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ItaliSkoj1 kelioné

(i1strauka)

Johann Wolfgang von Goethe

Autobiografinéje knygoje ,,ItaliSkoji kelioné* Goethe vaizduoja beveik dvejy
[talijoje praleisty mety laikotarpj (1786 09 03 — 1788 06 18), padariusj lemtinga
teigiama poveik]j visam vélesniam jo gyvenimui. Knyga prasideda pasakojimu apie
kone ,,slaptag pabégima* 1§ Karlsbado, garsaus to meto Bohemijos kurorto, kuris
jam buvo tapes nelyginant vasaros rezidencija: ,, Trecig ryte slapCiomis iSsigavau
1§ Karlsbado, antraip man nebuty pavyke istriikti. Rugpjii¢io dvideSimt astuntaja,
mano gimtadien], labai smagiai atSventes draugy biirys tarsi jgijo teise neisleisti
mangs, bet as nebegal¢jau ¢ia gaisti. Pasiémes tik kelionmaisj ir kailine kupring,
vienas pats jSokau ] pasto karietg <...>* Goethe, 37 mety vyras, Veimaro hercogo
Karlo Augusto deSinioji ranka, metes valstybés reikalus ir pasiémes Stisnj pradéty,
bet nebaigty kiiriniy rankrasciy, tikraja prasme béga j Italija. Tai daryti priverte
gyvenimo krizé: po deSimties mety atkaklaus tritiso kaip Veimaro hercogo desinioji
ranka Goethe jsitikino, kad jo graziis uzmojai ir nuoSirdzios pastangos pagerinti
esamg ekonoming padét] ir sumazinti skurdg norimy rezultaty nedavé. Kamavo
dvasinis nuovargis, dvejonés dél savo tapatybés, slége santykiy su Charlotte von
Stein, Goethe’s miiza Veimare, keliama jtampa.

[ Italija, klasikinio meno ir klasiS8ko gamtos grozio $alj, jau nuo XVI a. traukdavo
prusintis aristokraty ir pasiturin¢iy miestelény stiniis. Neaplenké jos né¢ Goethe’s
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tévas Johannas Casparas Goethe, savo vieSnage Sioje Salyje (1740) jamzings kny-
goje Viaggio in lItalia, kurig paras¢ italy kalba, ir dar vaikystéje ideges stinaus
Sirdyje meilg Siai Piety Saliai. Taciau poeto Goethe’s atveju tai buvo ne jprastiné
kelioné per visg Italijg ir Sicilija, siekiant pagilinti Zinias ir praplésti akiratj, bet
samoningas siekis susivokti savyje, jveikti krize ir naujai atgimti. Autobiografiné
knyga jtikinamai liudija, kad autoriaus zodziai: ,,AS antrg kartg gimiau, as i$ tikryjy
atgimiau tg dieng, kai jzengiau | Romg*, yra tiesa. Tai dienorasc¢io formos pasako-
jimas apie asmenybés tapsmg. Nors knygoje mus pasitinka Antikos architektiiros
paminklai, italy Renesanso meno kiiriniai, klega, verda margas ir gyvas Italijos
gyventojy pasaulis, nors autorius pateikia minerologijos, meteorologijos, geologi-
jos, geografijos Ziniy, net botaniniy steb&jimy, taciau ji néra nei kelionés vadovas,
nei Italijos meno istorija. Tai ne pasakojimas apie aplankyta Salj, o Zmogaus, ies-
kancio savo egzistencijos prasmes, potyriai atsiveriant klasiSko grozio pasauliui.

»ItaliSkoji kelioné* (beje, iSleista kone po trisdeSimties mety, 1816—-1817, 1829)
priklauso prie populiariausiy Goethe’s kiiriniy. Ir nors tai ne meno vademekumas,
o autobiografinis asmenybés tapsmo liudijimas, taciau vélesniu laikotarpiu iStisos
vokieciy ir kity Saliy turisty kartos su Italija pazindinosi vadovaudamosi biitent Sia
knyga.

Toliau pateikiamoje iStraukeléje matome keliautojg Goethe, skubant] | Roma,
savo viso gyvenimo svajoniy tiksla, iki kurio belike taip nedaug — vos devynios
dienos!

Verteja
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Ich zdihle einen zweiten Geburtstag, eine wahre Wiedergeburt, von
dem Tage, da ich Rom betrat. (AS antrg kartg gimiau, as 1§ tikryjy
atgimiau tg dieng, kai jzengiau ] Roma.)

Roma, 1786 m. gruodzio 3 d.

NUO FERAROS IKI ROMOS

[Bolonyal Spalio 20-o0s10s nakty

Kiek dar galéciau papasakoti, jei bandyc€iau iSsakyti viska, kas Sig grazig dieng
sukosi mano galvoje. Taciau mano troskimas stipresnis uz mintis. Jauciu, kaip
mane nenumaldomai traukia pirmyn, tik vargais negalais susitelkiu j dabartj. Ir,
atrodo, dangus mane iSklausé¢. Atsirado veturinas', vaziuojantis tiesiai ] Roma, tad
poryt man nebebus kliti¢iy iSvykti. Taigi Siandien ir rytoj galésiu susikrauti daik-
tus, ka ne ka jsigyti ir greitai sutvarkyti.

Lojano Apeniny kalnuose, spalio 21 d., vakare

Net nebeZinau, ar Siandien pats save iSvijau i§ Bolonijos, ar mane iSvijo. Trumpai
tariant, a§ karsStai griebiau galimybe kuo greiciau i§vaziuoti. Dabar esu ¢ia, varga-
noje uzeigoje, lydimas popieziskojo karininko, vykstancio j savo gimtajg Perudza.
Kai jsitaisiau Salia jo dviraCiame veZime, pasakiau, kad nereikéty tyléti, kompli-
mentg, jog man, kaip vokieciui, jpratusiam bendrauti su kareiviais, labai malonu
keliauti popieziskojo karininko draugijoje.

— Nejsizeiskite, — atsaké jis, — bet jums kareiviS8kas gyvenimas greiciausiai
labai mielas, nes Vokietijoje, girdéjau, visi — kariskiai, taciau a§ pats, nors tarnyba
nevarzo, todél Bolonijoje, kur misy jgula, man niekas netrukdo labai patogiai
gyventi, vis délto noréciau § Svarka nusimesti ir valdyti savo tévo dvarelj. Taciau
esu jaunesnysis siinus, todél turiu susitaikyti su tokia padétimi.

22-0s10s vakare

Dziredo, irgi nedidelé guzta Apeninuose, kur jauciuosi iSties laimingas, nes
artéju prie savo svajonés. Siandien prie miisy prisijungé raiti ponas su dama,

1 Vetturino (it.) — vezéjas
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anglas su vadinamaja seserimi. Jy graZziis arkliai, bet jie keliauja be tarny, ir ponas,
atrodo, yra ir arklininkas, ir kamerdineris. Jie visada viskuo nepatenkinti, susidaro
1spudis, tarsi skaitytum Archenholzaz.

Apeninai man ypatinga dalelé pasaulio. Salia didelés Po baseino Zemumos i
gelmiy i8nyra kalnynas, tarp dviejy jury apréminantis Zemyng ] piety puse. Jei
kalnai buity ne tokie statiis, ne taip aukstai iSkile vir§ juros lygio, ne taip jman-
triai susipyne, o potvyniai ir atosliigiai prie§ daugybe amziy biity galéje labiau ir
ilgiau daryti poveik] pavirSiui, formuoti ir uzlieti didesng¢ teritorija, tai buty viena
graziausiy Saliy su nuostabiu klimatu, i8kilusi truputj auks$c¢iau negu kitos. Taciau
dabar tai keistas sumiSas kalny ketery raizginys; daznai sunku net suprasti, kur
nuteka vanduo. Jei sléniai biity ne tokie giliis, lygumos plokstesnés ir uzliejamos,
krasta biity galima palyginti su Bohemija, tik kalnai visais atzvilgiais kitoniski.
Taciau nereikia manyti, kad ¢ia vienos kalny vir§tnés, tai dazniausiai dirbama,
nors ir kalnuota, zemé. Cia auga labai graziis kaStonai, puikiai dera kvieiai, Zel-
menys jau graziai zaliuoja. Palei kelig auga mazalapiai viszaliai gzuolai, o bazny-
Cias ir koplycias supa grakstis kiparisai.

Vakar oras buvo apniukes, Siandien vel Sviesu ir grazu.

[Spalio] 25-o0s10s vakare, PerudZa

Du vakarus nieko nerasiau. Uzeigos buvo tokios prastos, kad negaléjai net
noreéti pasideti popieriaus lapg. Be to, viskas pradeda truputi maisytis, nes iSvykus
1§ Venecijos keliongés ratelis sukasi nebe taip graziai ir vienodai.

DvideSimt treCiosios ryta, musy laiku deSimta, Apeninai liko mums uz nugaros
ir pamatéme Florencija, i8sidriekusig placiame slényje, kuris tankiai apsodintas ir,
kiek akis uzmato, séte nusétas vily bei namy.

Paskubomis per¢jau per miesta, per katedra, per krikStykla. Cia v¢l atsiveria
visiSkai naujas, man nepazjstamas pasaulis, kuriame nenoriu uZztrukti. Boboli
sodas 1Ssidéstegs nuostabiai graziai. Greitosiomis j€jau ir greitosiomis iS¢jau.

IS miesto galima spresti apie tautos turtus, kurie jj ir sukiire; akivaizdu, kad ji
valde¢ iStisa virtiné sumaniy vyriausybiy. Apskritai krinta j akis, jog Toskanoje vie-
Sieji statiniai, keliai, tiltai atrodo nepaprastai graziai, didingai. Cia viskas ir puiku,

2 Johann Wilhelm von Archenholz (1741-1812), priisy karininkas, rasytojas, zurnaly leidéjas,

vienos populiariausiy kelioniy knygy ,,Anglija ir Italija“ (1795) autorius; joje Anglija vaizduojama
itin teigiamai, o Italija — neigiamai.
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ir tvarkinga, praktinés naudos siekiama galvojant apie iSorin] Zavuma, visur matyti
gyvybe suteikiantis riipinimasis. O popieziaus valstybé laikosi, rodos, tik tode¢l,
kad zemé nenori jos praryti.

Tai, kg neseniai sakiau apie Apeninus, kas jie galéty biiti, yra Toskana: kadangi
j1i buvo daug zemiau, tod¢l senovés jlira padare savo darbg ir sunes¢ storg molio
dirvos sluoksnj. Ji Sviesiai gelsva ir lengvai dirbama. Jie aria giliai, bet dar iSties
senoviskai: jy pliigas be raty, pliigo peilis nejudamas. Valstietis sulinkes velkasi
paskui savo jaucius ir purena Zeme. Jie vagoja iki penkiy karty, o traSas, nedaug
ir labai lengvas, beria rankomis. Galiausiai pas¢ja kviecius, paskui sukaupia siau-
rus rezelius, tarp kuriy susidaro gilios vagos — viskas sumanyta taip, kad nutekety
lietaus vanduo. Javai auga rézeliuose, o vagomis jie vaiksto, kai ravi. Sitoks biidas
pasiteisina tada, kai baiminamasi per didelés drégmés, bet man nesuprantama,
kodél jie taip daro tuose nuostabiuose placiuose laukuose. AS tai pasteb¢jau ties
grumstelio, viskas permatoma, tarsi iSsijota. Kvie€iai nuostabis, matyt, ¢ia visos
bitinos salygos jiems augti. Antrais metais jie sodina pupas arkliams, kuriy ¢ia
neSeria aviZomis. Séja ir lubinus, jie jau graZiai zaliuoja ir kova sunokina vaisius.
Ir linai jau sudygg, jie perZziemoja ir nuo Salio tampa dar tvirtesni.

AlyvmedZiai nuostabis augalai, atrodo beveik kaip gluosniai, jie netenka vidi-
nés medienos, zieve sutriikinéjusi. Taciau paziliréti jie vis viena labai tvirti. Ir 1§
pacios medienos matyti, kad ji auga Iétai ir yra neapsakomai subtilios struktiiros.
Lapas panasus | guobos, tik ant Sakos maziau lapy. Kalnai aplink Florencijg apso-
dinti alyvy ir vynuogiy medziais, o zemé¢ tarpuose tarp jy naudojama duoniniams
javams. Prie Areco ir toliau laukai maziau prisodinti. Man atrodo, kad nepakan-
kamai kovojama su gebenémis, kurios kenkia alyvmedziams ir kitiems, nes jas
naikinti biity labai lengva. Pievy apskritai nematyti. Jie sako, kad turkiski javai:
alina dirva, pradéjus juos auginti zemdirbysté patyré¢ nuosmuk] kitu atzvilgiu. AS
tikiu, juk treSia labai negausiai.

Sjvakar atsisveikinau su savo kapitonu, patikines ir pazadéjes, kad grjzdamas
aplankysiu jj Bolonijoje. Jis tikras daugelio savo tévynainiy atstovas. Stai keli, jj
itin taikliai apibiidinantys pavyzdziai. Kadangi a§ daznai biidavau tylus ir susimas-
tes, jis kartg pasake: Che pensa! Non deve mai pensar [ 'uomo, pensando s’invec-
chia. ISvertus bty taip: ,,Ko tiek daug galvojate! Niekada nereikia galvoti, nuo
galvojimo tik sensti.* O po vieno pokalbio: Non deve fermarsi [ 'uomo in una sola
cosa, perche allora divien matto, bisognia aver mille cose, una confusione nelala

3 Kukurozai.
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testa. I$vertus: ,,Zmogui negalima prisiristi prie vieno dalyko, nes tada jis i$pro-
téja, galvoje reikia laikyti Simtus dalyky, maisalyne.*

Aisku, gerasis Zmogus nezinojo, jog a$ kaip tik todeél tylus ir susimastes, kad
man galva sukdina tikra seny ir naujy dalyky maisatis. Tokio italo i§prusimg dar
aiSkiau parodys tolesnis mano pasakojimas. Kadangi jis bus pastebejes, kad as
protestantas, Siek tiek uzuolankomis paklause, ar nesutik¢iau atsakyti | vieng kitg
jo klausima, nes apie protestantus jis gird¢jes visokiausiy keistenybiy, todél labai
noréty suzinoti, kaipgi yra i8 tikryjy.

— Ar jums galima palaikyti artimus santykius su grazia mergina, bet biiti su ja
nesusituokusiam? — paklause jis. — Ar jums kunigai tai leidzia?

AS atsakiau:

— Misy kunigai protingi Zmones, jie nekreipia démesio j tokius menkniekius.
Zinoma, jeigu jy paklaustume, jie mums neleisty.

— Jums net nereikia jy klausti? — susuko jis. — O, kokie jus laimingi! O kadangi
jiis neinate iSpazinties, tai jie nieko ir nesuzino.
Ir jis prad¢jo plusti savo kunigus ir piktintis jais, ir girti palaimingg miisy laisve.

— O 18pazintis? Kaip d¢l iSpaZinties? — vel paklausée jis. — Mums sako, kad visi
Zzmongs, net ne krikS¢ionys, privalo eiti i§paZinties, bet kadangi jie dél savo uzsis-
pyrimo eina klaidingu keliu, todél iSpazjsta nuodémes senam medZiui, o tai, aiSkus
daiktas, yra juokinga ir bedieviska, bet rodo, kad jie pripaZjsta, jog iSpazintis yra
bitina.

AS jam paaiskinau, kaip mes suprantame ir atliekame iSpazintj. Jis atsake, kad
tai labai patogu, bet pridiir¢, jog beveik tas pat, kaip pasisakyti nuodémes medziui.
Kiek padvejojes jis labai rimtai mangs paprase iSkloti visg tiesg kitu klausimu, nes
18 vieno kunigo, kuris yra tiesus vyras, gird¢jes, kad mums galima vesti savo sese-
ris, o tai tikrai ne juokas. AS pasakiau, kad tai netiesa, ir pabandZiau jam zmonis-
kai paaiskinti misy mokyma, bet jis nelabai klausési, nes jam tai atrodé per daug
kasdieniska, ir jis vel uzdave kitg klausima.

— Mums sako, — taré jis, — kad Frydrichas Didysis, kuris laim¢jo daug pergaliy
net pries tikinCiuosius ir visas pasaulis pilnas jo Slovés, kad jis, kurj visi laiko ere-
tiku, 18 tikryjy yra katalikas, ir popiezius jam leido Sitai laikyti paslaptyje; nes jis,
kaip Zinoma, niekada neina né ] vieng jusy bazny¢ig, o Dievui meldZiasi koply-
¢ioje po Zeme, suspausta Sirdimi, kad Sventosios religijos negali i1SpaZinti viesai,
nes jeigu taip daryty, tie jo prisai, o jie yra tikri laukiniai ir baists eretikai, ji tuoj
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pat uzmusty, bet i§ to nebiity nieko gero. Todé¢l Sventasis Tévas ir davé jam lei-
dima, kad jis slapta kiek jmanoma skleisty ir palaikyty ta vienintele palaiminga
religija.

AS neprieStaravau ir atsakiau: kadangi tai didel¢ paslaptis, tai suprantama, kad
to niekas negali paliudyti. Tolesnis miisy pokalbis tek¢jo mazdaug tokia pat vaga,
o a$ stebéjausi protingaja dvasininkija, kuri stengiasi paneigti ir iSkreipti viska, kas
pralauzty ir sutrikdyty tamsy jy tradicinio mokymo ratg.

Palikau Perudza skaisty ryta ir jauciausi laimingas, kad vél esu vienas. Miestas
labai grazioje vietoje, eZero vaizdas nuostabus. Gerai jsidéméjau Siuos reginius.
Kelias 1§ pradziy leidosi Zemyn, paskui ¢jo smagiu, 1§ abiejy pusiy tolumoje kal-
vomis aprémintu sléniu, ir galiausiai pamaciau Asyziy.

IS Palladio* ir Volkmannos Zinojau, kad ¢ia tebestovi gerai iSsilaikiusi puiki
Minervos Sventykla, pastatyta Augusto laikais. Netoli Madonna del Angelo pali-
kau savo veturing, kuris nuvaziavo | Folinjo, ir, pu¢iant smarkiam v¢&jui, leidausi
ikalne 1 AsyZziy, nes troskau pa¢jéti pésciomis per ta3 man tokj tolimg pasaulj. Su
pasidygéjimu palikau kairiau milziniSkus viena virs$ kitos it Babelio bokstas iskilu-
siy baznyc¢iy, kur ilsisi Sv. PranciSkus, statinius, nes tariau, kad ten Stampuojamos
tokios, kaip mano kapitono, galvos. Dailaus jaunuolio paklausiau, kur yra Maria
della Minerva; jis mane palydéjo keliu aukStyn ; miesta, kuris pastatytas ant kalno.
Galy gale pri¢jome tikrgjj senamiest], ir Stai garsusis statinys jau prie§ mano akis,
pirmas sveikas senyjy laiky paminklas, kurj pamaciau. Kukli Sventykla, kokia ir
dera tokiam nedideliam miestui, bet tokia tobula, taip graziai suplanuota, kad bet
kur atrodyty nuostabiai. Tac¢iau pirmiausia apie jos vieta! Nuo tada, kai Vitruvijuje
ir Palladio perskaiCiau, kaip reikia statyti miestus, iSdéstyti Sventyklas ir vieSuosius
pastatus, pajutau didele pagarba tokiems dalykams. Ir ¢ia senieji buvo didiis natii-
ralumo pozitiriu. Sventykla stovi graZioje vietoje ties kalno viduriu, kur kaip tik

4 Andrea di Piero da Padova, nuo 1540 m. Palladio (1508—1580); jzymus italy architektas ir
architekttiros teoretikas. Nuodugniai tyrinéjo Antikos statinius bei veikalus apie architekttirg. Padaré
didziule jtaka Europos architektiirai; jo menas tapo viso XVII ir XVIII a. klasicizmo pagrindu.

Pazintis su Palladio esmingai nulémé Goethe’s architektiiros sampratg. Keliaudamas po Italija, jis
nuolat rémési jo veikalu ,,Keturios knygos apie architektiirg™.

5 Johann Jakob Volkmann (1732-1809), kelioniy vadovo po Italijg ,,Istorinés kritinés Zinios apie
Italija* autorius. Goethe naudojosi pirma, 1771 m., laida.

6  Marcus Vitruvius Pollio, I a. pr. Kr. Romos architektas ir architektiiros teoretikas, j kurj orien-
tavosi italy Renesanso architektai. Goethe naudojosi kelionéje isigytu jo veikalu ,,Desimt knygy
apie architekttirg”, kuris, 1416 m. naujai atrastas, daug karty verstas | italy kalba ir naujai perleistas,
buvo tapes tikra Renesanso architekty biblija. Vitruvijumi labai daznai rémesi Palladio.
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susijungia dvi kalvos, aiks$téje, kuri dar dabar vadinama ,,aikste*. Ji Siek tiek kyla,
joje susibéga keturios gatvés — dvi 1§ apacios ir dvi 18 virSaus — sudarydamos labai
suspaustg Sv. Andriejaus kryziy. Anuomet namy turbiit dar nebuvo, dabar, pasta-
tyti priesais Sventykla, jie uzstoja vaizdg. Mintyse juos pasalinus piety puseje atsi-
verty itin grazi vietove, o Minervos Sventykla biity matoma i§ visy pusiy. Gatveés
nutiestos veikiausiai senovéje, nes isauga i$ kalno formos ir §laito. Sventykla stovi
ne aikstés viduryje, o taip pasukta, kad i§ Romos kylan¢iajam gatve itin graZiai
1$nirty Siek tiek Sonu.

Negal¢jau atsizitiréti j fasada, kaip genialiai nuosekliai ir ¢ia pasidarbavo meni-
ninkas. Kapitelio orderis korintiskas, tarpai tarp kolony kiek daugiau kaip dviejy
moduliy’ ilgio. Kolony bazes ir plokstés po jomis remiasi nelyginant j pjedestala,
bet taip tik atrodo, nes pagrindas penkiskart perskirtas ir kiekviename tarpe tarp
kolony aukstyn kyla po penkis laiptelius, kuriais uzlipama ant tikrosios aikStelés, |
kurig 18 tikryjy ir remiasi kolonos, ir nuo jos jeinama | Sventyklg. Rizikingas daly-
kas suskaidyti pagrindg ¢ia pasiteisino, nes Sventykla pastatyta ant kalno, taigi j ja
vedancius laiptus bty reikéje irengti gerokai toliau, dél to biity sumazéjusi aikste.
Nebejmanoma nustatyti, kiek dar laipteliy buvo apacioje; jie, iSskyrus kelis, liko
po Zeme ir yra uzkloti akmens danga. Vos ne vos atpléSiau akis nuo to reginio ir
nutariau, jog paraginsiu visus architektus atkreipti démesj j §j statinj, idant jgy-
tume tiksly jo plana. Ir §jkart jsitikinau, koks netikes dalykas yra perdavimas. Nors
Palladio, kuriuo visiSkai pasitikéjau, Sios Sventyklos atvaizdg pateikia, pats jos
tikrai nematg, nes pjedestalus vaizduoja besiremiancius j aikstelg, o per tai kolo-
nos tampa neproporcingai aukstos ir iSeina bjaurus, palmyriskas siaubiinas®, nors
1§ tikryjy tai ramus, malonus, akiai ir protui mielas reginys. Negaliu apsakyti, kas
manyje uzgime zitrint i §j kiirinj, tai amzZinai bus vaisinga. Taigi nuostabiai grazy
vakarg, dvasioje maloniai suramintas, pamazu leidausi romény gatve Zemyn, bet
staiga uz nugaros i8girdau Siurk$¢ius, garsius, tarpusavyje besigincijancius bal-
sus. Spéjau, kad tai sbirai®, kuriuos jau buvau mat¢s mieste. Ramiai Zingsniuoda-
mas klausiausi, kas vyksta uz mangs. Netrukus supratau, kad kalbama apie mane.
Ketvertas 1§ ty vyry, du i§ jy ginkluoti Sautuvais, nemalonios iSvaizdos, kazka
murmedami aplenké mane ir, uz keliy zingsniy apsisuke, apsupo. Jie paklause, kas
as toks ir kg Cia veikiu. Atsakiau, kad esu svetimsSalis, pés¢iomis keliaujantis per
AsyZiy, o mano veze¢jas vaziuoja ] Folinjo. Jie nepatikéjo, kad kas nors mokeéty

7  Modulis — ¢ia: kolonos skersmuo.
8 Baalo Sventyklos Palmyroje griuvésiai.
9  Sbirro (it.) — Italijos policininkai.
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uzZ vezima pinigus, o pats eity péscias. Jie paklause, ar a§ buvau Gran Convento®.
Atsakiau, jog nebuvau, bet pastatas man pazjstamas i§ seniau. Kadangi esu archi-
tektas, tai Sjkart apzitr¢jau tik Maria della Minerva, kuri, kaip jie neabejotinai
Zino, yra nepaprastai grazus statinys. Jie neneige, bet buvo labai nepatenkinti, kad
neaplankiau Sventojo, ir neslépé jtariantys, kad as veikiausiai verciuosi kontraban-
dos gabenimu. Atsakiau, jog juokinga manyti, kad Zzmogus, vienas pats einantis
gatve be kuprings, tus¢iomis kiSenémis, galéty biiti kontrabandininkas. Pasiiiliau
kartu su jais sugrjzti ] miestg ir nueiti pas podestg", nes kai a$ jam parodysiu savo
dokumentus, jis jsitikins, kad a$ doras svetimsalis. Jie tik subambéjo ir atsake, jog
tai nebiitina, bet as$ ir toliau atkakliai laikiausi savo, tad jie pagaliau pasuko atgal
i miesta. Zifiréjau jiems pavymui. Pirmame plane kulniavo tie §iurkstiis vyriokai,
0 18 uz jy nugary ] mane draugiskai ir guodziamai v¢l Zvelgé malonioji Minerva;
a$ nukreipiau zvilgsnj j kairg, ] nitirig Sv. PranciSkaus katedrg ir jau buvau beeings
savo keliu tolyn, kai prie manes atskubéjo nuo biirio atsiskyres vienas neginkluo-
tas. Jis nedelsdamas draugiskai prasneko:

— Pone svetimsali, galétuméte bent man duoti arbatpinigiy, nes, kaip mane gyva
matote, as iSkart supratau, kad jiis geras Zmogus, ir garsiai pasakiau savo drau-
gams. O jie tikri karStakoSiai, tuoj puola jtarinéti, visai nepazjsta pasaulio. Jis
tikriausiai pastebgjote, jog a$ pirmutinis patikéjau, kad sakote tiesg.

Pagyriau jj ir paprasiau, kad saugoty garbingus svetimsalius, atvykstancius ]
Asyziy tiek dél religijos, tiek dél meno, ypac¢ architektus, ketinancius, didesnei
miesto Slovei, iSmatuoti ir nupiesti Minervos §ventykla, kurios dar niekas teisingai
nenupiese ir neiSraizé varyje. Jis galéty jiems padéti, nes jie neabejotinai jam atsi-
dékos, ir jspaudziau jam ] saujg kelis sidabrinius, kurie jj pradziugino pranokdami
visus lukescius. Jis pakviet¢ mane dar karta apsilankyti mieste, a$ biitinai turjs
pamatyti Sventojo iSkilme, kuri man busianti tikry tikriausia dvasiné atgaiva ir
malonumas. O jei man, dailiam vyrui, kartais reikéty dailios moteriskes, jis galis
mane patikinti, kad, jam rekomendavus, mane su dziaugsmu priims graZiausia ir
garbingiausia viso Asyziaus ponia. Atsisveikino patikines, kad dar §j vakarg mane
prisimins maldoje prie Sventojo kapo ir pasimels uZ tolesng mano kelione. Mudu
i$siskyréme ir man buvo labai gera, kad vél esu vienas su gamta ir savimi paciu.
Kelias j Folinjo buvo viena graziausiy ir zaviausiy vaikStyniy, kurig kada nors esu
atlikes. Ejau istisas keturias valandas palei kalna, o desinéje driekési tankiai apso-
dintas slénis.

10 Gran Convento — Sv. Pranciskaus bazilika su vienuolynu.
11 Miesto galva (It.).
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Keliauti su veturinais vienas vargas; visa laime, kad paskui juos galima patogiai
eiti pésc¢iomis. Taip ir stumiuosi nuo Feraros iki ¢ia. Ta gamtos dosniai apdovanota
Italija mechanikos ir technikos srityse, kuriomis kaip tik ir pagrjsta patogesné ir
Sviezesné gyvensena, be galo atsilikusi nuo visy Saliy. Veturiny vezimas, vadi-
namasis sedia, kréslas, neabejotinai atsirado i§ senyjy neStuvy, kuriuose mulais
gabentos moterys, vyresnio amziaus ar kilmingi asmenys. Vietoj uzpakalinio
mulo, kuris imtas kinkyti priekyje tarp karciy, neStuvy apacioje buvo pritvirtinti
du ratai, ir daugiau apie jokj patobulinimg negalvota. Kaip ir pries Simtmecius
keleivis vaZziuodamas siiibuoja  visas puses; tokie jie ir savo biistuose, ir visur
kitur.

Jei nori pamatyti gyva pirmaprade poeting 1déja, kad Zmonés daugiausia gyveno
po atviru dangumi ir tik kada ne kada 1§ bédos glausdavosi urvuose, tai ¢ia, ypac
kaime, reikia uZeiti | bet kurj nama, kuris jrengtas visiSkai pagal urvo sampratg
ir skonj. Tie Zmoneés nejtikétinai neriipestingi, kad tik galvojimas jy nesendinty.
Tiesiog neregétai lengvabiidisSkai jie né nemano pasiruosti ziemai, ilgoms nak-
tims, todé¢l didele dalj mety kené¢ia kaip $unys. Cia, Folinjo, isties homeriskame
namy tikyje, kur visi susirenka dideléje patalpoje apie ugnj, kiirenamg ant Zemés,
rékauja, triukSmauja ir valgo prie ilgo stalo, taip, kaip Kanos vestuves vaizduojan-
Ciuose paveiksluose, a§ naudojuosi proga paraSyti §j laisSka, nes vienas namiskis
atnes¢ raSaling, nors nebiiiau net pagalvojes, kad tai jmanoma esant Sitokioms
salygoms. Taciau ir i§ Sio popieriaus lapo matyti, kad ¢ia Salta, 0 mano raSomasis
stalas nepatogus.

Dabar jauciu, kaip akiplésiS8kai dragsu buvo nepasiruoSusiam, vienam paciam
leistis  $ig Salj. Skirtingi pinigai, veturinai, kainos, prastos uzeigos diena po die-
nos kelia tokj varga, kad tas, kas, kaip a$, vienas pats keliauty vildamasis patirti ir
ieSkodamas nuolatinio malonumo, tikrai jaustysi nelaimingas. AS nenor¢jau nieko
kito, tik pamatyti Salj, nesvarbu, kokia kaina, ir nesiskysciau, net jei mane tempty
1 Roma Iksiono ratu=.

Ternis, spalio 27 d., vakare

Vel sédziu urve, kuris prie§ metus nukentéjo nuo Zemes drebéjimo; miestelis
stovi nuostabiai grazioje vietoje, kurig su dziaugsmu apziiiréjau ji apeidamas,

12 Tesalijos karalius Iksionas gviesési Heros meilés ir uz tai Dzeuso buvo prikaustytas prie ugni-
nio besisukancio rato.
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grazaus slénio tarp kalny, kurie ¢ia dar klintiniai, pradZioje. Kaip Bolonija anapus,
taip Ternis Siapus jsikiires kalnyno papédéje.

Popieziskasis karys mane jau paliko, dabar turiu bendrakeleivj kuniga. Sis,
rodos, savo gyvenimu patenkintas labiau ir moko mane, kurj, aiSkus daiktas,
suprato esant eretikg, mielai atsakinédamas ] mano klausimus apie apeigas ir kitus
su jomis susijusius dalykus. D¢l to, kad nuolatos atsiduriu tarp naujy zmoniy,
s¢kmingai pasiekiu savo tiksla; reikia iSgirsti, kaip jie kalbasi tarpusavyje, koks
gyvas visos $alies vaizdas i8 to susidaro. Tiesiog nuostabu, kokie jie visi priesta-
ros, pilni keisCiausio savo provincijos ir miesto entuziazmo, negali pakesti vie-
nas kito, luomai be paliovos kariauja tarpusavyje, ir visa tai vyksta su tokia gyva
nebléstancia aistra, kad jie kiaurg dieng daro komedijas ir maivosi, bet kaipmat
susiima ir i§kart susivokia, kai svetims3alis neperpranta tokio jy elgimosi.

AS uzkopiau j Spoletg ir aplankiau akveduka, kuris kartu yra tiltas, sujungian-
tis du kalnus. DeSimt plytiniy arky, iSkilusiy virSum slénio, rymo skai¢iuodamos
savo Simtmecius, o vanduo, kaip ir seniau, tebeteka j Spoleta ir tryksta visuose
pakraS¢iuose. Tai jau treCias senyjy statinys, kurj pamaciau, ir visur ta pati didi
prasmé. Antroji prigimtis, veikianti visuomenés labui, tai jy architektiira; tokie yra
amfiteatras, Sventykla ir akvedukas. Tik dabar 18 tikro pajutau, kokj pasibjauréjima
man sukelia visoks savivaliavimas, kaip, pavyzdziui, Vinterkastenas Veisensteino
parke®, niekas dé¢l nieko, milZiniSka saldaininé, taip pat daugybé kity dalyky. Visi
jie stovi gim¢ negyvi, nes kas neturi tikros vidinés esaties, tas yra negyvas, tas
negali buti nei tapti didis.

Kiek dziaugsmo ir atradimy a$ patyriau per pastargsias aStuonias savaites, bet ir
pastangy turéjau padéti. Mano akys visada atmerktos ir as gerai jsidémiu objektus.
Net nenoriu protauti, jei tik biity jmanoma.

San Crocefisso, nuostabi koplycia Salia kelio, manyc¢iau, yra ne ankstesnés Sven-
tyklos liekanos, bet sudurstyta 1§ ¢ia rasty kolony, atramy ir sijy; atrodo nekvai-
lai, bet stulbinamai. Nejmanoma perteikti ZodZiais, galbiit ji pavaizduota kokiame
nors vario raizinyje.

Apima keista nuotaika, kad mus, siekian¢ius susidaryti nuomone apie senove,
pasitinka tik griuvésiai, 1§ kuriy §iaip ne taip reikia susidaryti vaizdg apie tai, apie
kg dar neturime jokios nuomongs.

13 Oktogonas kalny parke netoli Kaselio, sumanytas kaip vandens rezervuaras kaskadoms.
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Kas kita vadinamoji klasikin¢ dirva. Kai ne pasiduodama vaizduotés zaismui, o
Zilirima | vietove blaiviai, priimant jg tokia, kokia yra, tai butent ji tampa pagrin-
dine scena, nulemiancia didZiuosius zygius, tod¢l a§ visada remiuosi geologiniu ir
kraStovaizdiniu poziiiriu, kad jie nustelbty vaizduot¢ bei jausmus ir vietove maty-
Ciau laisvu, aiSkiu zvilgsniu. Tada nuostabiai gyvai prisijungia istorija, ir jau nebe-
supranti, kas su tavimi darosi, ir a$ trokSte trok$tu Romoje skaityti Tacita.

Ne¢ 1 org negaliu nekreipti démesio. Kadangi prie Apeniny priartéjau nuo
Bolonijos pusés, debesys vis dar slinko j Siaure, véliau jie pakeité kryptj ir plauké
link Trazimeno eZero. Cia jie liko kaboti, bet taip pat slinko j pietus. Taigi, uZuot
visus debesis per vasarg siuntusi | Tirolio kalnus, didZioji Po lyguma dalj jy dabar
siuncia ] Apeninus, todél prasides lietas.

Jau ima alyvuogiy derliy. Jie ¢ia skina jas rankomis, kitur dauzo kartimis
medzius. Jei Ziema ankstyva, nenuskintas alyvuoges palieka ant medziy iki pava-
sario. Siandien maciau akmeningoje dirvoje auganius labai didelius ir senus
alyvmedZius.

Miizy, kaip ir demony, maloné ne visada aplanko laiku. Siandien netriiko pas-
katy apmastyti tai, kam visai ne laikas. Artéjant] prie katalikybés centro, kata-
liky apsupta, uzdaryta su kunigu vienoje sedijoje, trokStantj tyra dvasia stebéti ir
suctuopti tikroviskg gamtg ir taury meng, mane persmelké mintis, kad pradinés
krikS¢ionybés nelike né pedsaky; maza to, kai bandziau jg jsivaizduoti visiskai
tyra, kokiag matome apaStaly darbuose, mane nukrété Siurpas, kad tuos Svelnius
pradus prislégé beformé, net, sakyciau, nesaikinga pagonybé. AS vél prisiminiau
Amzingj] zyda“, kuris buvo visy ty nepaprasty isSsiskleidimy ir susitraukimy liu-
dytojas, dél to patyré vieng nepaprastg dalyka, nes paciam Kristui, antrgkart ate-
jusiam paziiiréti, kokiy vaisiy davé jo mokymas, iSkilo pavojus vél biiti prikaltam
prie kryziaus. Vaizduodamas $ig katastrofa, kaip medziagg panaudociau legenda
Venio iterum crucifigis.

Tokios tat svajonés sukasi mano galvoje. Kadangi nebetverdamas i§ nekan-
trumo miegu su drabuziais, néra didesnio malonumo, kaip saulei netekéjus biiti

14 Kriks¢ioniy eschatologiné legenda apie zZyda Ahasvera, kuris, pamates kryziy nesantj ir suklu-
pusi Kristy, ima jam priekaistauti, kad savo auks$tomis mintimis ir siekiais pats prisiSaukes béda. Uz
tokj nejautruma Ahasveras buvo pasmerktas klajoti per visus amzius iki Paskutinio teismo. Goethe
kelis kartus émési Sios temos, bet sukiiré tik kelis fragmentus.

15 Pasak legendos, is kal¢jimo pabéges Petras sutinka Kristy. Petras klausia: Domine, quo vadis?
Viespatie, kur eini? Kristus atsako: Venio iterum crucifigi. Einu, kad mane vél nukryziuoty. Tai
isgirdes Petras sugrjzo j kaléjima. Salia via Appia Romoje, ties vieta, kur vyko legendos veiksmas,
pastatyta Domine quo vadis bazny¢ia.
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pazadintam, skubiai sésti ] veZimg ir pusiau mieganciam, pusiau budinfiam
vaziuoti pasitikti dienos, leidZiant siausti vaizduotei taip, kaip jai patinka.

Cita Kastelana, spalio 28 d.

Paskutinj vakarg irgi tarsiu kelis ZodZius. Dar néra astuoniy, bet visi jau atgule,
tad pagaliau galiu prisiminti visa, kas buvo, ir pasidziaugti, kas netrukus bus.
Siandien buvo smagi, puiki diena, rytas labai Saltas, diena giedra ir Silta, vakaras
kiek véjuotas, bet labai grazus.

IS Ternio i1S§vaziavome labai anksti; Narnj privaziavome dar neiSausus, dél to
nepamaciau tiltor. Sléniai ir prarajos, artuma ir tolumos, nuostabios vietovés, visur
klintiniai kalnai ir né pédsako kity uolieny.

Otrikolis jsikiires ant prieSistoriniy sroviy sunestos zvirgzdo kalvos ir pastatytas
1§ lavos, kuri atsigabenta 1§ kitapus upés.

Vos pervaziavus per tiltg” atsiduriama vulkaninés kilmés srityje, ar tai biity
tikra lava, ar ankstesné uoliena, kurig pakeité aukSta temperatiira ir i§silydymas.
Kylama j kalng, kurj deréty vadinti pilka lava. Joje daug balty, i§ smulkiy gride-
liy sudaryty kristaly. Plentas, nuo auk3tumos sukantis j Cita Kastelana, irgi yra
1$ tokios pat uolienos, labai lygiai iSvazinétas; miestas pastatytas ant vulkaninio
tufo, kuriame tariausi pastebjs peleny, pemzos ir lavos daleliy. Nuo pilies atsiveria
labai grazus reginys; vaizdingai stiikso vieniSas Sorakto kalnas, turbiit Apeninams
priklausantis klin¢iy kalnas. Vulkaniniai ruozai daug zemesni uz Apeninus ir tik
besigrauziantis vanduo juos paverté kalnais ir uolomis, nes suformavo nuostabiai
vaizdingus objektus, kySancias uolas ir kitus kraStovaizdzio atsitiktinumus.

Taigi ryt vakare buisiu Romoje. Dar dabar man sunku patikéti, ir kai $is noras bus
1Spildytas, ko dar benorésiu? Net nezinau, nebent kad savo fazany laiveliu* laimin-
gai pasiekCiau gimtgjj krantg ir draugus ras€iau sveikus, linksmus ir geranoriskus.

16 Vadinamasis imperatoriaus Augusto tiltas, romény pastatytas per didziausig Tiberio intakg
Neros upe 220 m. pr. Kr. tiesiant Flaminijaus kelig, sujungusj Roma su Adrijos jiira.

17 Taip pat imperatoriaus Augusto pastatytas Ponte Felice tiltas, kuriuo eina Flaminijaus kelias.

18 Dar gerokai pries keliong¢ sapnuotas Goethe’s sapnas: G. atplaukia laiveliu j vesliai zaliuojancia
sala, kurioje, kaip zinojo, veisiasi labai grazis fazanai; suderéjes su salos gyventojais, jy nusiperka.
Jie sunesa jam | laivelj didziulg stirta negyvy pauksciy nuostabiai graziomis plunksnomis. G. grjzta
i didelj uvosta dziaugdamasis, kad dabar galés apdovanoti Siomis grozybémis savo draugus.
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ROMA

Roma, 1786 m. lapkricio 1 d.

Pagaliau galiu atverti burng ir dziugiai pasveikinti savo draugus. Tebiina man
atleistas visas paslaptingumas ir tarsi pogrindiné kelioné ] ¢ia. AS ir pats nelabai
drisau sau pasakyti, kur vykstu, net kelyje dar baiminausi, ir tik atsidiirgs po Porta
del Popolo” skliautais tikrai pajutau, kad Roma mano.

Leiskite man pasakyti, kad a§ Simtus karty, kur ten — nuolatos, jus prisimenu
biidamas Salia daikty, kuriy vienas pamatyti niekada nesitikéjau. Tik todel, kad as,
paprastas zmogus, jauciau kiinu ir siela esgs pririStas prie Siaures, kad nyksta bet
koks vidinis rySys su Siomis vietomis, pasiryzau leistis ] ilgg, vienis$g keliong ir
ieskoti to centro, prie kurio mane nenumaldomai trauke vidinis poreikis. Maza to,
pastaraisiais metais prasidéjo savotiska liga, kurig iSgydyti galéjo tik jo regéjimas
ir realus buvimas. Dabar galiu tai prisipazinti; nebegaléjau net Zitiréti j lotyniSkg
knyga, 1 nupiestg Italijos peizazg. Degiau begaliniu troskimu pamatyti $ig Salj: jis
patenkintas, todé¢l draugai ir tévyné man vél didziai maloniis ir norisi sugrjzti, juo
labiau kad tvirtai jauciu, jog didel;j turta parsivezu ne tam, kad pats turéiau ir nau-
dociausi, o kad man ir kitiems per visg gyvenima jis tarnauty kaip gairé ir paskata.

Roma, 1786 m. lapkricio 1 d.

Taip, pagaliau atvykau i tg pasaulio sosting!

Laikyc¢iau save laimingu Zmogumi, jei prie§ penkiolika mety biiciau jg aplankes
su gera palyda, vadovaujamas kokio nors iSmanaus vyro. Taciau teko jg aplankyti
vienam paciam ir pamatyti savo akimis, tod¢l gerai, kad §; dziaugsma patiriu taip
vélai.

Tirolio kalnus tarsi skriste perskridau. Verona, Vicensa, Paduva, Venecija,
Ferara apZifiréjau nuodugniai, Centa, Bolonija paskubomis, o Florencijos beveik
nemaciau. Troskimas pasiekti Roma buvo toks didelis, kas akimirka taip augo,
kad negaléjau ilgai uztrukti, todél Florencijoje tepraleidau tris valandas. Dabar as§
Cia, esu nurimes, rodos, visam gyvenimui nusiramings. Galima sakyti, prasideda
naujas gyvenimas, kai matai visa tai, kg i§ dalies pazjsti vidujai ir atmintinai. Visas

19 Porta del Poppolo yra Siauriniai Romos vartai, per kuriuos antikiniais via Cassia ir via Flaminia
keliais atvykstama j miesta.
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savo jaunystés svajones dabar regiu gyvai; pirmuosius vario raizinius, kuriuos
prisimenu (tévas laiptin¢je buvo pakabings Romos prospektus»), dabar i§ tikryjy
matau ir viskas, kg seniai pazinojau i§ paveiksly ir pieSiniy, vario ir medZio rai-
ziniy, gipso ir kamscio dirbiniy, dabar iSvien yra prie§ mane; kur tik einu, vis
sutinku pazjstamy naujajame pasaulyje; viskas taip, kaip ir jsivaizdavau, o kartu
naujai. Tg patj galiu pasakyti apie savo pastebéjimus, savo id¢jas. | galva neatéjo
n¢ viena visiSkai nauja mintis, niekas neatrodé visiSkai svetima, bet senieji tapo
tokie konkretus, tokie gyvi, tokie nuosekliis, kad juos galima laikyti naujais.

Kai Pigmaliono Eliza, kurig jis sukiiré visiSkai pagal savo norg, suteikdamas jai
tiesos ir gyvybés tiek, kiek jstengia menininkas, galiausiai Zenge prie jo tardama:
,,Cia a3!“, kaip skyrési gyvoji nuo kaldinto akmens!

Kaip man moraliskai sveika gyventi apsuptam itin juslinés tautos, apie kurig
tiek daug kalbama ir raSoma, apie kurig kiekvienas svetimsalis sprendZia pagal
savo atsineSta mastelj. AS atleidZiu kiekvienam ja peikian¢iam ir menkinanciam;
jie mums per daug tolimi, ir su jais bendrauti kaip svetimsaliui yra sunku ir brangu.

Roma, lapkricio 3 d.

Vienas pagrindiniy motyvy, kuriais vadovaudamasis maniau turjs skubéti j
Roma, buvo Visy Sventyjy Svente, lapkri¢io pirmoji; galvojau, jei vienam Sventa-
jam teikiama tiek garbés, tai kas bus su visais. Taciau kaip as klydau! Romos baz-
nycia neSvencia ypatingos bendros Sventés, kiekvienas ordinas tyliai pazymi savo
glob¢jo atminima, nes vardo ir jam skirta iSkilmeés diena ir yra toji, kai jis pasirodo
visoje savo slove¢je.

Taiau vakar, Mirusiyjy dieng, man labiau pasiseké. Jy atminimg popieZius
Svencia savo rumy koplyc¢ioje ant Kvirinalio kalvos. Kiekvienas gali jeiti. Mudu
su Tischbeinu nuskubéjome | Monte Cavallo=. Aiksté pries rimus pasiZymi kaz-
kuo tokiu, kas tik jai biidinga, ji ir netaisyklinga, ir didinga bei daili. AS pamaciau
abu milzinus! Nei akys, nei dvasia nepajégia jy suciuopti. Su minia nuskubéje
per puiky erdvy kiema, uZkopéme labai placiais laiptais. Tose menése, priesais

20 Goethe’s tévas Johannas Casparas Goethe 1740 m. lankési Italijoje ir i§ kelionés parsiveztais
Romos prospektais papuosé savo namus Frankfurte prie Maino.

21 Johann Heinrich Wilhelm Tischbein (1751-1829), portretistas ir istorinio zanro tapytojas.

22 Piazza del Quirinale pavadinta pagal joje stovincias didingas 5,60 m aukscio ,,zirgy tramdy-
tojy*, arba ,,Dioskiiry®, skulpttiras, graikisko IV arba V a. pr. Kr. originalo replikas.
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koply¢iag, regint virtines kambariy, apima nuostabus jausmas, kad esi po vienu
stogu su Kristaus vietininku.

Pamaldos buvo prasidéjusios, popiezius ir kardinolai jau baznyc¢ioje. Sventasis
Tévas» labai grazus, orus vyras, kardinolai skirtingo amziaus ir sudéjimo.

Pajutau nuostaby troskima, kad Baznyc¢ios galva praverty auksing burng ir, su
ikarS$¢iu bylodamas apie neapsakomg laimingyjy siely palaimg, mums sukelty
karSto dZziugesio jausmg. Deja, a§ maciau, kad jis tik juda pries altoriy sukioda-
masis tai ] viena, tai ] kitg puse ir, kazkg murmédamas, elgiasi kaip paprasciau-
sias kunigas, todel sukilo mano protestantiSkoji gimtoji nuodémeé, ir Zinomos bei
Iprastos §v. MiSios man nesuteiké jokio dZziaugsmo. Juk Kristus, dar berniukas,
zodziu aiSkindamas Rastg moke, o savo jaunystés metais veiké tikrai ne uz¢iaupes
burng, nes, kaip Zinome 1§ Evangelijy, jis kalb¢jo noriai, sumaningai ir gerai. Kg
jis pasakyty, galvojau, jei ¢ia jeity ir pamatyty savo atvaizda Zeméje po nosimi
burbuliuojantj ir krypuojant}? | galva atéjo Venio iterum crucifigi! ir a8 timpteléjau
savo drauga, kviesdamas iseiti j skliautuoty ir iStapyty saliy laisve.

Cia radome pulka Zmoniy, jdémiai apZiGiringjandiy puikiuosius paveikslus,
nes $1 Mirusiyjy dienos Sventé yra ir visy menininky Romoje Sventé. Kiekvienas
gali patekti tiek 1 koplyc€ia, tiek | rimus ir visus kambarius, Sig dieng jie daug
valandy visiems prieinami ir atviri, arbatpinigiy mokéti nereikia, o kastelionas
nieko neskubina.

Mano démesj patraukeé freskos ir a$ susipazinau su naujais, 1§ vardo dar menkai
man Zinomais vyrais, pavyzdziui, jvertinau ir pamilau giedraji Karlg Maratti.

Taciau ypac nudziugino Sedevrai ty menininky, i kuriy stiliy jau buvau atkreipes
démesj. Grozéjausi Guercino Sv. Petronéle, seniau kabéjusia Sv. Petro katedroje,
kur dabar vietoj originalo liko mozaikiné kopija. Sventosios palaikai iskeliami i3
kapo ir tg pat] asmenj, naujai atgimusj, dangaus auksStybése pasitinka dieviskasis
jaunuolis. Nors galima priekaistauti de¢l Sio dvigubo veiksmo, bet paveikslas yra
nejkainojamas.

Dar didesné nuostaba apéme pries Tiziano paveiksla. Jis nustelbia visus, kuriuos
esu mates. Man sunku spresti, ar mano protas jau labiau iSlavéjo, ar tai 1§ tikro
geriausias kiirinys. Istabus liturginis apdaras, padengtas siuviniais, dargi praban-
giomis auksinémis figliromis, gaubia stotingg vyskupo figlirg. Sumasyvia ganytojo
lazda kairéje rankoje, jis susizavejes ziiiri ] aukStybes, deSine laikydamas knyga,

23 Popiezius Pijus VI (1775-1799).
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1§ kurios, rodos, kg tik atsklido dieviskasis prisilietimas. Uz jo grazi mergelé su
palmes Saka rankoje meilingai Zvelgia | atverstg knyga. Taciau deSingje, prie pat
knygos stovin¢iam paniurusiam senoliui ji, rodos, visai nesvarbi: jis laiko raktus
ir veikiausiai pats Zino atsakyma. Prie§ §ig grupe stovi nuogas dailaus sudé¢jimo,
supanciotas, su streliy padarytomis Zaizdomis jaunuolis, jis nuleides akis ir nusiZe-
mines. Tarpe tarp jy matyti du vienuoliai, laikantys kryziy ir lelija, pamaldziai atsi-
suke ] dangiSkuosius, mat virSuje atsivérusi pusapvalé juos juosianti miiriné siena.
IS ten Zemyn gailestingai Zvelgia dangiSkosios Slovés apgaubta motina. Guvus
zvalus kudikis jai ant keliy paduoda, net, atrodo, meta Zemyn vainikg. Abiejose
pusése plasnoja angelai, laikydami kelis jau nupintus vainikus. O vir§ visy ir vir-
Sum trigubo spinduliy apskritimo ir kaip centras, ir kaip vir§iinés akcentas sklen-
dzia dangiSkasis balandis.

Taréme, kad ¢ia veikiausiai remtasi senu Sventuoju pasakojimu, nes skirtin-
gos, tarpusavyje nederancios figiiros sugrupuotos labai meniskai ir iSkalbingai.
Nesigilinome, nei kaip, nei kodél, tiesiog tai prié¢méme ir groz€¢jomés nejkaino-
jamu menu.

Ne toks nesuprantamas, bet vis tiek paslaptingas yra Guido atliktas sieninis
paveikslas jo iStapytoje koplyCioje. Vaikiskai meili, skaisti mergelé¢ ramiai sédi
ir siuva, du angelai jai prie Sono laukia menkiausio Zenklo, kad galéty jai patar-
nauti. Nuostabusis paveikslas mums sako, kad dangiskieji saugo ir gerbia jaunys-
tés nekaltybe ir stropuma. Cia nereikia jokios legendos, jokio aiskinimo.

O dabar, kad meno keliama rimtis nebtity tokia sunki, smagus nutikimas: biisiu
pastebéjes, kad daznas vokie€iy menininkas kaip pazjstamas prieina prie Tischbeino
ir, Jdémiai mane nuzvelges, vis Zingsniuoja pirmyn ir atgal. Tischbeinas, kuris
buvo trumpam mane palikes, pri¢jo vél:

— Pasakysiu jums juoka! — tare jis. — Jau paéjo gandas, kad jiis Romoje, ir meni-
ninkai atkreip¢ démesj j vienintelj nepazjstamgjj. Tarp miisy yra vyras, kuris seniai
tvirtina su jumis bendraves, netgi palaikes draugiskus santykius, bet mes juo nela-
bai tikéjome. Jo paprase, kad 1 jus jsiziurety ir iSsklaidyty visas abejones, ir jis
patikino, kad tai ne jis ir kad atvykélis visiSkai nepanaSus ] jus nei i§ figiiros,
nei 1§ 1Svaizdos. Tad inkognito* bent kol kas iSlaikytas, o ateityje turésime i§ ko
pasijuokti.

24 Goethe | Italija vyko inkognito, kaip Johann Philipp Moeller i§ Leipcigo; Romoje, gyventojy
knygoje jis jsiregistravo kaip Giovanni Filippo Miller Pittore Tedesco.
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AS dar drgsiau jsimaiSiau ] menininky biirj ir émiau klausinéti, kas jvairiy
paveiksly autoriai, kuriy stiliaus dar neatpazinau. Galiausiai mane ypa¢ sudomino
vienas paveikslas, vaizduojantis Sv. Jurgj, kuris nugaléjo slibing ir i$laisvino mer-
gele. Niekas negaléjo pasakyti, koks meistras jj nutapé. Staiga j priekj iSé¢jo nedide-
vienas geriausiy paveiksly, kuriame atsiskleidzia visas jo talentas. Dabar supratau,
kodél mane patrauke Sis paveikslas: jis man patiko todél, kad su Venecijos moky-
kla jau buvau susipazings ir galéjau jvertinti jos meistry privalumus.

Ziniy suteikes menininkas yra Heinrichas Meyeris i§ Sveicarijos, kuris jau pora
mety su draugu, pavarde Colla, ¢ia studijuoja, atlieka puikias antikiniy biusty
kopijas ir neabejotinai puikiai iSmano meno istorijg.

Roma, lapkricio 7 d.

Jau septynios dienos, kai a$ ¢ia, ir pamaZzu mano dvasioje ryskéja bendras §io
miesto vaizdas. Mes stropiai lankome jvairias vietas, a§ pazindinuosi su naujosios
ir senosios Romos planais, apzilirinéju griuvésius, pastatus, aplankau tai viena, tai
kitg vilg, neskubédamas studijuoju didziausias jZymybes, a$ tik atmerkiu akis ir
zitriu, ir einu, ir vel sugriztu, nes tik Romoje jmanoma pasirengti Romai.

Vis delto sutikime, kad tai sunkus ir varginantis darbas — 1§ naujosios Romos
1Slukstenti sengja, taciau tai reikia padaryti tikintis sulaukti nejkainojamo pasiten-
kinimo. Randi Slovés ir sugriovimy pédsakus, toli pranokstancius bet kokj jsivaiz-
davimg. Ko nelieté barbarai, ta suniokojo naujosios Romos statytojai.

Kai zvelgi j tokig egzistencija, kuriai du tiikstanciai su virSum mety, kuri bégant
laikui taip jvairiopai ir 1§ pagrindy pasikeite, bet vis délto tebéra ta pati zeme, tas
pats kalnas, o neretai ta pati kolona ir miiras, o tautoje Zymis senojo biido pédsakai,
tampi didziyjy likimo sprendimy liudininku, todél stebétojui i§ pradziy nelengva
18s1aiSkinti, kaip 1§ vienos Romos iSaugo kita, ir ne tik naujoji 1§ senosios, bet ir
viena 1§ kitos jvairios sendsios ir naujosios Romos epochos. Bandau 1§ pradZiy pats
jutimais i8vilkti | Sviesg pusiau pasléptus dalykus, nes tik tada sekmingai pasitar-
nauja graziis parengiamieji darbai, juk prie $iy dalyky nuo penkiolikto Simtmecio
iki miisy dieny per visg savo gyvenimg tritis¢ puikiis menininkai ir mokslininkai.

Ir Sitas milZinas ramiai veikia mus, Romoje besiskubinancius Sen bei ten, kad
aplankytume nuostabiuosius objektus. Kitur jzymybiy reikia ieskoti, o ¢ia jos
pilte pilasi ant misy kaip 1§ gausybés rago. Kur beeisi, visur atsiveria jvairiausi
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vaizdingi reginiai, riimai ir griuvésiai, sodai ir sgzalynai, tolumos ir artumos,
nameliai, arklidés, triumfo arkos ir kolonos, viskas taip arti vienas kito, kad sutal-
pintum popieriaus lape. Nors imk ir raSyk Simtais grifeliy, kg ¢ia viena plunksna!
O paskui vakare nuo Zitiréjimo ir groz¢jimosi esi pavarges ir i§sekes.

1786 m. lapkricio 7 d.

TeatleidZzia man draugai, jei ateityje tapsiu mazakalbis; kelion¢je stveri viska,
ka tik pakelyje nutveri, kiekviena diena atneSa ka nors naujo, tad skubiniesi ir tai
apmastyti bei apsvarstyti. O Cia esi didzioje mokykloje, kur viena diena pasako
tiek, kad apie dieng nebedrasu kg nors ir sakyti. Net biity geriau, jei, leisdamas Cia
mety metus, panirtum ] pitagoriskajj tyl¢jima.

I§ vokieciy kalbos verté Giedré Sodeikiené






I aukscCiausig S10 krasto kalna
Siandienq as jkopiau

Jiirgen Goldstein

Koblenco-Landau universiteto filosofijos profesoriaus Jiirgeno Goldsteino
(gim. 1962) tyrimo sritys — Siuolaikinis subjektyvizmas ir racionalizmas, XX a.
politin¢ filosofija, gamtos suvokimo istorija. Pastarajai priskiriamos knygos
,Gamtos atradimas. Pazinimo istorijos etapai““ (2013) ir ,,Georgas Forsteris. Tarp
laisves ir gamtos stichijos® (2015; Leipcigo knygy mugées prizas 2016).

,Gamtos atradime* pasakojamos jvairiy laiky Zymiausiy zmoniy (keliautojy,
mokslininky, rasytojy) istorijos, akcentuojant jy i§gyvenimy gamtoje, susidirimo
su gamtos stichijomis svarba. [zangoje autorius teigia: zmogus, vos tik atsistojo ant
dviejy kojy (t. y. tapo Zmogumi), pantido Zvelgti ] tolj, placiau. Toks siekis suvo-
kiamas kaip nattirali Zmogaus biisena, o nezZinios lydimas troskimas pakilti j kalna,
perplaukti jiirg — kaip noras perzengti leisting ribg, jveikti savo ribotumg (egzis-
tencialistai véliau tai pavadino ,,ribinés situacijos jveikimu*). Gamta suvokiama
kaip zmogaus vidinio pasaulio atspindys: K. Kolumbas, vykes parvezt karalienei
prieskoniy ir vergy, atrastaji Zzemyng regejo ,,Zalig” (jo pateiktuose apraSymuose
tai dazniausiai minima spalva — jokiy atspalviy, pustoniy); G. Ch. Lichtenberga,
bandZiusj susitaikyti su kiino negalia, Siaurés jiiroje Zavéjo rausvai balsvas ledyny
mirguliavimas. (Naujausia Goldsteino knyga — ,,M¢lis. Nuostabus jo prasmiy
rumas®, 2017, — skirta mélynos spalvos raiSkai mene.)
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Knyga pradedama pasakojimu apie F. Petrarcos kopimg ] Vantu kalng
Pranciizijoje — atskleidZiama to meto kultiiriné ir religiné prieStara tarp noro pasi-
meégaut reginiu ir visko, kas ZemiSka, neigimo; baigiama R. Messnerio kopimu
1 Everesta — zmogaus ir gamtos darnaus sglycio, patiriamo tarsi nus§vitimas, susi-
liejimas su kalnu, i§gyvenimu. Knygos struktiira atspindi zmogaus mgstymo evo-
liucija, jo kilimo slinktj. ,,Nemokslinis* pasakojimo stilius — j autoriaus minciy
tekme (liudijancig puiky kiekvienos epochos, kultiirinio jos konteksto ir jo detaliy
1ISmanyma ir net pajautima) nattiraliai, tarsi prat¢siant mintj, jterpiant apraSomojo
personazo laiSky, pasisakymy citaty ir net pertary (pateikiamy zaliu — gamtos! —
Sriftu) — sukuria kone tiesioginio dalyvavimo vyksme pojit]. Pasakodamas Sias
istorijas autorius atskleidzia apraSomojo personazo mastymo slinktj, netiesiogiai
jvardydamas tai, kas 1émé jo pasirinkimg, kartais ir profesinj, ir tolesnj gyvenima
(Ch. Darwino evoliucijos teorija, G. Forsterio Miuncheno Respublika, bandyta
gristi gamtos, joje gyvenanciyjy bendruomeniskumo désniais).

Pateikiame iStraukg apie F. Petrarcos kopimg j Vantu kalng.

Vertéja
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1336 metais Francesco Petrarca jkopé | Vantu kalng

,,] auksCiausig $io krasto kalng, ne veltui Ventosus, Véjuotuoju, vadinama, Sian-
dieng a$ jkopiau. Dariau tai vien troskimo genamas i§vyst §io Zemes lopinio nepa-
prastai igkilia kalva savo akimis.“ Sitaip 1336-yjy balandZio 26-osios vakara
Francesco Petrarca pradeda laiSkg Francesco Dionigi i§ Borgo San Sepolkro.

Pirmieji laiSko sakiniai kupini patetikos. Skelbia apie didingg zygi — 1912 metry
aukscio Provanso kalno jveikima. IStisg tiikstantmetj vyravusio ,,akiy dziaugsmo* —
concupiscentia oculorum — neigimo, sakytum, né nebiita. Augustinas peiké méga-
vimasi reginiais: ,,Ir §it traukia Zzmonés grozétis kalny vir§tinémis ir jury popli-
dZiais baisingais ir plustanciais tolyn srautais ir vandenyno begalybe ir Sviesuliy
kelione dangiSku skliautu, ir visiSkai uzmirSta savo savast].“ Kas reginio troks-
damas kopia 1 kalnus, iSleidZia 1§ domés, dél ko gi Sitai daro: norédamas paZinti
savo savast], kuri, pasak Augustino, galiausiai atveda prie Dievo — gelmisSkiausio
zmogiskosios esybés slépinio.

Vantu kalng, ,kad ir i§ kur Zvelgtum, matomg 1§ tolo*, Petrarca dar vaikys-
teje ,,kone be paliovos regejo pries akis“. Tad 1336-yjy balandj ryZosi ,,galiausiai
atlikti tai, kg kas mielg dieng trosko jvykdyti“, — dar vakaryksciai Tito Livijaus
romeny istorijoje perskaites apie Makedonijos valdova Pilypa, kuris Tesalijoje
1 Hemaus kalna, nuo kurio gali apzvelgt dvi jiras — Adrijos ir Juodaja, — buvo jko-
pes. Taigi, rengdamasis ] kelione, Petrarca turéjo Sig knyga. Jis apskritai gyveno
vien tik knygom — tai buvo jo pasaulis. Be atilsio skaite, nar§e bibliotekose ieSko-
damas pradingusiy rankra$¢iy ir, nelyg filologijos pirmeivis, rankiojo pasklidusius
Livijaus istorijos nuorasus ir d¢jo tg gausybe paskiry daliy i viena. Jis, aistrin-
gas knygius, vis pristigdavo rasSty skaityti. Tad pra$¢ draugy atokiausiuose mies-
tuose ieskoti ir siysti jam rankrascius. Per jo rankas €jo senovés poety — Cicerono,
Vergilijaus, Horacijaus — kuriniai. Jiems, Senekai, Titui Livijui, skyré jis savo lais-
kus Epistolae familiares (,,Atviri laiSkai*) — tikstantmecius sujungusius dialogus.
Petrarca turé¢jo graiky kalba rasytus Platono veikalus, bet perskaityt jy negebéjo —
nemokejo kalbos. Taciau prisilytéjimas prie Siy knygy teiké jam antikos pasau-
lio artumos pojiti. Inikes 1 skaitinius Petrarca visg gyvenima perraSin¢jo antikos
poezija, vis bandydamas suteikt jai gyvybés. Kad tik Sis darbas nenutriikty, be
perstojo vis skaite, rasé. Karta, kad visisSkai nusipliikes Petrarca bent kiek pailséty,
draugas uzrakino knygas spintoje. Bergzdziai.
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O dabar Makedonijos valdovo, apie kurj buvo skaites pas Livijy, pavyzdziu
pats apsisprendé imtis zygio. Prie§ tai kosmografo Pomponijaus Melos veikale —
jo Senojo pasaulio geografija Petrarca aptiko Avinjone — pasitikslings, ar tikras tai
buvo jvykis. Rengdamasis kopt  kalng, didziuodamasis citavo tai, kg perskaitgs.
Nauja — kaip paaiskéjo — randasi i§ sena. Ir norg pazvelgti | gamtg kitaip, ir ban-
dyma suvaldyti $j troSkimg — visa tai jis peréme 1§ knygy. Petrarca, vos tik jkopé
1 kalng, tuoj émés apie tai raSyti.

Ne, jis nebuvo ,,pirmasis alpinistas®, nusprendes Cia, Pranciizijos Alpiy pie-
Clausiuose Slaituose, i1§simeginti jégas. Petrarca buvo humanistas, taigi, mylétojas
ir antikos teksty Zinovas — ne aukStalipys. Veikiausiai tod¢l 1 Vantu nusprendé
kopti ne vienas. Tokiam sumanymui jvykdyt jam reikéjo palydovo — tokio, su
kuriuo galéty dalytis ribos jveikimo nastg, — ir liudininko. Petrarcai rinktis kelio-
nés palydovus sekési sunkiai. Sis subtilios sielos Zmogus buvo reiklus: , Kai pra-
dedu svarstyti, kas galéty biiti mano palydovu, tuoj paaiskéja, kad ir kaip keista
tai biity, vargu ar tikty bent vienas i§ mano draugy: juk Sitaip reta, net tarp iSti-
kimy draugy, kad visiskai sutapty jy troskimai, jprociai. Tas man atrodo pernelyg
delsus, anas vis nenuilstantis, Sitas vangus, anas skubrus, tas prislégtas, anas per
daug dziaugsmingas, o Sitas toks buklus, anas gi sumanesnis, nei noréciau. Mane
baugina Sito nekalbumas, anojo triukSmingumas, Sito sunkis, jo kiiniSka apsta, ano
laibumas, kiino negalia. Vieno abejingumas kelia man dvejoniy, o kito velgi — per-
detas veiklumas. Visa tai, kad ir kaip svarbu biity, namie jmanoma iskesti — juk
meilé viska jveikia, iSbandymus draugyste atlaikys. Kelion¢je susidorot su tuo kur
kas sunkiau.* Tarsi rengdamasis kelis ménesius truksianciai aukstakalniy ekspe-
dicijai, Petrarca viskg kruops$¢iai apmasto. Jis, regis, persistengia — juk Vantu néra
kokia aukStybe. Bet kopimas 1 §j kalng jam toli graZzu néra alpinistinis iSbandymas:
pirmiausia tai — vidinio ribotumo jveikimas. Petrarca Zino tai. Mastydamas apie
Makedonijos valdovg jis svarsto: jei Zilagalvio monarcho poelgis néra peiktinas,
tai kopimas ] Vantu kalng ,,valstybés reikaly nesprendzianciam jaunuoliui juolab
bus atleistas®. | kalng Petrarcg gena troSkimas pasimégaut reginiu. PrieStara tarp
noro pasiprieSinti Siai kliaudai ar paklusti jai — tai vidinis konfliktas. Tad galvoja
jis apie vienintelj ,,tinkamiausig® palydova, kurj galop apsisprendzia drauge ves-
tis, — tai keleriais metais uz jj jaunesnis brolis Gherardas. Juodu lydi du tarnai.

Pakiliai nusiteike jie peréjo Malaseng: ,,ilga diena, malonus oras, gyvenimo
dziaugsmo pojttis, kiino jégds ir lankstumo* — pazitiréti, viskas klojasi gerai,
,»vien tik §io gamtos kampelio pasiprieSinimg reikia jiems jveikti“. Bet zygis émé
strigti: pakeliui jie sutiko ,,senuciukg piemenj®, kuris band¢ atkalbéti nuo kopimo.
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Pries penkiasdeSimt mety, ,kaip ir jie, jaunatviskos aistros pakurstytas* jis jkopé
1 kalng, bet atgalios sugrizes vien tik ,,pagailg ir nuovargj* prisimena, dar ,,uoly
briauny ir erSkétyny dygliy suraizytg kiing ir Svarka®. Jis kalb¢jo lyg sergétojas tos
valdos, kurios ribg Petrarca ir jo brolis jau stojosi perzengti. Niekada — nei pries,
nei po jo kopimo — niekas nesiryzo tokiam Zygiui. Senolis kopimg j kalng suvoké
kaip bergzdzig darbg, o Petrarca nesieké jokios naudos, jokiy pergaliy. Vien gro-
Zetis gamta — Sitai piemeniui n€ ] galvg nebiity Sove. Petrarca nesitikéjo 1§ gamtos
jokios naudos, tod¢l, regis, ir iSvydo ,,krastovaizdj“.

Piemuo tusciai bandé perspéti: ,,Jei kas masinty mus, deréty dar labiau uzgniauzt
troSkima.* Jie zengé dar aukSciau — jveiké draudziamaja ribg. Senolis vis délto
,parodé jiems aukStyn kylant] taka®, ir jie patrauké juo. Tai, kas trukdeé kopti —
drabuzius ir kitokig neSmene, — jie paliko, nelyg tradicijos svarmenj. I$silaisving
1§ tokio pertekliaus, jie ,,verZliai éme kopt 1 kalng*. Bet uzsikor¢ ant uolos tur¢jo
stoti poilsio — tada, nusprendg eit 1€Ciau, ir vél pakilo.

Petrarcai buvo sunku kopti. Brolis kilo stac¢iai §laitu, o Petrarca kaskart vis
nuklysdavo — ieSkodamas lengvesniy keliy, kurie j1 vis Zemyn nuvesdavo. Brolis
liepé sekt pavymui, Petrarca uzsiropsdavo iki jo, o paskui ir vél iSklysdavo 18 tako.
Vis pajuokiamas brolio, Petrarca ir pats i$ saves pradéjo Saipytis: Dar taip nebuvo,
,kad kokia gyva biitybé¢ Zemyn vis leisdamas virSting but pasiekus®. Nuvarges
jis susmuko lomoj pailséti — slegiamas nuovokos, kad vinguriavimas kalno §laitu
tik paliudija jo paties gyvenimo klystkelius. ,,Tai, kg Siandien kopdamas j kalng
Sitiekkart esi patyres, sake pats sau, taigi, kaip tik tai laukia taves ir daugybés ty,
kurie trokSta dvasinio gyvenimo. Bet Zmonés gan daznai to negeba jvertinti, nes
kiino judesiai yra akivaizdus dalykas, o sielos judesiy juk nieks nemato — jie nere-
gimi. Nors tas gyvenimas, kurj vadinam dvasiniu, juk gliidi aukstoje virstingj ir
siauras takas jkalniui, kaip sakoma, mus veda ten. Pakeliui stiikso gausybé¢ kalvy,
nuo vienos dorybés prie kitos reikia kilti tvirtu zingsniu. VirSukalné — tai visy
darby, tai miisy kelio pabaiga, piligriminés musy kelionés tikslas.*“ Kalnas tampa
alegorija: jo virSune — tai dorinio gyvenimo tikslas, vien siauras doros takas gali
1j1 atvesti. Petrarcos klydin¢jimai Vantu Slaitu liudija jo gyvenimo priestaringuma.
,.Zemiski, patys niekingiausi geiduliai* gramzdina ji j nuodémiy slénius. Sie nuo-
gastavimai Petrarcai ,,kylant i kalng... smelkés j Sirdj“. Tai buvo kankinanti abe-
jon¢ — kokj gyvenimo kelig jam pasirinkti. Vantu Slaite Petrarca i§gyveno sunkig
dvasing krize.

Galiausiai, jveikes visus sunkumus, jis pasieké virSukalne. Nuo Vantu atsivergs
reginys gniauz¢ kvapa. ,,Stovéjau, lyg apdujes, apZavétas oro nejprasto virpuliavimo
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ir prie§ akis atsivérusiy toliy. Pazvelgiau Zemyn: man po kojom diimavo debesys
ir Atonas, Olimpas, regis, priartéjo prie mangs, nes tai, kg apie juos buvau skaites
ir gird¢jes, iSvydau ant Sio menko vardo kalno. Tada pasukau akis ton pusén, kur
plyti Italija, — ten, kur mano dvasia tokj didelj traukj jaucia. O Alpés — ledy sukaus-
tytos, sniegy uzklotos,— per kurias kadaise nuozmus romieciy prieSas trauke, jei
tikeésime gandais, uolas tulzim Slakstydamas — jos, nors placiausiy toliy nuo manes
atskirtos, atrodo man ranka pasiekiamos.* Petrarca perzengé Augustino nubréztajg
ribg. Ar 1Sgyveno jis vidin] prieStaravimg mégaudamasis reginiu? Lyg apZavétas
zvalgeés jis aplink. Netekes zado kreipé Zvilgsnj Zemyn — sliigso debesys. AukStyn —
1 snieguotas Alpiy keteras. Reginiai sukél¢ asociacijy. Vaizdiniai skatino prisiminti
tai, ka buvo skaites. Zvelgdamas j debesis jis masté apie Olimpa — kalna, pasak
graiky mity, laikomg dievy buveine. Pasukus akis Italijos link, jj uzplido dvasi-
nés tévynés ilgesys. Zvelgdamas j Alpes masté apie Hanibala, Kartaginos karvedj,
kuris 218 metais prie§ Kristy su kariauna ir 37 drambliais peréjo snieguotas Alpes.
Reginys paskatino prisiminti Zinomg tekstg. Apsiskaitymas trukdé zvilgsniui lais-
vai slysti. Petrarca maté tai, kg buvo skaites.

Augustinas neigdamas ,,akiy dZziaugsma* vadovavosi Zmogaus vidinio pasaulio
neaprépiama didybe. O ir gebéjimas Zavétis kalnais ir vandenynais, paskatintas
zmogaus galios net uzsimerkus atminti tai ir atgaivint vidiniame pasaulyje, atrodé
jam kur kas labiau stulbinantis. Palyginti su sielos didybe, iSorés pasaulio vyksmas
yra niekis. Siai netiesiogiai i§sakytai priestarai Petrarca pakluso lyg reZisieriaus
mostui. ,,Apzvelges erdve®, jis imasi ,laiko apzvalgos®. UZzuot stebeilijes | tolj,
suka zvilgsnj atgalios — ,,] praeita deSimtmetj“, prie§ deSimt mety Petrarca baigé
studijas Bolonijoj. Jis zvelgia atgalios ,,j savo min¢iy mii$io laukg™ ir j pakri-
kusj gyvenimg. Kankinanti prieStara, kg pasirinkti: meilés ir Slovés neSvankuma
ar dorybinga gyvenseng, — paskatino ,,begaling kova* ir samprotavimus, ,,kuris gi
1$ Siy dviejy jame gludin¢iy Zmoniy nugalés®. Jis niekaip nejstengé apsispresti.
Ikopes i ketvirta deSimtj, jis pasieké gyvenimo virstne. Galbit dabar, suvokes, kad
»Zyvenimas jau ritas nuokalnén®, jstengs giedrom akim pazvelgt 1 mirtj? Vantu
virS§uneje Petrarca apmasté ankstesnj savo gyvenima: ,,Dziaugiausi savo pazanga,
apgailéjau tai, ko émesis nebaigiau...*

Susikrimtimo persmelktas, ,,regis, uzmirSau, ] kokig vietg atéjau, kokiu tikslu.
Vis délto galiausiai nusikraciau savo susiripinimo — jam reiks$ti galima surasti ir
geresng vieta, — apsizvalgiau ir §tai iSties i1§vydau tai, dél ko buvau pakiles ¢ia®.
Laikas ¢jo, saulé artéjo prie laidos, reikéjo negaiSuojant leistis. Petrarca pasi-
suko, ,,lyg atsitokéjes®, 1 vakarus. Tai buvo nepaprastas reginys. Anksciau vien
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tik dievams buvo leista zvelgt 1§ aukStybiy, dabar Petrarcai vérés svaigiis toliai,
kuriuos jis — tarsi norédamas jsitikinti vaizdo tikroviSkumu — bandé jréminti:
,,Galy Salj ir Ispanija ribojanciy Slaity, Pirény kalny ketery 1§ ¢ia nematyt, ne tod¢l
taip sakau, kad man stinga Ziniy atpazint jas — ne, tik dél to, kad Zzmogaus akys
per silpnos tai aprépti. O Stai deSinéje labai aiSkiai matau Liono provincijos kalny
granding, kairéje — Marselio jlankg ir tuos vandenis, kurie Eg Mortg skalauja, —
pasiekti jiems pakakty vien dienos kelionés. O Rona tiesiai prie§ akis man sriiva.*
Ta akimirkg Petrarca, regis, iStriiko i§ knygy pasaulio. Samprotavimus ir refleksija
nustelbé groz¢jimasis reginiu — tradicijos gniauztai tagkart atsileido. Petrarca saké
vis zavéjesis Siuo vaizdiniu, ZemiSkasis reginys jam teiké dziaugsmo.

GroZ¢jimasis pasauliu trumpai truko — Petrarca panoro pakylét ir sielg. ISsitrauke
Confessiones — ,,plastakos storio mazyte¢laicio formato tomelj*, Francesco Dionigi,
kuriam ra$¢ laiSka apie kopimg ] Vantu, kadaise dovanotg. Ir atsitiko taip, kaip
atsitikt tur¢jo: atsinestgjj tomelj Petrarca atskleidé nesirinkdamas — tai bus 10-oji
knyga, Augustino samprotavimai apie tai, kad, uzuot zavejusis kalnais, juromis,
upémis ir zvaigzdziy keliais, deréty imtis saves pazinimo. Lyg perlietas stovéjo
Petrarca ant Vantu kalno. Atgailaujan¢iam, ,,nirStan¢iam ant saves, kad vis dar
zavisi zemiSkumu®, Petrarcai ir kalno, ir nuo jo atsiveriancio vaizdo buvo jau
gana. Tylomis, jnikes ] mintis, prad¢jo leistis. ,,Vidinj zvilgsnj“ nukreipes | save,
nusigrez€ nuo ,,tuscio reginio* ir vien tik beprasmybe jzvelgé tame, ,,kas nega-
léty egzistuot Zmogaus vidiniame pasaulyje. ISsilaisvinusiu 18 ,,akiy dZziaugsmo*
vadino save raSydamas jtéviui, Sorbonos teologui Francesco Dionigi: ,,Daznai,
patikek, $ig atminting dieng greziojaus atgalios, zvelgiau | kalno virSiing, ir ji,
palyginti su Zmogaus tyrin¢jimo didybe — jei tik nebandom jo gramzdinti | Zemis-
kosios bjaurasties klampyng¢, — man atrodé vos uolek¢io didumo.* Matyt, bergz-
dzia buty tikétis ,,i8liejus Sitiek prakaito, jdéjus vargo... bent kiek prisiartinti prie
dangaus: Ak, su kokiu jkar$¢iu turétume mes siekt ne zemés aukStumas pamint
po kojom, o geiduliy iSpiistus ZemiSkuosius troskimus.* Vély vakarg jausmy jau-
drinta Sirdim jis grjzo ] pastoge. Tarnams gaminant valgj, Petrarca ,,skubomis,
ilgai nesvarstgs® émesi raSyti laiSkg apie kopima j Vantu.

IS vokieciy kalbos verté Zita Baranauskaité-Danieliené

Versta 18: Jirgen Goldstein. Die Entdeckung der Natur. Etappen einer
Erfahrungsgeschichte.

Berlin: Matthes & Seitz, 2013






Poety liudytoja

Renata Gorczynska

Renata Gorczynska, slapyv. Ewa Czarnecka (gim. 1943 m. VarSuvoje) — lenky
raSytoja, publicisté, literatiiros kritike ir vertéja, keleto apybraizy knygy, daugelio
monografijy ir straipsniy autore. 1980—1984 metais buvo asmenin¢ Cz. Mitoszo
sekretoré, paras¢ pokalbiy su Czestawu Miloszu knygg ,,Pasaulio keliautojas‘
(Podrozny swiata).

Verteja
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Mitoszas ir Brodskis. ,,Magnetinis laukas* — tai knyga, kuri prival¢jo biiti para-
Syta. Ir uz tai garbé Irenai Grudzinskai-Gross, kuri, regis, ir gimé tam, kad para-
Syty veikalg, skirtg dviejy genialiy, 1 JAV emigravusiy ir Nobelio premija gavu-
siy (septyneriy mety skirtumu) poety likimui, kiirybai ir — kas svarbiausia Siame
darbe — draugystei. Moksliniame autorés — Siuo metu Prinstono universiteto pro-
fesorés — kraityje tai ketvirta ir turbiit geriausia knyga. Neperdésiu sakydama, kad
medziagg Siai knygai Grudzinska-Gross rinko mety metus. Romany filologijos
studijas VarSuvos universitete, nutriikusias dél 1968 mety kovo jvykiy ir emigra-
cijos per Italija | JAV, Irena tes¢ Kolumbijos universitete, ¢ia apsigyné daktaro
laipsnj. Penkerius metus ji koordinavo ir Ryty Europai skirta Fordo fondo pro-
grama, o veliau vadovavo Niujorko universiteto lyginamosios literattiros katedrai.
Ji yra literattirologe ir idéjy istorike.

Taciau ne vien Irenos Grudzinskos-Gross biografija ir mokslinis pasirengimas
lémé, kad ji parasé tokig puikig knyga. Labai svarbu ir tai, kad ji asmeniskai pazi-
nojo abu poetus ir su jais biciuliavosi. ]Zangoje raso, jog jauciasi esanti jiems
skolinga ir norinti padékoti uz jy indélj i jos intelekting brandg. Ji susiraSinéjo su
jais, parengé daugybe pokalbiy spaudai, €jo 1 jy autorinius vakarus, o svarbiau-
sia — kartu dalyvavo jvairiose pasaulio Salyse vykusiose mokslinése konferenci-
jose ir diskusijose. Todél ji turi ty disputy stenogramas, taciau tik dalis jy buvo
1$Sifruota ir publikuota. Pagaliau, ji atsisveikino su jais laidotuvése: su Brodskiu —
Venecijoje, su Mitoszu — Krokuvoje. Taigi ji ne tik naudojosi Mitoszo ir Brodskio
archyvais ir jy paliktais veikalais, bet ir buvo akivaizdi abiejy poety liudininkeé.
Tikslingai sugretinu tokj apibréZzimg su Mitoszo paskaity ciklu The Witness of
Poetry Harvardo universitete.

Nors Sie du poetai yra pagrindiniai ,,Magnetinio lauko* veikéjai, vis délto
knygos puslapiuose jie gyvena drauge su kitais iSkiliais poetais — savo biciu-
liais. Svarbiausi jy — tai lietuvis Tomas Venclova ir Nobelio premijos laureatai:
Derekas Walcottas i§ Kariby ir Seamusas Heaney 1§ Airijos; taip pat amerikietis
Markas Strandas ar anuomet emigracijoje Pranciizijoje — Adamas Zagajewskis.
Netriiksta ir aliuzijy j senuosius meistrus ir vedlius: Audeng, Achmatova, Puskina,
Mickeviciy, Frosta ir daugelj kity. Irenai Grudzinskai-Gross riipi ne tik lygina-
mosios Siy dviejy didziyjy XX amziaus literatiros iSeiviy kiirybos studijos, bet
ir — platesniame kontekste — pristatyti jy pasaulévoka, sgsajas su tautine tradicija,
apsvarstyti poeto ir poezijos vaidmenj Siuolaikingje visuomengje bei kiirybos i8li-
kimo strategijg kultiiriSkai svetimame pasaulyje. IS tikryjy jai ripi visos Mitoszui
ir Brodskiui svarbiausios temos: sgsajos su gimtine, atimtds teises ] palikimg esmé,
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santykis su istorija, civilizacija bei gamta, asmeninés tévynés kiirimas savo porei-
kiams, kiirybos kalbos pasirinkimas, metafizika ir eschatologija ir netgi santykiai
su kita lytimi.

Jau vien §is pavirSutiniSkas i§vardijimas liudija, kad ,,Magnetinis laukas* (pava-
dinimas yra paimtas 1§ 1993 metais Katovicuose pasakytos Brodskio kalbos, kai
jam buvo suteiktas Silezijos universiteto garbés daktaro vardas) yra milziniSkas
intelektinis uZztaisas. ParaSyti monografija apie vieng Siy poety yra nepaprastai
sunki uzduotis, o atlikti lyginamasias jy abiejy studijas — kiekvienam tyrinétojui
mas, i§vady logiSkumas ir min¢iy aiSkumas. Tai reikia pastebéti ir jvertinti, tuo
labiau kad Irenai Grudzinskai-Gross teko apraSyti protus, priskiriamus genijams,
auksciausio diapazono kiiryba, labai sudétingas ir prieStaringas asmenybes.

Poety respublika

Asmeniné pazintis (Brodskj pirmg karta sutiko 1965 metais, dar Maskvoje, o
Mitosza — 1974 metais Kalifornijoje) jai buvo, be abejonés, nejkainojama ir labai
pagelb¢jo, bet gal¢jo tapti ir klifitimi, siekiant tyrinétojui bitino atstumo. Ir vél
turiu pagirti autorg, nes, bidama nesaliska abiejy poety stebétoja, sugebéjo harmo-
ningai apjungti labiau asmeninio, privataus pobiidzio atspalviy turin¢ius dalykus
su grynai moksliniais svarstymais. Tod¢l ,,Magnetinis laukas* néra sausas veika-
las, tai gyvenimu trykstantis intelektinis pasakojimas.

Pagrindinis knygos motyvas — Mitoszo ir Brodskio bi¢iulyste, taip pat ir jy
draugyste su kitais poetais. Autoré sugrizta prie sgvokos ,,biciulyste* taip, kaip ja
suvoké Aristotelis, primena, kas romantizmo ir tarpukario laikais siejo poety gru-
pes, poety sambiirius Vilniuje ar Maskvoje, kokie tie sambiiriai buvo svarbiis lite-
ratiiros tradicijai. Sia prasme Mitoszas ir Brodskis seka savo pirmtaky pédomis. Ir
tai daro sgmoningai. Taciau jie nesusibiciuliavo vien todé¢l, kad anksc¢iau taip drau-
gavo, bent tam tikrg laikg, Puskinas su Mickevi¢iumi. Daug kas juos siejo, bet jie
buvo skirtingos asmenybés. Irena Grudzinska-Gross visus panasumus ir skirtumus
apraso visy pirma gyvenimo svetimoje Salyje kontekste.

Miloszas 1§ prigimties buvo linkes bi¢iuliautis, ypa¢ su jam patinkanciais poe-
tais. Mégo kartoti priklausgs Samany, zodzio uzkalbétojy bendrijai. Poeto pasau-
kimas pasmerkia vienatvei — ilgam, vieniSam séd¢jimui prie stalo su popieriaus
lapais. ISsilavinimo alkis reikalauja ilgy skaitymo valandy. Taciau paskui ateina
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laikas pasikeisti mintimis su kuo nors, kas masto ir pasaulj suvokia panasiai, gru-
miasi su panasiomis problemomis. Gilus draugiski pokalbiai su viskio stikline ar
vyno taure rankoje jam teiké svaiginanciy galiy, inspiruodavo tolesn¢ jo kiiryba.
Atsiskyrelio gyvenimg galima iStverti tik apibrézta valandy skaiciy per diena.
Mitoszo draugystés su amerikieciais emigracijos metais pagrindinis trukdis buvo
tai, kad nuolatos reikéjo aiskinti jam akivaizdzius dalykus. O Stai su Brodskiu juos
siejo kilmeé — abu buvo atvyke 1§ Ryty Europos, abu patyre totalitarinés santvarkos
nastg ir abu rasé poezijg. Puikiai vienas kitg atitiko ir pagal intelektg bei erudicija.
Vis délto jy draugyste léeme ne vien tai. Brodskis labai mégo Lietuva, daug karty
buvo Vilniuje, o tai, be abejones, palieté jautrig Miloszo styga. Neblogai mokéjo
lenky kalbg, simpatizavo lenkams (ir vienai lenkei — su Sia jaunystés simpatija
susiraSin¢jo iki gyvenimo pabaigos). Mitoszas iSties¢ Brodskiui rankg vos jam
1972 metais atvykus j Jungtines Valstijas, kai jis, kaip ir Miloszas anuomet, palikes
gimting, prad¢jo eiti sunkiu keliu, mégindamas pritapti naujoje pasaulio vietoje.

Juos supazindino Jurgis Giedraitis (Jerzy Giedrojc), uzsimings Miloszui, kad
Brodskis galéty i§versti jo eiléraséiy j rusy kalba. Sia nauja pazintj sutvirtino iSei-
vis 1§ Lietuvos Tomas Venclova, abiejy biciulis. Taigi nieko keisto, kad kaip tik jis
para$é jZanga ,, Magnetiniam laukui®.

Mitoszas buvo gerokai vyresnis ir tur¢jo daugiau patirties nei Brodskis. Buvo
senesnis beveik 30 mety, 1§ kuriy vos ne dvideSimt jau buvo praleides emigraci-
joje. Manau, kad tam tikra prasme Brodskj traktavo kaip tévas, o Siam tai tiko. Tai
atsispindéjo ir jy kreipiniy vienas ] kita formose: ,,Joseph* arba ,,Josif* ir ,,Ponas
Czestawai®. Dar daugiau — 1 kg atkreipia démesj Irena Grudzinska-Gross — Brodskis
nusileisdavo Miloszui arba bent jau neprieStaraudavo pasauléZiiiros klausimais
jiems abiem dalyvaujant vieSose diskusijose. Taip, pavyzdZziui, diskutuota deSim-
tojo deSimtmecio pradzioje Lisabonoje vykusioje Vidurio ir Ryty Europos rasytojy
emigranty bei soviety kiir¢jy konferencijoje. Kalbéta tik 1§ pazitiros apie antraei-
lius dalykus — Vidurio Europos, kitaip tariant, okupuoty Saliy (d¢l ko Brodskis
aStriai prieStaravo), sgvoka ir jy priskyrimg buvusiai imperijai.

Taciau artimesnei poety biciulystei trukdé juos skiriantis nuotolis. Brodskis apsi-
stojo Ryty pakrantéje, Mitoszas jau keletg mety gyveno Kalifornijoje. Taigi susi-
tikin¢jo retokai, paprastai pasimatydavo atvyke 1 mokslines konferencijas, kuriy
metu vykdavo ir autoriniai poety vakarai, nes Brodskis — panasiai kaip Mitoszas —
atvykes 1 JAV gana greitai savo gyvenimg susiejo su universitetu. Jiems liko susi-
raSin¢jimas (ne itin daznas) ir jy knygy bei straipsniy skaitymas.
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Ir Mitoszas, ir Brodskis savo susizavéjima kito poeto kiiryba iSreikSdavo imda-
miesi versti jo eiléra8¢ius | angly arba gimtaja kalbg. Vertimo aistrds apimtas
Mitoszas, norédamas palengvinti skaitytojams pri¢jima prie ,,poezijos tkio*, kurio
valdytojas jautési esgs, 1 lenky kalba verte net japony haiku, bet i§ principo nebandé
versti rusy poezijos. Ar todel nesiémé versti Brodskio eilérasciy? IS tikryjy iSverté
tik vieng jo eilérastj. Pries daugelj mety mums besikalbant jis prisipazino, kad
bijo rusy jamby itakos savo kiirybai, ir prisiminé praziitinga, jo manymu, Juliano
Tuwimo uzmojj raSyti lenkiskai taip, kaip raSo rusy poetai. Taip pat pasake, kad
jam Siek tiek juokingi vieSi Brodskio skaitymai, primenantys jkvépimo kuping
putojimasi. Priminsiu ¢ia ir dar vieng svarby skirtumg: Mitoszas savo eilérascius
visada tik skaité, ir gana sausai, nes negal¢jo pakesti aktoriniy interpretacijy. O
Brodskis savo repertuarg mokeéjo mintinai ir vos ne i8dainuodavo jj, aistringai ges-
tikuliuodamas. Ir — kaip sako Irena Grudzinska-Gross — niekada né kiek nesivarzé
prisistatydamas esgs poetas, kas sukélé nuostabg net Wistawai Szymborskai. Taip
jau susiklosté, kad apie tai anuomet paklausiau ir Mitoszo. Atsaké, kad tais atve-
jais, kai reikia prisistatyti, apie save sako ,,profesorius®.

Brodskis po pirmo susizavéjimo Miloszo eilérasciais (ypac vertino ,,Elegija
N. N.“ ir ankstyvg eilérast] ,,Susitikimas®, kuris, jam stengiantis populiarinti poe-
z1jg vieSose vietose, buvo iSverstas ] angly kalbg ir atsirado ant Niujorko autobusy)
SeSis Jy i1Sverté | rusy kalbg, bet greitai po to viename i§ interviu pareiSké retai
prie jy sugriztantis. Taigi jy draugysté nebuvo paremta aklu vienas kito Slovinimu
ar meéginimu pameégdzioti. Vis délto tai Brodskis pateiké Mitoszo kandidatiirg
Neustadt (kitaip dar vadinamai ,,Mazuoju Nobeliu®) premijai, ir 1978 metais ji
lenky poetui buvo jteikta, o Miloszas savo ruoztu atsakydamas j Nobelio komi-
teto anketa, kai jau pats buvo gaves $ig premija, pasiiilé jg skirti ir Brodskiui. Ir
tai buvo ne malonus tik ilgamete draugyste gristas atsakomasis gestas jaunesniam
kolegai, o gilus vidinis jsitikinimas jo didelio talento jéga.

Mitoszas daugybe karty yra akcentaves, kad poezijoje liko iStikimas savo gim-
tajai kalbai. Buvo jsitikings, jog poezija galima rasyti tik vaikystés kalba. Nors
angly kalba mokejo puikiai, taciau Sia kalba paraseé tik vieng eilérast], kuriuo
nor¢jo atsakyti vienam Berklyje vieSé¢jusiam indy mastytojui. Tam, kad JAV biity
zinomas kaip poetas, tur¢jo pasitikéti vertéjais ir pats dalyvauti Siame sunkiame
vertimo procese. Sio darbo émési i§skirtinai vélai, pries tai j angly kalba i§vertes
Zbigniewo Herberto rinktine ir nedidelg, bet svarbig Siuolaikinés lenky poezijos
antologijg. Ir tik 1978 metais pasirodé jo pirmoji poezijos knyga angly kalba. Po
Nobelio premijos situacija, zinoma, pasikeité.
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Pirmaisiais emigracijos Amerikoje metais ir Brodskis buvo priklausomas nuo
vertéjy tarpininkavimo. Ir daZzniausiai nebuvo patenkintas jy darbo rezultatais. Kaip
knygoje tvirtina Irena Grudzinska-Gross, jo poetinés kalbos forma yra labai sudé-
tinga, subtili, kupina jvairiausiy stilistiniy figiiry, meistriSkai surimuota. Laisvu
eiliavimu Brodskis susidoméjo tik po tam tikro laiko ir buitent jis buvo tokios poe-
zijos pradininkas rusy poezijoje. IS savo vertejy reikalavo, kad atitikty ir turinys,
ir rimas, ir eiléras¢io prozodija. Kartais tai biidavo nejveikiami sunkumai. Todé¢l
Brodskis gana greitai émési kitokios strategijos: pradéjo raSyti angliSkai. Nors 1§
tikryjy ,,Kalbos dalies* autorius buvo ja iSmokes savarankiskai. Atsimenu, kaip
Brodsk; leidZiancios Niujorko ,,Farrar, Strauss & Giroux* leidyklos redaktorius
(o tai buvo ypac¢ gabus Susan Sontag stinus) skundési dél prastos Brodskio angly
kalbos, taisydamas jo grazios, Venecijai skirtos prozos knygos ,,Vandens zenklas*
masinrast]. To dar negana, su pasaipia Sypsena pasakojo redaktorius, Brodskis savo
stiliy gyné kaip lititas, nenorédamas sutikti su jokiais taisymais, neleido iSbraukti
né vieno, paties sukurto neologizmo.

Imperija ir Didzioji Kunigaikstysté

Nors biciuliy strategijos emigracijoje buvo skirtingos, abu jie Siandien JAV yra lai-
komi zymiais Amerikos poetais, atnaujinusiais poeting kalbg. Poezijai jie suteike
ir naujg turinj. Abu pasieke aukscCiausig literaturine Slove ir leidybine sekme. Toks
pripazinimas jiems, zinoma, teko ne dél vietos poety stokos. PrieSingai, JAV jy
yra begalé. Naujoji Salis, kurioje biciuliai apsigyveno, jiems tapo labai dosni, o
joje praleisti metai — vaisingi. Nobelio premijas jie gavo jau budami JAV pilieciai.
Taciau jy santykis su Amerika skirtingas, ir ypa¢ Miloszo atveju jis pasiZymi jam
charakteringa ambivalencija.

Analizuodama es¢ rinkinj ,,Regé¢jimai prie San Fransisko jlankos®, pirma
didesnj Mitoszo kiirinj, skirta apmastymams apie Amerikos kitoniSkumg, Irena
Grudzinska-Gross primena, kad poetas Sig didele¢ Salj visy pirma mato per gamta,
prieSingai nei Europos $alis, kurioms dazniausiai atstovauja istorija. Gamta, nors
kartais ir labai grazi, jam kelia nepasitikéjima, nes ja valdo negailestingi désniai.
Tai gamta devorans ir devorata — negailestingai ryjanti ir ryjama. NeiSmatuojami
plotai, kuriuose Zzmogus téra skruzdélyté, ir negyvenamos dykynés prieSprieSina-
mos jo idealizuojamai vaikystés Saliai.

Mitoszas visg gyvenimg Slovino mazgsias tévynes. Pasitelkes vaizduote nuola-
tos grizdavo j Kédainiy apylinkes, savo gimtajam krastui paskyré, mano nuomone,
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geriausig, Kalifornijoje aStuntojo deSimtmecio pradZioje paraSyta poema ,,Kur
saule teka ir kur leidziasi®. Taip pat ,,Tremties uzrasuose, trumpame, bet svar-
biame tekste, aiSkiai apibrézé savo visatos centrg. Irena Grudzinska-Gross savo
knygoje pazymi, kad poetas netiki nei gamta, nei istorija, o tiki grei¢iau genealo-
gija, kitaip tariant, ypatinga daugybés karty individo istorijos atmaina.

Brodskj ji pristato kaip istorijos nemeégstant] mastytoja, bet aiSkiai ir ryZtingai
pasisakantj uZ kultiira ir individualizma. Sis peterburgietis turbit irgi niekada iki
galo neiSsivadavo i§ imperinio aukléjimo jtakos. Si savoka jam néra tokia atgrasi
kaip Mitoszui. Brodskis netgi pabrézdavo, kad emigravo i$ vienos imperijos i kita.
Taciau, jo akimis, Amerikos imperija yra individualizmo sankaupa. O kalbédamas
apie Rusija, pazymi knygos autoré, nuolatos maté ne visuomeng, bet valstybe.
Siuo atveju abu poetai atstovauja skirtingoms paZitiroms.

Brodskis sau atramos tasky ieSko senovés Romoje ir net jos nuopuolyje regi sti-
prybe. Mitoszas savo kiiryboje yra istorinés Lietuvos DidzZiosios Kunigaikstystés
pilietis ir toks iSlieka. Jam tgstinumas yra didelé dorybé. Brodskis — kur kas nera-
mesne ir maiStingesne siela. Jam atsikartojanti tikrové keleé pasibjauréjimg. O
Mitoszas mang, kad tikrové yra verta paciy rim¢iausiy ontologiniy studijy.

Brodskis, ieSkodamas sau naujosios tévynes, pagaliau atranda j3 Venecijoje, kur,
jam paciam pageidaujant, buvo palaidotas. Kad ir kiek buvo kvieCiamas, Rusijos
niekada neaplanké. Miloszas gyvenimo pabaigoje apsigyveno Krokuvoje, tarp
seny akmeny ir istorijos klody, autorés ZodZiais tariant, kaip ,,ISsipildes Odis€jas®.
Kelis kartus buvo nuvykes j Setenius — jam Lietuvos valstybés grazinta nuosa-
vybe — ir ty kelioniy vaisiai — nauji eiléra$ciai-evokacijos.

Irena Grudzinska-Gross pazymi, kad Brodskis daznai save vaizduodavo kaip
mitin] kentaurg — protinga, verzly, kartais laukin; Zmogzvérj, susidvejinusia
bitybe. Mitoszas, kaip Zzinoma, labiausiai tapatinosi su lietuvisku lokiu. Umaus
Brodskio charakterio ir nekantrumo iStakos — sunki Sirdies liga, tuo labiau kad
poetas tos savo Sirdies né kiek nesaugojo. Mitoszas istisus deSimtmecius dziaugési
puikia sveikata, nors ir jo neaplenké delectatio mortis, daznas jo kiirybos motyvas.
Savo iSmintingoje ir gilioje knygoje Irena Grudzinska-Gross keliauja su jais iki
pabaigos.

IS lenky kalbos verté Biruté JonuSkaité
Versta 18: Renata Gorczynska. Male mifosziana.
Warszawa: Zeszyty Literackie, 2017






Eilés

Friedrich Nietzsche

1881-1882 m. ziemg Genujoje raSydamas ,,Linksmaji moksla* (Die frohliche
Wissenschaft, 1882), Friedrichas Nietzsche (1844—1900) sukiiré ir sgmoju tryks-
tant] 63 eilérasciy ciklg ,,Pokstas, klasta ir kerStas* (Scherz, List und Rache),
pavadintg pagal J. W. Goethe’s zingspylj ,,Scherz, List und Rache®. Tais metais
F. Nietzche’s vidaus pasaulyje jvyko staigus liiZis ir mastytojas suformulavo savitg
filosofing sistema, kurioje atsirado tokios pamatinés idéjos kaip valia galiai (Wille
zur Macht), amzinasis sugrizimas (Ewige Wiederkunft des Gleichen) ir antzmogis
(Ubermensch). Pakilia ty mety nuotaikg mastytojas siejo ne tik su pakitusia pasau-
l¢jauta ir pasauléziiira, bet ir su konkrecia savo sveikatos biikle: jam rasant pirma-
sias keturias veikalo dalis, smarkiai pager¢jo jo sveikata, kuriam laikui liovési jj
kamave stiprus akiy ir galvos skausmai.

Veliau, 1886—-1887 m., leisdamas antrgjj ,,Linksmojo mokslo*“ leidimg, F.
Nietzsche jj papildé nauja pratarme, epigrafu, penktgja knyga ,,Mes, bebaimiai‘
(Wir Furchtlosen) ir eilérasciy ciklu ,,Princo Fogelfrajaus dainos* (Lieder des
Prinzen Vogelfrei, 1887).

I 81 F. Nietzsche’s poezijos vertimy rinkinj dar jtraukiau aStuonis eilérasc¢ius i$
juodrastinio mastytojo palikimo ir keletg poetiniy intarpy 1§ vélesnés mastytojo
kiirybos.

Vertejas
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Vir§ mano namo dury!

Ramiai gyvenu sau namuos jaukiuos.
NemeégdZiojau nieko tikrai niekados.
IS Meistro kiekvieno tiktai juokiuos,

Nemokancio juoktis 1§ savo bédos.

1887

Pokstas, klasta ir kerstas

Vokiskai rimuota preliudija

1. Kvietimas

Valgykit, sveciai iSalke!
Ryt dar geresni bus valgiai,
Ir poryt, jei nepabos!

Kas daugiau norés, pridésiu
Tam septyniskart gardésiy
Ir septynissyk drgsos!

2. Mano laimé

Kada ieskoti pavargau,
ISmokau bt radéjas.
Kai gero véjo netekau,
Visais buriuoju véjais.

1 F. Nietzche’s epigrafas ,,Linksmojo mokslo* antrajam leidimui.
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3. NepaliiZtantis

Kask gilyn, ten, kur esi!
Cia versmiy galybé!

Nors tamsuoliai klyks visi:
,Pragaras ten slypi!*

4. Dialogas

A. Ar sirgau? Dabar as sveikas?
Ar tas vaistas buvo laikas?
Kaip i8krito i§ galvos!

B. Jau tikiu, jog tu vél sveikas:
Kas uzmirso, tas gyvuos!

5. Dorovingiesiems

Miisy dorybés taipogi lengvai turi kojas kilnoti:

Tarst Homero giesmé tyliai ateit ir iSeit!

6. Pasaulio ismuntis

Tu venk lygiy lauky!
Nekilk per daug aukstai!
Pasaulyje puiku

Per vidurj tiktai!

FRIEDRICH NIETZSCHE
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7. Vademecum — vadetecum?

Tau mano zodziai artimi,
Todél manim tu sekt imi?
Geriau sek tyliai savimi:
Ir tapsi, tapsi manimi!

8. Treciqkart neriantis 15 odos

Man riecias, plysta oda jau,
Geismy gyvaté Ceza,

Tiek daug a§ Zemés prarijau,
Bet jai vis tiek to maza.

Zole ir akmenim §liauziu,
Praziojes godziai krame:

Kad ryc€iau tai, ko taip geidziu:
Gyvaciy maistg — Zeme!

9. Mano rosés

Mano laimé laimés linki,
Kas jg laimi — tie laimingi!
Mano rozés jusy — skinkit!

Tik pirmiau jg teks pelnyti,
Tarp erSkéciy panarsyti,
Pirstelius susibadyti!

Mano laimé zaist netingi,

Bet Zaidimai jos klastingi.

Mano rozés jusy — skinkit!

2 Eik sumanimi — eik su savimi. (Lot.). Siame ketureilyje F. Nietzsche isradingai perkuria J. W.
Goethe’s eilérastj-moto, skirtg ,,Jaunojo Verterio kanciy* vélesnio leidimo antrajai daliai:

Miela siela, tau jo gaila tapo

Ir nuo gedos gelbét varda jo imi;
Zvelk, tau moja jo dvasia i§ kapo:
Biki vyras ir neseki manimi.

Hieronymus 46 EILES



10. Niekintojas

Jei pralieju daug pro Salj —
Niekintoju pavadina.

Bet kas daug iSgerti gali,
Lemc¢iai nupila bent dalj, —
Nors ir vertina jis vyna.

11. Patarlé kalba

AStri, Svelni, Siurksti, minkSta
Sava ir svetima, Svari ir sutepta,
[Smin¢iui, kvailiui — paprasta.
Viskuo esu ir biisiu visada:
Balandis, kiaulé¢ ir angis pikta.

12. Sviesos mylétojui

Jei proto ir akiy gailiesi,
Tai saule vykis tik pavesy!

13. Sokéjams
Ciuos laisvai
Tarsi dievai
Tik tie, kam ¢iuoziasi lengvai.

14. Narsiaqjam

Mielesné vientisa prieSyste
Nei sulipdyta dirbtinai draugyste.
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15. Riidys

Tau reikia ir ridziy: astrumo negana!
Juk nuolat sako tau: ,,Jo siela — per jauna!*

16. [ virsy

Kaip man jkopti geriau i kalng $j?
Tik lipk virSun nesvarstes, dievazi!

17. Prievartautojo kredo

Neprasyki! Neverkslenki!
Imti, imti visad stenkis!

18. Sielinkstés

Bjauris sieliiikStémis mano dvasia:
Neéra nei gério, nei blogio jose.

19. Suvedziotojas per prievartq

I$Sove tuscig Zodj jis aukStyn:
Bet pataiké moteriai vis vien Sirdin.

20. Pasvarstymui

Dviguba skausmg lengviau iStverti
Negu vieng — ar tam rySies nors kartg?
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21. Pries pasipitimq

Tik nesipuski lyg varlé:
Idurs — ir sprogsi kaip pusle.

22. Vyras 1r moteris

Grobk moterj, kurig Sirdy myli!
Taip masto jis; ji — vagia sau tyli.

23. Interpretacya

Jei aiSkinu save, imu meluot.
Saves as negaliu interpretuot,
Taciau kas Zengia nuosavu taku,
I Sviesg nesas ir mane sykiu.

24. Vaistas pesimistui

Sakai, veél triiksta tau riigsties?
Seni kaprizai vis kamuoja?
Girdziu, kaip spjaudais ir burnoji,
Ir jsipykai man isties.

Todél tau 1S visos Sirdies

AS rupiize rekomenduoju:

Gali jg ryti be pavojaus, —

Ji nuo dispepsijos padés!

25. Prasymas

AS pazinau kity mintis,

Bet sau paciam a$ paslaptis!
AS sau per daug arti akiy —
Todél ne tas, kg a8 regiu.
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Sau naudingesnis biit galéciau,
Jei kiek toliau sédét galéciau.
Ne tiek, kiek prieSas — tg matau.
Toli ir draugas — supratau.
Geriausia viduriu eit kelio!

Ko a$ prasau, atspéti galit?

26. Mano kietumas

Turiu pakilt Simtu pakopy.

Ir vis girdziu jis Sauksma slopy:
,,Koks kietas tu! Ar mes — akmuo?
Turiu pakilt Simtu pakopy,

Bet kas norés biit laiptu tuo?

27. Keleivis

»Net tako nér! Tyla! Gelmé aplinkui!* —
Nor¢jai pats! Tau kelio nieks nerinko!
Keleivi, zvelki atidziau nunai:
Grésme tikési — Ziisi biitinai!

28. Paguoda nawjokams

Zia, tarp kiauliy stumdos vaikis,
Vienas, be jokios vilties!

Nuo zviegimo jy paklaikes —

Ar kada jis atsities?

Nebijokit! Greit iSdaigas

Kreést ir Sokti jis pradés!

Jei ant kojy stosis sveikas,

Tai ir ant galvos stovés!

Hieronymus 50 EILES



29. Zvaigédsiy egoizmas

Jei a§, pati sau rutulys,
Nesusiries¢iau lyg ezys,
Kaip nesudegus per pasaulj
Galéciau vytis karsta saule?

30. Artimas

AS artimo nemeégstu 18 arti.
Toliau nusviesti ji geidZiu Sirdy,
Kad Sviesty man tarsi Zvaigzdeé skaisti!

31. Ugsimaskaves sventasis

Tu elgies kaip skeltanagis
Ir velniuojies it patrakes, —
Savo laimg¢ taip dangstai.
Bet vis tiek iSduoda akys,
Kad Sventasis tu tiktai.

32. Nelaisvasis

A. Jis stovi, klausos: kas ten spengia?
Kas ausyse jam aidi trankiai?

Kodé¢l vél mena kankynes?

B. Nes tas, kurs vilko grandines,
Visur jas girdi dZerZgiant Zvangiai.

33. Vienmisasis

Nepakenciu ir sekti, ir varyti.
Paklusti? Ne! Ir niekad neganyti!
Kas sau baugus, tas ir kitus baugina,

FRIEDRICH NIETZSCHE 51

Hieronymus



Ir jbaugings gali kitg vyti.

Kaip giriy, jury zvérys pabaidyti
AS mégstu dingti ir slapstytis,
Miely svajy pasaulyje tiinoti,

IS toliy vél save atsivilioti,

Save savim zavét ir — uzvaldyti.

34. Seneca et hoc genus omne’

Vis raso, raso neapreé-

plamai protingg tralialialj,
Tarytum primum scribere,
Ir tik deinde philosophari-.

35. Ledai

Taip! darau as ir ledus:

Virskinti juos sveika skrandziui!

Ir jei virskint reiks daug skrandziui,
Mano valgysit ledus!

36. Faunystés rastai

Cia skambéjo man jauna
ISminties kadais dvasia!
O dabar liidna daina

Ar dejon¢ amzina

Aidi man tiktai juose.

3 Seneka ir visa §i padermé. (Lot.).
4 Pirma rasyti, paskui filosofuoti. (Lot.).

Hieronymus 52 EILES



37. Atsargumas

Po tuos kraStus keliauti nesaugu.

O 1Smintingam — dvigubai baugu.
Tave vilios, mylés, kol sudraskys:
Fanatikai — dvasia jiems tik stabdys.

38. Pamaldziojo kalba

Mus Dievas myli, nes Jis kiiré mus! —
Jus sakot: ,,Dieva tai Zmogus sukire.
Ar atgrasus Jam gali biit Zmogus?

Ar savo kirinj Jis neigti turi?

Matyt, prikiSo velnias Cia nagus.

39. Vasarq

Mes sakom: veido prakaite
Mums duong valgyt reikia.

O gydytojai sako, kad ryte,
Kitaip susirgsim veikiai.
Didysis Suo dangaus skliaute.
K3a mirksi tas zvaigzdynas?
Kad savo veido prakaite
Mums reikia gerti vyna!

40. Be pavydo

Jis gerbiat jj, nes be pavydo jo akis;

Bet jam nertipi jiisy pagarba i8vis;

Kaip aras regi jis pasaulj platy:

Ne jus — tiktai zvaigzdes, zZvaigzdes jis mato!
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41. Herakhitizmas

Tikrg laime Zem¢;j
Teikia vien kova!

O draugyste lemia
Parako kalba!

Trys vienam drauguziai:
Broliai — bédoje,

Lygiis karo musy,
Laisvi — mirtyje.

42. Persistengéliy principas

Geriau stypciot visur po truputj,
Nei ropot keturiomis!
Geriau smukti pro rakto skylute
Nei pro atviras duris!

43. Paguoda

Atmink, jei sieki tu Sloveés,
Sia tiesa svarbia:

Pamirsti teise tau derés

| garbe!

44. Nuodugnusis
Tyréjas a§? Kam grazbyliaut! —
Cia svaresniy nér uz mane!

AS vis krentu, kol pagaliau
Atsiduriu pac¢iam dugne!
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45. AmZiams

,,AS bisiu, kai man to reikés, —
Atéjes amziams taip kalbés.
Kas man pasaulio plepalai:

,» Tu per anksti! Tu per velai!“

46. Pavargusiyy istara

Kaip visos pievos saule keikia:
Joms medziy tik Seseliy reikia!

47. Nusiletdimas

,J1s leidzias, krenta®, — dZiaugdamiesi amsit,
Bet juk pas jus jis kopia | patams;!

Nuo superlaimés kencia jo dvasia,

Ir jlisy tamsg vejas jo Sviesa.

48. Pries désnius

Nuo Siol ant kaklo visados

Lyg virve laikas man kabos.
Nuo $iol nebus jokiy Zvaigzdziy,
Seséliy, saulés ir gaidziy.

Ir praeitis visa man ¢ia

Taps nebylia, akla, kurcia:

Visa gamta many tylés,

Kai désniai, laikrodis tiksés.
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49. Ismincius kalba

Nesavas, bet vis tiek naudingas liaudziai
Kaip debesis, kaip saulé pakilau Cia —
Ir nepasiekiamas vis liaudziai!

50. Pametes galvg

Ji turi proto — bet 18 kur tas protas jos?
Susuko galva ji vyriSkiui kitados.

Ir jo galva be proto-pataréjo

Velniop — ne, ne! — pas bobg tik nu¢jo!

51. Pamaldis norai

Ak, jet raktai nelauktai
Viengkart pranykty,

Ir visoms spynoms tiktai
Visrak¢iai ¢ia tikty!“
Taip dienom ir naktimis
Visrak¢iai svajoja vis.

52. Rasyr kojom

Rasau as ne tiktai ranka,

Ir koja man pagalba nemenka.
Laisvai, gyvai, be pastangy
Lapu ji béga lyg lauku.
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53. Zmogiska, pernelyg £mogiska. Knyga:

Litdna, drovi, kai atgalios Zvelgi,
Ar tu savim lyg ateitim tiki?

O paukste, ar tu ary gimines?
Minervos gal peléda vadinies?

54. Mano skaitytojui

Lai mala dantys, dirba skrandis —
To tau linkiu!

Ir knyga mangjg ikandes,

Ikasi ir mane sykiu!

55. Tapyrojas realistas

., Liksliai ir visg gamtg reik tapyt!*
Tikrai? Taciau nuo ko pradeét Sjryt?
Gamtos beribé ir maza dalis!

Be to, kas jam patinka, tapo jis.
Vadinas, tai, kg gali padaryt!

56. Poeto tustybé

Duoks klijy, o suklijuoti
AS mokeésiu net pliauskas!
Prasme be prasmes rimuoti
Siaip jau gali ne bet kas!

5 Aliuzija i F. Nietzsche’s aforizmy knyga ,,Zmogiska, pernelyg Zmogiska. Knyga laisviesiems

protams® (Menschliches, Allzumenschliches. Ein Buch fiir freie Geister, 1878).
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57. Isrankus skonis

Jei man vietg rinktis duoty,
Kur gyvenciau amZinai,
Pasirink¢iau rojaus soda

Ir prie varty — tik tenai!

58. Kumpa nosis

Prie Zemés nosis jau arti,
Pro Snerve 1SdidZiai piti, —
Beragi raganosi, tau

Teks nosim zemeg art, matau:
Su nosimi kumpa yra

Tiesi puikybé juk pora.

59. Skrebena plunksna

Skrebena plunksna: velniava!
Ar man toliau reiks keverzoti?
I rasaline plunksna, va,

Ir juodulius imu vedzioti.
Laimingas as$ raSau, kuriu,
Laisvai iSeidamas 18 kraSto!
Tegu aiSkumo neturiu,

Bet ar skaitys, kas mano rasta?

60. Aukstesniyjy siekiy Zmonés

VirSun §is kyla — bus mums stabas!
O tas, kur leidzias nuo kitapus,
Auksciau Slovés pakiles Siapus:
Bus 18 anapus!
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61. Skeprikas kalba

Gyvenimo tau vidurys,
Rodyklé sukas, sielai nejauku!
Ji blaskos, 1ieSko aklomis,

Neranda, delsia, nors ir laukt ilgu.

Gyvenimo tau vidurys:

Daug buvo valandy skaudziy!
Ko ieskai dar? Ir kam 18vis? —
Tik priezas¢iy — dél priezasciy!

62. Ecce homos

Taip, paZjstu savo lytj!
Geisdama save suryti

Vis degu as alkana.

Ka griebiu, Sviesa tas tviska,
Anglimi verciu as$ viska:

AS tikrai esu liepsna.

63. Zvaigidsiy moralé

Zvaigzdziy keliams esi skirta.
Kas, Zvaigzde, tau tamsa tirsta?

Riedék ir skriek per Siuos laikus!

Tau lemta zemei Sviest nakty:
Biik atjautai nepakanti!

Atmink tik viena: buk skaisti!

6  Stai zmogus. (Lot.). Garsioji Poncijaus Piloto iitarmé, kai nuplaktas ir er§kéiais vainikuotas
Jézus buvo iSvestas pries minia, reikalaujancia jj nukryziuoti (Jn 19,5).
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Princo Fogelfrajaus dainos

Goethe’i

Visad viltingasis
Tau idealas!

Dievas vylingasis —
Poetinis melas.

Pasauly — darganos,
Griausmai kovy.

Kas niurzgas vargina,
Kvailiams — Zavu.

Zosmé pagrazina
Biities Zaismus.
Kvailybé amzina
[traukia mus.

I naujas marias

Noriu as tenai; nuo Siolei
Savo tik jégom tikiu.
Genuja palikes toly,

Per marias pirmyn plaukiu.

Miega dienvidis beribiam
Laiko ir erdvés sapne;
Tavo akys, begalybe,
Klaikiai zZvelgia ; mane.
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Sils-Maria

Sédéjau, laukiau vis nelyg sapne,
Anapus gério, blogio, — ir mane

Litliavo saulés ir bangy Zaismai,
Dienos Seséliy ir Sviesos virsmai.

Staiga — kur buvo viens, ten jau pora —
— Pragjo pro mane Zaratustra...
Eilérasciai, neiéje i ,,Linksmaji moksla“
Juodrasciy ciklas ,,500 uZraSy ant stalo ir sienos kvailio ranka kvailiams* (500
Aufschriften auf Tisch und Wand fiir Narrn von Narrenhand)
Atsargiai: nuodai!’
Kas ¢ia nemoka juoktis, tas tegu neskaito!
Nes be juoky tuoj ,,nelabasis* ji suraito.
IS Diogeno statinés
Gamtos atlikus reikalg, Sirdy smagu:
Kriivelé man svarbiau nei kriivos pinigy.
Timonas sako
,,Nebuk kitiems dosnus Svaistinas:

Tik Sunys Sika, kur paklitina!*

7 Juodrastinio ciklo epigrafas, parasytas 1884 m.
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Moke¢jimas rasti savo draugija

Su juokdariais visad juokauti gera:
Nes linkusj kutent, kutenti dera.

*k Kk

Kas i8didus, nekencia ir arkliy,
Jo vezimait] traukianciy keliu.

IS rojaus

Susnypsté gyvaté: ,,Géris su blogiu — tik Dievo
Prietarai* ir tuoj puolé sléptis pievo;j.

Gyvenimo taisykles

Kad Zeme pamiltum,
Turi gyvent virs$ jos!
Todel iSmok pakilti

Ir zvelgt 1§ aukStumos!

Kilniausig aistrg dera
Sutaurinti minties zaismu:
Kiekvieng meilés svarg
AtmieSk saviniekos gramu!

Tu venk lygiy lauky!
Nekilk per daug aukstai!
Pasaulyje puiku

Per vidurj tiktai!

Hieronymus 62 EILES



Pinija ir zaibas

I[Skilus vir§ Zmoniy ir vir§ Zveériy,
Kalbu, — bet pasnekovo neturiu.

Per vieniSa esu ir per auksta —
AS laukiu: bet ko laukiu a$ slapta?

Per daug esu a8 debesy arti, —
Ir pirmo Zaibo laukiu a$ nakty.

1882

Eilérasciai iS knygos ,,gtai taip Zaratustra kalbéjo*

(Also sprach Zarathustra, 1883-1885)

*kk

Manding, pirmiesiems Kristaus metams pasibaigus,
Sibil¢ taré ir be vyno jau apsvaigus:

Béda ir neganda juoda!

Pasaulis smuko taip Zemai kaip niekada!

Roma kekse pavirto ir jy iSpery lizdu,

Mis Cezaris — tai galviju, o Dievas pats — zydu!

(IS IV dalies, Pokalbio su karaliais)

FRIEDRICH NIETZSCHE 63

Hieronymus



*k Kk

Isiklausyk, Zmogau!

Gili naktis kg sako tau?
»Miegojau as kietai,

IS kieto miego pabudau.
Pasaulio pamatai

Uz dieng gilesni, matau.
Gili gela aplink —

Tik laimei jau kancios gana.
Géla jai sako: dink!

Bet laimé, laim¢ alkana —
Ji nori biiti amzZina!“

(IS TV dalies, Svaigulio dainos)

Eilérastis is knygos ,,Anapus gério ir blogio*
(Jenseits von Gut und Bose, 1886)

Septyni moteriski priezodziai

Tuoj pradings nuobodulys, kai prie kojy vyras kris!

Zilé ir Ziniy nasta, — ak, silpnai dorybei atrama tvirta!

Jei tylési ir juodai dévesi, iISmintim garsesi.

Kam dékot uz laim¢ man dabar? Dievui — ir siuvéjai dar!
Kol jauna, tai meilés sodas. Kai sena, tai ragana ant Sluotos.
Toks dailus, kilmingas ir nesenas: o, kad biity jis tik mano!
Trumpos kalbos, o prasme gili — ledas asilei kely!
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Eilérastis is knygos ,,Ecce Homo*
(parasyta 1888, isleista 1908)

[Venecija]

Ant tilto stovéjau
neseniai rudoj nakty.
IS tolo atplaukeé daina;
aukso laSais ji sruvo

vir§ mirguliuojancio vandens.

Gondolos, Sviesos, muzika —
svaigiai ] sutemas liejos...

Mano siela, skambanti styga,
uzgauta nejuciom, dainavo
barkarolg sau patylomis,
virpédama marga palaima.

— Ar klausési jos kas?..

1888

IS vokieciy kalbos verté Lanis Breilis
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Vandens zingsniy garsai

Sohrab Sepehri

Sohrabas Sepehri (1928—1980) — vienas reikSmingiausiy persy poety ir dailininky,
kurio poezijos leidimai Irane nuolat tampa bestseleriais greta ,,nemirtingyjy‘ poety
Chajamo, Hafizo, Saadi, Rumi, Ferdusi. Teherane studijaves tapyba, ParyZziuje
ir Tokijuje — litografija ir ksilografing spauda, daug keliaves po Tolimuosius ir
Artimuosius Rytus, Europa, Jungtines Valstijas, nuolat gilingsis j Ryty ir Vakary
filosofija ir mitologija, 1 sengja persy poezija, vertes poezija i§ pranciizy, japony,
angly kalby, pats pradéjes rasyti dar mokyklos suole, Sepehri prabilo isties unika-
liu, bemat atpazjstamu balsu poemoje ,,Vandens zingsniy garsai* (1965). Tikiuosi,
kad bent i§ dalies pavyko atskleisti lietuviy kalba ir prasminj Sios autobiografiniais
motyvais grindziamos poemos krtivy, ir jos melodika, neiSvengiamai kiek kitokig
jau vien dél skirtingy lietuviy ir persy kalby garsyny.

Vert¢ja
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Tylioms mamos naktims

IS KaSano as.

Nepeikiu savo lemties.

Duonos kasnj turiu, proto ziupsnj, trupinj skonio,
Mama, puikesne uz medZio lapa,

Draugus, puikesnius uZ sriivantj vanden;.

Ir Dievas ¢ia pat netoliese —
Tarpu $iy leukonijy, po ana auksta puSim,
VirSum vandens omenies, virSum augmens désnio.

Musulmonas as.

Mano Meka — raudona roze,

Palei Saltinj] maldavieté, Sviesa — mano maldaplokste,
Laukai — maldos kilimélis.

Apsiplaunu drauge su langy virpé€jimu,

Mano maldoj plaukia ménuo, sriiva spektro spalvos,
Pro mano maldg prasiSviecia akmuo,

Kiekviena jos dalele — kristalas.

AS meldZiuos, kai véjas pakviecia maldai

Nuo kipariso, mano minareto, virSiings,

AS meldZiuos, kai Zol¢é suSiurena: ,,Dievas yra didis®,
Kai banga sukuzda: ,,Pradékim.*

Mano Kaaba palei vandenj,

Mano Kaaba po akacijomis,

Mano Kaaba lyg zefyro dvelksmas i§ sodo ] soda,
IS miesto | miesta.

Mano Juodasis akmuo — dienos Sviesa sodely.

IS KasSano as.
Mano amatas — dailé.
Kartais surenciu narvelj dazais ir parduodu jums,
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Kad aguonos daina i$ Sio kaléjimo
Atgaivinty jiisy vieni$g Sirdj.

Kokios svajos, kokios svajos... Juk zinau —
Be gyvasties mano drobés,

Puikiai Zinau, tvenkiniai mano be zuvies.

IS KaSano as.

Mano Saknys galbiit

Siekia augalg Indijoj, molio indg 1§ Sialko Zemeés,

Mano Saknys galbut siekia palaidiing 1§ Bucharos miesto.

Tévas mire prie§ dusyk sugrjztant kregzdéms, dusyk iSkrentant snie-
gui,

Tévas mire prie§ dusyk mums uZmingant terasoj,

Tévas mire¢ prie§ amZiy amzius.

Kai tévas mir¢, dangus mélynavo,

Mama netikétai pasoko 1§ miego, sesuo nuskaistéjo.

Kai tévas mir¢, kiekvienas policininkas buvo poetas.

Bakaléjininkas tar¢: ,,Kiek arbtizo norési?*

AS paklausiau: ,,Sauja dziaugsmo kiek?*

Tévas tape paveikslus,
Skobé tarus ir pats grojo taru,
Kaligrafiskai rase.

Misy sodas driekés tiksmingoje iSminties puseé;j.

Miisy sodas buvo vieta susipinti jausmui ir augalui,
Susitikti zvilgsniui, narveliui ir veidrodziui.

Miisy sodas galbiit buvo zalio palaimos skritulio lankas.
Neprinokusius Dievo vaisius kram¢iau per miegus anuomet,
Gériau vandenj be filosofijos,

Raskiau Silkmedzio uogas be mokslo.

Vos, budavo, sueizés granatas, ranka tryksta noru,

Vos vieversys sucirens, dziaugsmu liepsnoja kriiting.
Kartais vienatvé veidu priglunda anapus lango,

Aistra uzpliidusi puola ant kaklo jusléms,
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Mintys padiksta zaisti.

Gyvenimas tarsi Sventes lietus, varnény pilnas platanas,
Gyvenimas tarsi Sviesos ir 1¢liy kirbine,

Rieskutés laisvés,

Gyvenimas tarsi muzikos tvenkinys buvo anuomet.

Vaikas pamazu stypt stypt nustypciojo laumzirgiy skersgatviu.
Susikroviau manta, palikau lakiy svajy miesta
Sirdimi, kupina laumzirgiy ilgesio.

Patraukiau pasaulio puoton —

I Sirdgélos lygumas,

I mistikos soda,

I Svytinc¢ig mokslo galerija.
Kopiau religijos laiptais

Iki dvejoniy gatvelés galo,
Vésaus abejingumo dvelksmo,
Iki drégnos meilés nakties.
Ejau sutikti ka nors anoje meilés puséje,
Ejau ir &jau pas moterj,

Prie malonumy Zibinto,

Iki nory tylos,

Iki plastan¢iy vienatves sparny.

Visko maciau Sioje Zeme;j:

Maciau berniuka, jis uodé ménulj,

Maciau narva be dury, viduj plaké sparnais Sviesa,

Maciau kopécias, meilé lipo jomis ant dangaus skliauto,

Maciau moteri, ji grido piestoje spindulius,

Vidudien; ant stalo buvo duonos, Zalésiy, rasos dubuo, karsta drau-
gystes taure.

Maciau elgeta, vieversio giesmés prasinéjo nuo dury prie dury,
Gatvej Slavejas meldés meliono Zievei.
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Maciau ériuka, kramsnojant] popieriaus aitvarg,
Maciau asilg, suprantantj liucerna,
Patarimy pievoj maciau socig karve.

Maciau poeta, pagarbiai tariantj lelijai ,,jus®.

Maciau knyga vien 18 kristolo zodZiy,

Popieriaus laksta 1§ gryno pavasario,

Maciau muziejy toli nuo zolées,

Mecete toli nuo vandens,

Nusivylusio teisés zinovo galvigaly pi¢piln; klausimy gsotj.

Maciau mulg su stiliaus neSmene,
Kupranugarj su tusc¢ia priezodziy pintine,
Maciau mistikg su ,,tanana ja hu‘ nasta.

Maciau traukini, pakrautg dienos Sviesos,

Maciau traukinj, pakrautg islamo teisés ir sunkiai ptiskuojantj,
Maciau traukinj, pakrautg politikos (ir taip tus¢iai Zvangantj),
Maciau traukinj, pakrautg lotoso sékly ir kanaréliy giesmiy,
O pro léktuvo langg tiikstancio pédy aukstyje

Buvo matyti zeme —

Lukucio kuodas,

Drugio sparny démes,

Varlés atspindys tvenkiny,

Muse, trepenanti vienatves skersgatviu,

Zvirblis, su aiskiu késlu purptelintis nuo platano,

Buvo matyti brestanti saulé

Ir grazios 1¢lés glamongs su ausra.

Laiptai j geismy Siltnamj,

Laiptai j alkoholio riisj,

Laiptai j rozés vytimo désnj

Ir tikslig gyvenimo sampratg, laiptai iliuminizmo virStinén,
Laiptai j apreiSkimo perona.
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Ten apacioje mama
Skalavo stiklines DidZiosios upés atmintyje.

Buvo matyti miestas —

Geometriskai suves¢jes cementas, gelezis, akmuo

Ir Simtai autobusy stogy be balandziy.

Prekeivis déliojo géles ant prekystalio,

Poetas riSo hamaka tarp dviejy jazminy,

Berniukas svaid¢ akmenis ; mokyklos sieng,

Vaikas i§spjovée abrikoso kauliukg ant blukaus tévo maldos kilimélio,
Ozys géré vandenj 1§ Zemelapio Kaspijos.

Buvo matyti virve ir virtiné nekantraujanc¢iy liemenéliy.

Vezimo ratas ilgéjosi arklio nuoilsio,
Arklys 1lgéjosi veziko snaudulio,
Vezikas ilg€josi mirties.

Buvo matyti meil¢, buvo matyti banga,

Buvo matyti sniegas ir biciulyste,

Buvo matyti zodis,

Buvo matyti vanduo ir daikty atspindziai vandeny,
Veési lgsteliy uksme kraujo kaitroje.

Buvo matyti drégnoji gyvenimo pusé

Ir sielvartingi Zmogaus prigimties Rytai,
Metlaikis dykinéti moters skersgatvyje,

Vienatvés kvapas metlaikiy skersgatvyje.

Buvo matyti véduoklé vasaros saujoje.

Séklos kelioné link Ziedo,

Gebenes kelioné nuo namo prie namo,
Ménulio kelioné  tvenkinj,

Velyviy Crurksleés 18 dirvos,

Jauno vynuogienojo svyris nuo sienos,
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Rasos krytis ant miego tilto,
Dziaugsmo skrydis i$ mirties griovio,
Ivykio Zingsnis 1§ zodziy priedangos.

PlyS$io grumtynés su Sviesos noru,

Laipty grumtynés su zirgliojancia saule,
Vienatvés grumtynés su daina,

Grazios kriau$iy grumtynés su pintinés tuStuma,
Kruvinos granato grumtynés su dantimis,
Naciy grumtynés su sultenés nacilés tigliais,
Papiigos grumtynés su grazbylyste,

Kaktos grumtynés su Salta maldaplokste.

Mecetes kokliy iSpuolis pries kniiibs¢iaji,

V¢éjo iSpuolis prie§ muilo burbuly Dangun Zengima,

Drugiy pulko i$puolis prie$ kenkéjy naikinimo programa,
Laumzirgiy burio iSpuolis prie§ vandentiekio darbininkus,
Juodo nendriniy plunksny spieciaus iSpuolis pries Svino raides,
Zodziy ispuolis pries poeto zandikaulj.

Simtmetis, nukariautas eiléragéio,

Sodas, nukariautas varnéno,

Gatve, nukariauta dviejy pasilabinimy,

Miestas, nukariautas trijy keturiy mediniy raiteliy,
Sventé, nukariauta dviejy l¢liy ir sviedinio.

TarSkutis, nuzudytas ant ¢iuZinio vidudienj,
Pasaka, nuzudyta miego prieangyje,
Sielvartas, nuzudytas dainos,

Ménesiena, nuzudyta neono,

Gluosnis, nuzudytas valstybés,

Litidnas poetas, nuzudytas ledo gélés.

Buvo matyti visa Zemé —
Tvarka zygiavo Graikijos gatvémis,
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Peléda tikavo Kabanciuosiuose soduose,

Véjas Chaibero peréja nese istorijos Siaudy kiilius ] Rytus,
Valtis plukdé géles ramiu Negino eZeru,

Ant kiekvieno kampo Benarese amZinai Svieté Zibintas.

Maciau pasaulj.

Maciau miestus,

Maciau lygumas ir kalnus,

Maciau vandenj, maciau Zeme,

Maciau Sviesg ir tamsa,

Maciau augalus Sviesoje ir maciau tamsoje,

Maciau gyviinus Sviesoje ir maciau tamsoje,
Maciau Zmonija Sviesoje ir maciau tamsoje.

IS Kasano as, taciau

KaSanas néra mano miestas.
Praradau savgjj miesta,

Su karsciu, su jkarsciu
Pasistac¢iau namg anapus nakties.

Siame name priartéju prie rasotos Zolés anonimiskumo,
Cia girdziu alsuojant lysve

Ir tamsg, lasnojancig nuo lapy,

Sviesos kosulj pro medzius,

Vandens ¢iaudulj i$ kiekvieno akmens plysio,
Kregzdziy krapt krapt nuo pavasario skliauto.

Girdziu aisky garsa, kai veriasi ir uzsiveria vienatves langai,
Ir gryng garsa, kai neriasi 1§ odos meilé.

GirdZiu augancig sparny reikme skristi

Ir pleiS¢jancia dvasios kantrybe.

Girdziu peédinant norus

Ir ritmingus kraujo zingsnius gyslose,

Karvelidziy pulsavimg prieSausriu

Ir plastancig penktadienio nakties Sirdj,

Gvazdiko tekéjimg mintyse

Ir aiSkiausig tiesos Zvengima toly.
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Girdziu materijos dvelksma

Ir tikéjima, trepsint] aistros skersgatviu,

Lietaus barbenimg j drégnus meilés vokus,

I liidng brandos muzika,

I sodo granatmedZziy daing.

Girdziu naktj diiZztan¢ig dziaugsmo taurg

Ir skiautémis drykstancia servetéle,

Girdziu klajoniy gsotj, tai tuscia, tai vel pilng ve¢jo.

Esu prie pat Zemes iStaky.
Jauciu géeliy pulsa,
Pazjstu drégng vandens lemtj, zalig medZio jprotj.

Mano siela teka nauja daikty kryptimi,

Mano siela mazamete.

Mano siela kartais uzsikosi 1§ aistros.

Mano siela neveikli —

Skaiciuoja lietaus laSus, degty plyty siiles.

Mano siela kartais tokia tikra, kaip akmuo ant kelio.

Niekada nemaciau, kad dvi puSys bty prieses,
Niekada nemaciau, kad gluosnis parduoty Seselj Zemelt,
Dovanai guoba iStiesia Sakg varnai.

Mano jaudulys prazysta visur, kur Zaliuoja lapas,
Aguonos iSmaudé mane bities verZliame sraute.

Lyg vabzdzio sparnas juntu ryto ausros svorj,

Lyg géliy puodas klausaus ves¢jimo muzikos,

Lyg pilnas vaisiy krepSys su jkar$¢iu nokstu.

Lyg smuklé buvoju nuobodzio nuosaléj,

Lyg namas pajiry ilgiuos didziy amzinybés vilioniy.

Saulés per akis, santaikos per akis, plétros per akis.
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Man pakanka obuolio,

Man pakanka pauostyti ramune,

Man pakanka vieno veidrodZio, vieno tyro rysio.
AS nesijuokiu susprogus balionui

Ir nesijuokiu, kai filosofija skelia ménulj perpus.
AS atpazjstu putpelés sparny plazdéjima,

Einio papilvés spalvas, kalny ozio pédsakus.
Gerail iSmanau, kur vesi rabarbarai,

Kada grjzta varnénas, pragysta kurapka, kada krinta sakalas,
Kas yra ménulis dykumos sapne,

Mirtis nory kamiene,

Malonumo avietés glamoniy burnoje.

Gyvenimas yra malonus jprotis.

Gyvenimo sparnai tokie pat platis kaip mirties,
Suoliai tokie pat kaip meilés.

Gyvenimas néra tai, kg a§ ar tu pamirsi jpro¢iy pakampé;.
Gyvenimas yra skinanc¢ios rankos ekstaze,
Pirma juoda figa laiskioj vasaros burnoj.
Gyvenimas yra medzio matmuo vabzdZio akyje,
Sik§nosparnio potyris tamsoje,

Keistas pojiitis, genantis paukst] keliauninka.
Gyvenimas yra garvezio Svilpukas tilto sapne,
Geliy darzelio reginys pro uzdarg lektuvo langa,
Zinia apie erdvén istrikusig raketa,

Ménulio vienatvés nuojauta,

Mintis pauostyti kitos planetos géle.

Gyvenimas yra 1ékstés skalavimas.

Gyvenimas — variokas, aptiktas Salikeles griovy,
Veidrodis, pakeltas kvadratu,

Géle, pakelta amzinybés laipsniu,

Zemé, padauginta i§ miisy $irdziy plakimo,
Miisy alsavimo geometrija, paprasta ir vienoda.
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Kad ir kur buciau, tebunie.

Dangus yra mano,

Mano yra langas, mintis, oras, meilé, zemé.
Ar ne vis tiek,

jei kartkartémis i8dygsta

Ilgesio grybas.

AS nezinau,

Kodél Zzmonés vadina Zirga tauriu, balandj graziu,
Kode¢l niekas nelaiko narvely grifo,

Kodge¢l dobilas prastesnis uz raudong tulpe.
Reikéty praplauti akis, pazvelgti kitaip,

Reikéty numazgoti zodZius,

Kad Zodis sutapty su paciu véju, su paciu lietumi.

Reikety suskleisti skétj

Ir iSeiti lietun,

Reikeéty 1Snesti lietun mintis ir prisiminimus,
Reikéty iSeiti lietun su visais miestelénais,
Pamatyti biciulj lietuje,

Atrasti meilg lietuje,

Mylétis lietuje,

Zaisti lietuje,

Reikety raSyti, kalbétis, séti lotosus lietuje.
Gyvenimas yra nuolatinis permirkimas
Saltame akimirkos tvenkiny.

Nusimeskime drabuzius —
Vanduo vos per Zingsn].

Paragaukime dienos Sviesos,

Pasverkime sodZiaus naktj ir gazelés miega,
Suvokime gandralizdzio $ilt;.

Ir netrypkime pievelés désnio,
ISnarpliokime savo skonj vynuogyne,
ISsiziokime ménuliui tekant,

SOHRABAS SEPEHRI 77

Hieronymus



Ir nesakykime, nakties metas blogas,
O jonvabalis nenutuokia apie sodo regéjimus.

Stverkime pinting,
Neskimeés §j raudonj, Sig Zaluma.

Rytais uzkaskime duonos su dedeSvomis,
Apsodinkim tigliais kiekvieng kalbos lanksta,
Paberkime tylos sékly tarp skiemeny

Ir neskaitykime knygos, kurioj nedvelkia v¢jas,

Ir knygos, kurioj rasos oda nedrégna,

Ir knygos, kurioj Igstelé be matmeny.

Ir negeiskime, kad musé nuskristy nuo gamtos pirsto,
Pantera i8slinkty pro kiirinijos duris.

Atminkime, gyvenimas nuskursty be kirmélés,

Be lervos nukentéty medzio désnis.

Ranka veltui ¢iuopty aplink, jei nebtity mirties,

Jei nebiity Sviesos, iSkrypty gyva skrydzio logika.
Atminkime, iki koraly tu§tuma buvo jiiros mintyse.

Ir neklauskime, kur esame, uoskime Sviezias ligoninés petunijas.

Ir neklauskime, kur tryksta laimés Saltiniai,
Kodél tiesos $irdis melyna.

Ir neklauskime, kokie véjai buvo tévy tévams ir kokios naktys.
UZ miisy néra gyvos erdves,

UZ miisy neciulba pauksciai,

UZ misy nedvelkia v¢jas,

UZ miisy uzvertas zalias puSies langas,

UzZ miisy dulkés nusédo visus vilkelius,

UZ miisy tvyro istorijos nuovargis,

Uz miisy bangy atmintis meta j krantg Saltas tylos kriaukles.
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Eikime pakrantén,
Meskime tinklus juron,
Semkime vandens gaiva.

Pakelkime nuo Zemés Zvirgzduka,
Pajuskime bities svorj.

Sukar$¢iave nekeikime ménesienos
(Kars¢iuodamas kartais matau priartéjant ménulj,
Ranka siekia dangaus skliauta,

Graziau gieda kikilis.

Kartais zaizda pédoje

Moko suvokti Zemés prarajas ir virStnes,

Gele ligos patale kartais keleriopai iSstypsta,
Did¢ja apelsino skersmuo, rySkiau Sviecia Zibintas.)
Ir nebijokim mirties.

(Mirtis néra karvelio galas,

Mirtis néra Ziogo apvertimas,

Mirtis sriiva akacijos atminty,

Mirtis susisuka lizdg ten, kur geras minties klimatas,
Mirtis giidziausig sodziaus vidurnaktj Snekuciuojasi su rytu,
Mirtis vynuogiy keke artéja prie burnos,

Mirtis dainuoja paraudusiomis gerklomis,

Mirtis lemia plastakés sparno grozj,

Mirtis kartais skabo bazilika,

Kartais geria degting,

Kartais sédi paunksmegje ir stebi mus.

Ir visi zinome —

Malonumo plauciai pilni mirties deguonies.)

Neuzverkime dury gyviems lemties ZodZziams
I§ uz garso pinuciy.

Patraukime uzuolaidas,
Tejkvepia jausmas gryno oro,
Tepraleidzia branda naktj po kokiu nori kriimu,
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Tenusimeta prigimtis batus ir tezaidzia,
TeSokinéja per geles vaikydamasi mety laikus.
Teuzdainuoja vienatve,

TeraSo, kg sumaniusi,

TeiSeina gatveén.

Biikime paprasti.
Bukime paprasti, ar prie langelio banke, ar po medziu.

Ne musy darbas atskleisti rozés slépinj,

Galbiit musy darbas

Plaukti panirus j roZés stebukla,

Stovyklauti anapus iSminties,

Nusiplauti rankas zalio lapo ekstaze ir Zengti prie padengto stalo,
Rytais atgimti drauge su tekancia saule,

Skraidinti savo jaudulius lyg aitvarus,

Purkstelti miglos 1 erdvés ir spalvos, 1 garso ir lango suvokima,
[terpti dangaus tarp dviejy ,,biities* skiemeny,

Ikvepti ir vél iSkvepti amzZinybe,

Nuimti Ziniy nastg nuo kregzdés peciy,

AtSaukti vardus, kuriais pavadinome debes;]

Ir platang, uodg ir vasara,

Kopti drégnomis lietaus pédomis j meilés virSting,

Atsiverti Zmonijai ir Sviesai, augalui ir vabzdziui.

Galbiit misy darbas — vaikytis tiesos melodija
Tarp lotoso ir Simtmecio.

Komentarai

Kasanas — miestas centriniame Irane, Isfahano provincijoje, apie 200 km j pietus
nuo Teherano.

Maldaploksté (pers. s, mohr) — keraminge plytele, kartais pagaminta i§ Kerbelos
molio, prie kurios musulmonas §iitas priglaudzia kaktag melsdamasis.
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»Apsiplaunu...” — pries kiekvieng malda musulmonas privalo atlikti ritualinj veido,
ranky, kojy apsiplovima (pers. su=s, vozu).

Kaaba (pers. Sg<e, kaabe) — svarbiausia musulmony Sventové Mekoje, belan-
gis staCiakampio gretasienio formos akmens statinys, kurio rytiniame kampe jtai-
sytas veikiausiai meteoritinés kilmés Juodasis akmuo (pers. zzJld\osss, hadzar
al-asvad).

,Molio indg i§ Sialko zemés...“ — Sialka, didele senoving gyvenviete ant kalvos
netoli Kasano, pirma kartg 1933—1938 m. tyrinéjo Romano Ghirshmano vadovau-
jami pranciizy archeologai. Seniausi radiniai siekia VII tukst. pr. Kr. Keramika,
gaminta pasitelkiant puodZziaus ratg ir puosta daugiausia gyvininiais motyvais, ¢ia
klestéjo jau IV tiikst. pr. Kr. Paskutiniuoju gyvenvietés laikotarpiu, apie IX a. pr.
Kr., ¢ia apsigyveng Zmonés, veikiausiai iranénai, gamino savita keramikg — gso-
Cius 1lgais snapeliais.

Taras (pers. <, tar) — pagrindinis tradicinés Irano muzikos styginis skambinama-
sis instrumentas.

»lanana ja hu‘ — sufijy giesmeés fragmentas. Paskutiniai du skiemenys (,,0, Jis*) —
aliuzija 1 Dieva. Pirmieji, vieno 1§ tradiciniy garsaeiliy garsy pavadinimai, pasi-
telkiami tiesiog kaip ekstaziSka glosolalija, iSreiskianti verbaling Dievybés arba
Tiesos neiStariamybe.

[liuminizmas (lot. i/lumino — apSvieciu) — gnoseologiné koncepcija, pazinimo Sal-
tiniu laikanti antgamtinj (dieviskajj) proto apsSvietima.

Didzioji upé — Tigro ir Eufrato upiy santaka.

Nacilé — valerijoniniy Seimos augalas, sulten¢ (Valerianella olitoria). Originale
zodziy zaismas grindziamas kito augalo, biitent portulakos (Portulaca grandifiora,
pers. O\, naz), pavadinimu, primenanciu zodj ,,nacis® (pers. &' s, nazi).

Ledo gele (BJ ¢, gol-e jach) — taip persy kalba vadinamas kalikantiniy $eimos
augalas chimonantas (gr. yelwov — ziema, &vBoc — zZiedas). Tai kriimas, endeminis
Kinijoje, jveZtinis Irane. PraZysta baigiantis Ziemai, pries iSleisdamas lapus.
Chaibero peréja — kalny peréja, jungianti Afganistang ir Pakistana.

Negino eZeras — ezeras, esantis Indijos KaSmyre. IndiSkosios realijos Sepehri poe-
moje — jo 1964-yjy kelionés po Indijg atspindZiai.

Benaresas (dab. Varanasi) — miestas Siaurés Indijoje, Utar PradeSo valstijoje.
Vienas seniausiy Indijos miesty, hinduistams Svenciausias.

-
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Agonija

Cesare Pavese

Cesare Pavese (1908—-1950) — italy poetas, romanistas, literatiiros kritikas ir ver-
tejas, laikomas vienu svarbiausiy XX a. Italijos rasytojy. 2017 m. Lietuvos litera-
tiiros vertéjy sgjungos skelbtame devintajame meninio vertimo konkurse ,,Noriu
versti“ ¢ia publikuojamo eilérascio vertéja Edita Masiulianec pelné paskatinamajj

priza.

Redakcija
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Klaidziosiu gatvémis, kol mirtinai pavargsiu,
iSmoksiu gyvent vieniSa ir pazvelgt kiekvienam
praeiviui ] akis, bet likt visada ta pati.

Si vésa, kuri ima skverbtis ] mano venas,

tai pabudimas, kokio rytais nepatyriau,

toks tikras: betgi jauciuosi stipresne

uz savo kiing ir drebulys vis Saltesnis palydi kas ryta.

Tolimi tie rytai, kai man buvo dvideSimt.

O rytoj dvideSimt vieneri: rytoj iSeisiu ] gatves,
prisimenu kiekvieng jy akmenj ir dangaus lopinél;.
Nuo rytojaus Zmonges vél mane matys

ir Zengsiu tiesi, ir galésiu sustoti

pries savo atspind;j vitrinoje. Praeities rytai,
buvau jauna ir §ito neZinojau, net nezinojau,

kad tai a$ praeinu — moteris, savo pacios
Seimininké. Liesa maza mergaité, kokia buvau,
pabudo pazadinta verksmo, trukusio daugel mety:
dabar atrodo, tarsi to verksmo nickada nebuvo.

Trokstu tik spalvy. Spalvos neverkia

jos — kaip pabudimas: rytoj spalvos

sugriS. Kiekviena iSeis ] gatve,

kiekvienas kiinas — spalva, net vaikai.

Sis kiinas aprengtas lengvu raudoniu,

ilgai buves isblyskes, atgaus savo gyvenima.
Jausiu manim slystancius zvilgsnius

ir zinosiu, kad as esu as:

pamatysiu save tarp zmoniy. Kiekvieng naujg ryta
iSeisiu ] gatves ieSkodama spalvy.

1933

I§ italy kalbos verté Edita Masiulianec
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Krentant1 zvaigzdeé

Margherita Guidacci

Margherita Guidacci (1921-1992) — italy poeté, vertéja, j savo gimtaja kalbag iSver-
tusi Emily Dickinson, T. S. Elioto, Elizabeth Bishop ir kity anglakalbiy poety kiiry-
bos. 2017 m. Lietuvos literattiros vertéjy sgjungos skelbtame devintajame meni-
nio vertimo konkurse ,,Noriu versti“ ¢ia publikuojamo eilérascio vertéja Kristina
Janusaité-Valleri pelné paskatinamajj prizg.

Redakcija
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Krentanti zvaigzdé

Vieni troskimai i8sipildys,

kiti — ne. Bet a$

susvisiu

bent akimirksnj. Net jei niekas

nepazvelgs | mane,

vis tiek biisiu iSteisinta —

vien d¢l to Svytin¢io mirksnio — mano biities.

Visy jiisy instrumenty pavadinimai keisti

ir sudétingi, bet man aisku,

nes zinau, kad galiausiai tai tik

metrai ir kreidelés, kuriomis matuojate

ir Zymite — Zymite ir matuojate
nepavargdami.

[Straukiate tarp ltipy suspaustus smeigtukus tarsi siuvejas,
susmaigstote jais mano sielg

ir sakote: ,,Stai &ia graZiai palenksime.
Véliau jausies daug geriau.*

Nenoriu, kad nuréztuméte man sielos gabalg!
Jei jos per daug, kad pakliti¢iau jiisy pasaulin,
tuomet netrokstu ten patekti.

Esu poeté:

drugys, jautri

sparnuota butybé.

Jei nutrauksite sparnus, suksiuosi ant Zemes,
bet dél to netapsiu

laiminga ir drausminga skruzde.

Kadangi jokio ZodZio nepasakiau

(o noréjau istarti ,,sudie®, bet nepajégiau),
iteikiau tau savo tylg

ir klausiausi tavosios —

tai ne tuStuma, o mudviejy pilnatve

ir dziaugsmas, pasitinkant

nelyg Zemé Ziemos metg —

baltas jsCias, blisimy vasary laukiancias.

1992

IS italy kalbos verté Kristina JanuSaité-Valleri
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Eilérasciai

Arija Elksne

Populiarumu ir knygy tirazais Arija Elksne (1928-1984) prilygo didiesiems latviy
poezijos vyrams — Imantui Ziedoniui, Ojarui Vacieciui. O jos mirtis — savizudybe,
krytis 1§ didelio aukscio — galima sakyti, jtvirtino jos legenda.

Mes stebimés, kokiais jsptidingais tirazais sovietmecio Lietuvoje iSeidavo poe-
zijos knygos. Sunkesne rusifikacijos priespaudg patiriantys latviai jauté, regis, dar
didesnj poetinio zodzio alkj ir troskulj. Tarkim, pra¢jusio amziaus aStuntajame ir
devintajame desimtmetyje A. Elksnés rinkiniy tirazai bidavo kone mistiniai, miti-
niai — 33 tiikstanciai egzemplioriy!

Poetés Daina Avotina, Olga Lisovska, Lija Bridaka ir kt. ieskojo ir rado savo
kiirybines nisas, taciau visos j A. Elksne Zvalgési kaip j kelrode, vedle, guru. Nes ji
ra$¢ labai paprastai — apie Zeme, gimting, géles, o svarbiausia — apie didelés meilés
ilgesi, iSduotos meilés kancias ir nerimg.

Jaunystéje A. Elksné turéjo rinktis — medicina (ne tik praktika, bet ir disertacija)
ar poezija. Pasirinko literatiirg. Ras¢ eilérascius, verté (taip pat ir lietuviy poezija).
IS aplinkiniy iSsiskyré oria laikysena ir elegancija, gars¢jo savo puoseléjamais
gélynais, kulinariniais gebéjimais, tvarkos pomégiu.

Pirmas jos rinkinys ,,Varpu valoda® (,,Varpy kalba*) pasirod¢ 1960 metais.
19961997 m. isleisti penki A. Elksnés Rasty tomai.

Vertéjas
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Knyga atvertus visai a$ nenoriu,

kad mane aukléty, mokyty.
I saZinés mano duris

kad kaulétas kumstis tvoty.
Tegu tie puslapiai skamba,

te kvepia kaip geguze ievos.
Tegu dainius tiki manim

kaip tikintysis j Dieva.

Giesmé gimtinei

Gimtine, kur biiCiau, tave
Akys regéti jprato —

Tik tu man esi ir biisi
Vertybiy tikryjy matas.

AS su tavo saulétekiais

Savo likimg kalu —

Man tavo Sventés ir pergalés,
Nastos man tavo vargy.

Tavo Dauguvos dainos
Sielon sminga ir lieka.
AS ir pro veléng girdésiu
Tavo vyturio giesme.

Gimtine, kur biiciau, tave
Akys regéti jprato —

Tik tu man esi ir biisi
Vertybiy tikryjy matas.
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Anapilio soduose

Tris saujas vasaros, gimtin€s vasaros,
Iduokit man, Sitam pasauliui gestant,
Jokiy atodiisiy ir jokiy asary!

Tyliau! Vir§ kmyno bite lekia.

Tris saujas vasaros, gimtinés vasaros,
Anapilio sode noréciau rast...

D¢l liepos nulauztos isliekit aSara,

O man — jau niekas negalés jkast.

Per maza

Per maza

as$ didel; suprantu.

Per maza

as$ didel; myliu:

per paukscio sparng — laisve
ir tuos, kurie uz laisve krito,
per bités nastg — darbStuma
ir darbo stiruma saldy,

per roze — gyvybés priestaras
ir derme¢ nedarnoj,

per vaiko Sypseng — Zzmonija,
per rasos lasg — jiira.
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Meile

Biity nasta — panesciau,

Biity up¢ — perkel¢iau,

Bity spyglys — iStraukciau,
Biity zaizda — aptvarstyciau,
Biity nuodai — isCiulpciau...
Bet kg tu padési kitam,

Kai Sirdis jam 1§ meilés luZzta.

IS kaimo ramybés
Miesniekui ir Rozentaliui

IS kur tvirti tokie vyrai

Ir tokios mielos, skaisCios moterys

Kaip Miesnieko ir Rozentalio drobése?

— IS liaudies jie. O liaudis juk — 1§ darbo

Ir 1§ gamtos ateina liaudis,

Gamtos — kaip Miesnieko ir Rozentalio drobése,
I§ kaimo ramybe¢s su savo austiniais,

I§ kaimo ramybés, kurig vaikysteje

Uz skverno dar nutvériau as.

Zinau ag, kad stiklo kalne
Kaip stiklo karste ziiva dienos,
Zinau, kokia neviltis —

Mirties ve¢jas | siela.
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Zinau, kaip atskrenda varnai

Ir piktdziugiskai kerta,

Kaip moka jtikinti jie:

Tavo darbas — skatiko nevertas.

Vien stiklas Zalias ir melsvas
Kardus i18kéles grasina —

Ir nors neilgai gyvenai,
Nuovargis — jau begalinis...

Zinau ta biiseng keista —
Nei gyva ir nei mirus.

Ir trys sloguciai tiktai
Sunkiai uzgule krutine.

Zinau a$ — nei aukso Zirgo,
Nei raitelio aukso néra.
Viena tik motulé tavo
AsSaras Sluostos skara.

Avieciy metas

Man be galo sunku
Avietéms prinokus —

Su kraite, uogy pilna,
Apyjauné moteris rodosi.
IS tiesy as ten esu,

AS ten esu vakarykste,
Nekamuojama abejoniy,
Kurios plaka rykstémis, ryksStémis...
Blogybés uzklups véliau,
Blogybeés,

Kai lapai nuo medziy kris,
O dabar — avieciy sultys,
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Vis dar vasara, ir,

Moteriai rankg pakélus,
Uogos kvapnios pabyra,

Dar jai aplink galva

Rudos kamanés suzyzia.

Dar ji sapnuot nesapnavo,
Sunku kaip, kokia pragaistis —
Nestis 1 rudenio tamsa
VakarykStes saulétas mintis...

Dziaugsmai — tai mano gelés,
Tylus, mazi dZziaugsmai.

Jos padeda gyventi,

Kai prispiria vargai.

Zmogus, kurio gélynai
Susvinta prie namy, —

Dar viliasi, dar laukia,
Dar tiki gerumu.

Zydéjimas — stebuklas,
Matyk jj ir patirk,

Ji Dievas dovanoja

Ir leidZia uZsimirst.

Pavasarj zinau as:
Darzel; sutvarkyt,
Géles sodint ir séti —
Svarbiausia uzduotis.
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Nepalik mangs vienos taip ilgam,
Kai sniego debesys naktj lasa,
Kai diena trumpa tau, apvogtam,
Primins, kad laiko taip maza...

Su manim todél buki kartu,

Kai Sviesa po balas pilkas iStySka,
Kai sunki a$ lyg zemé tampu

Ir savo kryzkelése pasiklystu.

Kai atminties surtidijus vinis
Perdréeks sielos skraiste Svelniausia,
Su manim tu buk, su manim,

Mane nuo mangs apsaugok.

Dainelé apie véja, tave ir mane

Pavasariop mus véjas
Gal ziemai vél nunes?
Ka apie mane Zinai tu?
Apie tave kg as?

IS kur tavy 1Sdygsta
Sauléta Sypsena?

IS kokiy juody sekly —
Piktybés grimasa?

Pavasariop mus véjas
Gal ziemai vél nunes?
Ko lauki i$ manes tu,

O 1S taves ko as?
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Zit, debesys padanggéj
Salia viens kito plauks,
Geleé zydés gelelei

Ir lapas lapg Sauks.

Pavasariop mus ve¢jas
Gal Ziemai vel nunes?
K3 gauni 1§ mangs tu
Ir 18 taves ka as?

Nors tikra a§ esu — mangs po mirties

Dievas | dangy nesiys,

Gyvenimg tyrg noréciau gyvent,

Kad ir kaip biity sunku.

Ilgiuosi be galo ir alkstu

Svelnumo $estadienio vakaro,

Kada Svaruciuos sielos kambariuos

Mintys tyros Snekas...

Dél sito skaistaus tyrumo

I gabalus plésiau Sirdj,

IS melo verziaus labirinty,

Sielos liepsnas gesinau ir nutildziau...

Nugyventi noréciau tyrai,

Tebunie man sunku,

Bet Zingsniams visiems ir
7zodziams visiems

TeSvies spindulys — sutinku.
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O, velei biiti jaunai, sveikai

Ir jaust — jégy kad per krastus,
IS tos pilnatvés apsiverkti,

IS tos pilnatvés krést juokus.
Zvaigzdes i$skelti trypiant $oki,
IS luby saulg i§dainuot,
Aguonom guol;j iSkaiSyti

Ir roziy patalg paklot.

Rytais pabusti tik 1§ laimés

Ir basomis ] sodg 1€kt,
Pasemti vasarg rieSku¢iom

Ir jaust, kaip kiinas prazydeés...
O, vélei biiti jaunai, sveikai,
Ir Sitaip nejsimylet,
Septynerius metus kad butum
Tu kaip akla, kaip nerege¢.

Toli dar vasara

Toli dar vasara
ir jos ziedy gausybe,
Dar liudnas stingulys
Sakeléj kiekvienoj...
Bet speigo saulei tyliai
blyksint tolumoj,
Nujaucia pumpurai
pavasario galybe.
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Karaliené tikra biiciau,

tavo mintys jei globoty,
Bedos jokios nejstengty

saulén kelio man pastoti...

Nepyk, Sivakar man labai sunku,
Tarsi ne berzui — paciai man
Lapus geltonus veéjai plésty

Ir ne lietus — tarsi pati a8
Verkc¢iau nak¢iai ant peties...
Nepyk, Sivakar man labai sunku,
Lyg tamsai kelig uzklojus,
Geltonais lapais nuberta,
Lietaus asarom permerkta.

Rudeneé rozé

Nebekvepia rudené roze, —

Kad ir kaip ja Svelniai mylétum,
Kad ir kg tu jai prizadétum,
Nebekvepia rudené roze.
Litdnai lapai ¢ezédami gros,
Palyteti naktinés vésos, —
Nebekvepia rudené roze.

I8 latviy kalbos verté¢ Audrius Musteikis
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Eilérasciai

Olena Huseinova

Onena I'yceiinoBa (Olena Huseinova) (gim. 1979 ) — ukrainieiy poete. Baige
Nacionalinj universiteta, vadinamaja Kijevo Mohylos akademija, filologijos magis-
tre. Kuryba skelbta Ukrainos literatiirinéje spaudoje, daugelyje poetiniy almana-
chy, versta i angly, ¢eky, lenky, lietuviy, rusy, slovaky kalbas. O. Huseinova isleido
dvi poezijos knygas: ,,Atviras pageidavimy sgrasas* (,,Biakputuii paitaep*, 2012)
ir ,,Superdidvyriai* (,,Cyneprepoi, 2016). Peln¢ Ukrainos literatiriniy premijy,
tarp jy — uz geriausig pirmaja knyga.

Poeté Ukrainos radijo kulturos kanale vadovauja literatiiriniy programy redakci-
jai, organizuoja knygyny tinklo ,,E* kultiirinius renginius, dalyvauja muzikos per-
formansuose. Gyvena Kijeve.

O. Huseinovos poezijai biidingos antikiniy ir Siuolaikiniy mity interpretacijos,
netikétos metaforos, kurios, jsiverzusios ] kasdieniskg eilérasc¢io aplinka, sukuria
Siek tiek keista, jau nebe tokj kasdieniSka pasaulj. Eiléras¢iuose kreipdamasi ]

numanomg adresatg, kalbédama apie Zmones, poeté palicka nemazai erdvés skai-
tytojo nuojautai, intuicijai, vaizduotei.

Dalis c¢ia pateikiamy teksty, bendradarbiaujant su autore, iSversti ukrainie-
¢iy-baltarusiy-lietuviy rasytojy kiirybinése dirbtuvése ,,Daugiabals¢ Lvove 2016%.

Vertejas
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Kofeinas (1)

Taip jie ir sédéjo, nusvaring kojas
vir§ ankstutélio kiemo.

Karnizas jiems uz nugaros

linko tarytum kairés rankos pirstai.

Uz palty pamusalo sukrites sniegas
ant nugary tirpo 1 vandenj,
pati tg arbatai.

Visko jie turéjo per akis.
Vaikiskas stipuokles ir karusele —
Zemai apacioje.

Variniy puoduky,
seng virdulj —
Cia, virSuje.

Dulkémis kvepianciy
seny telefono numeriy, adresy —
delnuose.

Mazi turteliai — beverciai,
jei laikai juos namuose,
jei jais nesidalini.

Kofeinas (3)

Jai puikiai sekasi.

Staciy jkalniy nepasitaiko.
DzZinsai visose krautuvése
jos dydzio,
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akiniai — jos dioptrijy.
Visose pasto dézutése —
laiskai 1S uzjiirio

ir mazytes paslaptys.

Jei nebebus apie ka kalbéti,
ji gali

pragysti sirena,

atsiliepti aidu.

ISsikviesti taksi jai
pakanka vieno skambucio
bet kokiu oru, bet kuriuo
paros metu, mety laiku
nors ] miesto pakrastj,
nors ] pasaulio krasta.
Taksistas zino gatves,
kuriy seniai nebéra,

kuriy niekada ir nebuvo.
Ji kepa blynus

i$ oro ir saulés.

Kad istorija bus netikusi,
perpranta

1§ dazy kvapo.

Putota deguonj

ji geria per Siaudelj.
Sypsosi vien akimis.

Jai patinka arfos, filmai apie zombius
ir Zalias Sviesoforo signalas.
Jai viskas gerai —
nuolydis kyla aukStyn.
Bet Stai sitibuoja

vejyje stipuokles —

ir ji neprisimena,

kas bus toliau.
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Zomsa

Jeigu gelés uzkvips
gelavandene zuvim,
jeigu zomsa palietus
primins Sieng,

jeigu basetai ir bigliai
grésliai suurgs —

tu apleisi sargybos postg
prie laukujy dury.

[Seisi su reikalais:
ieskoti kitokiy géliy,
1eSkoti kitokios zomsos,
ieskoti dobermany ir
dogy.

O vyriai,

ant kuriy tau

uZ nugaros kabo durys,
bus tokie

silpni.

Jkk

Meiluzius ji laidoja

kaip katinus.

Glebius ir miegiistus — kadaise.
SlidZius ir sunkius — dabar.

Jie puikiausiai iSsitenka
kartoningje Zieminiy

baty dézutéje,

ir dar lieka vietos.

TuStumas

ji pabarsto

Silagélémis, kvapniosiomis Zolémis.
I Saltus plySius
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prideda

citriny Zieveliy, cukruoty zibuciy.
Visko, ko katinai nemégo,

kai dar supdavosi ant uzuolaidy.
Ar tu i8vis

dar gyvas?

Laleli

— Ar tu ¢ionykstis? — Suns klausia mergaite.
Trumpai nukarpyti nagai,

senos basutes,

plono Stapelio suknelé

su vaikiSkomis petneselemis,

su suaugtinémis klostémis.

Suo glaudziasi jai prie koju.

Jos kvepia roZine kramtuke

ir saulégrazomis.

Suo susidomi nuobrozdomis ant keliy,
ta ant kairiojo panasi | Burgaza,

ant desiniojo — | stiry kutabg.

— Nevietinis tu? — klausia ji Suns.
Petnesélés nusmunka,

popieriniai peciai lyg perristi.
Mergaite jas vél uzsimeta.

Cia pat uZsigauna

ant tus¢iy spinty, kabykly ir komody.
— Matai, — sako Suniui, —

kokios tos

namy darbo suknelés.

Mergaiteé Sypsosi kaip paukstukas,
vien smakru,

paliecia delnu

Siltg Suns spranda.

— Drabuzj gauti nelengva,
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niekas man nepasiiis

tokio minksto ir nekrintancio ] akis
kaip taviskis.

Suo griebia dantimis uz suknelés palanko.
Stapelis dryksta.

Beveik be garso.

Mergaité juokiasi.

Ciumpa $unj j gléb;.

Béga per balas,

skersgatviais,

pro vyrus, moteris,

kupolus, minaretus.

Juk ji — cukrinis kaulas,

dingteli Suniui.

Kk k

Euridike kurcia.

Jeigu daina bevarde,

tokios ji klausytis nenori.

— AS tau ne jiira,

taip lengvai nenuraminsi, —

sako ir slepia lyra spintoje, tarp skalbiniy.
Orf¢jas Sirsta,

Zodziy lipni tirStyné jam atrodo
neprasibraunama.

Jis suranda lyrg po ranksluosciais,

j1 vis dar tviska, sakytum, auksiné,
nors kvepia levandomis.

— IStrauk Zmong 1S poZemio karalystés,
susitaikyk su zemiska jos oda

ir uztrenkta vidurine ausimi, —

sako jis sau balsu.

UzZmirsgs,
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kad priedainis dainuojamas dusyk.
Iprotis.

Kk k

Medziui nuversti
reikia audros.

O as turiu

tik medalj

uz gerg elgesi.

Tik sniaukry falceta
ir pomidory tyres.
MedzZiui nuversti
reikia Zmogaus.

Ir sunkaus jo kirvio
siaurais aSmenimis,
ilgu kotu.

O as turiu

tik Sautuva

ir kimono.

Mauzac blanc

— Viskas pasikeite, — sako jis,

kai ji atsimerkia

ir nutirpusiais raumenimis pajunta
jduba sename ¢iuzinyje.

Rytas drégnais plaukais paliecia kakla.
Uodas ant peties, voratinklis kampe

ir dulkétas Sviestuvas.

Ji nekeisty nieko.

Tegul lieka kaip buve:

pusapvalis kambarys,
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kur daiktus gali laikyti po lova,
vidudienio saulétekis uz lango.

Tai odiniai, tai guminiai Zingsniai,
ju fanko ritmas prie lifty.

Bevardé kaimyné, skrendanti zemyn,
lyg alkanas pauksciukas.

— Kas pasikeite? — klausia ji.

Ir pastebi langines tarp saves

ir miesto.

Kvepiancias, mélynas it jira maumedZio langines.
V¢jas judina staiakampius jy kiinus,

ir geleZiné sklendé uzgieda,

kaip vidudienio paukstis.

Tefnuté apleido Egipta (4)

Gyvenu vidur saulétos dykumos.
Pazanga ¢ionai neuzklysta.

Net geometrija ¢ionai neuzklysta.
O Siokiadieniais — n¢ geografija.

Meleskino 33

Blogi sapnai — paprasti
kaip SaSkes.

Stai mano mama sapnuoja
Zmones, kuriuos ji

paliko nieko nepeSusius.
Kaimyneé i§ penkto auksto
sapnuoja zulusy karaliy.
Jis Ciupin¢ja

jai kulnus —
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ar nepritrynusi nuospaudy.
Zmogus ne i3

musy namo

miega

ant suolo po vynuoge

ir sapnuoja bedante boba,
jam ties galva

j1 meta monetg

ir Saukia:

,,Bik arba prazik!“

*k*k

— Nenoriu kabinétis nei ka,

bet kaip galima myléti toki miestg —

tai aukStyn, tai Zemyn? — sako ji.

Mes nusileidziame | poZeming pereja

ir iSeiname ] Triochsviatitelskaja.

— Kaip galima myléti tokius siaurus, jkalnius Saligatvius?

Noriu jai pasakyti, kad Sv. Aleksandro katedra antai

kadaise buvo paversta planetariumu, bet jau seniai d¢l to nebesi-
kremta.

Bet ji katedros nemato — Zitir1 kitur.

— Kodgél pas jus taip mazai gyvy roziy ir kodél

tiek daug senuky kavinése? — klausia.

BroliSkai apsikabing atlantai Kostiolnaja gatvéje

akimirka i8sivaduoja 1§ glébio ir jau mes jai ant galvos

Simtg mety stropiai laikytg didziule vaza,

bet juos paciu laiku sustabdo deiviSkas rojaus paukstés Zvilgsnis.
Ir atSyla Dniepras.

Ir apsursta Dniepras.

OLENA HUSEINOVA 111 Hieronymus



Jkk

Vidur musy namy liepsnojo ugnis.
Saugojai jg nuo skersvejy ir nuo mangs.
Slitisteldavai zibalo, uzmesdavai piktzoliy,
prisimerkes pamaiSydavai pelenus.

Toje ugnyje sudegdavo mudviejy zodZiai.
Jy diimai, uzuot kilg, rangydavosi pazeme.
Zodis be priebalsiu, reiskiantis

»kad ir vargsa, bet laimingg“, degé gerai.
Gruzdédamas traukeési tamsia pinties plutele.
Zodis be balsiy, tas, kuriuo prasydavau
taves nesirodyti, kai debesys sustinge

ir uzeina lietus, irgi puikiausiai plieske.
Kibirks$c¢iuota, skaisc¢iai geltona liepsna.
Zodis, vertingojo tavo Adomo obuolio
1Sdidziai stumiamas su seilémis, vos ruseno.
Baltai smilko pilkame pelene.

Diimijo maniskis, krenk$¢iantis
sprogstamaisiais priebalsiais.

Zioruojanti jo Zarija

primin¢€ man gabalélj opokos

delnuose, desSiniajame ir kairiajame.

Visi kiti Zodziai byr¢jo,

lyg trupinama

karciojo Sokolado plytelé.

Kalbos 18 jy nesulipdysi.

Gerklés jais neisklosi.

Net tokios kaip tavo ar mano,

babeliskos, astmingos.

IS ukrainieciy kalbos verté Vidas Morkiinas
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PasivaikscCiojimas

Robert Walser

Umai pagautas noro pajudéti, pamiklinti sustingusius kiing ir dvasig, Zmogus
iStriiksta j org ir patraukia pasivaikscioti miesto gatvémis ir priemiescio keliais. Jis
stebi Zmones, gyvinus, medZzius, namus ir viska i§ eilés apraso bei pakomentuoja.
Sio pasakojimo stilius gana jmantrus ir patetiskas, bet i3 tiesy autorius tik koke-
tuoja, nuolat ironiskai jj sulauZydamas, daznai pasaipiai demaskuodamas. Mat Sis
,PasivaikS¢iojimas®, bene garsiausias Sveicary raSytojo Roberto Walserio apsa-
kymas, 1§ tiesy vaizduoja jj patj, jo kaip raSytojo ir drovaus, nedrgsaus Sio daznai
nedraugiSko pasaulio gyventojo biitj. Robertas Walseris, gimes 1878 metais Bylyje,
visg gyvenimg buvo perdém jautrus zmogus, persekiojamas savy demony. Jis miré¢
1956-aisiais, ilgus deSimtmecius tyliai praleid¢s psichiatrijos gydykloje, uzmirstas
zmoniy ir literatiiros pasaulio. Tik aStuntajame pra¢jusio amziaus deSimtmetyje
buvo i§ naujo ,,atrastas®, nors jo labai iSskirtine, poetiSka proza buvo zavejesi jau
Robertas Musilis, Franzas Kafka, Walteris Benjaminas ir Hermannas Hesse.

,Pasivaiks§¢iojima®, pirmg kartg i§spausdintag 1917 metais, Sveicary literattros
kritikas Eduardas Korrodis dar anuomet pasveikino kaip ,,linksma maza Sedevra:
tritislaus dykinétojo, paprasty Zzmoniy vadinamo — poetu, apologija‘.

Vertéja
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Pranesu, kad vieng grazy prieSpietj, gerai nepamenu kelintg valanda, uzéjus tipui
pasivaikstinéti, a$ uzsidéjau skrybéle, palikes raSomajj, tai yra pamekliy, kam-
barj, nulékiau laiptais Zemyn ir iStrilkau ] gatve. Galéciau dar pridurti laiptinéje
sutikes moter], kuri atrodé¢ kaip ispan¢, perujieté ar kreole. Ji dvelke Siokia tokia
pablukusia, pavytusia didybe. Taciau turiu griez¢iausiai susidrausti, kad né dviejy
sekundziy neuztrukciau ties ta brazile ar kad ir kas tokia ji biity, nes negaliu ¢ia
nei Svaistyti laiko, nei uzimti vietos. Kiek jstengiu Siandien, visa tai raSydamas,
atminti, tasyk, zengiantj j Sviesig gatve ir ] giedra ora, mane pagavo palaiminga
romantiSky nuotykiy dvasia. Rytmecio pasaulis, atsivérgs pries akis, atrodé toks
grazus, lyg niekad nematytas. Kur tik pazvelgsi, visa glost¢ Sirdj, buvo mié€la,
gera, jauna. Veikiai pamirSau, kad kg tik savo kambarély niiiriai rymojau prie tus-
¢io balto lapo. Visas litidesys ir skausmas, ir visos sunkios mintys tartum nykte
pranyko, nors dar gyvai jutau aplink, 1§ priekio ir pavymui, aidint Svelnig rimtj.
Dabar dziugiai nekantravau sutikti ir aptikti visa, kg Zada pasivaik$c¢iojimas.
Ejau ramiai, neskubomis ir, many¢iau, taip Zingsniuodamas savo keliu, atrodZiau
ganétinai orus asmuo. Savo pojii¢ius a§ mégstu slépti nuo zmoniy akiy, taciau
laikyc¢iau didele klaida ir nemenka kvailybe baimingai stengtis niekada neiSsi-
duoti. Nezenges n¢ dvideSimties ar trisdeSimties Zingsniy per Surmulingg placia
aikste, netrukau sutikti pong profesoriy Meilj, pirmojo rySkumo mokslo Sviesulj.
Kaip nenugincijamas autoritetas ponas profesorius Meilis zengé rimtai, iskilniai
ir didingai, rankoje neSinas nepalenkiama mokslo lazda, kelian¢ia man siauba,
pagarbg ir baugulj. Profesoriaus Meilio nosis buvo griezta, astri, valdinga, kaip
erelio ar vanago snapas, o liipos suciauptos, lyg biity suspaustos juristo sgvarzele.
Garsiojo mokslininko eigastis priminé geleZinj jstatyma; viso pasaulio istorija ir
seniai pra¢jusiy laiky didvyriy zygiy atSvaitas spindéjo rusciose, 1§ po vesliy anta-
kiy Zvelgianciose profesoriaus Meilio akyse. Jo skrybélé panéséjo 1 nenuverciamag
valdova. Slapti valdovai ypac riistts ir i§didis. Bet, apskritai paémus, profesorius
Meilis elgesi visai maloniai, lyg nematyty reikalo demonstruoti, kokius neiSma-
tuojamus galig ir svorij jis jkiinija, ir jo povyza, tegu rusti ir nepalenkiama, atrodé
man simpatiska, nes juk tur¢jau pripazinti, kad nesidangstantieji saldZia, grazia
Sypsena kaip tik yra dori ir patikimi. Juk, Zinia, esama nenaudéliy, kurie apsimeta
meiluciai ir geruciai ir turi baisy talentg savo juodus darbus dirbti dailiai, manda-
giai Sypsodami.

Regis, nujauciu knygininka ir knygyna; be to, netrukus, kaip numanau ir jZvel-
giu, sitlysis biiti paminéta ir jvertinta kepykléle, besipuikuojanti aukso raidémis.
Bet pries tai turésiu paZymeti pastoriy ar kunigg. Pro pat vaikstinétoja, tai yra pro
mane, dviraciu pradarda, prarieda miesto chemikas draugiSku ir reikSmingu veidu,
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paskui karituomeneés Stabo, o gal pulko gydytojas. Nevalia palikti nepastebéto ir
neuzraSyto kuklaus péscio praeivio, nes ir jis prasosi, kad malonéciau jj jvardyti.
Tai praturtejes sendaiktininkas ir skudurininkas. Laisvi ir nevarZomi sauléje laigo
berniukai ir mergaiteés. ,,Ir tegu sau laigo, — pamanau, — metai netruks juos sukaus-
tyti ir suvarzyti. Netgi per anksti, deja, deja.“ Fontano vandeniu gaivinasi Suo.
Zydroje padangéje ¢iauska, man atrodo, kregzdés. Cia viena, ¢ia kita elegantiska
ponia stulbinamai trumpu sijonu ir jstabiai dailiais, aukstais, spalvingais aulinu-
kais, reikia tikeétis, labiau nei bet kas kita atkreipia j save akis. Démesj patraukia
dvi vasarinés, arba Siaudinés, skrybeélés. Su tomis vyriSkomis skrybélémis Stai koks
dalykas: skaidriame, Svelniame ore staiga iSvystu suSvytuojant dvi skrybéles, o po
jomis — du garbius ponus, kurie jas kilstelédami ir pamosuodami, matyt, palinki
kits kitam labo ryto. Skryb¢lés Sisyk akivaizdziai yra svarbesnés uz jy dévétojus
ir Seimininkus. Vis délto nuolankiai praSome rasSytoja ateityje vengti tokiy iSties
nereikalingy pasiSaipymy ir pasierzinimy. Verciau tegu jis lieka rimtas — tikéki-
mes, jis tai suprato kartg ir visiems laikams.

Mano Zvilgsnis maloniai uzkliuvo uz didziai jspiidingo, turtingo knygyno, ir,
pajutes nenumaldomg troSkima greitosiomis j jj uzsukti, a§ nedvejodamas gra-
ziai ir mandagiai zengiau ] vidy, nors vis de¢lto drjsau suabejoti, ar nepasirodysiu
veikiau kaip inspektorius ir knygy revizorius, kaip ziniy rinkéjas ir puikus dalyko
1ISmanytojas, bet ne mylimas ir laukiamas turtingas pirkéjas bei padorus klientas.
Pagarbiai, itin atsargiai ir, suprantama, paciais dailiausiais zodziais pasiteiravau,
kas gi naujausio ir geriausio radosi grozings literatiiros baruose.

— Ar galéciau, — papraSiau nedrgsiai, — pamatyti ir akimoju didziai jvertinti tg
solidziausig ir rim¢iausia, tad, savaime suprantama, ir skaitomiausig, greiciausiai
pripazintg bei perkamiausig kiirin}? Bii¢iau nepaprastai ir neapsakomai dékingas,
jei malonétumét ir teiktumétés parodyti man knyga, sulaukusig — nes niekas kitas
Sito nezinos geriau uz jus — didZiausio tiek skaitytojy, tiek baime kelianciy, todél
neabejotinai visy godojamy kritiky palankumo ir to palankumo vis dar Sauniai
neprarandancig. JUis nenumanote, kaip man riipi tuctuojau patirti, kuri i§ visy ¢ia
sukrauty ir iSstatyty knygy, arba plunksnos darby, yra ta kalbamoji mégstamiau-
si0j1, kurig 18vydes, kaip labai gyvai jsivaizduoju, as$ turbit iSsyk patapsiu dziugiu
ir tkveptu pirkéju. Taip nekantrauju pamatyti mégstamiausia apsiSvietusio pasau-
lio rasytojg ir pasigeréting, garbstyte garbstoma jo Sedevrg ir, kaip sakyta, galbut
tuoj pat ji nusipirkti, kad, rodos, skruzdélés bégioja man po kiing. Tad nuolankiai
praSau parodyti pagarbintajg knyga, kad numaldyc¢iau tg mane kiaurai uzvaldziusj
troSkima ir kad jis liautysi mane kankings.
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— Su mielu noru, — atsaké knygininkas.

Jis Sove kaip strélé ir dingo i$ akiy, taciau jau kitg mirksnj veél atskubéjo pas
nekantraujantj pirkéja ir interesanta, neSinas perkamiausia ir skaitomiausia tikrai
iSliekamos vertés knyga. Brangyji dvasinj produkta jis laiké rankose atsargiai ir
iSkilmingai, nelyginant Sventg relikvija. Jo veidas spinduliavo susizavéjimg ir
didzig pagarba; Sypsodamas, kaip tesiSypso tikintieji ir persmelktieji lig Sirdies
gelmiy, jis maloningai padéjo prieS mane, kg atneSgs. AS pazvelgiau | knygg ir
paklausiau:

— Ar galite prisiekti, kad tai ir bus placiausiai pasklidusi Siy mety knyga?

— Be abejonés.

— Ar galite patvirtinti, kad tai knyga, kurig privalu perskaityti?

— Bitinai.

— Bet ar ji tikrai gera, Sioji knyga?

— Kas per bereikalingas ir netikes klausimas!

— Labai jums aciii, — atsakiau Saltai ir, ramiai palikgs kuo placiausiai pasklidu-
sig, nes privalomg biitinai perskaityti knyga guléti kur guléjus, netardamas dau-
giau n¢ zodzio, tyliai i§¢jau.

— Tamsuolis, neiSmaneélis! — Zinoma, suSuko man pavymui teisétai jSirdes
pardavéjas.

Man neriipé¢jo, ka jis kalba, a§ neskubédamas zengiau toliau, ne kur kitur, o tie-
siai, kaip netrukus iSsamiau i8déstysiu ir apsakysiu, ] ¢ia pat esantj i8kilny banka.

Mat dingtel¢jo, kad turiu tenai uzsukti ir gauti patikimy Ziniy apie Siokius
tokius vertybinius popierius. ,,Einant prosal trumpam uzsokti j kokj nors finansy
institutg, — pamaniau ar tariau sau, — aptarti finansiniy reikaly ir pateikti vieng
kita klausimg, uzduodama tik paSnabzdom, — juk tai yra Zavu ir daro be galo gera
1spidj.«

— Kaip puiku, paciu laiku sumanéte pas mus uZeiti, — itin meiliu balsu pras-
neko atsakingas tarnautojas prie langelio ir bemaz Selmiskai, ta¢iau labai maloniai
ir linksmai nusiSypsojes Stai ka pridiiré: — Kaip sakiau, puiku, kad pats uzéjote.
Jau ketinome kreiptis ] jus laiSku ir pranesti negincijamai dziugia naujieng, ka
dabar galésime padaryti zodzZiu: vienos jusy atzvilgiu, regis, palankiai nusiteiku-
sios geraSirdziy ir humaniSky motery draugijos, ar ratelio, pavedimu jraséme jums
vieng tukstant] franky, ne ne, ne j debeta, o kuo graziausiai, kas jums, be abejo,
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turéty buti daug labiau geidautina, — biitent j kredita, Sitai ir noréjome dabar patvir-
tinti ir paprasyti, kad malonétuméte bemat jsidéti tai j galva, ar kur kitur, kur jums
bus patogiau. Spé¢jame, kad jums smagu girdéti tokig zinig; nes, prisipazinsime,
jusy i8vaizda, tebus leista pasakyti, gal net pernelyg aiskiai iSduoda, kad esat tie-
siog verkiant reikalingas Svelnios ir subtilios globos. Nuo Siandien pat tie pinigai —
jusy Zinioje. Mat, kaip $ig akimirkg dziaugsmu nuSvinta jiisy veidas. Akys spindi,
ltupos veikiai nori juoktis, kaip galbiit seniausiai néra juokesi, nes neleido jkyris
ir bjauriis kasdieniai riipesCiai, nes galbiit dazniausiai buvote paniures, ir kakta
niauké visokiausios blogos, litidnos mintys. Tad galit patenkintas trinti rankas,
galite dziaugtis, kad kelios taurios, nuoSirdzios geradarés, jkvéptos kilnios min-
ties, esg grazu yra maldyti kancig ir dora mazinti vargus, pagalvojo apie tai, jog
vargSui nes¢kmes lydimam rasytojui (nes toks ir esate, tiesa?) reikia paramos. Vis
délto radosi Zzmoniy, kurie panoro ir teikési jus prisiminti, vis délto ne visi abe-
jingai nusigreZé nuo nesyk paniekinto rasytojo buties, — su kuo ir sveikiname jus.

— Ta Svelniyjy ir geryjy féjy ar motery ranky dovanotg ir taip netikétai man
Iplaukusig sumg, — tariau, — noréc¢iau ramiai palikti pas jus, nes ¢ia kol kas jai biity
tinkama vieta, juk turite reikiamas nedegamas ir vagims neprieinamas spintas,
saugancias turtus, kad niekur neprazity ir niekas jy nesunaikinty. Be to, jus dargi
mokate paliikanas. Ar galéCiau paprasyti iplaukos pakvitavimo? Isivaizduoju, kad
galésiu bet kada laisvai, esant norui ir poreikiui, pasiimti sumelg 18 Sios didZiosios
sumos. Turiu pridurti, kad Siaip esu taupus. Su Siuo doviu mokesiu elgtis kaip rim-
tas, nuoseklus Zmogus, tai yra itin atsargiai, o mielosioms davéjoms turésiu pade-
koti protingu ir mandagiu laiSku, kg ketinu padaryti rytoj i§ pat ryto, kad atide-
jes kartais nepamirSciau. Pirma taip atvirai pareikstas jiisy spéjimas, neva as esas
neturtingas, galimas daiktas, remiasi iSmaniais ir teisingais pasteb¢jimais. Taciau
visai pakanka, kad a$ pats zinau, kg Zinau, ir kad pats geriausiai nutuokiu apie savo
asmenj. Regimybé¢ neretai apgauna, mano pone, tad spresti apie Zmogy verciau
tebtnie palikta jam paciam. Visa ko maciusio ir patyrusio vyro niekas nepaZins
geriau uZ ji patj. Zinoma, biita laiky, kai a$ klaidZiojau rike, apniktas tikstancio
jvairiy dvejoniy ir sumises, ir daZnai jauciausi varganai apleistas. Vis délto kovoti,
a$ manau, yra grazu. Ne dziaugsmais ir malonumais didziuojasi Zmogus. Sielos
gilumoje dziaugtis ir didziuotis jam leidZia tik narsiai nuvargti vargai ir ramiai
1Skestos kancios. Bet apie tai niekas nemégsta grazbyliauti. Kuriam gi doram vyrui
niekad gyvenime neteko pasijusti bejégiam ir kurios Zmogiskos butybés vilCiy,
plany, svajoniy némaz neapgriové bégantys metai? Kur toji siela, kurios ilgesys,
drasts troSkimai, saldiis ir didingi laimés vaizdiniai suvis i$sipildé ir neprireiké jy
n¢ trupucio apkarpyti?
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Taigi buvo iSrasytas ir jteiktas vieno tiikstancio franky kvitas, ir solidziam banko
indélininkui bei einamosios sgskaitos turétojui, tai yra ne kam kitam, kaip man,
beliko atsisveikinti ir traukti toliau savo keliu. Visa Sirdimi dZiaugdamasis taip
stebuklingai, lyg i§ giedro dangaus nukritusiu kapitalu, a$ iSskubéjau 1§ aukstos,
puikios banko salés j lauka, 1 gryng ora, testi pasivaiks§ciojimo.

Noriu ir galiu, ir, tikiuosi, niekas nedraudzia pridurti (nes nieko naujo ir gudraus
Sig akimirkg neateina j galva), kad kiSen¢je turéjau mandagy ir Zavy ponios Ebi
kvietima. Tas atvirukas nuolankiai ragino ir drgsino mane lygiai pus¢ pirmos biiti-
nai uzsukti kukliy piety. Tad tvirtai pasiryzau §iam raginimui paklusti ir nurodytu
laiku bemat prisistatyti pas kalbamaja gerbiamajg ponia.

Jei tu, mielasis, palankusis skaitytojau, pasivarginsi drauge su Siy eiluciy rasy-
toju ir pramanytoju sgZiningai zengti pirmyn, j §viesy ir malony rytmetj, ne sku-
bomis, bet prieSingai — patogiai, dalykiSkai, sklandziai, 1étai ir ramiai, tai mudu
atsidursime pries$ jau anks¢iau minétajg kepyklele su aukso uzrasu, kur buisim pri-
versti apstulbg stabteléti ir litidnai nusistebéti ta negrabia puikybe, neiSvengiamai
apgailétinai darkanc¢ia meilingg kaimiska paveiksla.

— Dievazi, — nejucia susukau, — garbingam zmogui tik pasipiktinimg kelia
tokios barbarybés, tokios auksinés iSkabos, kurios visai apylinkei uzdeda sava-
naudiskumo, pinigy godulio, niekingo, net nedangstomo sielos ramb¢jimo zZyme.
Nejaugi paprastam, doram kepéjui 18 tikryjy reikia taip puikuotis, spindéti ir blyk-
séti saul¢je savo paika auksine sidabrine iSkaba it kokiam kunigaik$ciui ar kokiai
1Ssipusciusiai abejotinai damai? Geriau tegu garbingai ir su protu kukliai minko
ir kepa savo duong! Kokiame gi apgaulés pasaulyje mes pradedame ar jau pradé-
jome gyventi, jei bendruomenes, kaimynai ir vie§oji nuomong ne tik pakencia, bet,
nelaimei, regis, net liaupsina tai, kas nusizengia ir doram mastymui, ir sveikam
protui, ir paslaugumui, ir bet kokiam grozio bei padorumo jausmui, kas liguistai
didZiuojasi savo juokinga menkyste, 1§ tolo per Simta ir daugiau metry gadinda-
mas tyrg org riksmu: ,,AS esu tas ir tas. AS turiu tiek ir tiek pinigy ir galiu sau leisti
nemaloniai 1SsiSokti. Ta mano atgrasi puosSnybé, be abejo, tik 1Sduoda, koks esu
storzievis ir stuobrys, neturintis né menkiausio skonio; bet niekas neuzdraus man
biti storzieviu ir stuobriu.* Argi auksings, 1§ tolo blizgancios, bjauriai plyksincios
raidés bent kiek priimtinos, sgziningai pateisinamos ir kaip nors sveikai giminin-
gai susijusios su — duona? Anaiptol! Taciau bjauri mada girtis ir puikuotis, atsira-
dusi kazkuriame uzkampyje, kazkurioje pasaulio vietel¢je, nelyginant apverktinas
ir apgailétinas potvynis uzliejo vis didesnius plotus, neSdama atmatas, SiukSles ir
kvailybe, paskleisdama juos po visg pasaulj, ji pagavo ir mano gerbiamag kep¢ja,
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sugadino jo ankstesnj gera skonj, pakirto jgimta drovumg. Daug kg atiduociau,
atiduociau savo kairg rankg arba kaire koja, jei tokia auka padéty atgaivinti sengji,
tikrgji solidumo jausma, sengji, geraji nuosaikuma, sugrazinti krastui ir krastie-
¢iams pagarbumg ir kukluma, labai daznai, visy geros valios Zmoniy litidesiui,
galutinai nunykusius. Tegu ji velniai, t3 niekingg tro§kimg atrodyti didesniam, nei
esi. Tai tikra katastrofa, kelianti karo grésme zeme¢je, skleidzianti mirtj, neapy-
kanta, nelaimes ir zaizdas, ir visa, kas esti, paslepianti po prakeikta piktybés ir gra-
sumo kauke. Juk ir koks nors amatininkas vis délto nebus man mesjé¢, o paprasta
moteriSké nebus madam. Bet Siandien visi ir visa nori akinti ir Sviesti, biiti nauja,
puiku ir grazu, biiti mesj¢ ir madam, kad net siaubas ima. Taciau gal dar ateis toks
laikas, kad ir vél bus kitaip. Neprarandu vilties.

Beje, tuoj ir save nutversiu uz ausies dél i8didzios laikysenos ir didponisSko
elgesio, kaip netrukus suzinosit. Kaip tai nutiks, veikiai bus matyti. Negrazu biity,
jei kitus negailestingai kritikuoCiau, o pats save tik Svelniai kepSteléciau ir kaip
Jmanydamas tausociau. Jei kuris kritikas taip daro, tai jis netikras kritikas, o rasy-
tojams irgi nevalia savo raSymais piktnaudziauti. Tikiuosi, §is sakinys visiems
patiks, visus patenkins ir sulauks §ilto pritarimo.

Cionai, j kaire nuo lauko keliuko, geroka triukSma kelia bruzdanti ir pluSanti
metalo liejykla. Ta proga nuoSirdziai susigestu, kad pats tik vaikstingju, kai dau-
gybé¢ kity dirba tritisia. Tiesa, as galbiit dirbu tritisiu tuo metu, kai visi Sie darbinin-
kai pabaige¢ dienos darbus ilsisi.

Meistras ant dviracio, biciulis 1§ 134/I11 atsargos bataliono, pravaziuodamas
Sukteli:

— Tu ir vél, atrodo, vaikstingji pacioj darbadienio aky!

Juokdamasis ji pasveikinu ir dziugiai sutinku: jis teisus manydamas, kad
vaikstinéju.

,Jie puikiai mato, kad i$éjau pasivaikscioti®, — tariau sau tagsyk tyliai ir ramiai
nuzingsniavau tolyn, némaz nepykdamas, kad buvau uzkluptas, nes pykti biity
buve visai kvaila.

Sviesiai gelsvu dovany gautu anglisku kostiumu mat atrodZiau sau, reikia atvi-
rai prisipazinti, kaip didis lordas, aukStuomenés zmogus, po parka vaikstinéjan-
tis markizas, nors 1§ tikryjy ta vieta, kuria zingsniavau, tebuvo paprastas, mie-
las, kuklus ir neypatingas pusiau kaimo, pusiau priemiescio vargingas pakrastys
ir vieSkelis, anaiptol ne iStaigingas parkas, kaip pagyriiniSkai daviau suprasti, kg
dabar Svelniai atsiimu, nes bet koks panaSumas j parkg yra pagautas i$ oro ir Sicia
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visiSkai netinka. ISsibarste Sen ir ten zalumoje kySojo mazesni ir didesni fabri-
kéliai ir mechanikos dirbtuvés. Aplinkui bildanciai, dundanciai pramonei, visada
kazkokiai suvargusiai ir nusidirbusiai, sakytum, draugiSkai rankg ties¢ riebus ir
Siltas Zemés tkis. Apsuptas rieSutmedziy, vysSniy ir slyvy, minkstas, iSgubes kelias
atrod¢ dar patrauklesnis, jdomesnis ir smagesnis. Per vidurj kelio, savaime man
grazaus ir mielo, drybsojo Suo. AS apskritai bemaz viskam, kg iSvydgs, akimoju
uzsidegu kar$ta meile. Stai dar viena Zavi scenelé su $uniu ir vaiku: didZiulis, bet
baisiai linksmas, juokingas, nepavojingas dramblys Suva tyliai stebi bamblj ber-
nitkst], o Sis tupi ant namo laipty ir 1§ baimés, kad tas geraSirdis, bet vis délto 1§
paziiiros truput] gasdinantis gyvulys teikesi atkreipti  j1 démes], garsiai bliauna,
paleides skardzia vaikiska kakarine. Si scena atrodé¢ Zavinga; tadiau beveik dar
mielesné ir zavesné man pasirodé kita vaikiSka vieSkelio teatro scena. Du visai
mazi vaikiukai tjsojo ant gana dulkéto kelio, lyg buty kokiame sode.

— Noriu meilaus bucinuko, — pasaké vienas vaikas kitam.
Tas kitas tuoj jvykdé griezta paliepimg. Tada pirmasis taré:
— Va! Dabar gali jau stotis.

Matyt, be to saldaus buc¢inuko nebiity leides atsikelti jam nuo zemés. ,,Kaip $i
naivi scenelé dera prie nuostabaus Zydro dangaus, dieviskai besiSypsancio links-
mai, lengvai, Sviesiai Zzemei! — pamaniau sau. — Vaikai yra dangiski, jie gyvena
tartum danguje. Kai uzauga ir tampa vyresni, tas dangus pranyksta ir, prarade
vaikiSkuma, jie virsta sausais skaiciuotojais ir uzsikrec¢ia nuobodziomis suaugu-
siyjy paziiiromis. Vasaros vieskelis vargSy vaikams — nelyginant zZaidimy kam-
barys. Kurgi kitur jiems biti, jei sodai savanaudiskai uztverti? Ir kad juos galas,
tuos atritkstancius automobilius, kurie be gailesCio Saltai jsiverzia j vaiky zaidima,
1 vaiky dangy, grasindami sutraiskyti nekaltus Zzmogiukus. Kad toks gremeézdas
pergalés vezimas 1§ tikryjy pervaziuoty vaika, — §itds baisios minties nenoriu né
svarstyti, antraip supykes nesuturéciau Siurk$ciy zodziy, kuriais, zinoma, niekados
daug nenuveiksi.*

I Zmones, sédincCius Svilpianciame, dulkes kelian¢iame automobilyje, a$ visuo-
met Zvelgiu piktu ir grieztu veidu, geresnio jie ir neuzsitarnavo. Tada jie mano, kad
esu tvarkdarys ir policininkas civiliniais drabuziais, auk$tosios vyresnybés ir tar-
nyby jgaliotas priziiiréti eisma, jsidéméti ir véliau kam reikia perduoti automobilio
numer]. Kas kartg niauriai Zitiriu  ratus, ] visg masing ir nickuomet nepakeliu akiy
1 keleivius, kuriuos a$ niekinu, bet nieku gyvu ne asmeniskai, o tiesiog 18 principo;
mat nesuprantu ir niekad nesuprasiu, koks gali biiti malonumas dumti pro Salj,
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pro visus miisy graziosios zemes darinius ir daiktus, lyg biitum pamisgs, lyg tave
gintysi juodziausia neviltis. IS tiesy a§ mégstu ramybe ir rimtj. Mégstu taupuma ir
saikg ir, Dievas mato, visa esybe negaliu pakesti nei jokio bruzdesio, nei skubos.
Taip ir yra — daugiau a$ neturiu ka pasakyti. D¢l iy zodZiy zmongs tikrai nesiliaus
vazin¢je masSinomis, gadindami org bjauria smarve, kurios, neabejoju, niekas per
daug nevertina, kurios visi nemégsta. Biity nenormalu, jei kieno nosis mégau-
tysi ir su dziaugsmu kvépuoty tai, kas dorai uoslei neretai, nelygu nuotaika, kelia
pasipiktinimg ir pasiSlykstejimg. Bet gana apie tai ir nepriimkite uz pikta. Dabar
zingsniuokime toliau. Juk dieviskai smagu ir gera, ir nuo seny senoves paprasta
zingsniuoti pés¢iomis. Zinoma, jei batai ar auliniai neblogi.

Tikiuosi, gerbiamieji ponai, uztar¢jai ir skaitytojai, geranoriS8kai priimsiantys
ir atleisiantys man §j gal kiek per iSkilmingg ir i8didziai Svytruojant; stiliy, malo-
niai leis atkreipti jyjy démesj 1 dvi itin reikSmingas personas, veikéjas ar figiiras,
bitent, popirm, arba, geriau pasakius, pirma, ] tariamai buvusig aktorg ir, antra, |
jaunuciuke galimai pradedancigja dainininke¢? Jas abi a$ laikau esant nepaprastai
svarbias ir tod¢l maniau turjs i$ anksto, joms dar gyvai nepasirodzius ir nepradéjus
veikti, tinkamai apie jas paskelbti ir pranesti, kad jau iS tolo atsklisty tas reikSmin-
gumo ir Sloves dvelksmas ir kad abu Svelnieji sutvérimai galiausiai biity sutikti ir
pasveikinti su visa atida ir ripestinga meile, kokiomis, mano niekinga nuomone,
privalu apgaubti panaSias biitybes. Apie pus¢ pirmos ponas autorius, jau minéta,
kaip atpildg uz jvairius vargus gaus pavalgyti, pasimégauti ir pasisotinti ponios Ebi
rimuose, arba namuose. O iki tolei jam dar teks sukarti nemazg kelio galg ir para-
Syti ne vieng eilute. Bet juk visiems puikiai Zinoma, kaip jis mégsta ir vaikscioti,
ir raSyti; nors galbiit pastarasis dalykas mégstamas bent kiek maziau nei pirmasis.

Prie Svarutélio, dailaus namuko, pagal pat grazyji kelig, pamaciau ant suolelio
sédint moter; ir, vos tik jg iSvydes, tuoj jsidragsinau pakalbinti, prabildamas Stai
tokiais kuo mandagiausiais ir meiliausiais Zodziais:

— Atleiskite, jei man, visai nepaZjstamam zmogui, zilirint | Jus pirSte perSasi
atkaklus ir, be abejo, jZulus klausimas, ar kartais jiis kadaise nebuvote aktore? Mat
esate be galo panasi | kitados iSpaikinta, iSgarbintg didzig artiste ir scenos meni-
ninke. Zinoma, jiis stebités, ir labai teisétai, kad taip netikétai narsiai ir akiplésiskai
1 jus kreipiuosi ir teiraujuosi; taciau jusy toks grazus veidas, tokia patraukli, miela
ir, turiu pridurti, tokia jdomi iSvaizda, jis atrodote tokia grazi, kilni, puiki, taip
atvirai ir tiesiai, ir taip ramiai zvelgiate ] tolj, 1 mane ir ] visg pasaulj, kad niekaip
neprisiverciau praeiti pro Salj neiSdris¢s pakalbinti jus mandagiu ir saldziu Zode-
liu; tikiuosi, nesupyksit ant mangs, nors ir biigStauju, kad uz tokj lengvabiidiSkuma
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nusipelnau nepritarimo ir bausmés. Kai pamaciau jus, akimirksniu dingtel¢jo, kad
turbiit busit buvusi aktore, o Siandien, pamaniau sau, sédite Stai ¢ia, Salia paprasto,
tegu ir grazaus kelio, prie dailios krautuvelés, kurios savininké, man regis, esate.
Turbit lig Siolei dar né vienas jiisy taip be niekur nieko neuzkalbino. Jiisy maloni
ir kartu zavinga i§vaizda, jusy miela, grazi povyza, ramyb¢ ir grakStumas, ir kilni,
zvali laikysena nepaisant garbaus amziaus, jei leisit pastebéti, padrasino mane
uzmegzti nuosirdy pokalb; €ia pat, prie vieSo kelio. Be to, ir Sviesi diena, dZiu-
ginanti laisve ir giedra, taip linksmai nuteiké mane, kad gal ir per toli jsileidau j
Snekas su nepazjstama ponia. Jis Sypsotes! Vadinasi, né kiek nepykstate uz tuos
niekus, kuriuos ¢ia tauskiu. Juk gera ir grazu, man dingojasi, jei galiu taip sakyti,
kad kartkartémis du nepazjstami zmonés laisvai sau pasisSnekuciuoja, juk galiau-
siai mes, gyventojai $ios klydin¢jancios, keistos planetos, kuri mums yra mjsle,
tam ir turime burng, lieZzuvj ir kalbos dovana, o $i pastaroji jau savaime tokia grazi
ir nejprasta. Siaip ar taip, vos i$vydes, pajutau jums nuosirdy prielankuma; ta¢iau
dabar turiu pagarbiai atsisveikinti ir praSyciau net neabejoti, kad visada S§iltai jus
prisiminsiu ir godosiu. Argi uz atvirg prisipazinima, kad buvau laimingas jus suti-
kes, galetumét ant manes Sirsti?

— PrieSingai, galiu tik dZiaugtis, — linksmai atsiliepé grazioji moteriske, — taciau
dél jusy spéjimo turiu jus nuvilti. Aktore a$ niekad nebuvau.

Tai mane paakino $tai kg pridurti:

— Pries kurj laikg atkeliavau ] Sias vietas 1§ ten, kur Salta, liidna, anksta, — sie-
los ligonis, visai prarades tikéjima, pasitikéjimg ir vilty, be Sviesesniy likesciy,
susvetiméjes ir susipriesines su pasauliu ir pats su savimi. Baugumas, nepasitiké-
jimas buvo uzvalde mane ir lydéjo kiekviename Zingsnyje. Taciau po truputj tasai
nusiteikimas émé tirpti. Cia vél émiau kvépuoti ramiau ir laisviau — ir vél tapau
grazesniu, Siltesniu, laimingesniu zmogumi. Maciau, kaip pamaZzéle sklaidosi nuo-
gastavimai, uZtvinde mano sielg; liidesj ir nykuma Sirdy, ir beviltiSkuma palengva
keité giedras pasitenkinimas ir malonus, gyvas buvimas, kurj 1§ naujo mokiausi
pajusti. AS buvau mires, o dabar atrodo, lyg kazkas bty pakéeles ir paskatings
mane. Ten, kur tariau turésigs patirti daug nemiely, sunkiy ir ggsdinanciy dalyky,
aptinku zaves;j ir gérj, regiu tvyrant ramybe, jaukumg ir malong.

— Juo geriau, — Sypsodama meiliu balsu prataré¢ moteriske.

Pamaniau, jog atéjo akimirka baigti §j gan iSdykeliskai pradéta pokalbi ir pasi-
Salinti, tad darsyk palabinau tg moterj, kurig buvau palaikes aktore ir kuri dabar,
deja, jau nebebuvo nei didi, nei garsi artisté, nes pati rado reikalg tai paneigti,
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palabinau ja neuzmir§damas, turbiit galiu sakyti, i1Sskirtinio mandagumo, zZemai
jai nusilenkdamas, ir tyliai ramiai, lyg nieko né nebiity atsitike, patraukiau toliau.

Kukliai paklausiu: ar gyvo susidoméjimo, gal net Siokio tokio pritarimo galiau-
siai nesulaukty ir daili puoSmeny krautuvele po Zaliais medZiais?

Labai to tikiuosi ir todél drjstu nuolankiausiai pranesti, kad einanc¢iam, Zings-
niuojanciam tolyn graziausiu i§ visy keliy, man nejucia istritko gana paikas, ber-
niokiSkas ir skardus dziaugsmo Siiksnis, kokio ar panasaus net pati mano gerklé
némaz nelauké. Kg gi naujo, neregéto ir puikaus as iSvydau? Oi, tiesiog t3 minétaja
zavingg puoSmeny krautuvéle ir mados salong. Man staiga prisiminé Paryzius ir
Peterburgas, Bukarestas ir Milanas, Londonas ir Berlynas, visas tas elegantiskas,
palaidiiniskas sostiniy spindesys viliojanciai ir kerinciai iSkilo pries akis. Taciau
sostingés ir pasaulio didmiesciai stokoja Svelnaus zaliojo medziy riibo, jy nepuosia
ir nemalonina meilingos pievos ir gausyb¢ miely glezny lapeliy, ir, Zinoma, jiems
stinga saldaus geliy kvapo, kurio buvau ¢ia apgaubtas. ,,Visa tai, — stabtel¢jes tyliai
sau nusprendziau, — netrukus biitinai surasysiu ] pasakojima, arba lyg ir fanta-
z1j3, kurig pavadinsiu Pasivaiksciojimas. Ypac §ios skrybélaiciy krautuvelés nieku
gyvu nepraleisiu. Antraip tas pasakojimas netekty nepaprasto vaizdingo zavesio,
bet as puikiai mokesiu Sito triikumo i§vengti ir pasistengsiu, kad ko jau ko, o Zave-
sio nestigty.” Plunksnos, kaspinai, dirbtiniai vaisiai, gelés ant dailiy, Zaismingy
skrybeélaiciy buvo man beveik tokie patraukliis ir artimi Sirdziai kaip pati gamta,
prigimtine Zaluma ir gyvomis spalvomis réminanti bei Svelniai glébianti pramany-
tas spalvas ir jmantrias mados sukurtas formas, — tartum ta puoSmeny parduotuve
tebiity jstabus paveikslélis. IS skaitytojo, kurio nuoS$irdZiai bijausi, kaip sakyta, a$
tikiuosi sulaukti jautriausio supratimo. Juk nesunku suvokti tokj niekinga bailio
prisipazinimg. Ne kitaip jauciasi kiti, net kur kas narsesni autoriai.

Dieve! — o ka gi dabar pamaciau, taip jau besislepiancia po lapeliais, kokig mei-
lute, grazute, Zavingg mesing su rausvais kiaulienos, jautienos ir verSienos luistais!
Viduje trilis¢ mésininkas ir stoviniavo pirkéjai. Si mésiné tikrai verta tokio pat
Stiksnio, kaip ir anoji skrybeliy krautuveéle. Tegu bus Svelniai paminéta ir trecioji,
bakaléjos parduotuvé. Apie visokias uzeigas ir restoranus pakalbésiu véliau, man
regis, néra kur skubéti. Su uzeigos namais, be abejonés, geriau jau prasidéti per
velai nei per anksti, kitaip gali sulaukti pasekmiy, kurias, deja, kiekvienas pats
puikiausiai Zino. Net ir dorybingiausiam nederéty gincyti, kad kartais nepavyksta
sutramdyti kai kuriy savo nedorybiy. Laimei, vis délto esame Zmongs, ir kaip
tokiems mums atleistina. Lengvai pateisinama, nes silpnas yra Zmogaus biidas.
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Cia man reikéty vél i§ naujo susiorientuoti. Numanau, kad naujai perside-
lioti ir viskg pergrupuoti man pavyksta ne prasciau, kaip kokiam nors generolui
feldmarSalui, aprépianciam visas aplinkybes ir visus atsitiktinumus bei nes¢kmes
itraukianciam ] savo, tebus leista pasakyti, genialiy apskai¢iavimy tinklg. PanaSiy
dalyky niinai dienraS¢iuose stropiam zmogui tenka paskaityti nuolatos, ir jis isi-
démi tokius pasakymus kaip ,,smiigis 1 sparng‘. Pastaruoju metu as$ jsitikinau, kad
karo menas bei karyba yra veik tokie pat sudétingi ir reikalaujantys kantrybeés,
kaip poezijos menas, ir atvirkSciai. Juk raSytojams, kaip ir generolams, daznai
tenka ilgai vargti, ruostis, kol pagaliau i§drjsta Zengti j puolima ir stoti ] miisj, arba,
kitais Zodziais, iSmesti | rinkg kokig nors rasliavg ar knyga, kas prilygsta i§Stukiui ir
kartais pasiutiSkai sukursto arSy kontrpuolimg. Knygos veda j pagundg jas aptarti,
o tie aptarimai sykiais nusiduoda tokie rustiis, kad knygai belieka mirti, o jos kiire-
jui — pulti neviltin!

Tegu nepasirodo keista, jei pasakysiu, kad visas S§ias, tikiuosi, dailias grazias
eilutes as raSau vokiska Imperijos auks¢iausiojo teismo plunksna. IS ¢ia toji vieto-
mis juntama glausta, raiski ir griezta kalba, kuri dabar tegu jau nieko nebestebina.

Bet kada gi a$ prieisiu prie dorai uzsitarnauty vaisiy pas mielgja ponig Ebi?
Bijau, kad dar gali ilgokai uZtrukti, nes teks pasalinti nemenky kliti¢iy. Nors ape-
tito seniai jau biity su kaupu.

Taip man zingsniuojant keliu, tokiam geresniajam valkatai, aukStesniajam bas-
ttinui ir veltédziui, arba dykinétojui ir peréjiinui, pro jvairiausius jaukiai ir patogiai
tarpstan¢iy darZoviy prisodintus, kimste prikimstus sodus ir darzus, pro gélynus ir
Ju kvapsnius, pro vaismedzius ir pupeliy lysves, ir jy ankStimis aplipusius stiebus,
guviai Zygiuojant pro iSstybusius javus — rugius, kviecius ir avizas, pro malkyna,
prikrautg malky ir pribarstyta skiedry, pro sodrius zolynus ir meiliai ¢iurlenantj
vandenélj, up¢ ar upoksnj, pro visokius Zzmones, kad ir smagias turgaus prekiauto-
jas, ir pro linksmomis, dziugiomis véliavomis apkaiSytus kazin kokios draugijos
namus, lygiai kaip ir pro kitus Sirdingus ir naudingus dalykus, pro ypac¢ dailig
ir mielg obelaite tartum f€ja, ir vienas Dievas Zino, pro ka a$ dar galéciau pra-
zingsniuoti, sakykime, kuo mandagiausiai pro Zemuogiy kerus ir Ziedelius, arba
geriau pro jau prisirpusias raudonas uogas, Zingsniuojant ir, kaip visada, rimtai
gvildenant Siokias ir anokias daugmaz grazias ir malonias mintis, nes vaikstiné-
jant lyg savaime kyla daug sumanymy ir plyksteli, ir zybteli idéjy, kurias paskui
teks rupestingai apdoroti, staiga prieS mane iSniro Zmogus, pabaisa, baisulys, kone
uztemdydamas Sviesy, vaisky kelia, ilgsis, iSstypélis gremézdas, deja, man perne-
lyg gerai pazjstamas, pasélusiai keistas drauguZis — ne kas kitas, kaip milZinas
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Tomcakas.

Bet kurioje kitoje vietoje, bet kuriam kitam kely, tik ne ¢ia, mielame, ramiame
vieSkelyje, buiCiau tikejesis ji sutikti. Jo graudulinga, Siurpulinga iSvaizda, jo tra-
giSka, baugi esyb¢ sukélé man siaubg ir atémé bet kokig gera, grazig, Sviesig viltj,
visg linksmumg ir visg dZiuges]. Tomcakas! Tik paklausyk, mielasis skaitytojau,
jau pats vardas skamba taip, lyg pranasauty baisumus ir Sirdgéla.

— Ko tu persekioji mane, ko tau prisireiké stoti ¢ia man skersai kelio,
nelaimingasis?! — suSukau.

Bet Tomcakas nieko neatsaké. Tik iSpléstom akim zitiréjo | mane — zvelgé 18
auksto, mat buvo uz mane kur kas didesnis ir aukstesnis. Salia jo jau¢iausi kaip
nyksStukas arba kaip vargSas mazas, silpnas vaikas. Vieni niekai biity buve tam
milzinui sumindZioti arba nugulti mane. Ak, a$ Zinojau, kas jis toks yra. Jis nie-
kur neranda ramybés. Nerimdamas bastosi po pasauli. Néra jam minksStos lovos
pamiegoti nei patogiy, jaukiy namy gyventi. Jo namai visur ir niekur. Neturi jis
nei téviskeés, nei teisés kur nors glaustis. Nei tévynés, nei laimés — turi gyventi be
meilés ir be bendrystés dZiaugsmo. Jis nieko neatjaucia ir néra kam atjausti nei
jo gyvenimo, nei vargo. Praeitis, dabartis ir ateitis jam téra bedvas¢ dykuma, o
gyvenimas per skurdus, per menkas ir per ankStas. Jam niekas neturi reikSmes, ir
jis pats niekam nieko nereisSkia. Didziulése jo akyse Svyti dausy ar pozemiy siel-
vartas. Begalin] skausma byloja jo pavarge, glebis judesiai. Jis ne mires, bet ir ne
gyvas, ne senas ir ne jaunas. Man atrode, tartum jis biity Simto mety, tartum turéty
amzinai gyventi, kad biity negyvas amzinai. Jis mirSta kas akimirkg ir vis délto
nepajégia numirti. Ir néra jam kapo, puosto gélémis. AS pasitraukiau jam i kelio
ir tyliai sumurmeéjau:

— Lik sveikas — vis tiek linkiu tau viso labo, drauguzi Tomcakai.

Nesigreziodamas atgal 1 pamekle, 1 apgailéting griozda didZiazmogj, tikrai netu-
rédamas né¢ menko noro jj matyti, a§ nu¢jau tolyn ir netrukus, ramiai Zingsniuo-
damas, kvépdamas minksta, Siltg org ir pergalédamas niaury jspidj, kurj paliko
savotiSka to vyro, ar veikiau milzino, povyza, pasiekiau eglyng — per ji vingiavo,
sakytum, besiSypsantis, valiukiSkai zavingas kelias, kuriuo smagiai patraukiau.
Kelias ir misko pakloté driekési kaip kilimas, ¢ionai, miSko gilumoje, buvo
tyku lyg laimingoje sieloje, lyg tarp Sventovés sieny, lyg rimuose ir uzburtoje,
sapnuose skendinCioje pasaky pilyje, lyg Mieganciosios grazuolés pilyje, kur
visa tyliai miega ilgus $imtus mety. Zengiau gilyn ir gal truputj pagrazindamas
pasakysiu, kad pasirodZiau sau it auksaplaukis princas, slepiantis kiing po kario
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Sarvais. MiSke buvo taip iSkilminga, kad jautry Zygiing beregint uzpliido graziis
ir didingi vaizdiniai. Koks a§ buvau laimingas toje saldZioje misko ramybe¢je ir
tyloje! Kartkartémis j romia vienuma ir kerinéia tamsa prasiskverbdavo nezy-
mis garsai, Ciulb¢jimas, Svilpesys ar Siaip koks Snaresys, kurio tolimas aidas tik
dar labiau paryskindavo vieSpataujancig tyluma, a$ alsavau ja visa kriitine, gerte
ja gériau, siurbte siurbiau. Sen ten nu$¢iuvusioje erdvéje i§ meilingos ir §ventos
slépynés pasigirsdavo linksma paukscio giesmé. Stovejau ir klausiausi, ir staiga
mane pagavo neapsakomas pasaulio pajautimas ir podraug netramdomai 1§ sie-
los besiverzigs dekingumo jausmas. Aplinkui tiesios it Zvakés kolonomis stiiksojo
eglés, ir niekas né nekrusteléjo visame didziuliame Svelniame miske, regis, skam-
banc¢iame ir aidin¢iame jvairiais negirdimais balsais. Mano ausis pasieké nezinia
18 kur atsklide pirmykscio pasaulio atgarsiai. ,,Ak, Sitaip ir noréciau, atéjus laikui,
gyvybe palydéti ir numirti. Tuomet ir po Zeme jausc¢iausi laimingas prisimings, tuo-
met ir mirus] mane gaivinty dékingumas. Dékoné uz malonumus, uz dziaugsma,
uz susizavejimg; dékone uz gyvenimg ir dziaugsma dziaugtis.* Aukstai egliy vir-
Stinése suoseé suslamejo. ,,Dieviskai gera biity ¢ia myléti ir buiuoti*, — pamaniau.
Net ir zingsniuoti Sia minkSta Zeme buvo tikra maloné, o ramybé¢ atgijusioje sieloje
zadino maldas. ,,Biti ¢ia mirusiam ir guléti nezymiai palaidotam vésioje misko
Zzemeje, kokia biity saldybe. Ak, kad galétum mirdamas jausti ir gérétis mirtimi!
Galbut taip ir yra. Gera biity atgulti tyliame kapelyje miSke. Galbut girdéciau vir-
Suje Ciulbant paukscius ir oSiant girig. Kaipgi noréciau!* Saulé nuleido nuostaby
spinduliy stulpa tarp gzuoly kamieny, ir miskas pasimaté man kaip mielas Zalias
kapas. O netrukus vél i§¢jau  Sviesy lauka ir | gyvenima.

Dabar galety pasirodyti ir uZeiga, ne bet kokia, o meili, daili ir maloni, prisiglau-
dusi ¢ia pat, pamiskeéje, 1 kurig kg tik 1§¢jau, restoranélis su puikiu sodu, teikianciu
gaivinant] paunksnj. Tas sodas augty ant zavios kalvos, nuo kurios veriasi vaizdai,
o visai Salia biity supilta dar atskira kalvelé, lyg ir apzvalgos aikstelé, joje stoveé-
damas galétum ilgokai gérétis nuostabiomis apylinkémis. Nepakenkty, Zinoma, ir
bokalas alaus ar tauré vyno; ta¢iau Sisai vaikStinas paciu laiku susivokia, kad juk
ne toks labai sunkus buvo jo zygis. Varginantys kalnai stiikso atstu, melsvai zio-
ruojancioje, nubolavusioje tolumoje. Jis turi atvirai prisipazinti nesas kankinamas
nei zveriSko, nei pragariSko troskulio, nes ligi Siol sukoré tik palyginti neilgg kelia.
Juk tai tebuvo veikiau lengvas, Svelnus pasivaik§¢iojimas, o ne tikra kelioné, tikras
pazygys, veikiau tik apsizvalgymas, o ne didingas marSas raitomis ar pésciomis,
tad jis visai teisingai bei protingai nusprendzia neuzsukti | tuos malonés ir atgai-
vos namus ir pasiSalina. Kiekvienas rimtas zmogus, perskaites Sitai, neabejotinai
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karStai pritars jo gerai valiai ir puikiam sprendimui. — Ar jau prie$ valandg neturé-
jau proga pranesti apie jaung dainininke? Tai dabar ji pasirodys.

Pasirodys viename pirmo auksto lange.
Mat dabar, padares lanksta per miSka, as sugrizau j pagrindinj kelig ir i$girdau...

Bet pala! — ¢ia padorumo délei stabtelésiu. RaSytojai, iSmanantys savo profesija,
zitiri ] j3 kaip galima ramiau. Jie mégsta kartkartémis valandélei padéti plunksng j
Salj. Nepaliaujamas raSymas vargina nelyginant Zemeés darbai.

Pro pirmojo aukSto langg iSgirdau sklindant mieliausias, gaiviausias liaudies
ir opery giesmes, ir toji rytmecio garsy puota, tasai prieSpiecio koncertas visai
uz dyka glosté mano nustebusias ausis. Prie vargano priemies¢io lango stovéjo
jaunuté mergaite Sviesia suknele, dar kone mokinuké, bet jau auksta ir iSlaki, ir
ta mergaite tiesiog pasigerétinai dainavo, o jos balsas kilo aukStyn | Zydra dangy.
Neapsakomai maloniai sujaudintas ir pakerétas nelauktos giesmés, sustojau nuo-
Saliai, kad netrukdyc¢iau dainininkei ir neatimciau i8 saves klausytojo dziaugsmo.
Daina, kurig trauké mazute, regis, buvo 18 ty laimingyjy ir Sirdingyjy; ji skambé¢jo
lyg pati jauna, nekalta laim¢ gyventi ir myléti; tarytum angelai baltais it sniegas
dziaugsmo sparnais, garsai skriejo | dangy ir, regis, velei krito zemyn, ir mir¢ Syp-
sodami. Atrodé, lyg jie mirty 1S sielvarto, o gal i§ Svelniy Svelniausio dziaugsmo,
didZiausios laimés myléti ir gyventi ir negal¢jimo gyventi, pernelyg turtingai ir
graziai gyvenimg jsivaizduojant, nes tas Svelnus, meile ir laime trykstantis, valiii-
kiskai 1 buit] besiverziantis vaizdinys, sakytum, persimaino ir patsai sugnitizta. Kai
nutilo ta paprasta ir tokia turtinga, tokia jstabi giesme, kai mergaité iki galo sudai-
navo jausmingaja Mocarto ar piemenaiciy daing, a$ pri¢jau artyn ir pasilabinau,
ir papraSiau leidimo pasveikinti jg turint tokj grazy balsa, ir didziai pagyriau uz
negirdétai jautry atlikimg. Jaunoji giesmininke, lyg ne mergaité biity, o stirna ar
kokia antilopé, graziomis, rudomis akimis nustebusi klausiamai pazvelgé ; mane.
Jos smulkutj, Svelny veidelj nusvieté Zavi, maloni Sypsena.

— Jusy, — tariau jai, — jei tik mokésite puoseléti ir ripestingai lavinti savo grazy,
jaung ir turtingg balsg, jei pati suprasite ir kiti supras, tuomet jiisy laukia puiki atei-
tis ir didZiul¢ karjera. Atvirai ir nuoSirdziai prisipazjstu: jiis man atrodote kaip pati
biisimoji operos primadona! Matyti, kad esate buklaus proto, Svelnios ir lanks¢ios
prigimties ir turite, jei neapgauna mano nuojauta, tos ypatingos vidinés narsos.
Jusy Sirdis ugninga ir neginc¢ijamai kilni, kg tik tai girdé¢jau dainoje, kurig taip
graziai ir 1§ tiesy gerai padainavote. Jiis talentinga, dar daugiau — neabejotinai
geniali! — tai anaiptol néra tusti ir neteisingi Zodziai. Tod¢l labai noréciau paprasSyti
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jus kuo stropiausiai ripintis savo kilniu talentu ir saugoti, kad jis nebiity sudarky-
tas, suzalotas ir be laiko lengvabiidiskai i§§vaistytas. Siuokart galiu tik pasakyti,
kad dainuojate nepaprastai graziai ir kad tai labai rimta; tai nemazai reiskia; ir
visy pirma tai reiskia, kad jus reikia skatinti kas dieng uoliai po truputj padainuoti.
Lavinkités, dainuokite, tik su protu ir su saiku! Jis né pati nezinote, kokj didziulj,
koki neiSsemiamg lobj turite. Jums dainuojant jau dabar girdéti turtinga prigimtis,
atviraSirdé, gyva esybe ir gyvastis, poezijos ir ZzmogiSkumo apstas. Taip ir norisi
jums pasakyti ir buitinai uZtikrinti: jiis Zadate tapti tikra dainininke, jau vien todél,
kad, regis, esate Zzmogus, kurio visa esybé verziasi dainuoti ir kuris turbiit tik pradeé-
jes dainuoti ima gyventi ir dziaugtis gyvenimu, tuo dziugesiu taip persmelkdamas
savaj] meng, kad visa, kas Zmogiskai ir asmeniskai reikSminga, visa, kas dvasinga,
iSmaninga, pakyla dar auksciau, iki idealo. Grazus dainavimas visuomet iSduoda
sukaupta, sakytum, suspaustg patirtj, pojicius ir jausmus, jis virsta sprogstamu
suvarzyto gyvenimo ir audringos sielos miSiniu, — tokiu dainavimu moteris, jei tik
pasinaudos palankiomis aplinkybémis ir pasilypés atsitiktinumy kopételémis, tai,
tapusi muzikos padangés zZvaigzde, gebés pavergti daugybe Sirdziy, jgyti dideliy
turty, sukelti karStas ir aistringas publikos ovacijas ir pelnyti nuo8irdzig karaliy ir
karalieniy meile bei susizavéjima.

Rimtai ir su nuostaba klausési mergaité Zodziy, kuriuos jai kalb¢jau, kuriuos
bylojau dabar jau veikiau savo paties malonumui, o ne tikédamasis biiti mazutés
suprastas ir jvertintas — tam jai dar stigo reikiamos brandos.

IS toli jau matau geleZinkelio pervaza, kurig turésiu pereiti. Bet kol kas dar anks-
toka kalbéti. Mat ligi tolei, privalu zinoti, turiu sutvarkyti du tris svarbius reikalus
ir sudaryti keleta biitiny, neiSvengiamy sandériy. Apie tuos reikalus turésiu kuo
1$samiausiai ir tiksliausiai pranesti ir papasakoti. Tebtinie maloningai leista pami-
néti, kad pakeliui turésiu uzsukti j elegantiskg vyrisky drabuziy siuvykla, arba
siuvimo ateljé, pasimatuoti naujojo kostiumo ir galbut palikti jj persiiiti. Antra,
valdiSkuose namuose, arba savivaldybe¢je, reikes susimoketi stambius mokescius
ir, treCia, teks dar uZeiti 1 pastg ir iSmesti ] paSto dézute vieng jsidémeéting laiSka.
Taigi matyti, kiek daug as turiu nuveikti ir kiek per §j tariamai dykg ir nertipestinga
pasivaiks§¢iojimg atlikti praktiniy, reikaliniy uzduociy, todél, tikiuosi, biisite geri
ir atleisite man gaiS§ima, sutiksite su Siokiu tokiu vélavimu ir pritarsite nesibai-
giancioms diskusijoms su meistrais bei valdininkais, o gal net pasimégausit jomis
kaip pageidautinu pramoginiu priedéliu. Jei dél viso Sito pasakojimas iSsitesty ir
1 1lgj, ir 1 plotj, tai, kaip dera, i§ anksto nuolankiai prasau dovanoti. Ar koks nors
provincijos ir sostinés raSytojas buvo kada kuklesnis ir mandagesnis su savais
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skaitytojais? Vargiai patikéciau, tad ramiausia sgzine pasakoju ir plepu toliau, Stai
kg praneSdamas.

Kaip Dieva myliu, jau pats laikas uzSokti pas ponig Ebi paskanauti vidudienio,
arba papietauti. Kaip tik musa pus¢ pirmos. Laimei, manoji ponia gyvena Cia pat
paSonéje. Man tereikia it kokiam unguriui slyste jslysti i jos namus kaip 1 landg ar
1 varg8y alkanyjy ir apgailétiny nuskuréliy priebéga.

Ponia Ebi pasitiko mane itin meiliai. AS buvau tobulai punktualus. Puikiai
zinoma, kad tobulybe¢ — retas dalykas. ISvydusi mane, ponia Ebi Zaviai nusiSyp-
sojo. Ji taip Sirdingai ir draugiskai iStiesé savo dailig rankele, kad likau, taip sakant,
pakerétas, ir tuoj pat nusivedé mane | valgomajj, kur paprasé séstis prie stalo, ka
as, be abejo, su didziausiu malonumu ir n¢ kiek nesivarzydamas ir padariau. Be
menkiausiy juokingy ceremonijy ¢émiau kaip niekur nieko uzkandziauti ir drasiai
vai$intis, né 1§ tolo nenutuokdamas, kokiy iSgyvenimy netrukus teks patirti. Taigi
pradéjau drasiai vaiSintis ir narsiai krimsti. Zinia, tokiai narsai ypatingy pastangy
nereikia. Netrukus kiek nustebes pajutau, kad ponia Ebi Zvelgia | mane kone
pamaldziai. Tai buvo truput] nejprasta. Regimai susijaudinusi ji zitir¢jo, kaip a$
siekiu valgio, kaip kramtau. Jos keistas Zvilgsnis kiek sutrikdé mane, bet sten-
giausi neteikti jam per daug reikSmes. Sumaniau paplepéti, pakalbinti ponig Ebi,
tadiau ji sudraudé sakydama, kad puikiausiai apsieisianti ir be $neky. Sie netikéti
7odziai priverté mane suklusti, a3 net $ick tick i§sigandau. Sirdies gilumoje pradeé-
jau ponios Ebi baimintis. Kai supratau, kad nebenoriu nei dar truput;j atsipjauti, nei
dar truput] atsikasti, nes aiSkiai pajutau esgs sotus, ji kone Svelniu balsu, kurj vos
girdimai suvirpino motinisSkas priekaistas, prataré:

— Betgi jus nieko nevalgote. Palaukite, atpjausiu jums dar Sitg sultinga, grazy
gabala.

Mane nusmelké Siurpas, jsidrasings mandagiai paprieStaravau, kad atéjau pir-
miausia pazarstyti minciy ir sgmojy, taciau ponia Ebi meilingai Sypteléjusi atsake
anaiptol nemananti, jog Sito reikia.

— Bet man nieku gyvu daugiau netilps, — vos iSsten¢jau slopiai.

Atrodg¢, tuoj uzdusiu, 1§ baimés mane 18pyl¢e prakaitas.

— O a8 nieku gyvu nesutinku, — nusprendé ponia Ebi, — kad nebenorite nei dar
truputj atsipjauti, nei dar truputj atsikasti, ir nieckuomet nepatikesiu, kad i8 tikryjy
esate sotus. Sakydamas, kad tuoj uzdusit, neabejoju, kalbate netiesg. Ir esu pri-
versta manyti, jog tai téra mandagis atsikalbin¢jimai. AS, kaip sakiau, puikiausiai
apsieisiu be visokiy sgmojingy tauskaly. Jiis pas mane atéjote visy pirma jrodyti,
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kad turit puiky apetita, ir pasirodyti esgs galingas valgytojas. AS taip manau ir
jokia mada neketinu Sios nuomonés atsisakyti. NuoSirdziai prasau jus klusniai
susitaikyti su tuo, kas neiSvengiama, nes galiu patikinti, kad néra kitos galimybes
pakilti nuo stalo, kaip tik graziai sukramcius ir prarijus viska, ka esu atpjovusi ir
kg dar atpjausiu. Bijau, kad esate beviltiSkai prazuves. Juk tikriausiai zinote, kad
esama Seimininkiy, kurios tol vercia savo svecius skanauti ir vaisintis, kol Sie visai
paliizta. Jusy laukia varganas ir graudus likimas, ta¢iau jiis narsiai jj pakelsite.
Mums visiems vieng dieng tenka sudéti kokig nors didele auka. Klausykite manes
ir valgykit. Juk paklusti —saldu. Menka béda, jei per tai ir praZziisit. PraSau man tuoj
pat sudoroti Stai §j gardZiausia, didel; ir minkStg, gabalait] — Zinau, kad galite. Tik
drasiau, mielasis bi¢iuli! Narsa mums visiems reikalinga. Ko mes verti, jei visuo-
met pakliistame tik savo valiai? Sukaupkite visas jégas ir prisiverskite pasiekti,
kas auksc¢iausia, pakelti, kas sunkiausia, iStverti, kas rus¢iausia. Nepatikesite, kaip
a$ dziaugiuosi, matydama jus kemsSantj, kol gritisite be sgmonés. Ir nejsivaizduo-
jate, kaip susikrimsciau, jei mégintumete iSsisukti; bet jiis juk neméginsite, tiesa?
Juk SlamSite ir kimSite, net jeigu busite jau ligi kaklo prisirijgs.

— Ko jiis i§ manes norite, siaubinga moteriske? — suSukau timai pasokdamas nuo
stalo ir jau ketindamas pulti laukan.

Taciau ponia Ebi sulaik¢ mane, nuoSirdziai nusikvatojo ir prisipazino leidusi
sau pajuokauti, gal a$ biisigs toks geras ir nesupyksigs.

— AS tik noréjau pateikti pavyzdi, kaip elgiasi tiila Seimininké, kurios svetingu-
mas kartais iSsilieja per krastus.

Zinoma, nusijuokiau ir a§, ir turiu prisipazinti, kad man iddykélé ponia Ebi labai
patiko. Ji noréjo, kad pabii¢iau jos namuose lig pat pavakargs, ir netgi veik trupu-
tely suirzo, kai pasisakiau, deja, niekaip negaljs ilgiau pasilikti jos draugijoje, nes
turjs sutvarkyti Siokius tokius svarbius ir neatidéliotinus reikalus. Jauciausi didziai
pamalonintas, girdédamas ponig Ebi gyvai apgailestaujant, kad privalau ir noriu
taip skubiai 1Seiti. Ji paklause, ar tikrai esg taip baisiai biitina kaipmat iStrukti ir
pasprukti, o a§ Sventai patikinau, kad tik didziausi biitinumai jmang ir turj galios
veikiai 1§ginti mane 1S tokios malonios vietos ir atskirti nuo tokios zavios ir godo-
tinos asmenybés, — ir su §iais ZodZziais atsisveikinau.

Dabar manegs lauké uzsispyres, kietakaktis, savo neabejotinos meistrystés negin-
¢ijamumu, regis, visais atzvilgiais jsitikings, savo verte ir ypatingais gebéjimais
kiaurai persiémes bei nepalenkiamai jtikéjes siuvejas, arba marchand tailleur, — jj
aS turésiu apgaléti, pazaboti ir nelauktai uzklupes supurtyti. Pakirsti siuvéjiska

Hieronymus 132 TRUMPOJI PROZA



tvirtybe turbiit yra viena sunkiausiy ir kebliausiy uzduociy, kokiai gali uzsimoti
narsa veikti ir nutriiktgalviSkas pasiryzimas verztis pirmyn. Siuvéjai ir jy pazitiros
apskritai man kelia nuolating ir didziule baime, n¢ kiek nesigédiju turjs liidnai pri-
sipazinti — mat $i0ji baim¢é paaiSkinama ir suprantama. Tod¢l ir dabar buvau nusi-
teikes blogam, gal net paciam blogiausiam ir pik¢iausiam, ir Siam didZiai pavojin-
gam puolimui apsiginklavau tokiomis savybémis, kaip drgsa, atkaklumas, riistybe,
pasipiktinimas, panieka, net mirtina panieka, — su Siais, be abejo, labai vertingais
ginklais tikéjausi gebésigs sekmingai ir pergalingai pasipriesinti i§ po apsimestinio
atviraSirdiSkumo kySanciai kandziai ironijai ir paSaipai. Bet atsitiko kitaip; taciau
kol kas apie tai patylésiu, juoba kad pirmiausia dar turiu i$siysti laiSka. Mat ka tik
apsisprendziau pirma uzsukti j pasta, po to pas siuvéja ir tik paskiausiai susimokeéti
valstybés mokescCius. Pastas, Svarus, tvarkingas pastatas, beje, stiiksojo tiesiai man
pries nosj — zvaliai zengiau ] vidy ir reikiamg pasto darbuotojg paprasiau zenklelio,
o tada uzklijavau jj ant voko. Atsargiai jleisdamas laiskg j paSto dézutg, mintyse
darsyk perzvelgiau ir pasvériau tai, kg buvau paraSes. Kaip labai gerai prisiminiau,
laisko turinys buvo Stai koks:

Didziai gerbtinas pone!

SavotiSkas kreipinys turéty Jus patikinti, kad siuntéjas Jisy atzvilgiu nusiteikes
labai $altai. Zinau, kad i§ Jsy ir i§ panasiy j Jus man néra ko tikétis pagarbos; mat
Jis ir | Jus panasSiis esate pernelyg geros nuomonés apie save, kas trukdo Jums
suprasti ir atsizvelgti  kitus. Aiskiai Zinau, kad priklausote prie ty Zmoniy, kurie
atrodo sau dideli, nes yra beatodairiski ir nemandagiis, kurie tariasi esg galingi,
nes yra proteguojami, kurie manosi esg iSmintingi, nes tiesiog nusitveria Zodelio
»18mintis*. Tokie zmonés kaip Jiis rodo narsg budami atSiaurts, Siurkstus, jzulis
ir smurtingi su vargsais ir negalinciais apsiginti bejégiais. Tokie Zzmones kaip Jis
nepaprastai protingi manyti, kad biitina visur pirmauti, ir Sen, ir ten turéti prana-
Sumg ir rytg vakarg triumfuoti. Tokie zmonés kaip Jiis nepastebi, kad tai kvaila,
kad tai nei jmanoma, nei netgi pageidautina. Tokie Zzmonés kaip Jiis — pasipiite-
liai, visada pasiryze uoliai tarnauti brutaliai prievartai. Tokie Zmongs kaip Js itin
drasus stropiai vengti tikrosios drasos, nes zZino, kad tikroji dragsa visuomet Zada
nuostoliy, jie drasiis nuolat parodyti save kaip pacius geruosius ir graziuosius, ir
jiems niekad nepristinga noro ir uolumo tai daryti. Tokie Zmonés kaip Jiis neger-
bia nei amziaus, nei nuopelny, nei juo labiau darbo. Tokie Zmonés kaip Jiis gerbia
pinigus, ir toji pagarba pinigams trukdo jiems branginti bet kg kita. Doras, per die-
nas besipliikiantis darbininkas tokiy zmoniy kaip Jis akimis yra tikry tikriausias
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asilas. AS neklystu ir nuojauta mangs anaiptol neapgauna. Todél drjstu Jums j akis
1Srézti, kad piktnaudziaujate savo tarnyba, nes labai gerai Zinote, kiek turéty vargo
ir nemalonumy tas, kuris uzsimoty duoti Jums per nagus. Bet net ir naudodama-
sis uztar¢jy malone bei prielankumu, jsitais¢s palankiomis sglygomis, Jis esate
didziai pazeidziamas — juk ir pats, be abejo, jauciate, kokia netvirta Jiisy padétis.
Jis apgaudingjate pasitikincius, nesilaikote zodzio, nesusimgstydamas zeminate
garbe ir orumg ty, su kuriais bendraujate, apsimesdamas geradariu negailestingai
iSnaudojate, i8duodate tarnyste ir juodinate geranoriskai tarnaujantj, esate baisiai
neryztingas ir nepatikimas, ir demonstruojate savybes, kurias lengvai dovanotume
nebent mergaitei, bet ne vyrui. PraSau atleisti, kad dristu laikyti Jus silpnajégiu, bet
leiskite nuoSirdZiai patikinti, jog manau biisiant patartina ateityje neturéti su Jumis
jokiy reikaly, ir kartu iSreiksti vis délto reikiama, nors tik absoliuc¢iai privaloma
pagarba Zzmogaus, kuriam teko i$skirtinis, ta¢iau menkas malonumas Jus pazinti.

Jau mazne gailéjausi patikéjes paStui persiysti ir jteikti §j pakeliy plésiko laiska,
koks jis man dabar beveik pasirodé¢; juk ne bet kam, o vadovaujanciam ir atsakin-
gam asmeniui, kurstydamas pik¢iausig karg, a$ taip tobulai praneSiau nutraukigs
diplomatinius, tikriau sakant — ekonominius santykius. Siaip ar taip, nesantai-
kos laiska dabar jau paleidau ir pasiguodziau sau tardamas, kad tas zmogus, arba
didZiai gerbtinas ponas, gal net i1Svis neperskaitys, kg suraSiau, nes jau skaitant ir
skanaujant antrg ar tre¢ig zodj jam to skaitymo tikriausiai bus gana, ir gali buti,
kad, negaiSdamas daug laiko ir neeikvodamas jégy, jis tg liepsningg zodziy srautg
iSmes ] visa, kas nepageidaujama, priglobiancig ir praryjancia Siuksling. ,,Be to,
tokie dalykai per kokj pusmetj ar net kur kas grei¢iau savaime pasimirsta‘, — filo-
sofiskai nusprendZiau ir ryZtingu Zingsniu patraukiau pas siuveja.

Sis smagiai nusiteikes ir, atrodo, ramiausia pasaulyje saZine sédéjo savo mazu-
téeliame mados salone, arba siuvyklél¢je, kimste prikimstoje gardziai kvepianciy
gelumbiy ir audiniy atraizy. Narvelyje, kad buty tobula idilé, ¢irSkavo paukstis,
o uolus Selmis pameistrys stropiai kirpo kazkokj drabuzj. ISvydes mane, siuve-
jas meistras Diunas mandagiai pakilo i$ vietos, kur kruopsc¢iai darbavosi adata, ir
atskube¢jo graziai pasveikinti lankytojo.

— Atéjote mano firmos jums pasitito ir gatavai paruosto kostiumo? Tuctuojau jj
18duosime, ir neabejoju, kad jis gulés nepriekaistingai, — pareiské galbiit mazuméle
per draugiSkai tiesdamas ranka, kurig as savo ruoZtu nepabtigau gerai pakratyti.
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— AS atéjau, — atitariau, — narsiai ir viltingai, nors Siek tiek ir nuoggstaudamas,
JO pasimatuoti.

Ponas Diunas pasake, kad visi mano nuoggstavimai esa bereikalingi ir kad jis
garantuojas puiky sukirpimg bei pasiuvima, ir taip sakydamas palydéjo mane j
gretimg kambarelj, i$ kurio pats kaipmat pasisalino. Jis dar kelis kartus uztikrino
ir patikino, kas man ne per labiausiai patiko. Ilgai netrukau pasimatuoti, o pasi-
mataves nusivilti. Mégindamas uzgniauzti pasokusj apmauda, reikliai ir nirtingai
Stkteléjau pong Diung ir Saltu, kilnaus nepasitenkinimo kupinu balsu sviedZiau
jam triuskinantj nuosprendj:

— Taip ir maniau!

— Tik be reikalo nesijaudinkite, mieliausiasis garbusis pone!

— Jaudintis ir kristi ] neviltj apsciai yra dél ko, — vargais negalais pratariau. — N¢
nesistenkite mangs nevykusiai maldyti ir malonékit liautis mane tildes — tai, ka
¢ia nuveiket ketindamas pasiiiti meistriSkg kostiuma, kelia didziausig nerima. Visi
mano patirti menki ar nemenki nuogastavimai pasitvirtino, o pacios blogiausios
nuojautos i$sipildé. Ir kaip jus drjstate garantuoti nepriekaiStingg sukirpimag bei
pasiuvima, kaip jmanoma, kad turite drgsos tvirtinti esgs savo amato meistras, jei,
budamas nors skurdy truputél] sagziningas ir nors mazumyt] nuoSirdus bei atidus,
1§ karto gausite sutikti, kad man baisiai nepasiseke ir kad ta jusy gerbiama ir puiki
firma, zadéjusi nepriekaiStingg kostiuma, ji visiskai sudirbo.

— Labai prasau nesiSvaistyti tokiais Zodeliais kaip ,,sudirbo®.

— Pasistengsiu, pone Diunai.

— Dékoju ir nuoSirdziai dziaugiuosi tokiu graziu ketinimu.

— Tikiuosi, man bus leista pareikalauti, kad gerokai pataisytuméte $j kostiuma,

kuris, kaip matyti kg tik rupestingai ji pasimatavus, turi kriivg ydy, trikumy ir
kliaudy.

— Pataisyti galima.

— Bet a$ jauCiu nepasitenkinimg, apmauda ir litides] ir esu priverstas jums pasa-
kyti, kad supykdéte mane.

— Patikekite, labai apgailestauju.

— Jiis skubate patikinti apgailestaujas, kad mane supykdéte ir visai numuséte
Upa, taCiau tai némaz nepakeicia Sito netikusio kostiumo, kurj atsisakau nors kiek
pripazinti ir kategoriSkai nesutinku priimti, nes apie pritarimg ir pagyrimg negali
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biiti né kalbos. Stai $varkas: aigkiai jau¢iu, kad su juo atrodau kuprota ir bjauri Zzmo-
gysta, ir niekaip negaliu sutikti, kad bii¢iau Sitaip sudarkytas. PrieSingai, esu linkes
protestuoti prie$ toki piktybiska mano kiino aptaisymg ir apgerbimg. Rankoves,
deja, abejotinai perdéto ilgio, o liemene ypac pasizymi tuo, kad daro jsptd; ir kuria
nemalonig regimybe, tartum ja dévi kazkoks storapilvis. Kelnés tiesiog Slykscios.
Jy modelis ir sukirpimas kelia man tikry tikriausig siaubg. Ten, kur Sis niekingas,
niekam tikes ir juokingas siuvinys, Sios neva kelnés, turéty buti gana placios, ten
jos per siauros ir varzo judesius, o kur turéty biiti siauros — ten neregétai placios.
Ir, apskritai paémus, jiisy darbas, pone Diunai, be jokios fantazijos, jusy kiirinys
tiktai parodo intelekto stokg. Visas Sis kostiumas kazkoks varganas, kazkoks men-
kas, paikas ir primityvus, kazkoks juokingas ir baimingas. To, kuris ji siuvo, tikrai
nepavadintum kiirybingu. Apgailétinas toks visiSkas talento stygius.

Ponui Diunui uzteko akipléSiSkumo man pareiksti:

— Jiisy pasipiktinimo a$ nesuprantu, ir niekas neprivers manes suprasti. Gausybé
karc¢iy priekaisty, kuriuos manote turjs man padaryti, man nesuvokiami ir, labai
tikétina, niekad nebus suvokiami. Kostiumas guli kaip nulietas. Niekas mangs nej-
tikins, kad yra kitaip. Turiu pareiksti: mano jsitikinimo, kad ji vilkédamas atrodote
net labai vykusiai, niekas nepalenks. O prie tam tikry jo iSskirtiniy savitumy bei
ypatumy jis greit priprasite. Pas mane lankosi auksciausi valstybés tarnautojai ir
tenkina savo itin gerbiamus poreikius; pas mane maloningai sitidinasi net ponai
teismo pirmininkai. Tokio neabejotinai jtikinamo mano meistriSkumo jrodymo
turéty pakakti ir jums. AS neketinu gilintis | perdétus liikesCius ir jsivaizdavimus,
jzuliems reikalavimams meistras Diunas né nemano paklusti. Kur kas labiau pasi-
turintys Zzmonés ir auksStesni ponai nei jis buvo visais atzvilgiais patenkinti mano
gebéjimais ir meistrisSkumu. Si uZzuomina turéty nuginkluoti jus.

Teko suprasti, kad nieko padaryti nejmanoma, teko pripazinti, kad gal perne-
lyg ugningas ir imus mano puolimas virto skaudziu, gédingu pralaiméjimu, taigi
atitraukiau biirius 18 to nelaimingo masio, silpnadvasiskai pasidaviau ir susigédes
sprukau lauk. Taip baigési narsusis nuotykis su siuveju. Nesidairydamas kairén nei
desinén, as nuskubeéjau 1 savivaldybeés kasa, arba mokesCiy tarnyba. Bet ¢ia dera
pataisyti vieng Siurkscig klaida.

Mat man reikéjo, kaip dabar pavéluotai dingteli, ne susimokéti mokescius,
o Siuokart tik pasiSnekéti su ponu pagirtinos mokesciy komisijos pirmininku ir
pateikti ar jteikti iSkilminga deklaracija. Tad praSom dél minétosios klaidos ant
manes nepykti ir maloniai paklausyti, kg turésiu apie tai papasakoti. Lygiai kaip
zad¢jo ir nepriekaiStingg darbg garantavo tvirtas ir nepalenkiamas siuvéjas meistras
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Diunas, taip a$ pazadu ir garantuoju, kad biitinoji mokesciy deklaracija bus tiksli ir
1§sami, ir taip pat trumpa driita.

Nieko nelaukdamas Soku j kalbamajg Zavingg situacija.

— Leiskite jums paaiskinti, — laisvai ir atvirai kreipiausi 1 mokesciy rinkéja, arba
aukstaj] mokesCiy inspektoriy, atsukusj man savo vyresnybing ausj ir pasiruo-
Susj su deramu démesiu iSklausyti, kg jam pranesiu, — kad kaip vargSas rasyto-
jas ir plunksnos darbininkas, arba homme de lettres, a§ gaunu labai nepatikimas
pajamas. Kokiy nors mano turto sankaupy, Zinoma, nepamatysite ir nerasite n¢
pédsako. Konstatuoju tai didziai apgailestaudamas, taciau nepuldamas j neviltj ir
neraudodamas dél Sios graudzios tikrovés. Galg su galu as$ Siaip taip suduriu, kaip
sakoma. Prabangoje neskestu — pazvelges ; mane, 1S karto tai suprasite. Maitinuosi
vos pakankamai ir skurdziai. Kazkod¢l jums Sové | galvg manyti, neva as esgs
visokiy jplauky ponas ir valdovas; betgi privalau tokiam manymui ir visiems
tokiems spé¢jimams mandagiai, tafiau ryZtingai pasiprieSinti ir atskleisti gryna
tiesg, o $i yra paprasta: mangs neslegia jokie turtai, atvirksc¢iai, neatstoja Sioks ir
anoks skurdas, ka, biikite toks geras, ir pasizymekite. Sekmadieniais net negaliu
pasirodyti gatvéje, nes neturiu Sventadieniy drabuziy. Rimtu ir taupiu gyvenimo
budu esu panasus ] lauko pele. Net zvirbliui didesné tikimybé prasigyventi nei
jusy Siandieniniam pareiskéjui ir mokes¢iy mokétojui. Esu paraSes knygy, kurios,
deja, skaitytojui nepatinka, ir pasekmés Sird] gniauziancios. N¢ akimirka neabe-
joju, kad jiis tai suprasite ir suprates tinkamai mano finansing padét; jvertinsite.
Nei visuomeninio statuso, nei autoriteto as neturiu — aiSku kaip dieng. Kad kas
nors jsipareigoty tokiam zmogui kaip as, to, regis, apskritai negali biiti. Labai reta
kas gyvai domisi grozine literatiira, o negailestinga miisy kiiriniy kritika, kurios
kiekvienas mano galjs imtis, tik dar labiau kenkia ir kaip pagalys, kaiSiojamas ]
ratus, trukdo susikurti Siokig tokig kuklig gerove. Tiesa, esama geraSirdziy globéjy
ir miely labdaringy poniy, kartkartémis kuo kilniausiai mane paremianciy. Taciau
tokia auka — tai ne pajamos, o parama — ne kazin koks turtas. D¢l visy Siy aki-
vaizdziy ir turbiit jtikinamy priezasciy, didziai gerbiamas pone, noréciau paraginti
jus atsisakyti ketinimo, kaip esate praneses, bent kiek pakelti man mokescius ir
prasyti, jei ne maldauti, kad mano mokuma jvertintuméte kaip Zemiausia, koks tik
gali biiti.

— Bet jus, kaip matyti, nuolat vaiks$tin¢jat! — atkreipé démesj ponas virSininkas,
arba taksatorius.

—Pasivaiksc¢ioti, — atitariau, — man biitina, kad atsigaivin€iau ir neprarasciau ry$io
su gyvu pasauliu, kurio nejausdamas nebegaléciau parasyti né varganos raideés,
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sudélioti né menkiausios poezijos ar eilémis, ar proza. Be pasivaiks$¢iojimy as
bii¢iau mires ir mano profesija, aistringai mylima, ziite praziity. Nepasivaiksciojes
ir nepasigaudes Ziniy bei pojiiciy negaléciau nei apie juos papasakoti, nei sukurti
nors trumpucio rasinelio, kg jau kalbéti apie iStisg 1lgg novele. Nepasivaiks¢iojes
buciau nieko nestebéjes ir netyrinéjes. Toks protingas ir nuovokus Zmogus kaip
jus akimirksniu tai supras. Kai iSeinu smagiai pavaikstinéti ir pasibastyti, man |
galva Sauna tiikstanciai tinkamy, naudingy minciy. UZsisklendes namuose, a$ var-
ganai sunykciau ir sudziii¢iau. Pasivaiksc¢ioti ne tik sveika ir smagu, bet pravartu
ir naudinga. Pasivaik$¢iojimas Zadina mane kaip raSytoja, bet ir kaip zmogui teikia
dZiaugsmg, malonumg. Jis mane gyvina, linksmina, guodzia, a$ juo ir mégaujuosi,
ir kartu jis akina, ragina mane toliau kurti, raSyti, kaip medziagg sitilydamas gau-
sybe mazy ir dideliy konkretybiy, kurias véliau namuose kruopsciai ir riipestingai
apdoroju. Vaikstinédamas visuomet aptinki aibe verty pamatyti ir pajusti svarbiy
dalyky. Mieli pasivaiksCiojimai, net ir visai trumpuciai, dazniausiai knibzdéte
knibzda jvaizdziy ir gyvy eiléras¢iy, burty ir gamtos grozybiy. Atidaus vaiksti-
nétojo regai ir pojuciams Zaviai ir viliojamai atsiskleidZia gamta ir visas krastas,
tik, zinoma, norédamas suvokti nuostabig pasivaiksciojimo prasme ir Sviesia, kil-
nig idéja, jis turi vaik$cioti ne nudelbes, o placiai atvérgs neapsiblaususias akis.
Pagalvokite, kaip turéty suvargti ir skaudziai suzlugti poetas, jei gério ir grozio
Saltiniu kaskart 1§ naujo jo neatgaivinty motiniSka ir téviska, ir vaikiskai skaisti
gamta. Pagalvokite, kokios kas kartg neapsakomai reikSmingos poetui tos pamo-
kos ir tie Sventi auksiniai pamokymai, kuriuos jis gauna zaisméje po atviru dan-
gum. Be pasivaiks€iojimo ir jsizitiréjimo } gamta, be Siy maloniy ir tokiy akinan-
¢iy paieSky as jauciuosi, lyg buciau prazuves — toks i§ tiesy ir esu. Vaikstinétojas
turi su didziule meile ir atida iStyrinéti ir apzitreti kiekvieng net menkiausig gyva
daikta, ar tai biity vaikas, ar Suo, uodas, drugelis, Zvirblis, kirminas, gé¢le, Zmogus
ar namas, medis, gyvatvore, sraigé, pelé, kalnas ar debesis, lapas ar tik vargseé
1Smesta raSomojo popieriaus skiautelé, ant kurios mielas mokinukas galbiit negra-
biai i§vedZiojo savo pirmasias raides. Auksciausi ir menkiausi, rim¢iausi ir links-
miausi dalykai jam yra vienodai mieli, graziis ir verti. Jis neturi puoseléti jokios
jautriaSirdzio savimeilés, jokio jzeidumo. Nepaisydamas savo nory nei naudos,
turi viskg kruopSciai nuzvelgti neskubriu klajojanciu zvilgsniu; jis turi gebéti pats
18tirpti, pavirsdamas grynu steb&jimu ir jsiminimu, jis privalo — nelyginant nar-
sus, atsidaves tarnybai ir iSbandytas pasiaukojantis karys — numoti ranka j save, 1
savo skundus, poreikius, trikumus, nepriteklius, nesureikSminti jy, juos uzmirsti.
Antraip pasivaikS¢iojimas bus tik pusétinai atidus, pusétinai démesingas, vadi-
nasi, nieko vertas. Vaiks$tinétojas turi biiti visada pasiruo$es uZzjausti, atjausti ir
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susizaveti, ir, tikekimés, jis bus visada pasiruoses. Jis turi pajégti aukstai pakilti
dvasia ir nusileisti iki zemiausios, smulkiausios kasdienybés, ir, manykime, i§
tikro pajégs. UZtat iStikimai atsiduodamas visiems dalykams, iSnykdamas, iStirp-
damas juose ir paskgsdamas meiléje visiems daiktams ir reiSkiniams, jis jauciasi
laimingas, kaip laimingas ir dvasiskai turtingas jauciasi pareigg Zinantis Zmogus,
ta pareigg atlikdamas. Palaimg jam teikia dvasia, atsidavimas ir iStikimybe, 1Ske-
liantys ji aukStai vir§ nezymaus jo paties, vaikStinétojo, asmens, pernelyg daz-
nai jtarin¢jamo ir apSaukiamo valkatavimu ir betiksliu slankiojimu. Visokeriopos
studijos jj turtina ir dZiugina, ramina ir taurina, o sykiais jos, kad ir kaip galbiit
nejtikétinai tai skamba, bemaz prilygsta tiksliajam mokslui, ko 1§ neva lengva-
budzio dykinétojo niekas né i$ tolo nelaukia. Ar Zinote, kad mano galvoje verda
atkaklus, nepaliaujamas darbas, kad daznai plusu it paséles kaip tik tada, kai 1§
Salies atrodo, tartum bui¢iau be minciy ir be darbo po miglas ar miSkus klydiné-
jantis gaiSuolis, svajoklis ir tingus netikélis veltédziy veltédis, jokios atsakomybés
nejauciantis véjagaudis? Vaikstinétojui 1§ paskos slapcia ir paslaptingai seka jvai-
riausios pasivaik§ciojimo mintys, be galo grazios ir jstabios, kad jis nenorom stab-
teli vidur darbstaus ir démesingo Zygio, sustoja ir jsiklauso, kiaurai persmelktas
keisty ispiidziy ir kerincios dvasiy galios, suglumes ir pasijutes taip, tarytum ims
ir staiga susmegs ] Zeme, arba tarytum prie§ apspangusias, apdujusias mastytojo
ir poeto akis imai jam atsivers bedugné. Galva jam atsisako veikti, o paprastai
tokios gyvos rankos ir kojos atrodo lyg sustingusios. Vaizdai ir Zmonés, spalvos ir
garsai, veidai ir pavidalai, debesys ir saulés Svitesys sumisai sukasi aplink. ,,Kur a§
esu?* — klausia jis saves. Zemé susilieja su dangum ir sumysta j spindinéias, Zérin-
Cias, vilnimis siibuojancias neaiskias tikanas; prasideda chaosas, tvarka iSnyksta.
Sukréstas jis 1§ paskutiniyjy bando neprarasti sveikos nuovokos. Jam pavyksta,
ir atgaves pasitikéjimag jis patraukia toliau. Argi jums atrodo visai nejmanoma,
kad i8¢jes neskubiai, Svelniai pasivaikscioti, as susiduriu su milZinais, turiu garbés
sutikti profesorius, pakeliui persimetu zodziu su knygininkais ir banko tarnauto-
jais, kalbuosi su kylan¢iomis jaunomis dainininkémis ir buvusiomis aktorémis,
pietauju pas samojingas ponias, klaidzioju po miskus, siunciu pavojingus laiskus
ir pliekiuosi su klastingais Saipiinais siuv¢jais. Visa tai labai gali biiti ir, manau,
Sikart 18 tikryjy nutiko. Vaiksting visuomet pagauna keistas, maslus ir svajingas
ipas, ir jis buty kvailas, jei nepaisyty ar net kratytysi Sio dvasingo nusiteikimo; bet
jis nesikrato; prieSingai, sveikina visus netikeétus ir savotiskus reiSkinius, susidrau-
gauja, susibroliauja su jais, nes jie ji Zavi; jis pavercia juos pavidalais, bities skli-
dinais ktinais, suteikia jiems forma ir dvasig, kaip ir jie savo ruoztu jj dvasina bei
formuoja. Vienu zodziu, galvodamas, mastydamas, sukdamas galva, mintydamas,
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gododamas, gvildendamas, tyrinédamas ir vaikStinédamas as kasdieng duong uzsi-
dirbu taip pat sunkiai, kaip bet kuris 1§ miisy. Nutaises galbiit linksmiausig mina,
aS esu be galo rimtas ir atsakingas, o kai atrodau tik Svelnus, jsisvajojes — kaip
tikras meistras dirbu savo darbg! Viliuosi, visi Sie i§samiis paaiSkinimai visiskai
patenkins jus ir jtikins, kad mano siekiai sgziningi.

— Gerai! — pasaké inspektorius ir pridiré: — Mes kruops$ciai perzitrésime jiisy
praSyma dé¢l zemiausio apskaiciuotino mokesciy tarifo suteikimo ir netrukus pra-
neSime jums apie priimtg neigiamg arba teigiamg Sio klausimo sprendimg. Esame
dekingi uz maloniai pateikta informacijg ir uoliai iSsakytus s3Ziningus parodymus.
O Siuokart galite eiti ir tgsti savo pasivaik§ciojimg.

Taip maloningai atleistas, dziugiai iSsiskubinau ir kaipmat v¢l atsiduriau ore.
Laisves polekis pagavo ir nusine$¢ mane. Dabar, narsiai iStvéres ne vieng nuotyki
ir pergalingai arba nelabai jveikes ne vieng sudétinga klititj, pagaliau prieinu seniai
minétajq ir Zadétaja gelezinkelio pervaza, kur valandéle turésiu stabteléti ir dailiai
palaukti, kol traukinys pamaZzu teiksis biiti malonus ir graziai tvarkingai prava-
ziuoti. Kartu su manim prie uzkardo stovejo ir lauké marga visokio amziaus ir
plauko vyriska bei moteriska publika. Cia pat it statula stiiksojo apkiini, simpatinga
eismininko Zmona ir nuodugniai apZitirinéjo mus, stovin¢ius aplink ir laukian¢ius.
Prasvilpé traukinys, pilnas kariskiy, ir visi pro langus Zvelgiantys, savo mielajai
brangiajai tévynei iStikimai tarnaujantys kareiviai, visa ta keliaujanti karo moky-
kla, lygiai kaip ir prie uzkardo susibure netikéliai civiliai, draugiSkai ir patriotis-
kai sveikino ir mojo vieni kitiems, paskleisdami aplink kuo smagiausig nuotaika.
Paskui uzkardas pakilo, ir a§ su visais kitais taikiai, ramiai patraukiau toliau, ir
staiga man pasirodé, tartum visa tapo dargi Simtakart graziau, nei buvo ligi tol.
Pasivaik$c¢iojimas, regis, darési vis grazesnis, turtingesnis ir puikesnis. Sakytum,
Cia, ties pervaza, biity buves jo aukSciausias taskas, nelyginant kokia vir§tiné, nuo
kurios jis pamazele vél pakryps zemyn. Jutau, kaip netrukus pradés tykiai leistis
vakaras. Tartum nebylus didysis Dievas aplink pleveno lyg koks auksinis graudus
dziugesys, lyg saldis lindesio burtai. ,,Dabar ¢ia dangiSkai grazu®, — tariau sau.
Nelyginant kerinti, aSaras spaudZianti atsisveikinimo giesme prie§ mane driekési
Svelnus kraStovaizdis — mieli, kukliis sodai ir namai, ir pievos. IS visy pusiy tyliai
aidéjo senoviniai liaudies skundai ir geryjy vargdieniy raudos. Didingai Smek-
Sojo dvasios jstabiais pavidalais ir apdarais, o mielasis, gerasis vieSkelis spind¢jo
zydras, baltas ir auksinis. Nuauksintus, zaros nurausvintus vargo namelius, Svelniai
glébiamus saulés Sviesos, apsiauté graudumas ir zavesys, kaip i§ dangaus nupuoles
angely spiecius. Susiéme uz rankuciy ore suposi meil¢ ir vargas, ir blausiai Svit¢jo
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auksu sidabru. Pasijutau, lyg kas mylimas Saukty mane vardu, lyg kas buciuoty
ir guosty. Visagalis Dievas, maloningasis miisy VieSpats, i§¢jo 1 kelig jo iSauks-
tinti ir dangiskai padabinti. Pagautas svajy ir gausybés vaizdiniy, a$ patikéjau,
kad Jézus Kristus prisikélé Cia ir vaiksto, ir klajoja tarp Zmoniy, po §} meilingg
kraStg. Namai, sodai ir Zmonés virto skambeéjimu, visi daiktai, atrodo, tapo viena
siela ir vienu Svelnumu. Viskg persmelkeé ir viskg apgaub¢ saldi sidabro iikana ir
sielos riikas. Pasaulio siela atsivere, ir visos kancios, visi ZzmogiSki nusivylimai,
visas blogis, visas skausmas, atrodé, nyksta, ir nuo Siolei daugiau jy niekad nebe-
bus. Pries akis i8kilo ankstesni pasivaiks§c¢iojimai — bet nuostabus kuklios dabarties
paveikslas, jutau, pranoko juos visus. Ateitis i§bluko ir i§bléso praeitis. Zydinéia,
zérin€ig akimirkg Zydéjau, Zér¢jau ir as pats. IS artumy ir tolumy sidabru suspindo
didybé ir géris — iSkilnds, laiminantys, turtinantys, ir as sustojes §ioje grazioje vie-
toje nesvajojau apie niekg kita, tik apie ja. Visos kitos svajonés subliiisko ir iSnyko
netekusios prasmes. Tiesiai pries mane plytéjo visa turtinga zeme, bet as Zvelgiau
tik 1 maziausig ir kukliausig lopinélj. Meilingai kilo ir leidosi dangus. AS atsiduriau
viduje ir vaikstinéjau lyg po vidy, visi iSoriniai dalykai tapo sapnas, visa lig tolei
suprasta paliko nesuprantama. Nuo pavirSiaus as jsmukau | pasakiska gelme, kurig
akimirksniu suvokiau esant gérj. Tai, kg suprantame ir mylime, lygiai taip myli ir
supranta mus. AS nebebuvau as pats, buvau kazkas kitas ir kaip tik tod¢l juo labiau
buvau as$ pats. SaldZioje meilés Sviesoje jzvelgiau arba maniau turjs jZvelgti, kad
galbiit 1§ tiesy egzistuoja tik vienintelis — tik vidinis Zzmogus. Ir uzklupo mintis:
,Kur mes bitume, vargSai zmonés, jei nebity iStikimosios Zzemés? Kg dar turé-
tume, jei neturé¢tume Sio grozio ir gério? Kur man reikéty biti, jei negalé€iau buti
¢ia? Cia a3 turiu viska, o kitur neturédiau nieko.”

Tai, kg regé¢jau, buvo taip pat maza ir vargana, kaip didu ir reikSminga, taip
pat kuklu, kaip zavinga, taip artima, kaip gera, taip miela, kaip §ilta. Mane pra-
dziugino du nameliai, lyg du gyvi, jaukiis kaimynai stovintys greta, uzlieti saulés
Sviesos. Viena po kitos kilo dziaugsmo bangos, minkStame, glosniame ore tvy-
rojo malon¢ ir sklido tykaus pasitenkinimo virpulys. Vienas i$ ty miely name-
liy buvo ,,Lokio* uZzeiga, jos iSkabg puos¢ Sauniai ir juokingai iSpieStas lokys.
Mazutéje gerasirdéje trobeléje, prigludusioje kastony pavesyje, tikriausiai gyveno
draugiski, mieli, maloniis Zmong¢s; juk ir namelis nebuvo iSdidus, kaip kiti stati-
niai, bet atrod¢ lyg pats pasitikéjimas, pati iStikimybé. Kur tik zvelgé akys, visur
klest¢jo veslis, laimingi sodai ir plastejo tankus, Zalias dailiy lapy margumynas.
Antrasis namas, arba veikiau namukas, begal meilutis ir Zemutis, priminé vai-
kiskai grazy paveiksly knygos lapa, mielg iliustracijg — toks Zavus ir keistas jis
atrodé. Pasaulis aplink ta namuka regéjosi tobulai geras ir grazus. AS kaipmat ligi
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ausy jsimyléjau grazutelj nameliukg ir 1§ Sirdies panorau jeiti vidun, i§sinuomoti
Ji1r, susisukes ten lizdelj, amzinai gyventi, ir puikiai jaustis toje pasaky trobel¢je,
tikroje brangenyb¢je. Betgi graziausios buveings, deja, deja, dazniausiai uzimtos,
ir vargas tam, kuris ieSko tinkamo biisto savo iSrankiam skoniui, nes stovintieji
tusti ir nesunkiai gaunamieji neretai biina pasibaisétini ir kelia siaubg. Graziajame
namelyje, be abejo, gyveno kokia vieniSa moteryté arba seneliukée, nes taip jis ir
kvepéjo, 1 tai ir buvo panaSus. Tebiinie leista dar pridurti, kad ant namuko sienos
puikavosi sieny tapyba, prakilnios freskos, dieviskai jautriai ir linksmai vaizduo-
jan&ios Sveicarijos Alpiy peizaza, kuriame vélgi stovéjo, tai yra buvo nutapytas,
namas — Berno aukstikalniy trobelé. IS tiesy tai nebuvo puiki tapyba — né¢ 1§ tolo.
Biity buve jzilu tvirtinti prieSingai. Ir vis délto ji man atrodé nuostabi. Paprasta ir
naivi — tokia ji mane ir Zav¢jo; tiesg sakant, mane Zavi kiekvienas, net visai paikas
ir negrabus tapybos darbelis, nes kiekvienas i§ jy, pirma, byloja apie uolumg ir
didj tritisg, o antra — primena Olandija. Argi bet kokia muzika, kad ir pati skur-
dZiausia, néra grazi tam, kuris myli muzikos esme ir biitj? Argi Zmoniy draugui
néra vertas meilés bemaZz kiekvienas zmogus, netgi pik¢iausias ir nemaloniau-
sias? Nutapytg peizazg jkurdinti tikrame peizaze — tai jnoringa, pikantiska. Niekas
nepaneigs. Beje, a$ anaiptol nejsikibau ir nejsitvériau fakto, esa namelyje gyvena
sena mamulyté, tad negaléciau tvirtai jo uzraSyti. Taciau mane stebina, kodél as
¢ia drjstu iStarti tokj zodj kaip ,,faktas*, kur viskas taip Svelnu ir zmogiSka, ar bent
turéty biti, — kaip jausmai ir nuojautos, gimstantys motinos Sirdyje. Tarp kitko,
namukas buvo nudazytas pilkSvai melsva spalva, Sviesios Zalsvai auksings jo lan-
ginés, regis, Sypsojosi, o aplink, uzburtame sodelyje, kvep¢jo graziausios gelés.
Ant paveésings sviro ir vijosi jstabiai grakStus roziy kriimas, roziy keras, apsikaises
puikiausiais ziedais.

Jei nesergu, jei esu sveikas ir zvalus, ko tikiuosi ir dél ko nenoriu abejoti, tai sma-
giai zingsniuodamas toliau, netrukus atsiduriu prie$ kaimiska kirpykléle, su kurios
turiniu ir turétoju, kaip man atrodo, néra jokio reikalo prasidéti, nes, mano galva,
man dar néra labai biitina apsikirpti, kas vis délto galéty buti visai Saunu ir malonu.
Paskui prasuku pro batsiuvio dirbtuve, kuri man primena genialy, bet nelaimingg
poetg Lenca, mat $is savo psichinio ir dvasinio sgmySio laikais buvo mokesis siiiti
ir siuves batus. Ar praeidamas nezvilgteléjau dar ir } mokykla, ir ] mielajg moky-
klos klasg, kur kaip tik egzaminavo ir komandavo grieztoji mokytoja? Ta proga
tebus pazymeéta, koks vaikstinétojg timai pagavo noras vél biiti vaiku, neklusniu,
1Sdykeliu mokinuku, kuris vel galéty eiti 1 mokyklg ir vél ragauti uZpelnytos berzo
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kos§és, ir priimti $ig bausme uz iSkréstas Sunybes ir bjaurius darbelius. O jei prabi-
lome apie pyla, tai kartu tebus paminéta ir jpinta, kad, miisy manymu, kaip reikiant
iSpertas nusipelno buti tas sodietis, kuris nedvejodamas uzsimoja nukirsti visos
apylinkés puoSmeng ir nuosavos sodybos grozj, savo didjji, sengjj rieSutmed;j — tik
tam, kad prasimanyty niekingy, menky, paiky pinigy. Mat dabar kaip tik ¢jau pro
daily, staciai kaip 1§ paveikslo sodziaus namag, prie kurio augo aukstas, puikus,
galingas rieSutmedis, tad ir kilo mintis apie ta pylg ir pinigy prasimanyma.

— Sis aukstas, didingas medis, — skardZiai $ukteléjau, — taip nuostabiai sau-
gantis ir puoSiantis namus, apsiauciantis tokia rimta ir dZiaugsminga jaukuma ir
gimtojo Zidinio Siluma, Sis medis, a$ sakau, yra dievybe, Sventenybe, — tikstantis
botago kir¢iy bejausmiam ir begédziam savininkui, kuris i8drjsta pradanginti visg
§1 auksinj, dieviSkai zalig stebuklag lapuotj, kad patenkinty savo pinigy troSkulj,
niekingiausig ir menkiausig pasaulyje dalyka. Tokius mulkius reikeéty vyti lauk 1§
bendruomenés. ] Sibira arba j Ugnies Zeme tokius kenkéjus ir grozio niokotojus!
Bet, dékui Dievui, dar esama valstieciy, turin€iy pojiit] ir supratima, kas yra gera
ir jautru.

Gal truput] persiidziau kalbédamas apie medj, goduma, valstiet], i§vezimg |
Sibirg ir apie pyla, kurios neva nusipelno medj nukirtgs valstietis, turiu prisipa-
zinti, kad gal per daug jsiaudrinau Sirsti. Taciau graziyjy medziy biciuliai supras
mano apmaudg ir pritars tokiam aistringam apgailestavimui. Tiek to, tg tiikstant]
botago kirdiy maloniai atsiimu. ZodZiui ,,mulkiai* dabar ir pats nepritariu. Pats
peikiu §; SiurkSty Zod; ir atsiprasau uz jj skaitytojo. Kadangi atsipraSinéti teko jau
ne kartg, turiu sukaupes Siokiy tokiy jgtidziy prasyti atleidimo. Taip pat nebuvo
bitinybés sakyti ,,bejausmis ir begedis savininkas®. Tai tik jsikar$¢iavusio proto
1$siSokimai, kuriy reikeéty vengti. Aiskus dalykas. Bet skausmag dél kertamo gra-
zaus, didziulio, seno medzio palieku ir neabejotinai dél to piktai susiraukiu, Sito
man niekas neuzdraus. ,,Vyti lauk 1§ bendruomenés* pasakyta neatsargiai, o jei
kalbésime apie pinigy godulj, kurj pavadinau niekingu, tai jtariu, kad ir as pats
Stuo atzvilgiu vieng kitg kartg esu sunkiai prasikaltes, suklydes, nusidéjes, kad
Siokia tokia menkyste, niekSysté ir man anaiptol neliko nepazjstama ir svetima.
Siais sakiniais a3 griebiuosi nusimenkinimo politikos, pa¢ios tikriausios, kokios
niekur kitur negausit pamatyti, — taciau laikau $ig politikg esant buiting. Padorumas
1sakmiai liepia zitiréti, kad su savimi biitume lygiai tokie pat griezti, kaip su kitais,
ir kad kitus vertintume lygiai taip pat Svelniai ir lengvai, kaip patys save, o tai,
Zinia, visuomet darome nevalingai. Ar ne zavinga, kaip a$ ¢ia dailiai taisau klai-
das ir lyginu nusizengimus? Prisipazindamas klydes, pasirodau esgs taikingas,
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o suapvalindamas kampus ir suminkStindamas grieztumus, esu subtilus, jautrus
Svelnintojas, demonstruoju gero tono pojiit] ir esu diplomatiskas. Susimauti vis
délto susimoviau, bet tikiuosi, kad mano geros valios niekas nenugincys.

Jei dabar dar kas nors sakyty, kad esu negailestingas, valdingas Zmogus ir
beatodairiskas despotas, a$ tvirtinu, tai yra dristu tikétis turjs teise¢ tvirtinti, kad
taip sakysiantis ziauriai klysta. Turbiit dar néra buve autoriaus, kuris taip jautriai ir
Svelniai kaip a$ nuolat galvoty apie skaitytoja.

Taigi, o dabar galiu paslaugiai pasiiilyti jums rimy, arba aukStuomenés dvary,
ir ne Siaip sau: dabar a$§ kertu koziriu; nes su tokiu pusiau sunykusiu kilmingu
dvaru ir patricijy buveine, su tokiais zilais, parky apsuptais, i8didziais riteriy
rimais ir pony namais, kaip tie, kurie dabar iskyla prie§ akis, galima padaryti
ispudj, sulaukti démesio, suzadinti pavyda, sukelti nuostabg ir pelnyti pagarba.
Ne vienas vargSas, bet subtilus literatas dziugia Sirdimi ir su didziu malonumu
gyventy tokiuose riimuose arba pilyje su kiemu ir vartais didzponiSkoms, herbais
papuostoms karietoms. Ne vienas vargsas, bet pasimégauti linkes dailininkas sva-
joja retkarciais pavieSéti puikiuose senoviniuose dvaruose. Ne viena iSsilavinusi,
bet galbiit tikra varguolé miesto mergaité liidnai susizavéjusi ir jsijautusi godoja
apie tvenkinius, grotas, aukStas menes ir palankinus, ir apie save pacig, apSokiné-
jama mitriy tarny ir kilniy riteriy. Ant pony namy, kuriuos dabar iSvydau, tai yra
tiesiai ant jy sienos, galéjai pamatyti ir perskaityti mety skai¢iy — 1709, dél ko
asS, zinoma, tik dar gyviau susidom¢jau. Kaip gamtos ir senoveés tyrinétojas ne be
nuostabos jsiziliréjau ] svajinga, seng, pasakiska soda, kur baseine su guviai plek-
Senanciu fontanu lengvai aptikau ir nustaciau keis¢iausig metring zuvj, biitent vie-
ni$a Samg. Dar jzilir¢jau, pamaciau ir su romantiska palaima atpazinau maurisko
ar arabisko stiliaus sodo paviljona, graziai ir turtingai iSdazytg zydra, paslaptinga
zvaigzdziy sidabro, aukso, ruda ir kilnia, rimta juoda spalvomis. Nuvokiau ir pui-
kiai iSmanydamas tuctuojau jspéjau, kad paviljonas galéjo biiti pastatytas ir jreng-
tas mazdaug 1858 metais, — iStyriau, isp¢jau ir suuodZziau taip tiksliai, kad galbiit
lgijau teis¢ kada nors gana iSdidziu veidu ir pasitikincia iSraiSka padaryti apie tai
specialy praneSimg arba paskaityti paskaitg rotusés sal¢je, klausant gausiai, plo-
jimy neSykstinCiai publikai. Paskui tg praneSimg tikriausiai paminéty spauda, dé¢l
ko, savaime suprantama, galéciau tik dZiaugtis — mat kartais jvairiy dalyky ji nepa-
mini né zodeliu. Kol studijavau arabiskajj ar persiskajj sodo paviljong, man topte-
1¢jo 1 galva: ,,Kaip grazu ¢ia turéty biiti naktj, kai viskg apsiaucia bemaz neperre-
gima tamsa, aplink né balso — tykuma ir juoduma, tik tamsoje tyliai kiipso eglés, ir
vieni$g keliauninkg pagauna vidunakcio pajauta, ir tada j paviljong, neSina lempa,
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skleidziancia jaukia, geltong Sviesa, ateina grazi, dailiai pasidabinusi, kilni ponia,
paklusdama savo ypatingam skoniui ir jkvépta netikétos nuotaikos, ji séda prie
pianino, kuris §iuo atveju, Zinoma, biitinai stovi miisy sodo namelyje, ir pradeda
skambinti dainas, pritardama — tebus leista pasvajoti — kerinciai skambiu, tyru
balsu. Galétumei klausytis ir klausytis, svajoti ir svajoti, ir laimingas skendéti toje
nakties muzikoje.*

Bet buvo ne vidunaktis ir — dairykis nesidairgs — niekur nematyti nei riterisSky
viduramziy, nei tiikstantis penki Simtyjy ar septyni Simtyjy mety, o tik Sviesi darbo
diena, ir mano gausius mokslingus bei romantiSkus samprotavimus timai nutrauke
biirelis zmoniy, jsitaisiusiy viename nemandagiausiy ir neriteriSkiausiy, Siurks-
Ciausiy ir jzuliausiy, su kokiais teko susidurti, automobiliy, — akimirksniu prazuvo
visa mano dvary poezija ir praeities svajongs, ir nejucia as$ suSukau:

— Koks storzieviskumas Sitaip trukdyti man leistis j subtiliausias studijas ir gilin-
tis 1 kilniausius dalykus! Galéciau labai pasipiktinti, — bet verciau busiu taikus ir
mandagiai tversiu bei kentésiu. Saldi yra mintis apie praéjusj grozj ir zavesj, sal-
dus tas taurus blyskus prazuvusios, prasmegusios grazybés paveikslas. Taciau tai
néra priezastis atsukti nugarg $iy dieny pasauliui ir zmonéms, niekas negali manyti
turjs teis¢ nirSti ant Zmoniy ir jrenginiy tik tod¢l, kad jie nepaiso, kokia nuotaika
apima pasinérusjjj ] istorijos ir min¢iy gelmes.

,,Biity smagu, — pamaniau eidamas toliau, — kad nugriaudéty audra. Tikiuosi,
dar gausiu progg tai patirti.*

Pakeléje guléjo Saunus ir doras juodas kaip anglis Suva, Stai kaip ji juokais
pakalbinau:

— Negi tau, regis, némaz nemokytam ir nekultiiringam drauguziui, net | galva
neateina atsistoti ir iStiesti man juodg it derva leteng, juk ir 1§ Zingsnio, ir i§ visy
kity maniery turi matyti, kad esu Zmogus, gerus septynerius metus gyvenes pasau-
lio didmiesty ir sostingje ir per tg laikg beveik né minutés, o juo labiau né valan-
dos ar net savaités ir ménesio neapsieidaves be santykiy ir malonaus bendravimo
su itin iSsilavinusiais Zmonémis? Kokig gi mokykla tu lankei, storzievi? Kg? Ir
net nesiteiki man atsakyti? Guli kaip niekur nieko, ramiausiai ziliri  mane ir né
nemirksi — lyg nepajudinamas monumentas? Kaip tau ne geda!

Bet 1§ tikryjy tas Suo man patiko, jis atrodé puikus, pasélusiai Saunus, rodyda-
mas geraSirdiSka budruma ir kiek paSaipig ramybe bei susitvardyma, o kadangi jis
taip linksmai merké man akj, tai as$ jj ir uZkalbinau, o kadangi turbut nesuprato né¢
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zodzio, tai a§ ir leidausi jj barti, ta¢iau, kaip tikriausiai buvo matyti i§ mano juo-
kingos kalbos, tikrai be jokio piktumo.

ISvydes visg iSsipuscius], 18didziai Zirgliojant] praSmatny, manieringg pona,
litidnai pagalvojau: ,,0 apleisti vargSai nudriske vaikuciai? Ar gali biti, kad toks
dailiai apsirenges, didziai i§sidabings, neregétai iSsipustes ir 18siciustes, ziedais ir
pasvitais apsikarstes, baisiai praSmatnus ir gudrus ponas n¢ akimirkg neprisimena
any vargSy jauny sutveérimy, daznai besidangstanciy skarmalais, graudziai stoko-
janéiy Svaros ir priezitros ir apgailétinai nuskurusiy? Ar né kiek nesigedija tasai
povas? Ar némaz nesutrinka tas ponas suaugelis, kuris ¢ia taip Svytruoja, matyda-
mas anuos purvinus, murkSlinus mazylius? Many¢iau, kad né¢ vienam suaugusiam
zmogui neturéty kilti noras vaikscCioti i§sipuosus, kol tebéra vaiky, stinganciy net
menko grazumyno.

Taciau lygiai teisinga biity sakyti, kad niekas neturéty eiti } koncertg nei lankytis
teatre, nel meégautis kitokiomis pramogomis, kol pasaulyje tebesama kalé¢jimy ir
belangiy, ir nelaimingy kaliniy. Sito, Zinoma, baty per daug. Ir jei kas nors malo-
numus ir visg gyvenimo dziaugsmg sumanyty atidéti ligi tol, kol pasaulyje galiau-
siai nebelikty vargSy nelaiméliy, tai jam tekty laukti ligi pilkos, nejzvelgiamos
dieny pabaigos, ligi ledinio ir nykaus pasaulio galo, o ligi tolei, regis, suvis iSsekty
ne tik jo dZiaugsmas, bet pasibaigty ir patsai gyvenimas.

Priesais atkepéstavo iSsitarSiusi, nusiplikusi, nusivariusi darbininké, aiSkiai
nuvargusiu ir nusilpusiu, bet vis délto skubriu zingsniu, matyt, turédama dar spé-
riai ir §}, ir tg atlikti, — ir man i8syk prisimin¢ iSpuoselétos, iSlepintos dukrelés, tos
kilniosios dukterys, daznai nezinancios ir neva neiSmanancios, kokiais gi elegan-
tiSkais, tauriais uzsiémimais ir prasiblaskymais uzpildyti savo dieng, tikriausiai
niekad dorai nepavargstancios, per dieny dienas, savai¢iy savaites galvojancios
tik apie tai, kg apsirengti, kad dar labiau tviskéty, ir turinCios i valias laiko kuo
ilgiausiai svarstyti, kg reikéty nuveikti, kad jos pacios ir jy saldZios kaip cukrinu-
kai figiir¢leés visai paskesty dar labiau perdétose liguistose subtilybése.

Bet juk a§ pats dazniausiai biinu tokiy miely, begaliniai iSpuoseléty, skaisciy it
meénulio Sviesa, glezny mergeliy-augaléliy mylétojas ir gerbéjas. Kokia nors zavi
mergiiikSte gali man jsakyti, kas tik jai Saus j galva, — a$ jos aklai klausyc¢iau. Ak,
koks grozis grazus, o zavesys zavingas!

Dar kartg sugrjztu prie architekttiros ir statybos meno, taciau teks mazumele
atsizvelgti ir  daile bei literatiira.
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IS pradziy pastaba: puoS§ti senovinius taurius, garbingus namus, istorines vietas
ir statinius gelyCiy ornamentais iSduoda itin prastg skonj. Tie, kurie taip daro ar
liepia daryti, nusideda orumo ir grozio dvasiai ir zeidzia miisy narsiyjy ir tauriyjy
protéviy atminimg. Antra, niekad nedera fontany architektiiros apjuosti vainikais
ir apkaiSyti gélémis. Pacios savaime gélés, zinoma, grazios, bet jos yra ne tam,
kad supliurinty ir suniekinty tauryji skulptiiry grieztumg ir grieztgji grozi. Ir aps-
kritai geliy pomegis gali iSvirsti | kvailg géliy manijg. Tegu atsakingi asmenys ir
magistratai pasiteirauja autoritetingose vietose, ar a$ teisus, ir paskui tegu teikiasi
atitinkamai elgtis.

Noréciau paminéti dar porg graziy ir iJdomiy pastaty, smarkiai mane sudominu-
siy ir nejprastai patraukusiy démesj, tad tebiinie pasakyta, kad, droZdamas toliau
savo keliu, pri¢jau zavinga, keistag koply¢ia, kurig tuoj pat pavadinau Brentano
koply€ia, nes maciau, kad ji kilusi 1§ svajonémis ir pramanais apipinty, paauk-
sinty, pusiau $viesiy, pusiau tamsiy romantiky laiky. Man tuoj prisiminé didysis
laukinis, audringas ir tamsus Brentano romanas ,,Godvi®“. Labai originalus, nej-
prastas pastatas aukstais, siaurais arkiniais langais atrodé trapus ir mielas, rymojo
lyg uzburtas, skleisdamas jausmingo ir maslaus gyvenimo kerus. Atmintyje iSkilo
ugningi, giliaminciai kg tik minétojo poeto gamtos apraSymai ir ypa¢ vokieciy
gzuolyny vaizdai. Netrukus stabteléjau prie§ vila, vardu ,, Terasa®, kuri man pri-
miné dailininka Karla Stauferj-Berna, laikinai ¢ia jsikiirusj ir gyvenusj, o kartu kai
kuriuos labai kilnius, taurius Berlyno Tyrgarteno gatvés statinius, tokius patrau-
klius ir jzymius savuoju iSraiSkingu grieztu, didingu, grynai klasikiniu stiliumi.
Stauferio namas ir Brentano koplyé&ia man pasirodé kaip dviejy grieztai atskiry
pasauliy paminklai, abu savotiSkai zavingi, jdomis ir reikSmingi: €ia santtri, vési
elegancija, ten valitukiSka, gelminga svaja, ¢ia subtilu ir grazu — ir ten subtilu ir
grazu, taCiau 1§ esmes ir 1§ pazitiros visiSkai skirtinga, nors pagal laikg labai artima.
Taip mano pasivaik§¢iojimas pamazu pradeda vakaréti, ir tyki pabaiga, man regisi,
nebe taip toli.

Cia gal visai pritikty i§vardyti viena kita kasdienj dalyka ir eismo reikinj, tar-
kime, kad ir 1§ eilés: jspiidingas fortepijony fabrikas greta kity fabriky bei jmoniy,
tuopy al¢ja pagal pat juoduojancig upeg, vyrai, moterys, vaikai, elektrinio tram-
vajaus vagonali, jy dzerZgesys ir pro langg zvelgiantis atsakingas karvedys, arba
vadovas, birys prasmatniai kerSy, zalmargiy karviy, valstietés, jsitaisiusios vezi-
muose, ir neiSvengiamas raty dardéjimas bei botagy pliauk$¢jimas, keletas kaupinai
pakrauty, alaus statiniy prigriozdinty sunkvezimiy, griztantys namo ir i§ gamyklos
pluste plustantys darbininkai, stulbinantis Sio masinio reginio ir masinés gamybos
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jspudis bei jo sukeltos keistos mintys; nuo prekiy stoties atriedantys pakrauti
prekiniai vagonai, visas keliaujantis ir klajojantis cirkas su arkliais, drambliais,
zebrais, Sunimis, zirafomis, narvuose uzdarytais jnirtusiais lititais, su sinhalais,
indénais, tigrais, bezdzionémis ir ropomis s¢linanciais krokodilais, lyno akrobate-
mis ir baltaisiais lokiais, ir su visa reikiama gausybe palydos, patarnautojy, artisty
ir valkatautojy; toliau: bernitik$¢iai, apsiginklave mediniais Sautuvais, meégdZzio-
jantys Europos karg, leidZiantys siautéti visoms karo furijoms; mazas pramust-
galvis, plésiantis daing ,,Simtas tikstan¢iy varliy® ir baisiausiai i§didus; paskui:
medkir€iai ir miSkininkai su vezimaiciais, pilnais malky; dvi trys puikios kiaulés,
kurias i§vydus gyva vaizduoté ima godziai piesti kg tik i§kepta, kvapniai garuojantj
kepsnj, kg nesunku suprasti; valstie¢io namai su virSum varty iSrasyta sentencija;
dvi Cekes, rusinés, slaves, sorbés, o gal net ¢igonés raudonais aulinukais, juodomis
kaip angliukai akimis ir tokiais pat plaukais — jy nejprasta iSvaizda galbiit kam
nors primins ,,Paveésinés* Zurnalo romang ,,Cigonq kunigaikste®, tiesa, jo veiks-
mas vyksta Vengrijoje, bet juk tai nelabai svarbu, arba ,,Precioza®, tiesa, §ioji yra
ispany kilmes, bet juk nebiitina laikytis tokio tikslumo. Toliau parduotuveés: kan-
celiariniy prekiy, mésos, laikrodziy, baty, skrybéliy, gelezy, audiniy, kolonijiniy
prekiy, delikatesy, galanterijos, kepiniy ir konditerijos gaminiy. Ir visur, nusSvie-
¢ianti visus Siuos dalykus, mieloji vakaro saulé. Toliau daug triukSmo ir klegesio,
daug mokiniy ir mokytojy, pastarieji svarbiais ir oriais veidais, toliau gamtovaiz-
dis, erdvé ir daug tapybisky paveiksly. Nelieka nepastebéti arba uzmirsti: uzrasai
ir skelbimai, tokie kaip ,,Persil* arba ,,Maggi* — neprilygstami sriubos kubeliai®,
arba ,,Nenudévési niekados — ,,Continental* gumineés pakulnés®, arba ,,Geriausias
pieniskas Sokoladas®, ir tikrai nebeZinau kas dar. Sumangs taip skai¢iuoti sgZinin-
gai ligi galo, to galo niekad neprieitum. [Zvalgiis §itai jaucia ir supranta. Man ypac
krito 1 akis vienas plakatas ar iSkaba, Stai kokio turinio:

PENSIONAS,

arba jaukus vyry vieSbutukas, sitilo puikiems ar bent jau geresniesiems ponams
prabangia virtuve, kuri, ramia sgzine galime sakyti, paglosto labiausiai iSlepintg
gomurj ir numaldo guviausig apetitg. Taciau pernelyg alkany pilvy démesio mes
visal nepageidaujame. Miisy teikiamas kulinarijos menas atitinka aukStesnjjj
i§siaukléjima, kas turéty buti uZuomina apie tai, jog prie misy stalo bus miela
matyti skanaujancius tik jdém i$prususius ponus. Vyruky, pragerianciy visg savai-
tés ir meénesio atlyginima, todé¢l nejstengianciy iSkart uzsimokéti, né i$ tolo neke-
tiname aptarnauti; uztat su savo didziai gerbiama klientiira mokame elgtis Svelniai
ir paslaugiai. Prie dailiai padengty, jvairiausiomis gelémis papuosty, apetitiSky

Hieronymus 148 TRUMPOJI PROZA



staly pas mus paprastai aptarnauja zavios ir gerai iSauklétos merginos. Turime
tai pasakyti, kad ponai interesantai suvokty, kaip biitina nuo pat pirmos akimir-
kos, vos galimasis ponas pensiono svetys ikelia koja 1 musy gerbtinus, godotinus
namus, laikytis padoriai ir 1§ tikryjy elgtis graziai ir tvarkingai. Su pasileid¢liais
ir pestukais, pagyriinais ir iSpuikéliais nenorime turéti absoliuciai jokiy reikaly.
Subjektai, kurie mano turj pagrindo prisipaZinti esg i8S tokiy, lai malonés net nesi-
artinti prie misy pirmaklasés jstaigos ir nevarginti miisy savo nepatrauklia esybe.
Ir, prieSingai, kiekvienas mielas, Svelnus, mandagus, iSauklétas, paslaugus, drau-
giskas, linksmas, tik ne pernelyg linksmas ir dziaugsmingas, o veikiau tylus, bet
pirmy pirmiausia mokus, solidus ir laiku mokantis ponas bus mums tikrai visais
atzvilgiais pageidaujamas, bus kuo puikiausiai aptarnaujamas ir kuo mandagiau-
siai ir graziausiai apSokamas, — nuoSirdziai pazadame tai ir ketiname kas kartg
taip §] pazada teséti, kad bty vienas dZziaugsmas ir smagumas. Tegu toks mielas,
Zavus ponas ras ant miisy stalo rinktiniy gardumyny, kokiy kitur net per didziau-
sig vargg neaptikty, nes i$ tikryjy miisy rafinuota virtuvé geba sukurti kulinarijos
Sedevry — tai patvirtinti turés proga kiekvienas, panoréjes iSbandyti miisy kilny;j
vyry pensiong, o mes raginame ir visada skatiname tai padaryti. Valgio, miisy
paduodamo | stala, kiekis ir kokybé pranoksta bet kokj daugmaz sveika suvokima,
ir net pati lakiausia vaizduoté bei Zmogiska minciy galia né iS$ tolo nepajégty nusi-
piesti ty gardziy ir smaguringy kasneliy, kuriuos mes sutaisome ir esame jprate
patiekti miisy dZiugiai nustebusiy pony valgytojy biiriams. Taciau visa tai galioja,
kaip jau ne kartg pabrézéme, tik geresniesiems ponams, ir — siekiant iSvengti nesu-
sipratimy ir iSsklaidyti abejones — tebiinie maloniai leista trumpai iSdéstyti, ka
mes turime omenyje. Miisy akimis, geresnysis ponas yra tiktai tas, kuris trykste
tryksta puikumu ir gerumu, kuris visais atZvilgiais yra tiesiog Zymiai geresnis uz
kitus paprastus Zzmones. Paprasti ir niekuo nepasiZymintys Zmonés mums visai
netinka. Geresnysis ponas, miisy nuomone, yra tik tas, kuris prasimano ganéti-
nai tuSciagarbiy paikysciy ir pirmiausia sugeba jsivaizduoti, kad jo nosis esanti
geresné uz bet kurio kito doro ir protingo Zmogaus nosj. Sia ypatinga prielaida
aiSkiai patvirtina geresniojo pono elgesys, tuo galime ramiai pasikliauti. Jei Zmo-
gus téra geras, tiesus, garbingas ir neturi jokiy kity reikSmingy teigiamybiy, toks
tegu verciau ir nelenda pas mus — mums jis neatrodo esas puikesnysis ir geresnysis
ponas. Mes turime subtiliausig nuovoka atsirinkti tik puikiausius ir patikimiau-
sius geresniuosius ponus. Pagal eiseng, kalbéseng, bendravimo biidg, pagal veida,
judesius ir ypac pagal apdara, skrybéle, lazda, pagal géle sagos kilpeléje, kuri ten
yra arba kurios néra, i$ karto matome, ar ponas priskirtinas prie geresniyjy, ar ne.
Miisy akylumas Siuo atzvilgiu kone stebuklingas, drjstame tvirtinti Siuo pozidiriu
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esg bemaz genialiis. Taigi, dabar jau Zinote, kokios rii§ies Zmoniy mes tikimeés, ir
jei pas mus ateis toksai, kurj i$ tolo matysime esant mums ir miisy pensionui netin-
kama, tokiam mes pasakysime: ,,Labai apgailestaujame ir mums begaliniai gaila.*

Du ar trys skaitytojai gal mazumg suabejos, ar jmanomas toks plakatas, ir tars sau,
kad kaZzin ar galima tuo patikeéti.

Galbiit vienur kitur radosi pasikartojimy. Taciau noriu prisipazinti, kad | gamta
ir Zmogaus gyvenima a$ zitriu kaip | grazig ir Zavig pasikartojimy virting, maza
to, noriu prisipazinti, kad biitent §j dalykg laikau ir grazumu, ir didele laime. Tiesa,
kartais pasitaiko perdirgusiy ir pagedusiy naujoviy graibstytojy ir smaguriautojy,
sensacijy iStroskusiy Zmoniy, kone kas minut¢ geidzianciy kokiy nors niekad
nepatirty malonumy. Tik tokiems Zmonéms poetas nekuria eiliy, kaip ir muzi-
kas ne jiems raSo muzika, o dailininkas ne jiems tapo paveikslus. Apskritai tas
nuolatinis malonumy ir vis naujy, visai neregeéty dalyky skanavimo poreikis man
regisi kaip menkumo, vidinio gyvenimo stygiaus, nutolimo nuo gamtos ir vidu-
tiniSko ar visai nepakankamo nuovokumo zenklas. Tokie yra mazi vaikai — jiems
nuolat reikia rodyti vis kg nors nauja, kg nors kita, kad tik nebiity nepatenkinti ir
nelaimingi. Rimtas rasytojas nesijaucia esas paSauktas pariipinti kalnus medzia-
gos, biiti paslaugus nervingo godulio tarnas, tod¢l jis nebijo Siokiy tokiy natiiraliy
pasikartojimy, nors, suprantama, nuolat stengiasi uoliai vengti pernelyg gausiy
panaSumy.

Sutemo vakaras, ir a§ graziu, tyliu keliu po medziais i8¢jau prie ezero — ¢ia
baigési mano pasivaiksciojimas. Alksnynélyje, prie pat vandens, buvo susirinkusi
visa berniuky ir mergai¢iy mokykla, ir ponas kunigas, ar mokytojas, vakaro gle-
byje dave vaikams gamtos pazinimo pamoka su tikra vaizdine medziaga. Pamazu
patraukiau toliau, ir man prisiminé du skirtingi Zmonés. Gal apimtas sakytum
visuotinio nuovargio, pagalvojau apie vieng grazig mergaite, apie tai, koks esu
vienas pla¢iame pasaulyje ir kad tai turbiit néra labai teisinga. Emiau sau prie-
kaiStauti, tie priekaiStai uzgriuvo mane i$ nugaros, stojo kelig i$ priekio, a$ tur¢jau
su jais susiremti. Uzgulé blogi prisiminimai. Umai mano §irdis apsunko, nes dél
visko kaltinau save. VaikStinédamas dairiausi aplink, ir po miskelj, ir po lauka, ir
skyniau géeles. Pradéjo lengvai, tykiai lynoti, ir Svelni gamta dar labiau suSvelnéjo
ir nurimo. Atrodé, tarytum ji verkia — skindamas géles klausiausi to tylaus ver-
kimo, tylaus lapy Siurenimo. Koks tu saldus, §iltas, lengvas vasaros lietau! ,,Kam
a8 skinu Sitas géles?* — klausiau saves, susimastes Zvelgdamas po kojomis, o Svel-
nus lietus vis giliau gramzdino mane mintysna ir liidesin. | galva lindo seni praei-
ties nusiZengimai, neistikimybe, neapykanta, uzsispyrimas, veidmainyste, klasta,
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piktybé ir visokie bjauriis iSsiSokimai. NeZabota aistra, paSéle troSkimai — ir kaip
iskaudinau ne vieng zmogy, kaip neteisingai pasielgiau. Tartum spektaklis, pil-
nas dramatiSky sceny, man atsivéré visas praéjes gyvenimas, ir a§ nenorom ste-
béjausi savo gausybe ydy, bais¢jausi, koks nemandagus ir nedraugiskas neretai
budavau kitiems. Ir tada pries akis stojo kitas paveikslas: staiga vél i1Svydau ta
seng, vargang, apleista, nusikamavusj zmogy, kurj pries keleta dieny buvau mates
gulint] miSke ant Zemés, — tokj apgailéting, iSblySkusj ir begaliniai nelaiminga,
tokj béding ir mirtinai iSsekusj, kad nuo litidno, Sirdj gniauzianc¢io vaizdo mane
pagavo klaikas. Tg pavargéelj dabar iSvydau dvasios akimis, ir man pasidare silpna.
Pajutau norg prigulti, ir kaip tik Salia pasitaiké mielas, jaukus pakrantés lopinélis,
tad budamas iSties gerokai iSsisémes, as jsitaisiau ant minkstos zemes, po patikliai
isskleistomis kazkokio medzio akomis. Zvelgiantj j Zeme, org ir j dangy, mane
uzklupo graudi, neiSvengiama mintis, kad tarp dangaus ir Zemés a$ esu vargSas
kalinys, kad Sitaip varganai jkalinti visi Zmonés, kad visi turi tik tg vieng nitry
kelig — Zemyn ] kapo duobe, | zeme, kad jokio kito kelio j kitg pasaulj néra, tik Sis
vienintelis, einantis per kapus. ,,Tad visa, visa, visas §is margas gyvenimas, $i0s
mielos, iSmoningos spalvos, §is Zavesys, gyvenimo dziaugsmas ir laim¢, visos §ios
zmogiskos reikSmés, Seima, draugas ir mylimoji, $i Sviesi, Svelni erdvé, pilna die-
viskai graziy paveiksly, tévy ir motiny namai ir jaukios, tykios gatveés vieng dieng
tures 1Snykti, mirti, — skais¢ioji saulé, ménulis ir Zmoniy akys ir Sirdys. Ilgai mas-
¢iau apie tai ir tylomis praSiau atleidimo Zmoniy, kuriuos galbiit buvau jskaudings.
[lgai taip guléjau, paskendes min¢iy miglose, kol vél prisiminiau tg mergaite, tokia
grazig, jaung ir gaivia, tokiy meiliy, gery, tyry akiy. Kaip gyvus jsivaizdavau jos
Zavias, vaikiSkai dailias ltpas, Svelnius skruostus, visg melodingai liauna, kerintj
kiing, jsivaizdavau, kaip andai jos kai ko paklausiau ir kaip ji abejodama ir neti-
kedama nuleido grazigsias akis, kaip paklausta, ar tikinti mano nuoSirdzia meile,
palankumu, atsidavimu ir Svelnumu, atsake ,,ne‘. Aplinkybés liepé jai iSvykti, ir ji
pakluso. Gal bii¢iau dar suskubes jg itikinti, kad linkiu jai gero, kad ji man miela
ir svarbi, kad dé¢l daugybés nuostabiy priezas¢iy man ripi padaryti jg laimingg, o
kartu ir save; bet a$ nebesistengiau, ir ji iSkeliavo. Kam tada géeles? ,,Ar tam sky-
niau géles, kad padéciau ant savo nelaimés?*‘ — susimagsciau, ir puokste iSkrito 1§
ranky. Atsikeles patraukiau namo, nes buvo jau vélu ir visai sutemg.

IS vokieciy kalbos verté Riita Jonynaité
Versta 18: Robert Walser. Der Spaziergang. Ziirich: Suhrkamp Verlag, 2013






Legenda apie Sventaj] girtuokly

Joseph Roth

Josephg Rotha (1894 09 02 Brodai (Ryty Galicija, Austrijos-Vengrijos imperija) —
1939 05 27 Paryzius) gyvenimo kelias per Lvova vedé | Vieng, kur mokési ir
studijavo, 1 Berlyng ir ParyZziy, kur dirbo zurnalistu, ; Soviety Sajunga, Albanija,
Jugoslavija, Saro srit], Lenkijg ir Italija, 1§ kur 1926—1928 m. ras¢ reportazy ciklus,
ir galiausiai vel ] Pranciizijg — Cia pasitrauké 1933 m. j valdZig at€jus nacional-
socialistams. Keitési ir jo jsitikinimai: buvo pacifistas ir Pirmojo pasaulinio karo
savanoris, ,,raudonasis Jozefas®, socialromantikas ir senosios Austrijos-Vengrijos
imperijos legitimistas, ateistas, kriks¢ionis ir judaizmo tradicijos gynéjas. Epochos
permainos ir patirti likimo smiigiai po jo plunksna virto jtaigia proza. O literatii-
rin¢ iSmon¢, kurig Rothas pasitelké net kalbédamas apie savo biografija, neretai
klaidino ir vélesnius biografus. Tikroves faktus ir detales Rothas vadino pasa-
kojimo zaliava, kaip gelezies ruda pliene ar gyvsidabrj veidrodyje. Svarbiausia
jam buvo ne tikrové, o viding, kalbos iSgryninta, tiesa. IS gausios Rotho prozos
lietuviskai teturime romang ,,Radeckio marSas* ir apsakymg ,,Kaizerio biustas®.
,Legenda apie Sventgj; girtuokli — paskutinis Josepho Rotho apsakymas, iSspaus-
dintas jau po autoriaus mirties. ,,Riida®, 1§ kurios iSlydyta §1 moderni pasaka, arba
Sventyjy gyvenimy istorijy parodija, o gal rekviem stebuklams, buvo mégstamoje
ParyZziaus kavinéje iSgirstas pasakojimas. Kaip ir daugelis Rotho kiiriniy, Sis apsa-
kymas porg karty buvo ekranizuotas, Italijoje pagal ji pastatytas filmas 1988 m.
pelné Venecijos kino festivalio ,,Aukso lititg*.

Verteja
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Vieng 1934-yjy pavasario vakarg akmeniniais laiptais nuo vieno i§ Senos tilty prie
kranto leidosi solidaus amziaus ponas. Ten, kaip kone visam pasauliui Zinoma, bet
Sia proga vis tiek nusipelno biiti priminta, miegodavo, arba geriau sakyti — gulé-
davo, Paryziaus benamiai.

Vienas ty benamiy dabar ¢jo beveik tiesiai | t3 solidaus amziaus pona, kuris,
beje, buvo gerai apsirenges ir sudare jspiidj keliautojo, nusiteikusio apzitréti sve-
¢iy miesty jZymybes. Tasai benamis, nors ir atrod¢ beveik toks pat nusmurges ir
pasigailétinas, kaip ir visi kiti, su kuriais kartu stime tokj gyvenima, gerai apsi-
rengusiam solidaus amziaus ponui pasirode¢ vertas ypatingo démesio; kodel — mes
nezinom.

Kaip sakyta, buvo beveik vakaras, ir po tiltais, ant upés kranty, temo labiau nei
virSuj, krantingje ir ant tilty. Benamis akivaizdziai nusmurges vyriskis truputj svir-
duliavo. To senyvo gerai apsirengusio pono jis, regis, nepastebéjo. Bet tasai, kur
visai nesvirduliavo, o zengé uztikrintai ir tiesiai, svirduliuojantjjj pamaté turbiit
jau 18 tolo. Garbaus amZiaus ponas tiesiog pastojo nusmurgusiam vyriskiui kelig.
Abu susidiiré kaktomusa.

— Kur einate, brolau? — paklausé¢ senyvas gerai apsirenges vyriskis.

Kitas akimirkg i ji zitir¢jo, paskui pasakeé:

— Niekad nesu girdéjes, kad turé€iau brolj, ir neZinau, kur kelias mane nuves.

— Pameéginsiu parodyti jums kelig, — atsaké ponas. — Bet jis jau nesupykit, jei
papraSysiu nejprastos paslaugos.

— Esu pasirenggs pasitarnauti, kuo tik reikia, — atsaké nusmurgélis.

—Matau, nesate be ydy. Bet Dievas noréjo, kad sutik&iau jus savo kelyje. Zinoma,
jums reikia pinigy, neuzpykit, kad taip sakau! AS jy turiu per daug. Sakykit man
tiesiai, kiek jums reikia? Bent jau tam kartui?

Tas kitas kelias sekundes pagalvojes pasake:
— DvideSimt franky.
— Tiek tikrai per mazai, — paprieStaravo ponas. — Jums tikrai reikia dviejy Simty.

Nusmurgelis zengé zingsnj atgal ir, atrodé, parkris, bet vis délto ant kojy iSsi-
laiké, nors ir sitbuodamas. Tada pasakeé:
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— Zinoma, du §imtai franky man patinka labiau nei dvidesimt, bet esu garbingas
zmogus. Turbiit ne tokiu mane palaikét. Negaliu priimti pinigy, kuriuos man sii-
lote, dél Stai kokios priezasties: pirmiausia, nes netur¢jau dziaugsmo jus pazinti;
antra, nes nezinau, kaip ir kada galéciau juos grazinti; tre€ia, nes ir jus neturésite
galimybés man priminti. Mat neturiu adreso. Beveik kasdien apsigyvenu vis po
kitu tiltu per Sitg upe. Vis délto, kaip jau pabréziau, zmogus esu garbingas, nors ir
be adreso.

—Ir a§ neturiu adreso, — atsaké solidaus amzZiaus Zmogus, — a$ irgi kasdien gyvenu
vis po kitu tiltu ir vis délto maloniai prasau priimti tuos du Simtus franky — beje,
juokinga sumg tokiam Zmogui kaip jis. O dél grazinimo, tai teks pradéti i$ toliau,
kad paaisSkinc¢iau jums, kodél, pavyzdziui, negaliu pasakyti, 1 kokj bankg galétu-
méte pinigus grazinti. Perskaites Sventosios Teresélés 1S Lizjé istorijg tapau kriks-
¢ioniu. Ir dabar ypac garbinu Sventosios statulélg, esancig Batinjolio §v. Marijos
koply¢ioje, ja lengvai rasit. Zodziu, kai tik turésit tuos atlickamus du $imtus franky
ir s3ziné spaus jus nebiiti skolingam tg juokingg suma, nueikite i Batinjolio koply-
¢ig ir atiduokite tuos pinigus kunigui, kuris laikys misias. Jei apskritai esate kam
nors skolingas, tai tik Sventajai Teresélei. Bet nepamirskit: Batinjolio §v. Marijos
koplycia.

— Matau, visiSkai supratote mane ir mano garbinguma, — pasaké nusmurgelis. —
Duodu jums Zodj, kad savo zodj tesésiu. Bet ; miSias galiu eiti tik sekmadieniais.

— Tegu buina sekmadienis, — atsaké pagyvenes ponas. ISsitraukes i§ piniginés du
Simtus franky padave juos svirduliuojan¢iajam sakydamas: — Dékoju jums!

— Man buvo malonu, — atsaké tasai ir Cia pat prapuolé tamsoje.

Mat apacioje jau visiskai sutemo, o tuo tarpu virSuje, ant tilty ir krantinése, jsi-
zieb¢ sidabriniai zibintai, skelbdami linksmg Paryziaus naktj.

Tamsoje dingo ir gerai apsirenggs ponas. IS tiesy jis patyre atsivertimo stebuklg. Ir
nusprendé gyventi kaip didZiausias varguolis. Tod¢l ir gyveno po tiltu.

O kalbant apie tg kita, tai jis pagerdavo, buvo tikras girtuoklis. Vardu Andr¢jas.
Gyveno 1S to, kas pasitaikydavo, kaip ir dauguma girtuokliy. Dviejy Simty franky
jau labai seniai nebuvo turéjes. Ir gal dél to, kad nuo tada jau buvo praéje tiek daug
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laiko, jis po menka vieno 1§ nedaugelio zibinty Sviesa kazkurioj patiltéj iSsitraukes
popieriaus skiautele ir pieStuko galg uzsirasé Sventosios Teresélés adresg ir dviejy
Simty franky suma, kurig nuo Sios valandos jai buvo skolingas. Tada vienais laip-
tais uzlipo j Senos kranting. Zinojo, kad ten yra restoranas. Nuéjo j jj, gausiai valgé
ir gér¢, iSleido daug pinigy ir dar pasiémé visg butelj — nakciai, kuria, kaip jprates,
ketino praleisti po tiltu. Tikrai, jis netgi laikraSt] 1§ Siuksliy dézés iSsitraukée. Bet ne
paskaityti, o uzsikloti. Mat laikrasc¢iai laiko Siluma, tai Zino visi benamiai.

Kitg ryta Andréjas atsikeleé anksCiau, nei buvo prates, mat nakt] nejprastai gerai
miegojo. Ilgokai pagalvojes prisimine, kad vakar patyré stebukla, tikrg stebukla.
O kadangi tg pastargjg Silta naktj, uzsiklojes laikrasciu, jautési iSsimiegojes ypac
gerai, kaip jau seniai nebuvo nutike, nusprendé netgi nusiprausti, ko jau kelis
meénesius, Saltuoju mety laiku, nebuvo dare¢s. Bet, prie$ nusirengdamas, dar kartg
kystel¢jo ranka j kairg Svarko kiSene, kur, kaip prisiming, tur¢jo biiti apciuopiamas
stebuklo likutis. Tada susirado kuo atkampesng vietg prie Senos §laito, ketindamas
nusiprausti bent jau veidg ir kaklg. Bet kadangi jam atrodé, kad Zzmonés — vargani,
1]j1 panasiis zmonés (apsileide, kaip juos staiga pats pavadino) — visur matys, kaip
Jis prausiasi, Sio ketinimo galiausiai atsisake ir pasitenkino panardings | vandenj
rankas. Paskui vél apsivilko Svarka, dar kartg kyStel¢jo ranka j kaire viding kisene,
ieSkodamas banknoto, ir pasijuto visiskai apsiSvarings, tiesiog kaip kitas zmogus.
I8¢jo 1 jo laukiancig diena, 1 vieng i$ ty dieny, kurias nuo neatmenamy laiky buvo
jprates leisti veltui, nusprendgs ir Siandien, kaip paprates, traukti ; Keturiy Véjy
gatve — ten buvo rusy ir armeény restoranas ,, Tari-Bari“, kur savo varganus, kasdie-
nio atsitiktinumo pakiStus pinigus iSleisdavo pigiems gérimams.

Sustojo tik eidamas pro pirmg laikrasc¢iy kioska, susidomeéjes kai kuriy savai-
trasciy iliustracijomis, bet sykiu ir staiga apimtas smalsumo suZinoti, kokia Sian-
dien diena ir kokia jos data. Taigi nusipirko laikrastj, pamaté, kad Siandien ketvir-
tadienis, staiga prisiminé gimes ketvirtadienj ir neieSkodamas datos nusprendé §j
ketvirtadien] tiesiog laikyti savo gimtadieniu. O kadangi jau buvo apimtas vai-
kisko Sventés dziaugsmo, tg pat akimirkg savo ketinimus pakeité geresniais, netgi
tauriais, ir €jo ne | ,,Tari-Bari®, o, vis dar su laikras¢iu rankoje, | geresn¢ uzeiga
1Sgerti tenai kavos, tiesa, su romu, ir suvalgyti sumustinio.
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Tad saviklioviskai, kad ir nuspurusiais drabuZiais, nu¢jo j geresnj bistro ir atsi-
sédo prie stalo, nors jau ilgg laikg buvo pratgs tik prie baro stovéti, tiksliau,  jj rem-
tis. Zodziu, jis atsisédo. O kadangi priesais stalg buvo veidrodis, negaléjo neapZii-
réti savo veido — ir pasijuto, tarsi 1§ naujo su savim susipazings. Tiesa, i§sigando. Ir
1Skart suprato, kod¢l pastaraisiais metais taip bijojo veidrodziy. Nes negerai savo
akimis pamatyti, kaip Zemai nusiritai. O kol to nematai, beveik atrodo, kad arba
veido visai neturi, arba turi sengjj, dar 1§ ty laiky iki nusiritimo.

Bet dabar, kaip sakyta, jis nusigando, ypac¢ palygings savo fizionomijg su Sali-
mais seédinCiy labai padoriy vyriskiy. Prie§ astuonias dienas ji nuskuto, ne kazin
kaip, kaip jau i8¢jo, likimo draugas, 1§ ty, kurie tai vienur, tai kitur apsiimdavo
uz nedidel; uzmokestj brolj nuskusti. Bet dabar, kadangi nusprendé pradéti nauja
gyvenima, reikéjo nusiskusti tikrai, iki galo. Tad nusprendé pirma nueiti j tikra
kirpykla ir tik paskui ko nors uzsisakyti.

Pasakyta, padaryta — jis nu¢jo i kirpykla.

Jam sugrjZus | uzeiga, vieta, kurioje anks¢iau séd¢jo, buvo uZimta, ir save vei-
drodyje jis mate tik iS tolo. Bet to visiSkai uzteko suprasti, kad pasikeite, atjaunéjo
ir pagrazéjo. Taip, rodési, kad jo veidas suspindo, nublanko drabuziy nudriskimas,
kaip ir aiSkiai nudryzes marskiniy priekis — ir tas kaklaraistis raudonais ir baltais
ruozais, pariStas po apiplySusia apykakle.

Taigi, miisy Andréjas atsiseédo ir, jausdamasis atsinaujings, uztikrintu balsu, kurj
kadais tur¢jo ir kuris, regis, vel sugrizo kaip sena miela drauge, uzsisake ,,café,
arrose¢ rhum®. Jos jam ir atneSe, ir jis maneési pastebejes, kad su visa derama
pagarba, kokig oficiantai rodo garbiems svec¢iams. Tai André¢jg ypa¢ pamalonino,
dargi pakyléjo ir patvirtino nuotaika, kad kaip tik Siandien jo gimtadienis.

Toks ponas, vienas sédintis netoli benamio, ilgoka laikg ji stebéjo, paskui pasi-
sukes paklausé:

— Ar norit uzsidirbti? Galiu jus nusamdyti. Mat rytoj persikraustau. Padésit mano
Zmonai ir baldy pakuotojams. Man atrodo, jus pakankamai stiprus. Juk galit? Juk
norit?

— AiSku, kad noriu, — atsaké Andr¢jas.

— O kiek uzsiprasysit uz dvi darbo dienas? — paklausé ponas. — UZ rytoj ir Ses-
tadienj? Zinokit, mano butas tikrai didelis, o keliuosi j dar didesn;. Ir baldy turiu
daug. O pats turiu biiti krautuveje.

— Prasom, as$ ateisiu, — atsaké benamis.
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— Ar geriat? — paklausé ponas.

Ir uzsake du perno, juodu susidauzg, tas ponas ir Andr¢jas, ir kaing jiedu sutaré:
du Simtai franky.

— ISgeriam dar po vieng? — pasiiilé ponas, iSgéres pirmg perno.

— Bet dabar mokésiu as, — atsaké benamis Andréjas. — Juk jis manes nepazjs-
tat: esu garbingas Zmogus. SgZiningas darbininkas. Paziurékit 1 mano rankas! — Ir
parodé savo delnus. — Purvinos, sudirzusios, bet garbingos darbininko rankos.

— Tokios man patinka! — atsaké ponas. Jo akys Zybs¢jo, veidas buvo rozinis kaip
vaiko, o lygiai per vidurj z¢élé juodi tisiukai. Apskritai imant, tikrai malonus Zmo-
gus, Andréjui jis patiko.

Tad jie abu iSgere, ir Sjkart vaiSino Andr¢jas. O kai ponas vaikiSku veidu atsi-
stojo, Andréjas pamate, kad jis labai storas. ISsitraukes 1§ piniginés viziting kortelg
ponas uzra$¢ ant jos savo adresg. O paskui i$ tos pacios piniginés iStrauke dar ir
Simting — ir viska jteiké Andréjui sakydamas:

— Kad tikrai ateitumét rytoj. AStuntg ryto! Nepamirskit! Kitus irgi gausit! O po
darbo vél kartu i§gersim aperityvo. Iki pasimatymo, mielas drauge!

Ir tas ponas, storulis vaikiSku veidu, 1§¢jo, o Andréjas labiausiai steb&josi dél to,
kad storulis adresg iStraukeé iS tos pacios piniginés, kaip ir pinigus.

Dabar, kad jau turéjo pinigy ir dar nusimaté uzdirbti daugiau, jis nusprendée irgi
1sigyti piniging. Todeél patrauke ieSkoti odos prekiy parduotuvés. Pirmojoje, kurig
pri¢jo, dirbo jauna pardaveja. Ji, stovinti uz prekystalio, jam pasirod¢ labai daili:
griezta juoda suknelé, ant kriitinés baltas Zabo, plauky garbanos ir sunki auksiné
apyranke ant kairiojo rieSo. Nukeles jai skrybele Zvaliai prabilo:

— AS ieSkau pinigings.

Mergina perbégo akimis prastus jo drabuZzius, bet Zvilgsnyje nebuvo nieko pikto,
Ji tiesiog noréjo jvertinti klientg. Mat parduotuvéje buvo brangiy, ne tokiy brangiy
ir visai pigiy piniginiy. Norédama apsieiti be nereikalingo klausinéjimo ji iSkart
palypéjo kopételémis ir 1S virSutinés lentynos paémé dézute. Mat ten buvo sudétos
piniginés, kurias kai kurie klientai atne$¢ pakeisti. Sitaip Andréjas pamaté, kad
merginos kojos labai dailios, o pusbaciai labai grakstis, ir prisiminé tuos pusiau
pamirStus laikus, kai pats glosté tokias blauzdas, buciavo tokias kojas; bet veidy
jau neprisiming, ty motery veidy; 1Sskyrus vieng vienintelj, ta, dél kurio sédéjo
kaléjime.
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Tuo tarpu mergina jau nulipo nuo kopétéliy, atidare dézele, ir jis, neapzitrine-
damas, i8sirinko vieng 1§ paciame virSuje guliniy piniginiy. Sumokéjo, uzsidéjo
skrybéle ir nusiSypsojo merginai, o 81 irgi nusiSypsojo. ISsiblaskes isikiSo naujaja
piniging | kiSeng, bet pinigy i ja nedéjo. Piniginé staiga pasirodé beprasmé. Uztat
jis galvojo apie kopétéles, merginos blauzdas ir pédas. Tod¢l pasuko ; Monmartrg —
ieskoti ty viety, kur anks¢iau mégaudavosi aistra. Vienoje staCioje ir siauroje
gatvel¢je rado uzeiga su merginomis. Atsisédo su keliomis prie stalo, pavaiSino
visas ir 18sirinko viena, t3, kuri sédéjo ar¢iausiai. Paskui nuéjo pas jg. Ir nors buvo
tik popieté, jis miegojo 1ki pat auSros — o supratingi Seimininkai tai leido.

Kitg ryta, taigi penktadienj, jis nu¢jo | darbg, pas storulj pong. Reikéjo padéti
namy Seimininkei pakuoti daiktus, ir nors baldy pakuotojai jau dirbo savo darba,
Andreéjui dar liko kur padéti: ir prie sunkiy, ir prie ne tokiy sunkiy darby. Juto, kaip
per dieng jau grizta raumeny jéga, ir darbas dziugino. Mat jis uzaugo prie darby,
buvo angliakasys, kaip tévas, ir dar truputj valstietis, kaip senelis. Jei tik jo nebiity
erzinusi namy Seimininke, sakiusi kvailus paliepimus ir vienu atsikvépimu siunti-
n¢jusi jj ir Cia, ir tenai, kad jis net nebesiZinojo, kur jo galva. Bet ji juk nerimavo,
jis tai suprato. Turbiit ir jai nelengva lyg niekur nieko imti ir persikraustyti, gal ir
nauji namai jg baugino. Stove¢jo apsirengusi, su paltu, skrybéle ir pirStinémis, ridi-
kiuliu ir lietsargiu, nors juk zinojo, kad dar visg dieng ir naktj, ir dar rytojaus dieng
liks Situose namuose. Kartkartémis ji pasidazydavo liipas, ir Andréjas puikiausiai
suprato. Ji juk buvo dama. Jis dirbo visg dieng. Kai viska baigé, namy Seimininké
jam pasake:

— Rytoj ateikit laiku, septintg ryto. — IS ridikiulio iSsitrauké kapselj, kuriame
buvo sidabrinés monetos. Ilgai ieSkojo, paémé deSimties franky moneta, bet neis-
trauké, tada i§émé penkis frankus. — Stai arbatpinigiai! — pasaké. — Bet neprager-
kit, — pridure, — ir rytoj ateikit laiku!

Andréjas padékojo ir i§€jo, ir arbatpinigiy nebepragére. Tq nakt] miegojo mazam
vieSbutyje. Jj pazadino Sesta ryto. Ir jis Zvaliai 18¢jo ] darba.

4

Tad kitg rytg jis atéjo dar anks€iau uz baldy krovejus. Kaip ir vakarykSte diena,
namy Seimininké jau stovéjo, apsirengusi, su skrybéle ir pirStinémis, tarsi visai
nebiity gulusis miegoti, ir maloniai jam pasakeé:
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— Taigi, matau, kad vakar paklausét mano jspéjimo ir tikrai nepragérét visy
pinigy.

Ir André¢jas émesi darbo. Palydéjes ponig 1 naujus namus, j kuriuos jie persikele,
palauke, kol grizes draugiskas storulis sumokéjo jam pazadeéta alga.

— AS dar pastatysiu jums iSgerti, — prisiminé storasis ponas. — Eime.

Bet namy Seimininké neleido — zengusi tarp jydviejy ji tiesiog stojo vyrui sker-
sai kelio ir pasaké:

— Mums jau metas vakarieniauti.

Tad Andr¢jas i$¢jo vienas ir tg vakarg vienas geré ir vienas valge, ir dar uzéjo |
dvi smukles i$gerti prie baro. Jis géré daug, bet nepasigére ir ziiir¢jo, kad neisleisty
per daug pinigy, mat rytoj, kaip pazad¢jes, ketino nueiti | Batinjolio §v. Marijos
koply€ig ir grazinti bent jau dalj skolos Sventajai Teresei. Vis délto buvo iSgéres
kaip tik tiek, kad nebegaléjo uztikrinta akimi ir su instinktu, kokj suteikia tik skur-
das, iSkart rasti pigiausio vieSbucio netoliese.

Zodziu, jis rado truputj brangesnj vie$butj, jame i3 anksto ir sumokéjo, nes buvo
nudriskes ir be bagazo. Bet dél to visai nesuko sau galvos ir ramiai pute, iki jdie-
nojo. Pabudo nuo gretimos baznycios varpy gaudesio ir iSkart prisimine¢, kokia
Siandien svarbi diena: sekmadienis; ir kad jam reikia eiti pas Sventaja Teres¢le gra-
zinti skolos. Smurksteléjo j drabuzius ir skubiu Zingsniu leidosi j aikste, kur buvo
koplycia. Bet j deSimtos valandos miSias vis délto nesp¢jo, jau sutiko plistancius
1§ bazny¢ios Zmones. Paklauses, kada prasidés kitos miSios, suzinojo, kad dvy-
liktg. Stovejo prie koplyCios dury neiSmanydamas, kg daryti. Turéjo dar valandg
ir jokiu biidu nenor¢jo stoviniuoti gatvéje. Tad apsidaire, kur galéty palaukti, ir
desingje, jstrizai prieSais koply€ia, pamates bistro nu€jo | ji, nusprendes likusig
valandg palaukti.

UZtikrintai, kaip Zmogus, turintis kiSen¢je pinigy, jis uzsisake perno ir iSgere ji
uztikrintai, kaip zmogus, jau daug gyvenime iSgeres. ISgeére dar ir antra, ir trecia,
tik vandens ] savo stiklg kliGistelédavo vis maZziau. Ir matydamas prieSais save
stovint] ketvirta stiklg jau nebezinojo, ar i§géré du, penkis ar Sesis. Neprisiming ir
kodél atsidiiré toje kavinéje ir toje vietoje. Prisiming tik, kad turi atlikti prievole,
garbés prievole, tada sumokéjo, atsistojo ir Siaip ar taip dar tvirtu Zingsniu i8¢jo
pro duris, o jstrizai kairéje pamates koplyc€ig jau i8kart prisiminé, kur, kodél ir kam
jis ¢ia yra. Kaip tik Zenge link koplycios, bet staiga iSgirdo, kad ji Saukia vardu.
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— Andréjau! — Sauké balsas, moters. Tas balsas buvo 1§ neatmenamy laiky. Jis
stabtel¢jo ir pasukes galva deSinén, 1S kur sklido balsas, iSkart atpaZino veida, dél
kurio sédéjo kaléjime. Ten buvo Karolina.

Karolina! Nors ir su skrybélaite, ir jis niekad nematé jos taip vilkinc¢ios, bet
veidas vis délto buvo jos, tad jis nieko nelaukdamas puolé j tuojau pat iSskéstg jos
glébi.

— Koks susitikimas, — aik¢iojo ji. Ir tai i§ tiesy buvo jos, Karolinos, balsas. — Ar
tu vienas? — paklausé.

— Taip, — atsaké jis, — a$ vienas.

— Einam, pasiSnekeésim, — pasiiilé ji.

— Bet, betgi as$ susitargs, — atsake jis.

— Su moteriske? — paklause ji.

— Taip, — baugsciai atsake jis.

— Su kuo?

— Su Teresele, — atsake jis.

— Ji dabar nieko nereiskia, — nukirto Karolina.

Pro Salj kaip tik vaziavo taksi, Karolina lietsargiu jj sustabdé. Ir jau saké vai-
ruotojui adresa, tad nespéjes apsidairyti Andréjas jau sédéjo automobilyje Salia
Karolinos, ir jie jau ried¢jo, jau skriejo tolyn, kaip Andréjui pasirode, kai kada
pazjstamomis, kai kada nepazjstamomis gatvémis, dievai Zino, | kokias vietas!

Jie jau atvaziavo kazkur uz miesto; sustojo Sviesiai zaliame kraStovaizdyje,
ankstyvo pavasario Zalumoje, tai yra prie sodo, kurio menki medZiai slépé nedaug
kam zinoma restorang

Karolina i§lipo pirmiau, verzliu judesiu, prie kurio buvo spéj¢s priprasti, ji pirma
perlipo jam per kelius. Ji sumokeéjo, jis nuseke jai i8 paskos. Ir jie nué¢jo j restorana,
ir sédéjo vienas Salia kito ant zalio pliuSo minksStasuolio, kaip kadais senais laikais,
iki cypés. Jie uzsake valgiy, kaip visuomet, ji Ziliréjo i ji, o jis nedriso ] j3 pazitréti.

— Kur tu visg tg laikg buvai? — paklausé ji.

— Visur, niekur, — atsaké jis. — Dar tik dvi dienos, kai v¢l dirbu. Visg tg laika,
kai nesimatém, gériau ir miegodavau po tiltais, kaip visi tokie, o tu turbiit geresnj
gyvenimg gyvenai. Su vyrais, — pridure kiek patyl¢jes.
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— O tu? — klausimu uzsipuolé ji. — Vis prisigéres, be darbo ir miegodamas po
tiltais dar turi laiko ir progg susipazinti su Terese. Ir jei a$ nebiic¢iau ten uzsukusi,
atsitiktinai, tikrai biitumei nugjes pas ja.

Jis neatsake, tyléjo, kol jiems suvalgius mésg atnese siirj ir vaisius. O iSgerus
paskutinj gurks$nj i§ vyno taurés, ji i$ naujo apéme staigus i§gastis, kokj taip daznai
jausdavo prie$ daug mety, kai gyveno su Karolina. Ir panorgs vél nuo jos sprukti
Stkteléjo:

— Padav¢jau, saskaita!

Bet ji i8kart pareiskeé:

— Padavéjau, tai mano reikalas.

Padavéjas, pagyvengs, patyrusiy akiy vyras, pasaké:

— Ponas buvo pirmesnis.

Tad Andr¢jas ir sumokéjo. Ta proga i kairés vidinés Svarko kiSenes iStrauke
visus pinigus, o sumokeéjes, kiek nusigandgs, tiesa, iSgasti Svelnino iSgertas vynas,
pamaté, kad nebeturi visos sumos, kurig skolingas mazajai Sventajai. ,,Bet dabar
man vienas po kito nutinka tiek daug stebukly, — pasaké sau tyliai, — kad turbtt jau
kitg savaite surinksiu ir grazinsiu skolg.*

— Tai tu turtingas Zmogus, — pasaké Karolina i$¢jus 1 gatve. — Toji Tereséle tur-
biit tave islaiko.

Jis nieko neatsake, tad ji buvo tikra, kad jos tiesa. Ir liepé vesti ja 1 king. Ir jis
nu¢jo su ja ] king. Po ilgo laiko vél Zitr¢jo filmg. Bet paskutinis kartas buvo jau
taip seniai, kad beveik nesuprato, ka mato, ir uzmigo Karolinai ant peties. Paskui
jie nu¢jo 1 barg, kur Sokama ir grojama armonika, o jis paskutinj kartg Soko taip
seniai, kad, vél pamégings su Karolina, jau nelabai ir mok¢jo. Tad ja paverzé kiti
Sokéjai, ji tebeatrodé zvali ir patraukli. Jis vienas prie stalo valge, vel géré perno
ir pasijuto kaip senais laikais, kai Karolina irgi Sokdavo su kitais, o jis vienas ger-
davo prie stalo. Todé¢l ¢ia pat be uzuolanky atémé ja Soké&jui 1§ glébio ir pasakeé:

— Einam namo!

Suémé jg per pecius ir nebepaleido, sumokéjo ir nu¢jo su ja namo. Ji gyveno
netoliese.

Tad viskas buvo kaip senais laikais, kaip iki cypés.
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Atsibudo labai anksti ryte. Karolina dar miegojo. Anapus atdaro lango Cirpé vie-
nintelis paukstis. Kiek paguléjo atsimerkes, ne ilgiau kaip porg minuciy. Tas kelias
minutes galvojo. Rodési, kad jau ilgg laikg nebuvo nutike tiek daug keisty dalyky,
kiek per tg vieng savaite. Staiga pasukes galva deSin¢je iSvydo Karoling. Ko nematé
vakar jg sutikes, pastebéjo dabar — ji paseno: iSblyskusi, iSpurtusi ir sunkiai kveé-
puodama miegojo senstan¢iy motery ryto miegu. Jis pamaté permainas, paliktas
laiky, kurie ir pro jj pragjo. Jis pamatg ir tai, kaip pasikeité pats, ir nusprend¢ iskart
keltis, nezadindamas Karolinos, ir iSeiti taip pat atsitiktinai, o gal, tiksliau, likimui
lémus, kaip jiedu, Karolina ir jis, vakar susi¢jo. Kuo tyliau apsirenges i1§¢jo 1 nauja
dieng, ] vieng 1§ jprasty naujy dieny.

Tikriau tariant, i$ tiesy tai j vieng i$ nejprasty. Nes kystel¢jes ranka j kairg virSu-
ting kiSeng, kur tik neseniai buvo jprates laikyti gautus ar rastus pinigus, suprato,
kad ten likes tik vienas penkiasdeSimties franky banknotas ir dar kelios smulkios
monetos. O jis, jau ilgus metus nebezinojes, kas yra pinigai, ir nekreipes jokio
démesio ] jy svarbg, dabar nusigando, kaip nusiggsta zmogus, priprates visad kiSe-
néje turéti pinigy, ir staiga sutrikes, kad rado labai mazai. BrékStant rytui tuScioje
gatvéje jam staiga éme atrodyti, kad jis, Sitieck ménesiy netur¢jes pinigy, staiga
nuskurdo, nes kiSen¢je nebeuz¢iuopé tiek banknoty, kiek tur¢jo pastarosiomis die-
nomis. Ir jam pasirode, kad laikas, kai netur¢jo pinigy, buvo jau labai seniai, ir
kad pinigus, kurie suteikty deramg gyvenimo lygj, jis, norédamas pasipuikuoti, o
ir lengvabiidiSkai, iSleido Karolinai.

Taigi, jis pyko ant Karolinos. Ir staiga, nors anks¢iau pinigy turéjimui neteike
reikSmes, pamate jy verte. Staiga éme manyti, kad tokiam zmogui, kaip jis, juo-
kinga turéti vieng penkiasdeSimties franky banknota, ir, apskritai, jau vien tam,
kad pats suprasty savo verte, jam bitinai reikia rimtai pamastyti apie save prie
stiklo perno.

Tad, i$sirinkes 1§ artimiausiy uZeigy vieng jam labiausiai patinkancia, atsisédo
ten ir uzsisakeé perno. Gerdamas prisiming, kad i$ tiesy Paryziuje gyvena be lei-
dimo, ir pasitikrino dokumentus. Tada pamate, kad j; tikrai iSsiunte i$ Salies, nes
1 Prancuzijg atvyko kaip angliakasys, o buvo kilgs 1§ OlSovico, 1§ lenkiSkosios
Silezijos.
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Paskui, paskleides sudriskusius popierius prieSais save ant stalo, jis prisiming,
kad vieng dieng prie§ daug mety atvyko ¢ia, nes laikras¢iuose buvo paskelbta,
jog Pranciizijoje ieSko angliakasiy. O jis visg gyvenimg nor¢jo j svecius krastus.
Dirbo jis Kebeko kasyklose, o apgyvendino jj pas krastiecius, pas Sebiky $eima.
Ir jis pamilo tg moterj, o kadangi vyras vieng dieng biity ja mirtinai primusgs, jis,
Andréjas, uzmuse tg vyrg. Tada dvejus metus sédéjo cypéje.

O toj1 moteris buvo Karolina.

Ir visa tai Andréjas galvojo zitrédamas ] savo nebegaliojancius dokumentus.
Paskui uzsisaké dar vieng perno, nes buvo tikrai nelaimingas.

Pagaliau atsistojg¢s jis pajuto tarsi alkj, bet vien tokj, koks apima tik girtuoklius.
Tai ypatingas nor¢jimas (ne maisto), trunkantis tik pora akimirky ir i§kart numal-
Sinamas, vos tik j] juntantis zmogus jsivaizduoja tam tikrg gérima, kuris tuo metu
galéty j; pamaloninti.

Andréjas jau seniai buvo pamirses, kokig pavarde jam davé tévas. Bet dabar,
dar kartg perskaites savo nebegaliojan¢ius dokumentus, prisiming, kad jo pavardé
Kartakas: André¢jas Kartakas. Ir pasijuto tarsi po ilgy mety vél atrades pats save.

Vis délto jis truputj koneveiké likima, kuris, ne taip kaip ang kartg, nepasiunté |
kaving storo, Gisuoto, vaikiSko veido vyro, kad tasai leisty jam vél uzsidirbti pinigy.
Mat prie nieko zmonés nepripranta taip lengvai, kaip prie stebukly, jei tie nutinka
jiems viena, du, tris kartus. Taip! Zmoniy prigimtis tokia, kad jie net uzpyksta,
jei iStisai negauna viso to, kg atsitiktinio ir laikino jiems, regis, buvo pazadé¢jusi
lemtis. Tokie tie Zmonés — tai ko mums tikétis i§ Andréjo? Zodziu, likusia dienos
dalj jis leido keliose kitose uzeigose ir jau susitaiké su tuo, kad stebukly metas,
kurj patyrée, baigési; galutinai baigési, ir vél prasidéjo senasis laikas. Tad pasiryzes
tokiam létam nuopuoliui, kuriam girtuokliai visad pasiruos$¢ — blaivieji $ito niekad
nepatirs! — Andréjas vél leidosi prie Senos kranto, po tiltais.

Miegojo ten, pusiau dar dieng, pusiau naktj, kaip buvo pripratgs per vienus
metus, tai €ia, tai ten pasiskolindamas butelj degtinés tai i§ vieno, tai 18 kito likimo
draugo — iki nakties i ketvirtadienio j penktadien;.

Mat tg naktj jam prisisapnavo, kad Teresél¢ atéjo pas ji pasivertusi Sviesiaplauke
garbanota mergaite ir paklause: ,,Kod¢l ang sekmadienj pas mane neat¢jai?* Ir
mazoji Sventoji atrodeé lygiai taip, kaip prie§ daug mety jsivaizdavo savo paties
dukrg. Betgi jis jokios dukters netur¢jo! O Teresélei sapne pasake: ,,Kaip tu su
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manim kalbi? Pamirsai, kad a$ tavo tévas?* Mazoji atsake: ,,Atleisk, téve, bet buk

toks geras ir ateik rytoj, sekmadienj, pas mane j Batinjolio §v. Marijos koply¢ig.*

Po nakties, kai susapnavo tg sapna, jis atsikélé atsigaves, kaip prie§ savaite,
kai jam dar nutikdavo stebukly, tarsi tas sapnas biity buves stebuklas. Dar sykj
panoro nusiprausti up¢je. Bet pries nusivilkdamas Svarka kystel¢jo ranka j kairigja
virSuting kisene, neaiskiai vildamasis, kad ten gal dar atsiras kokiy nors pinigy,
apie kuriuos galbiit anksciau nezinojo. Kysteléjusi i kairg viding virSuting Svarko
kiSene ranka banknoto nerado, bet uZtat rado oding piniging, kurig pries kelias die-
nas buvo nusipirkes. Jg jis ir iStrauké. Buvo itin pigi, jau padévéta, atneSta pakeisti,
ko kito galéjai tikétis. Skusta oda. Jau¢io oda. Zitiréjo j ja, nebeprisimindamas, kur
ir kada jg pirko. ,,Kaip ji pas mane atsirado?* — nesuprato jis. Galiausiai atidares
ja pamate, kad viduje yra du skyriai. Smalsiai apziiir¢jo abiejy vidy, ir viename

guléjo banknotas. I$traukeé jj — tai buvo tiikstantis franky.

IsikiSes tg tukstant] franky 1 kelniy kiSene, nuéjo prie Senos kranto ir nesidrove-
damas nelaimés draugy nusiprausé veidg ir netgi kakla — prausési beveik linksmai.
Tada vel apsivilko Svarkg ir i$éjo i dieng, o dieng pradéjo nuo to, kad uzsuko i
tabako krautuveéle nusipirkti cigareciy.

André¢jas, nors ir turéjo pakankamai smulkiy sumokéti uz cigaretes, nezinojo,
kada pasitaikys proga i8keisti tikstancio franky banknota, stebuklingai rastg pini-
gin¢je. Mat jau buvo tiek patyres pasaulj, kad nujausty, jog pasaulio akys, tai yra
to pasaulio, kurio zodzio klausoma, akys, mato reikSmingg prieStaravimg tarp jo
drabuziy, jo iSvaizdos ir tikstancio franky banknoto. Vis d¢lto, i8draséjes per vél
nutikusj stebuklg, nusprendé banknotg parodyti. Taciau pasitelkes jam dar likusj

protinguma, ponui prie kasos pasakeé:

— PraSom, jei negalite iSkeisti tiikstancio franky, rasiu ir smulkiy. Bet noriu
iSkeisti tg piniga.

Andréjo nuostabai tabakininkas atsakeé:

— PrieSingai! Man reikia tiikstancio franky banknoto. Labai laiku atéjot.

Ir Seimininkas iSkeité tukstancio franky banknotg. Tada Andréjas dar truputi
pastovejo prie prekystalio ir i§géré tris taures baltojo vyno; lyg ir i§ dékingumo

likimui.
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Stovédamas prie prekystalio pasteb¢jo jrémintg pieSinj, kabant] ant sienos uz
placios Seimininko nugaros, ir tasai pieSinys priminé jam seng moksladraug] i$
Olsovico. Jis Seimininko paklausé:

— Kas Cia toks? Man atrodo, a$ jj pazjstu.

Ir Seimininkas, ir visi prie baro stovintys sveciai iSkart prapliupo griausmingai
kvatotis. Ir visi Sauke:

— Ka, jis nepazjsta!

Mat tai 1§ tiesy buvo didysis futbolininkas Kanjakas, kiles i§ Silezijos, gerai
pazjstamas visiems normaliems Zzmonéms. Bet i$ kur jj pazinos po Senos tiltais
miegantys alkoholikai ir kaip jj paZinos, pavyzdziui, miisy Andréjas? Taciau
kadangi jam buvo géda, ypac ka tik iSkeitus tiikstancio franky banknotg, Andréjas
pasake:

— 0, aisku, kad pazjstu, jis netgi mano biciulis. Bet pieSinys man atrodo nevykes.
Tada, kad jo daugiau neklausinéty, greit susimokejo ir i§¢jo.

Dabar pajuto alkj. Tad nuéjo j artimiausig uzeiga, valge ir géré raudongjj vyna, o
po siirio — kavg ir popiete nusprendé praleisti kine. Tik dar nezinojo, kokiame. Tad
suprasdamas, kad dabar turi tiek pinigy, kiek ir bet kuris gatvéje sutiktas pasiturin-
tis Zmogus, patrauke ; DidZiuosius bulvarus. Tarp operos ir Kapuciny bulvaro ies-
kojo filmo, kuris jam galéty patikti, ir galiausiai tokj rado. Plakate, skelbian¢iame
apie tg filma, buvo pavaizduotas vyras, turbiit nusprendgs leistis j tolimg nuotykj,
1§ kokiy negriztama. Kaip buvo matyti plakate, jis vilkosi per negailestingg, saulés
isdeginta dykuma. Andréjas nuéjo j ta king. Zitiréjo filma apie vyra, kuris &jo per
saulés 1Sdegintag dykumg. Andréjas jau buvo bepamangs, kad filmo herojus sim-
patiSkas ir kad pats jam giminingas, bet filme netikétai jvyko laimingas posukis:
vyra dykumoje i§gelbéjo pro Salj éjes mokslininky karavanas ir sugraZino  euro-
pietiSkos civilizacijos glébi. Tada visa Andr¢jo simpatija filmo herojui prapuolé.
Ir jis jau buvo besistojas, bet tada ekrane pasirod¢ atvaizdas to moksladraugio,
kurio pieSinj pries kurj laika, stovédamas prie baro, maté uz uzeigos Seimininko
nugaros. Tai buvo didysis futbolininkas Kanjakas. Tada Andréjas prisiming, kad
kadaise, pries dvideSimt mety, sédéjo su Kanjaku tame paciame mokyklos suole ir
nusprendé rytoj suzinoti, ar senasis jo bendramokslis dabar Paryziuje.
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Juk jis, tas misy Andréjas, kiSenéje turéjo ne maziau kaip devynis Simtus aStuo-
niasdeSimt franky.

O tai néra mazai.

Dar neis¢jus 1§ kino jam dingteléjo, kad biciulio ir moksladraugio adreso visai
nereikia laukti iki rytojaus ryto; ypac kai kiSenéje guli tokia tikrai nemaza suma.

Dabar, galvodamas apie likusius pinigus, jis taip iSdraséjo, jog biciulio, garsaus
futbolininko Kanjako, adreso nusprendé pasiteirauti kasoje. Pamane, kad to reikia
klausti patj kino direktoriy. Betgi ne! Kas visame ParyZziuje garsesnis uz futbo-
lininkg Kanjaka? Jau durininkas zinojo jo adresg. Kanjakas gyvengs viesbutyje
Eliziejaus laukuose. Durininkas jam pasaké ir viesbucio pavadinimg; Andréjas
iSkart patraukeé tenai.

Tai buvo labai geras, mazas ir tylus vieSbutis, kaip tik vienas 1§ tokiy, kuriuose
meégsta gyventi futbolininkai ir boksininkai, miisy laiky elitas. Fojé Andréjas pasi-
juto truputj nesavas, o ir vieSbucio tarnautojams jis pasirodé truputj nesavas. Vis
délto jie pasaké, kad garsusis futbolininkas Kanjakas namuose ir pazadéjo tuoj
tuoj ateiti | foje.

Po keliy minuciy jis ir nusileido, ir jiedu vienas kitg iSkart atpazino. Dar stové-
dami dalijosi senais mokyklos prisiminimais, o paskui kartu nuéjo vakarieniauti
ir labai linksmai Sneké¢josi. Jiedviem kartu vakarieniaujant garsusis futbolininkas
nusigyvenusio biciulio paklausé tokio dalyko:

—Kodgé¢l atrodai toks nusigyvenes ir, apskritai, kokiais ¢ia skarmalais apsirenges?

— Bty baisu, jei papasakociau, kaip visa tai nutiko, — atsaké André¢jas. — O ir
musy laimingo susitikimo dZiaugsma tai tikrai pagadinty. Geriau apie tai nekalbe-
kim. Pakalbékim apie linksmesnius dalykus.

— AS turiu daug kostiumy, — pasaké garsusis futbolininkas Kanjakas. — Ir man
bus dziaugsmas vieng kitg tau atiduoti. Tu séd¢jai Salia manes mokykliniame suole
ir leisdavai nusirasyti. Kg jau ¢ia man reiskia kostiumas! Kaip tau jj atsiysti?

— Atsiysti negalési, — atsaké Andréjas, — dél to, kad neturiu adreso. AS jau kurj
laikg gyvenu po Senos tiltais.
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— Tada a$ tau 1Snuomosiu kambarj, — pasitlé futbolininkas Kanjakas, — tiesiog
tam, kad galéciau padovanoti kostiumg. Sutariam.

Pavalge jie nuéjo, ir futbolininkas Kanjakas iSnuomojo kambarj — tasai kainavo
dvideSimt penkis frankus per dieng ir buvo netoli puikios ParyZiaus baznycios,
zinomos Magdalenos vardu.

Kambarys buvo SeStame aukste, ir André¢jas su futbolininku turéjo vaziuoti liftu.
BagaZo Andréjas, savaime suprantama, neturéjo. Bet nei portjé, nei berniukas lif-
tininkas, nei kas nors i§ viesbucio personalo dél to nesistebéjo. Juk tai buvo tiesiog
stebuklas, o stebuklo atveju nieko stebétino nebiina. Jiems pakilus | kambarj fut-
bolininkas Kanjakas savo bendramoksliui Andréjui pasaké:

— Turbut tau reikia muilo.

— Tokie kaip mes ir be muilo pragyvena, — atsaké Andr¢jas. — Galiu Cia astuo-
nias dienas be muilo gyventi ir vis tiek nusiprausiu. Bet noriu, kad miisy kambario
garbei i8kart uzsisakytume ko iSgerti.

Ir futbolininkas uzsaké butelj konjako. Jie géré, kol iSgéré visg. Tada i8¢jo 1S
kambario, pasiémé taksi ir nuvaziavo | Monmartra, kaip tik j ta kavine, su mergi-
nomis, kur Andr¢jas buvo vos pries kelias dienas. Jie ten s€d¢jo dvi valandas dalin-
damiesi mokyklos laiky prisiminimais, ir futbolininkas parvezé André¢ja namo, tai
yra ] vieSbucio kambarj, kurj jam i§nuomojo, ir pasake:

— Dabar jau vélu. Palieku tave vieng. Rytoj atsiysiu tau du kostiumus. Ir: ar tau
reikia pinigy?

— Ne, — atsaké Andr¢jas, — turiu devynis Simtus astuoniasdeSimt franky, tai néra

mazai. Eik namo!

— Uzeisiu po dviejy ar trijy dieny, — pazadéjo biciulis futbolininkas.

10

Viesbucio kambario, kuriame dabar gyveno Andréjas, numeris buvo aStuoniasde-
Simt devintas. Vos likes vienas jis atsisédo ] patogy kresla, aptraukta roziniu ripsu,
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ir éme dairytis. Pirmiausia pamaté raudonus Silkinius apmusalus su Svelniai auk-
sinémis papigy galvomis, tris dramblio kaulo bumbulus ant sieny, desSinéje prie
dury staktos Salia lovos naktinj staliukg, vir§ jo lempg su tamsiai zaliu gaubtu, o
toliau duris su balta rankena, uz kuriy turbiit slypéjo kazkas paslaptinga, bent jau
Andréjui. Dar $alia lovos buvo juodas telefonas, jtaisytas taip, kad ir guléedamas
galétum deSine ranka lengvai pasiekti ragel;.

Su kambariu susipazinti panorusiam Andréjui ilgiau apzitirin¢jant staiga pasi-
daré smalsu. Tos durys su balta rankena neleido jam nurimti, ir, nepaisydamas bai-
més, nors vieSbucio kambarys ir buvo nejprastas, jis atsistojo nusprendes paziii-
réti, kur jos veda. Mang, kad jos, savaime suprantama, bus uzdarytos. Taciau kaip

nustebo, kai durys nesiprieSindamos, beveik svetingai atsidare!

Dabar pamate, kad ten vonios kambarys: su zvilgan¢iomis plytelémis, tviskan-
¢ia balta vonia, su tualetu ir, trumpai dritai, su tuo, ka jo aplinkoje bty pavading
1Sviete.

Ta akimirka jis pajuto ir poreikj nusiprausti, tad 1§ abiejy iaupy prileido j vonig
karSto ir Salto vandens. O kai nusireng¢ pries 1 jg ilipdamas, jau éme gailétis netu-
rjs marSkiniy, nes nusivilkes pamaté, kad jie labai neSvaris, ir jau bijojo tos aki-

mirkos, kai i§lipus 18 vonios vel teks juos apsivilkti.

Ilipgs 1 vonig jis puikiai suprato, kad jau seniai nesiprause. Maudeési su tikru

malonumu, 1§lipo, vél apsirengé ir nebeiSmane, kg veikti toliau.

Labiau 1§ nezinojimo, ko griebtis, nei i§ smalsumo atidaré kambario duris, 1§¢jo
1 koridoriy ir ¢ia pamaté jaung moterj, kaip ir jis pats, kaip tik iS¢jusig i§ savo
kambario. Ji buvo daili ir jauna, taip jam pasirodé. Taip, ji priminé pardavéjg krau-
tuveje, kur jsigijo piniging, o truput] ir Karoling, todél jis, linkteléjes jai, pasis-
veikino, o kadangi ji galvos linktel¢jimu atsake, jis sukaupes visg drasg tiesmukai
pasake:

— Jus grazi.
— Jiis irgi man patinkat, — atsaké ji, — Sig akimirkg! Gal susitiksim rytoj. — Ir
koridoriaus tamsoje nu¢jo. O jis, i8siilges meilés, kaip staiga pajuto, pasizitiréjo |

numer] ant jos dury.

Tas numeris buvo astuoniasdeSimt septyni. Isidéjo ji 1 Sirdj.
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Grizes 1 savo kambarj, lauke, klauseési ir jau pasiryZo nelaukti ryto, kad susitikty
su ta dailia mergina. Mat, nors dé¢l beveik nenutrikstancios stebukly virtinés pas-
tarosiomis dienomis jau buvo jsitikings, kad maloné jj pasirinko, kaip tik dél to
mang turjs teise Siek tiek paiSdykauti, jam atrodé, kad bent i§ mandagumo reikeéty
dar palengvinti kelig malonei, jos né trupucio nejskaudinant. Tad kai manési gir-
djs tylius merginos i§ asStuoniasdeSimt septinto numerio Zingsnius, atsargiai per
plysSelj pravéré savo kambario duris ir pamaté, kad ji tikrai griZzo. Bet, ilgus metus
neturéjes patirties, jis né nepastebejo nemenkavertés aplinkybeés, kad ir dailioji
mergina pamaté, jog jis zitri. Todel ji, iSmokyta darbo ir jprocio, paskubomis
mitriai aptvarké kambarj, uzgesino virSuting lempa, atsigulé ant lovos ir jZiebusi
naktinio staliuko lempg paémeé j rankas knygga skaityti; bet tg knyga ji jau buvo
seniai perskaiciusi.

Po valand¢lés | duris nedrgsiai pasibelde, kaip ji ir tikéjosi, ir j¢jo Andréjas.
Jis sustojo prie slenkscCio, nors jau buvo tikras, kad kitg akimirka iSgirs kvietima
prieiti arCiau. O dailioji mergina nepajud¢jo 1§ vietos, net nepadéjo knygos, tik
paklause:

— Ir ko jiis nor¢jote?

Andr¢jas, del vonios, muilo, kréslo, tapety, papiigy galvy ir kostiumo jgaves

uztikrintumo, atsaké:

— Negaliu laukti iki rytojaus, meldziamoji. — Mergina tyl¢jo. Andréjas pri¢jo
prie jos ar¢iau, paklause, kg ji skaito, ir tiesiai pasaké: — Knygomis a$ nesidomiu.

— AS ¢ia tik laikinai, — pasaké mergina ant lovos, — pabusiu tik iki sekmadienio.

Nes pirmadienj man veél pasirodymas Kanuose.
— Koks pasirodymas? — pasidoméjo André¢jas.
— AS Soku kazino. Mano vardas Gabi. Dar negird¢jot Sito vardo?

— Zinoma, zinau 18 laikra$¢iy, — pamelavo Andr¢jas ir nor¢jo pridurti: ,,Kuriais

uzsikloju.* Bet nepridiiré.

Jis prisédo ant lovos krasto, ir dailioji mergina nepriestaravo. Ji netgi padéjo
knyga, tad astuoniasdeSimt septintame kambaryje Andréjas pasiliko iki ryto.
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Sestadienj pabudo tvirtai nusprendes nebesiskirti su dailigja mergina iki jos i§vy-
kimo. Taip, jam netgi émé skleistis minties apie kelion¢ su ta jauna moterimi |
Kanus pumpurélis, nes jis, kaip ir visi vargsai, nedideles sumas, turimas kiSe-
n¢je, buvo linkes laikyti didelémis (geriantys vargSai ypac ] tai linke). Tad 1S ryto
dar kartg perskai€iavo savo devynis Simtus aStuoniasdeSimt franky. O kadangi jie
buvo sudéti pinigin€je, o ta piniginé jkiSta j naujojo kostiumo Svarko kiSene, ta
suma jam atrodé deSimteriopai padidéjusi. Tod¢l né kiek nesijaudino, kai pra¢jus
valandai po to, kai 18¢jo 1§ dailiosios merginos kambario, ji nesibeldusi j&jo pas ji,
ir kai paklause, kaip jiedu praleis SeStadienj iki jai iSvykstant ; Kanus, jis pareiSke:

— Fontenblo.

Buvo kazkur girdéjes, gal pusiau sapne. Siaip ar taip, nebeZinojo, kodél ir kaip
tasai pavadinimas sukirbéjo ant liezuvio.

Taigi pasiéme taksi jie nuvaziavo ] Fonteblo, o ten pasirodé, kad dailioji mer-
gina zino gerg restorang, kur galéjai gardziai pavalgyti ir skaniai i§gerti. Ji pazino
ir padavéja, vadino jj vardu. Ir je1 Andréjas 1§ prigimties biity buves pavydus, tai
turbiit biity galéjes ir supykti. Bet jis nebuvo pavydus, tad ir nesupyko. Kurj laika
praleido prie valgio ir gérimo, o paskui vel taksi parvaziavo | ParyZiy, ir staiga
jiems atsivére spinduliuojantis ParyZziaus vakaras, ir jie nezinojo, ka su juo daryti,
kaip kad nezino Zmong¢s, kurie néra vienas kito ir susidure tik atsitiktinai. Naktis
driekési priesais juos kaip pernelyg Sviesi dykuma.

O jie nebeiSmane, kg vienam su kitu veikti, lengvabudiSkai i§Svaiste tg svar-
biausig vyrui ir moteriai duotg patyrimg. Tad pasirinko tai, kas lieka miisy laiky
zmonéms, kai nebezino, kg veikti: eiti ] king. Séd¢jo ten, bet neuztemo, netgi
tamsu nebuvo, gal tik prieblanda biitumei gal¢jes pavadinti. Jie susiémé uz ranky,
mergina ir misy draugas Andr¢jas. Bet jis laiké jos rankg abejingai, ir jam paciam
deél to buvo nesmagu. Jam paciam. Paskui, prasidéjus pertraukai, nusprendé su
dailigja mergina eiti ] fojé ir iSgerti, ir jiedu nu¢jo ir i§géré. O kinas jo jau visai
nebedomino. Pasijut¢ kazkaip nesmagiai jie nuéjo | vieSbutj.

Kitg ryta — tai buvo sekmadienis — Andr¢jas atsibudo su mintimi apie prievole
grazinti pinigus. Atsikélé greiCiau nei pra¢jusig dieng, taip greitai, kad dailioji
mergina pasokusi 1§ miegy paklause:

— Andr¢jau, kodé¢l taip greitai?

— Turiu grazinti skola, — pasaké Andréjas.
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— Kaip ¢ia taip? Sekmadienj? — paklausé dailioji mergina.

— Taip, Siandien, sekmadienj, — patikino Andr¢jas.

— Moteriai ar vyrui esi tuos pinigus skolingas?

— Moteriai, — ne i$ karto atsaké Andréjas.

— Kuo ji vardu?

— Teresé.

Tada grazioji mergina paSoko 1§ lovos, sugniauzé abu kumsc¢ius ir smoge
Andréjui | veida.

O jis 18leké 1§ kambario ir 18¢jo 1§ vieSbucio. Ir toliau nesidairydamas pasuko

pas Batinjolio Sv. Marijg tvirtai Zzinodamas, kad Siandien pagaliau galés grazinti
Tereselei du Simtus franky.

13

Betgi apvaizda — arba, kaip pasakyty ne tokie tikintys zmonegs, atsitiktinumas —
nor¢jo, kad Andréjas vél ateity kg tik prasidéjus deSimtos valandos miSioms. I,
savaime suprantama, netoli baznycCios jis pamaté¢ bistro, kuriame ang sykj gére,
tad vél ten uzéjo.

Taigi, uzsisake iSgerti. Bet atsargiai, kaip visada daro pats ir visi pasaulio varg-
Sai, net jei patiria vieng stebuklg po kito, pirmiau patikrino, ar tikrai turés uzten-
kamai pinigy, ir iSsitrauké pinigine. O tada pamaté, kad 1§ jo devyniy Simty astuo-
niasdeSimt franky jau nelabai kas like.

Jam buvo lik¢ tik du Simtai penkiasdeSimt. Pagalvojes suprato, kad pinigus
iStrauké dailioji mergina vieSbutyje. Bet miisy Andr¢jas del to labai nesigrauze.
Pasake¢ sau, kad uz kiekvieng malonuma reikia mokeéti, o jis gavo malonuma, tad
reikia ir sumoketi.

Ketino palaukti, kol pradés skambinti koplycCios Salimais varpai, tada eiti ] miSias
ir ten pagaliau grazinti skolg mazajai Sventajai. O dabar noréjo gerti ir uzsisakeé. Ir
isgéré. Emus gausti j misias kvie¢iantiems varpams $iikteléjo:

— Padavéjau, saskaita!
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Sumokeéjo, pakilo iSeiti ir prie pat dury susidiiré su labai aukStu placiapeciu
vyru. Ir iSkart pavadino jj vardu:

— Voitechas.
O tasai tuo pat metu Sukteléjo:
— Andr¢jas!

Jie puolé vienas kitam j glébj, nes abu dirbo angliakasiais Kebeke, abu toj
pacioj kasykloje.

— Gal tu ¢ia mangs palauk, — papras¢ André¢jas, — tik dvideSimt minuciy, tiek,
kiek uztruks misSios, n¢ akimirkos ilgiau!

— Tai jau ne, — atsaké Voitechas. — Nuo kada tu apskritai vaikStai j miSias?
Negaliu pakesti ty ilgaskverniy, o dar labiau — zmoniy, kurie pas juos laksto.

— Bet a§ einu pas Tereséle, esu skolingas jai pinigy.

— Kalbi apie Sventgja Teres¢le? — pasitikslino Voitechas.
— Taip, apie ja, — atsakeé Andréjas.

— Kiek tu jai skolingas? — paklausé Voitechas.

— Du Simtus franky!

— Tada a$ tave palydésiu! — pasisitilé Voitechas.

Varpai tebegaudé. Jie nu¢jo | baznycia, o jiems stovint kg tik prasidéjusiose
miSiose Voitechas pasnibzdomis pasake:

— Duok man dabar iSkart Simtg franky! Kaip tik prisiminiau, kad gatvéje manes
laukia Zmogus, antraip pateksiu j cype!

Andréjas iSkart padavé jam abu Simto franky banknotus, kuriuos dar turéjo, ir
pasake:

— AS tuoj pas tave ateisiu.

O suprates, jog nebeturi ko grazinti Teresei, pagalvojo, kad beprasmiska dar
likti miSiose. Tik dél padorumo dar penkias minutes pastovejo, o paskui nugjo j
bistro, kur jo lauké Voitechas.

Nuo tada jie buvo kaip broliai, nes vienas kitam tai pasiZzadéjo.

IS tiesy Voitechas nebuvo skolingas pinigy jokiam draugui. Vieng Simto franky
banknotg, kurj davé Andréjas, jis ripestingai paslépé nosinéje ir sumezge mazgu.
UzZ kita Simtg jis Andr¢jg vaiSino: nupirko iSgerti ir dar i§gerti, ir dar 1Sgerti, o nakt]
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jie nu¢jo 1 tokj namg su maloniomis merginomis ir ten abu prabuvo tris dienas, o
kai vél 18¢jo, buvo antradienis, ir Voitechas atsisveikino su Andréju Zodziais:

— Sekmadienj vel pasimatom tuo paciu laiku ir toje pacioje vietoje.
— Servus! — pasaké Andr¢jas.

— Servus! — pasakée Voitechas ir dingo.

14

Buvo lietinga antradienio popiete ir lijo taip stipriai, kad Voitechas kitg akimirka
tikrai pradingo. Bent jau Andréjui taip pasirode.

Jam pasirod¢, kad draugas prapuolé lietuje, lygiai taip, kaip ji atsitiktinai
sutiko, o kadangi kiSenéje pinigy nebeturéjo, vos trisdeSimt penkis frankus, likimo
lepinamas, koks manési esgs, ir tikras dél stebukly, kurie jam dar tikrai nutiks,
nusprendé, kaip daro visi vargSai ir jprat¢ gerti, vél atsiduoti } Dievo, vienintelio,
kuriuo tikéjo, rankas. Taigi nu¢jo prie Senos ir nulipo jprastais laiptais, vedanciais
1 benamiy nakvynés vietg.

Cia susidiré su vyriskiu, kaip tik belipanciu j vir$y, ir jis pasirodé jam labai
pazjstamas. Todel Andr¢jas mandagiai pasisveikino. Tai buvo jau pagyvengs,
tvarkingai atrodantis vyras, jis sustojo, atidZiai ] Andr¢ja paziiir¢jo ir galiausiai
paklausé:

— Mielas pone, jums reikia pinigy?

IS balso Andr¢jas pazino, kad tai tas ponas, kurj buvo sutikes pries tris savaites.
Taigi jis atsake:

— Gerai prisimenu, kad dar esu jums skolingas, tur¢jau grazinti skolg Sventajai
Teresei. Bet, zinote, sutrukdé visokiausi dalykai. Ir a$ jau trecig kartg negaléjau to
padaryti.

— Jus klystate, — pasake pagyvenes gerai apsirenges ponas, — a8 neturé¢jau garbeés
jlsy pazinti. Jus, matyt, mane su kazkuo painiojate, bet man atrodo, kad patekote
1 nesmagig padeét]. O dél Sventosios Tereses, apie kurig kg tik kalbgjot, tai jauciu
jai toki zmogiska dékinguma, kad, savaime suprantama, esu pasirenges duoti jums
pinigy, kuriuos esate jai skolingas. Kiekgi reikia?
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— Dviejy Simty franky, — atsaké Andréjas, — bet, atleiskit, jiis gi mangs nepazjs-
tat! AS garbingas Zmogus, o jiis nelabai galésit man priminti. Garbe tai tikrai turiu,
bet neturiu adreso. Miegu po kuriuo nors iS Sity tilty.

— O, nieko tokio! — atsaké ponas. — AS irgi ten miegu. O jiis tiesiog padarysit
man paslaugg, uz kurig net neiSmanau, kaip dekoti, jei paimsit i§ mangs pinigus.
Mat as$ irgi esu tiek daug skolingas Teresélei.

— Tuomet, — pasakeé Andréjas, — esu tikrai pasirenges jums pagelbéti.

Jis paéme pinigus, kurj laikg palauké, kol ponas uzlipo laiptais, o paskui ir pats
uzkopé tais paciais laiptais ir nu¢jo j Keturiy Véjy gatve, 1 savo seng restorang,
1 rusiSka ir arméniska ,,Tari-Bari®, ir prabuvo ten iki SeStadienio vakaro. O tada
prisiming, kad rytoj sekmadienis ir kad jam reikia nueiti ; Batinjolio §v. Marijos
koplycia.

15

, lari-Bari* buvo daug Zmoniy, nes kai kas — tie, kurie netur¢jo pastoges, — ten mie-
godavo, dienomis ir naktimis, dieng uz baro, o nakt] ant minkStasuoliy. Andréjas
sekmadien] atsikele labai anksti, ne tiek dél miSiy, j kurias baiminosi paveéluoti,
kiek bijodamas Seimininko, kuris biity ragings susimokéti uz gérima, valgj ir
nakvyne.

Bet jis klydo — Seimininkas jau buvo atsikéles daug anks¢iau. Mat Seimininkas
jau seniai jj paZinojo ir zinojo, kad musy Andr¢jas linkes pasinaudoti bet kokia
proga, kad nereikty mokeéti. Todél Andréjui teko susimokéti, nuo antradienio iki
sekmadienio, uz gausy valgyma ir gérima, uz dar daug daugiau, nei jis suvalgé ir
iSgere. Mat ,, Tari-Bari“ Seimininkas mokéjo atskirti, kurie jo klientai moka skai-
¢iuoti, o kurie ne. Ogi miisy Andréjas buvo 1S ty, kurie skaiciuoti nemokejo, kaip
dauguma girtuokliy. Taigi, Andréjas sumokejo didele dalj pinigy 1S savo turimy
ir vis tiek patrauke j Batinjolio Sv. Marijos koplyc¢ia. Bet jau turbiit suprato, kad
norint viskg grazinti Sventajai Teresei pinigy nebepakaks. Ir dar prisiminé biciulj
Voitecha, su kuriuo buvo susitares lygiai taip pat, kaip su mazgja kreditore.

Tad jis nu¢jo prie koplycios, ir, deja, vel buvo po deSimtos valandos misiy, ir vel
priesais ji plido Zzmonés, ir, jprastai pasukes ] bistro, uz nugaros iSgirdo Saukiant,
bet staiga ant peties pajuto grubig ranka. Atsisukes pamaté policininka.
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Misy Andréjas, kuris, kaip zinome, neturé¢jo dokumenty, kaip dauguma tokiy
zmoniy i$sigando ir jau sieké ranka kiSenés, tiesiog norédamas parodyti turjs visus
tinkamus dokumentus. Bet policininkas pasaké:

— Tikrai zinau, ko ieSkote. Kisenéje ieSkote tusc¢iai! Piniging ka tik pametéte.
Stai ji, ir, — pridiiré jis juokais, — va kaip biina zmogui, kai jis ankstyva sekmadie-
nio prieSpiete jau iSgeére tiek aperityvy...

Andréjas greitai C¢iupo piniging ir, kazin ar kilsteléjes skrybéle, paskubomis
nuzingsniavo tiesiai | bistro.

Ten jau rado Voitecha, bet jo i§ pirmo Zvilgsnio nepazino, tik po ilgokos valan-
deles. Bet tada miisy Andréjas dar Sirdingiau su juo pasisveikino. Ir jiedu niekaip
nesiliové pakaitomis vienas kitg vaiSing, tada Voitechas mandagiai, kaip dauguma
zmoniy, atsistojo nuo minkstasuolio ir, pasiiiles Andréjui garbingg vieta, apéjo,
kad ir kaip svirduliuvodamas, aplink stalg, atsisédo prieSais ant kédes ir kalb¢jo
mandagybes. Jie géré tik perno.

— Man v¢l atsitiko toks keistas dalykas, — pasaké Andréjas. — Einu | miisy
randevu, 0 man uz peties suima policininkas ir sako: ,,Jiis pametét piniging.” Ir
paduoda man piniging, kuri visai ne mano, ir a$ jg jsikiSu, o dabar paziturésiu, kas
joje yra.

Ir iSsitraukes piniging Ziri, randa joje kazkokiy dokumenty, kurie jam ni¢nieko
nesako, pamato ir pinigus, suskaiciuoja banknotus, ten kaip tik du Simtai franky.
Tada Andr¢jas ir sako:

— Matai! Dievas siuncia Zenklg. Dabar einu ir pagaliau atiduosiu pinigus!

— Dar turi laiko, — atsaké Voitechas, — kol pasibaigs miSios. Kam tau tos miSios?
Per jas graZinti negalési. Po miSiy nueisi ] zakristija, o iki tol i§gersim!

— Zinoma, jei taip nori, — nusileido Andréjas.

Ta akimirka atsilapojo durys, ir Andréjas, pajutes, kad baisiai suspaudé¢ Sirdj
ir apdujo galva, pamaté, kad j€jo jauna mergina ir atsisédo kaip tik prieSais ant
minkStasuolio. Ji buvo labai jauna, tokios jaunos merginos jis manési dar niekad
nesutikes, ir visa apsirengusi Zydrai. Buvo tokia Zydra, koks biina tik dangus kai

kuriomis dienomis, bet ir tai tik palaimintomis. Tad nusvirduliavo prie jos, nusi-
lenké ir tam beveik vaikui pasaké:

—Ka jus cia veikiate?
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— Laukiu tévy, jie kaip tik eina i§ misiy; jie mane Cia pasiima. Kas ketvirtg
sekmadienj, — atsake ji, labai susidrove¢jusi taip staiga uzkalbinusio vyresnio vyro.
Ji truputj jo bijojo.

Tada Andr¢jas paklausé:

— Kuo jiis vardu?

— Terese, — atsake ji.

— O! —siiktel¢jo Andréjas, — tai nuostabu! Nemaniau, kad tokia didi, tokia maza
Sventoji, tokia didi ir tokia maza kreditoré suteiks garbe ir mane aplankys, kai as
taip ilgai pas jg nenuéjau.

— Nesuprantu, kg jiis kalbate, — mazoji panel¢ gerokai sutriko.

— Tai tik jusy taktiSkumas, — atsaké Andréjas. — Tai tik jiisy taktiSkumas, bet as
j1 labai vertinu. Jau seniai esu skolingas jums du Simtus franky ir niekaip nesuge-
bédavau jy graZinti, Sventoji panele!

— Jus man nieko neskolingas, bet turiu pinigy ridikiulyje, imkit ir eikit. Juk tuoj
ateis mano tévai.

Ir taip sakydama padavé jam 1S ridikiulio Simto franky banknotg.

Visa tai veidrodyje maté Voitechas, tad svirduliuvodamas atsistojo nuo keédés ir
uzsake du perno, ir jau nor¢jo nutempti miisy Andréja prie baro, kad su juo iSgerty.
Taciau Zengges zingsnj link baro miisy Andréjas nudribo lyg maiSas — zmonés bis-
tro kriipteléjo, Voitechas irgi. O labiausiai mergaité, kurios vardas buvo Teresé. Ir
kadangi netoli nebuvo nei gydytojo, nei vaistings, jj nuvilko 1 koply¢ia, i zakristija,
nes kunigai juk §j tg supranta apie mirimg ir mirtj, kaip mané, kad ir netikintys,
padavéjai; o panelé vardu Teresé negaléjo neiti kartu.

Taigi, miisy varg$a Andréjg nunesa ] zakristija, o jis, deja, nebegali kalbéti, tik
judesiu parodes, kad siekia kairés vidinés Svarko kiSenés, kur yra pinigai, kuriuos
skolingas mazajai kreditorei, ir iStares ,,Panele Terese!* paskutinj kartg atsidiista
ir numirsta.

Tegu Dievas visiems mums, girtuokliams, duoda tokig lengvg ir tokig grazig
mirtj!

IS vokieciy kalbos verte Kristina SprindZitnaité
Versta iS: Joseph Roth. Die Legende vom heiligen Trinker und andere
Erzéihlungen. Fischer Biicherei GmbH, 1968






Vaidiluté

(i1strauka)

Aspazija

Aspazija (Elza Rozenberga-PleikSane, 1865-1943) — latviy poeté, dramaturge,
visuomenés veikeja. Aspazijos kiiryboje vyrauja neoromantizmo ir simbolizmo
motyvai, dramoms ir poezijai biidinga nostalgija praeiciai. 1894 m. pastatytos dra-
mos ,,Vaidiluté* pirmasis veiksmas, atskleidziantis tradiciniy ir naujyjy vertybiy
konfliktg, vyksta XIV a. Lietuvoje.

Vertéjas
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ALGIRDAS,
JULITONA,
MIRDZA,
LAIMONAS,
DAUMANTAS,
ROMANAS,
VARAMUNDAS,
RuUsINIS,
DRrASUTIS,
ASIA,
JAUTRYTE,
MAIGA,
BANIUTA,
ZVYGIRDA,

JADVYGA,

SVENTYKLOS TARNAITE

VEIKEJAI

karalius
karaliené
karaliaus dukra
rimy kunigaikstis
-

25

>

2

29

Praurimos zyné Sventykloje

vaidiluté

ba
29
2

ba

KARALIAUS PASIUNTINYS

Sventyklos tarnai, lietuviai ir lietuvés
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Veiksmas vyksta XIV amzZiuje Praurimos Sventykloje —
Mildos soduose — Karaliaus pilyje

PIRMAS VEIKSMAS

Praurimos sventykla ant jiros kranto. Apvali, skliautuota patalpa su daugybe
dury. Viduje, Siek tiek kairiau, Praurimos statula su aukuru. Palei sienq ilgi suo-
lai, atpakalys isklotas stora antklode su vaizdu j jirg. Kairéje lango puséje jsmeig-
tas deglas. Po vidurnakcio.

I SCENA

ASIA:
Viena

Jau greit ausra nutvieks ryty padangg,
Tuojau gaidziai pradés giedoti,
Prabus 1§ miego vaidilutés —

Sianakt perniek as laukiau Laimono.
Kas §ig savaite taip daznai

Sutrukdo kunigaiksti, kad jis

Pas savo Asig neskuba, pas tg,

Kuri karstai ir nekantriai jo laukia?
Stai deglas dega — miis slaptazodis lange:
Zinia, kad kelias laisvas §i¢ia,

Vieni galétume pabiiti.

Dabar turiu skubiai jj uzgesinti.

Uzgesina deglg
Gal kas nutiko Laimonui?
Kankina $irdj nerimas.

Jokia Zinia mangs ¢ionai nebepasiekia.
Tenai, iSoriniame pasaulyje, viskas skuba, juda,
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It juros bangos kasdienybé¢ plista,

O Sicia — amzina tyla — lyg gyva
Mane kape uzkasg biity... Kuo nusikaltau,
Kad mano laimé sutrypta?

Neva garb¢é man suteikta didziule¢,
ISrinko vyresnigja,

Tapau a§ Praurimos zyne;

Jéga atitempé¢ prie aukuro,

PririSo, kad mana Sirdis

Daugiau laisva nebiity. Liepé saugoti
Sia blankia deivés ugnj. Jos liepsna
Jau plaikstosi kriitin€¢j mano ——

Pasigirsta beldimas j Sventyklos duris

Kas ten?
Nejaugi Laimonas?

Jeina KARALIAUS PASIUNTINYS su dviem kariais,
nesanciais kazkokius rysulius

2 SCENA

ASIA, KARALIAUS PASIUNTINYS

PASIUNTINYS: Kilnybe jiisy,
AS sveikinu 1§ rimuy.

ASIA: Tu nuo karaliaus?
PASIUNTINYS: Jis pasiunté mane ¢ionai.
ASIA: Ka pranesi?
PASIUNTINYS: Juk tu Sventykloj Sioj
Globoji karalaite?
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ASIA:

PASIUNTINYS:

ASIA:

PASIUNTINYS:

ASIA:

PASIUNTINYS:

Taip, tai tiesa.

Pirmoji karaliené prie§ mirdama
Paliko ja, vaikut] maza,

Ir iki pilnametystés prase
Sventykloje mergaite aukléti.
Tad ko tu nor1?

Siandieng karalaité jau uzaugusi,

Ir karalien¢, josios pamote¢,

Uz vyro ja iSleist panoro.

Ji siuncia $tai Siuos rySulius daikty —
Tai josios kraitis.

Kariai padeda rysulius

Nejau tiesa,
Ka tu sakai? IStekinti?

Pily

Apie tai Snekama gyvai.

Mes baigéme kovas su ordinu,

Taika uzvaldé Zemg, ir karalius

Veél gali pasizvalgyt po krasta,

Kur lig Siol girdéjom karo triukSma,
Skausmingas aimanas; dabar visiems
Skambes tik dZiugesio garsai.

Kam karalaite
Jaunaja pazadéta?

Tai kol kas

Dar paslaptis; zinau tik tiek:
Netrukus rimy kunigaiksciai —
Gal net Siandien — atvyks pas ja
Su ta Zinia. Sudie, jusy vyresnybe,
Man metas grjzt ] rimus.

Nueina su kariais
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3 SCENA

ASIA:
Viena

Tad Mirdza 1S Sventyklos iSsivezt
Sumané? Si Zinia tokia skaudi.
Kiek $ioj Sventykloj as$ esu,
Mergaité $i miela man visad buvo.
Sunku bus skirtis —

Palauksim, kg svajotoja mazoji
Pati Snekés? Tuojau skubu
Pranesti jai.

Uz scenos pasigirsta kankliy garsai

Stai ji kaip visada
Svajonése paskendusi.

Atitraukiamas atpakalio uzdangalas, rytmetinis ménulis apsviecia MIRDZA,
sedinciq ant jiuros kranto su kanklemis rankose ir dainuojanciq

Ménuo §Sviesg pina
Gelmeje skaidrioj,
Ir mane tas balsas
Kvieciasi tenai.

,,Tu ¢lonai ateiki,
Plauksime toli,
Leisk tave iSvezti
Burty valtele — —
Burés gryno aukso.
Irklai sidabriniai,
Zvaigzdés kelig rodys,
Ves skaisti ausriné —
EikS§, Zinau laimingg
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ASIA:

MIRDZA:

ASIA:

MIRDZA:

Sviesu, auksta kranta,
Ten, kur Saulés dukrai
Ménuo rankg tiesia — —
Kur Sviesa subéga

Ir liepsna i8kyla,

Ten siela su siela,

Jos jausmais prabyla!
Ten lyg riikas slenka
Zemés ilgesys,
Amzina, bekrasté
Liejasi Sviesa.*

Tliai saukia
Mirdza, padéek kankles,
Ateik ¢ionai!

4 SCENA

AS1a, MIRDZzA
Asia, tu mane kvietei?

Dar taip anksti,

O tu jau vaikstai? Karalaite, pasakyk,
Ko nemiga tave kankina? Tavo plaukus
Rasa jau sudrékino, akyse

Toks keistas spindesys!

K3 tau sakyti, Asia, oi, pati

AS neZinau, toks nerimas uz¢jo —
Dvejonés, siekiai, nezinia kankina,
Jausmai kriitin¢j kyla, skleidZiasi
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ASIA:

MIRDZA:

ASIA:

MIRDZA:

ASIA:

MIRDZA:

Hieronymus
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Lyg tie pavasariniai pumpurai,
Lietucio Silto i$siilge — —

Tu daug tikiesi 1§ gyvenimo,
Nes per mazai pazjsti jj.

Svajonése

Jisai Simtaveide vaidenosi.

Regéjau Laimag auksasparng

Aplink besklandancia, bet kai tik iStariau
Jos vardg — éme ir iSnyko...

Tada kiti veidai ugningais Zvilgsniais
Artéjo prie mangs — — aistringg Sokj
Aplink triukSmingai Soko,

Gyvenimo dziaugsmus kuzdéjo ausyse — —
Ten kazkokia butybé mojo 1S toli — —
Atrodé¢ tarpsniais atgrasi ir net miela — —
Kery galia mane patrauké — —

Jinai sena paZjstama apsimete,

Taciau — as$ josios vardo neZinau — —

Ar tau tai pasakyti?
Jos vardas — meilé.

Meilé? — —

Atéjo metas tau,

Kaip ir visom merginom,

Kuriy Sirdelés ilgesingai plaka —

Kaip Zydinti ievuzé laukia pilnaties,
Taip ir mergiote zZvalgosi,

Ar jos bernelis neatjoja. — Tarki, Mirdza,
Nejau nepagalvojai — viengkart kazkas
Pagrobti gali tavo Zydrg vainikél;?

AS neZinau, ar dar yra kitoks
Gyvenimas nei misy romuvoj,
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ASIA:

MIRDZA:

ASIA:

MIRDZA:

ASIA:

Kur taip maloniai béga mano dienos,
Jos tarsi perlai ritasi tarp pirsty!

Zaismingai paleidZia tarp pirsty perly veérinj
Jau baigiasi Cia tavo dienos; ar Zinai —
Karalius, tavo tévas, su pamote

Jaunikj tau i8rinko?

K3 tu sakai?
Kam ggsdini mane?

Taip, tai tiesa.

Stai karalienés siuntinys.

Siuos rysulius tau §jryt atnese.
Pazvelk: Cia sagés ir vilnonés skaros.

Atrisa rysulius

Kaip tu manai, kod¢l tai siuncia?

Apziirinédama

01, kokios grazios! — Ne, brangioji, nezinau...
Kaip spindi diadema!

Pakelia jg

Pazvelki Si¢ia —

I Sitg Silka, margas pirstines,

Lyg tavo rankoms jos numegztos,
Skaras vilnones rinkis.
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MIRDZA:

ASIA:

MIRDZA:

ASIA:

MIRDZA:

Hieronymus
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Ziurek, kas ant paklodZiy kampo parayta:
Skaito

,,»AS su savo bernuzéliu
Tik per pus¢ gyvenau:
Pusé¢ lovos, puse sages,
Pusé lino paklodéleés.

O sis raudonai baltas Silkuzélis,
[Smargintas vilnoniais sitlais:

,»AS juk savo bernuzeliui
Silkuzélj siuvingju:

Vidury — mana Sirdele,

O aplink — g¢lelés margos.*

Sakyki, Asia, ka tai reiSkia?

Tai reiSkia, kad tau kraitj krauna.
Kur kraitis, ten ir bernuzélis,

Jis greitai i$sives tave | rimus

Ir supsies tu ant iStaigos bangy.

NebeZinau: ar dziaugtis, ar litidéti,
Sirdis taip baik3¢iai plaka — —

Prispaudzia rankqg prie kritinés

Gali

Laisva, laiminga biiti,

Paklusti gimusiems jausmams, myléti.
Si teisé duota ne visiems!

Tas sédi lyg iStroSkes prie Saltinio

Ir regi: plista, lizta skaidrios bangos,
Bet troskulio jos nenumalSina!

Tu vel sakai ,,myléti*“?
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ASIA: Isidémek,
K3 tau a$ pasakiau —
I8siskyrimo valanda artéja. AS einu,
Mangs jau laukia vaidilutes.

Iseina
S SCENA

MIRDZA:
Viena

Kas taip 1Sggsdino mane,

Kad niekaip negaliu nusiraminti?

Kritinéj plaka, dauzos. Gal todél,

Kad pirma sykj zodj ,,meilé¢* iSgirdau?

Man svetimas $is zodis — meilé — meilé —
Svelniais garsais jisai atsélina j ausj,

Lyg prie kankliy stygy pirStams prisilietus —
Kaip tam varpeliui Sventg vakarg suskambus — —
Nuaidi Svelniai, meiliai, ir Sirdis

Kratingje erdvi it romuva,

Kur plaikstosi ugnis vir§ aukuro!

Kas man nutikti gali? Gal stebuklas?

Kokia jéga, galia mane nutvére?

O, deive! Tik tu mane gali suprasti.

PrisiglaudZzia prie deivés

Juk tu zinai, ko tau as$ nesugeb¢jau pasakyti:
Dabar teks man palikti Sig ramybés vieta,

I tévo pilj bisiu iSvezta,

Tenai gyvenimo spistin pateksiu —

GirdZiu grésmingai dundancias bangas,

Ten neregima ranka jau tempia — —

O1, sergeki mane kaip savo dukra,
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Kad tam pasauliui a$§ nebii¢iau atiduota
Ir kelig pas tave atgal surasciau!

6 SCENA

BANIUTA ir MAIGA jeina greitai, susijaudinusios
BANIUTA: Juk tai tiesa, kg saké vyresnioji,
Neverta abejoti, ir pasiuntinys

Pirma tai pakartojo.

MAIGA: Siandien
Jau ¢ia atjosig kunigaiksciai?

BANIUTA: Pati tai pamatysi.

MIRDZA: Kodél jis tokios i$sigandusios?
Kaip tu i8balus, Maiga,
Ir Baniutos paraudg¢ skruostai.

MAIGA: Tai negirdéta!

BANIUTA: O, karalaite, j Sventykla misy
Tie kunigaiks¢iai jsiverzti nori!
Stai jau ateina miisy vyresnioji,
IS jos mes tai suzinojome.

MIRDZA:

Savyje

Nejau Siandieng?
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JAUTRYTE:

JADVYGA:

ZVYGIRDA:

JADVYGA:

JAUTRYTE:

MAIGA:

ASIA:

ZVYGIRDA

7 SCENA

Tos pacios ir ASIA, ZVYGIRDA, JADVYGA, JAUTRYTE

Priesaky kity ploja delnais

Tai bent naujiena!

Si prievarta!

Pries mus, skaisCigsias mergeles!
N¢ vienas vyras,

I$skyrus krivy,

Neéra perzenggs Sito slenks¢io — —
O, tai bent nutikimas!

Sioje amzinasties vienatvéje

I§ nuobodzio gali numirti!

Ar tai tiesa, vyresnioji?

Taip,

Tos Zinios karalaite pasieké

IS josios tévo, mis karaliaus.
Savyje

O, kad

Sic¢ia biity Laimonas,

Bent pamatyt galé€iau savo mylimajj!

Kalciausias Cia karalius,
Tikéjimui naujam pakluses!

ASPAZIJA 191

Hieronymus



Dabar, kai siaubiamos Sventyklos,
Merginy niekas neapsaugo.

MIRDZA: Tu Sitaip mano téva apkalbi,
AS, priesais stovin¢ioji, jo dukra!

ZVYGIRDA: O, karalaite, man atleiski,
UzsimirSau per baime!

MAIGA: Kada tai baigsis!

JADVYGA: Kad jie tik nebeplésty,
Per jéga neiSsivesty — —

JAUTRYTE: Tai bent gyvenimas bity:
Karaliaus pilyje prabangios vaisés,
Ten kunigaik$¢iai Zzvangina pentinais!
Galiu a8 pasakyti, kuris kilniausias,
Kuris eikliausig Zirgg turi.
Pily aukas aukojant nuziiir¢jau,
Nors mano veidg Sydas dengé.
Mieloji Mirdza, reikéty tau i§vysti Laimona.
Berods labai kilmingas vyras,
Jis pats stotingiausias. Man, zinoma,
Labiau patinka Daumantas.
Stréles geriausiai laido jis, visad
I taikinj jos sminga, ir ] mano $irdj
Viena strelé pataike.

ASIA: Nutilk, padauZziska mergiote,
Kaip tau lieZzuvis apsivercia taip kalbéti?

JAUTRYTE: Kodgel as pasakyti negaliu,
Kuris labiau patinka man?
Perkiinas man nemielas, raudonnosis!
Visad iSpiites Zandus, o Patrimpas
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ASIA:

JAUTRYTE:

TARNAITE:

ASIA:

TARNAITE:

Atrodo tarsi kubilan medaus
Stacia galva jkrites bity.

Juokiasi

Piktai

Uz tai vél busi nubausta.

Savyje

Uz tokius niekus bausti nori!
O tu pati? — Hm, a$ daug kg pasakyt galéciau,
Kas Sicia tyliai vyksta — —

8 SCENA

Tos pacios ir viena tarnaite
Vyresnioji ——

Ka man sakysi, numanau,
I8duoda tavo veidas.
Ko taip i$sigandai?

O, vyresnybe,

Ka a$ maciau! — Jau pulkas raiteliy Sauniy...
Pentinai mirga, blizga —

Sventyklos link atjoja.

MAIGA, BANIUTA, ZVYGIRDA:

Jie jau ¢ia!
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JADVYGA: Taip greitai!
Tarnaite iseina
9 SCENA

Tos pacios, be tarnaités
JAUTRYTE:
Uzlipusi ant palangés
041, kad tik neprajoty!
Ne, jau kieme jie — zirgus riSa — —
Cionai visi ateina — kiek jy?
Vienas, du — — penki.
[r Daumantas!
ASIA:
Prie lango
Bet Laimono néra — —

IVAIDILUTES

Nuleiskit Sydus ir suséskite
Tvarkingai.

IO SCENA

VAIDILUTES,  kunigaiksciai  DAUMANTAS,  RUSINIS,  DRASUTIS,
VARAMUNDAS, ROMANAS triuksmingai jsiverzia dainuodami

DAUMANTAS: Mes, kaip vaikai Sios Zemés, meldZiame,
O deives graziosios, ir jisy atleidimo.

Hieronymus 194 POETINE DRAMA



ASIA:

RUSINIS:

DAUMANTAS:

MIRDZA:

KUNIGAIKSCIAT:

JAUTRYTE:

RUSINIS:

Gailaudami dievy malonés, pirmiausia

I jus, kaip tarpininkes, kreipiamés.

Keistai keliaujate link gailescio,
Jei jiis ramoven vientulystes

I8drjsote karingai jsibrauti.

Kodél taip riistaujat, grazuolées,
Ne karo zygis atvedé mus Cia,
I Sitg liepy lapais klotg kelia,
Stai $ioj §ventykloj rozé zydi —

Atéjom kviesti jus 1 Mildos Sventg.

IMIRDZA

Ir leisk prie tavo kojy

Padét laby dieny nuo tavo tévo.

Saunuolis tavo tévas nori, kad Siais metais

Jaunimas vel galéty Svesti Mildos Svente.

Jus siunté mano tévas?

Sveiki, kunigaiksciai!

Slové grazuolei karalaitei!

Nejau tiesa, kad Mildos Svente rengs?
Sia linksma $vente

Prisimena merginos visos!

Karalius visai tautai leidzia Svesti.
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MIRDZA:

KUNIGAIKSCIAT:

DAUMANTAS:

ZVYGIRDA:

JADVYGA:

MAIGA:

JAUTRYTE:

ASIA:

DAUMANTAS:

MIRDZA:

Hieronymus
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Dziugiai

Ar girdit, Asia, Maiga, Baniuta?

Vél svesim liaudies Svente!

O, mielas, geraSirdis téve! AS Zinojau —
Tai pasakos, niektauzy tauskalai, kad tu
Tautos nemyli, niekini dievus musiskius.
Slové karaliui!

Ar galime tiketis,

Kad mes kartu atSvesime

Sia tikro groZio, meilés §vente?
VAIDILUTES atsistoja

Ka?

I Mildos sodus eisim?

Ir susitiksime su féjomis.

Mes eisim, eisim!

Tai, kunigaiksciai, negirdéta,

Kad vaidilutés j linksmybiy vietg eity,
Juk Milda Praurimai ne draugg.

Mes sergésime jus — —

Baugu man, kunigaiks¢iai... a$ nesu
Dar perzengus to slenks¢io — —

Jus sakot — meilés Sventé?
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DAUMANTAS:

MIRDZA:

JAUTRYTE:

MIRDZA:

DAUMANTAS:

ASIA:

DAUMANTAS:

JAUTRYTE:

MIRDZA:

Svarbiausia —

Skubu pranesti, karalaite,

Kodé¢l atjojome Cionai.

Mus siunt¢ tavo tévas.

Regi — kepurés gélémis papuostos.
Suradom tau jaunik;j Sauny,

Kuris noréty pasipirsti.

Karalius, tavo tévas, jj iSrinko.

Pasipirsti?

Mieloji Mirdza,
Tu buisi nuotaka!

VAIDILUTES ratu apsupa MIRDZA

AS —nezZinau —
Tokia naujiena netikéta.

Neéra ko baimintis, jo didenybe
Kilniausig kunigaikstj tau iSrinko.
Kaip tu daili, taip jis garsus.

Ar paslaptis jaunikio vardas?

Jokia tai paslaptis, ji kaip ant delno,
Kiekvienas jg lengvai jminti gali,
Kas Siandien garbingiausias Salyje?

Jo vardg atkartoja visos ltpos.
Ar man iStarti?

Mirdzute, ar girdi?
Ar nori, a$ tuojau jminsiu?

Paleisk!

IStritksta ir isbéga
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KUNIGAIKSCIAT:

DAUMANTAS:

ASIA:

DAUMANTAS:

ASIA:

Hieronymus
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Sudie, grazuolés, metas joti,
Tikiu, mes susitiksim Mildos Sventé;.

I JAUTRYTE
Iki pasimatymo, maZzoji kibirkstele!

I[Seina

Drebédama sulaiko DAUMANTA
Kol dar neis¢jai, iStark jo varda.
Ka, tu dar nezinai? Tai Laimonas.
Tai — — Laimonas — — — aaa!!

UZDANGA

I8 latviy kalbos verté Arvydas Valionis









Vaikysteé

(1straukos)

Miha Mazzini

Miha Mazzini (gim. 1961) — slovény prozininkas, skiltininkas, scenaristas, rezi-
sierius. Studijavo programavima, Sefildo universitete (Anglija) baigé scenaristika,
Liublianos humanitariniy studijy institute (Institutum Studiorum Humanitatis)
apsigyné disertacijg 1§ kasdienybés antropologijos. S¢kmingai kuria filmus, uz
filma ,,Saldzios svajos* (Sladke sanje,2001) ir jo scenarijy apdovanotas Slovénijos
ir Ispanijos kino festivaliuose. Naujausias jo rezisuotas filmas ,,ISbrauktoji*
(Izbrisana, 2018), sukurtas pagal autoriaus romang skaudzia socialine tema,
2018 m. rugséji PortoroZo (Slovénija) filmy festivalyje pelné keturis apdovanoji-
mus ir keliauja } San Sebastiano kino festivalj.

Paras¢ nemazai romany, trumposios prozos, publicistikos, programavimo
vadovy. Nemazai jo kiiriniy iSversta ] uzsienio kalbas, lietuviy kalba jo kiiryba
publikuojama bene pirma karta.

Romanas ,,Vaikyste* 2016 m. pripaZintas geriausiu mety romanu ir apdovanotas
prestizine Slovénijos literatiirine premija ,,Kresnik*. Tai ,,autobiografinis romanas,
sukurtas 1§ pramanyty istorijy®, kaip skelbia pavadinimo prieraSas. Tos istorijos,
paprastai graudziai Smaiksc¢ios, neretai paradoksalios (kaip, beje, ir pavadinimo
prierasas), 1S pradziy pasakojamos 1§ suaugusiojo ziiiros taSko, bet kuo toliau, tuo
labiau atsiveria mazo berniuko perspektyva, ir Sitaip susipazjstame su jj supan-
¢iais Zmonémis: senele, dédémis ir mama (o tévo telikes delnas 1§ nuotraukos —
»Apledéjusiy kalny litidesys®). DramatiSkumas romane kyla 1§ dviejy berniukui
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artimy Zmoniy antagonizmo: motinos, kuri prisiémé aukos vaidmenj ir susitelké
1 savo asmening, vieniSos motinos, tragedija, todél daug ko nemato, nepastebi
aplink save, ir senelés, kuri, prieSingai, budama perdétai religinga ir pamaldi, nuo-
lat prasimano fantastiSky istorijy, regi dalykus, kuriy tikrovéje néra, yra atitriikusi
nuo supancio gyvenimo. Bemaz vienintelis Sviesus veikéjas yra dédé Vinkas, mat
berniukui atstoja nesama téva.

Kritikai teigia, kad tai — subtiliausia ir labiausiai sukreianti autoriaus knyga,
kurioje gan taupiomis Zodinémis priemonémis ir iSlaikant reikiamg distancijg
(pasakojama tre¢iuoju asmeniu) meistriskai vaizduojamas nerimo sklidinas vaiko,
ikalinto tarp dviejy keisty motery, pasaulis.

Beje, kone kiekvieng romano skyrelj galima skaityti kaip atskirg, uzbaigta apsa-
kyma, tris 1§ jy pateikiame skaitytojams; skyrelis ,,Traukiniai* buvo ver¢iamas
2017 m. Slovénijos knygos agentiiros (JAK) organizuotame slovény literatiiros
vertéjy seminare.

Verteja

Hieronymus 202 NE VISAS ROMANAS



Traukiniai

Jie séd¢jo mazoje virtuveleje, kojos vos tilpo po Zemu stalu. Julis siurbé cigarete,
tarsi noréty ja iSgerti, o ne surtkyti, sesuo keliskart piktai débteléjo ] ji ir pri-
déjo pirsta prie ltipy. Brunas mieliau tyrinéjo sieng ir ¢iupinédamas tikrino, kaip ji
sueina su dury stakta. Nukrapstes trupinélj tinko, ilgai tyringjo ji ant smiliaus galo
it sutraiSkytg vabzdj. Vinkas placiai Sypsodamas stebéjo brolius ir seseri, o priside-
ges naujg cigarete, pirmiausia paridinédavo jg tarp pirsSty: nuo nyks¢io iki mazojo
pirstelio ir atgal, paskui taip mitriai sprigtelédavo ja i burng, jog neapsisvilindavo
ir neuzdegdavo sau plauky, gausiai sutepty briliantinu.

Jie taupé aly, nes sesuo nupirko tik tris butelius — juk svarbius sprendimus reikia
priimti blaiviu protu.

Virs§ galvy degé plika lemputé, jos Sviesa niekaip nepasieke virtuvelés kampy.
Ant raudony nuo kecupo 1¢ksciy, sukrauty ant indy kriivos plautuvéje, 1§ iaupo
proreciais nulaSédavo vanduo, vieniSas makaronas ¢émé siikuriuoti srovel¢je ir aki-
mirka tikrai pasidaré panaSus j kriauklelg.

Mosteléjes i popieriaus lapa, gulintj priesais seserj, Julis émé tyliai niurnéti. Si
pazvelge 1 brolj ir pasuko i save didelj metalinj Zadintuva — net varpeliai jo virSuje
suskambo.

— DeSimt minuciy, — susnibzd¢jo ji.

— Juk galim susitart... — SnipStel¢jo Brunas. Sesuo pertrauké ji normaliu garsu
tarusi ,,Ne!*, bet tuoj susizgribo ir paniskai paziiir¢jo | uzdarytas kambario duris.

— Mama kurcia, — tar¢ Julis; sesuo ¢éme baisingai mosuoti rankomis: — Ne tokia
jau ji kurcia! Kas, jei mus girdi? Turime susitarti patys!

— Na tai susitarkime, — vél jsiterp¢ Brunas.

— Palaukime! — neatlyzo sesuo. — Siinus irgi prastai miega, negerai, jei igirs. Jis
visg gyvenimg Salia miisy mamos, jam tai biity...

— Na tai mes gi tariamés, — pasaké Brunas, — neZinau, kodel...
—NES NEGALIU...—bemaz uzriko sesuo ir visi trys vyrai tuoj susnypste ,,5588a!“

— Klausykit, — Vinkas Syptel¢jo ir nupurté cigarete 1 kauping pelening, tarsi
nukratydamas pelenus bity ramines brolius, — juk Zadé¢jom nueit | kokj barg ir ten
susitartl...

— Né neketinu naktj trankytis su trim vyrais! — pasipiktino sesuo.
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— Juk mes tavo broliai! — pasiteisino Julis.
— Siame mieste jlisy niekas nepazjsta! — spyrési sesuo.

— Vienu zodZiu, — toliau kalb¢jo Vinkas, — mums reikia pasikalbét be liudininky,
mazius tikrai persigandgs, sesuo teisi. Jis kazkg jtaria, tie berniokai tokie, geras
antenas turi. IS jo Sis tas iSeis, gal net sunkvezimio vairuotojas, kaip as!

— Dar ¢ia! — Sesuo mosteléjo. — Ir pati Zinosiu, kg daryti, juk esu jo MOTINA!
Kriipteléjo ir pati sau susnypsteé: ,,S§3a!“

Vinkas nesigincijo, bet toliau varé savo:

— Ar jau pasakojau, kaip per karg...

— Baisiai €ia riipi, — pertrauke jj Julis.

— Gerai, —nepasidave Vinkas, — bet visi Zinom, kad moterys labiau jnirSta. Sesuo
negali SnibZzdéti, kai kalba apie jai gyvybiSkai svarby dalyka. Toliau siiilau kalbétis
tokiu garsumu, kokiu pradéjom...

— Kaimynai taip pat neturi nieko girdéti, nes esame padori Seima. Ir a$ visai
nenirStu, tiesiog mes, moterys, 1 viska reaguojame jautriau nei jus, vyrai. Jis tokie
pavirSutiniski, jokio jautrumo. Apie viskg sprendziat i$ pirmo zvilgsnio.

Ji atsistojo ir i§kelé pirSta | lempute. Broliai suZiuro | ja, paskui — 1 jos skleidzia-
mos Sviesos lanka. Jis Siek tiek lingavo, o susilietimo su tamsa vietos mirguliavo
ant sieny.

Visi giliai atsiduso.
Indai kriaukl¢je éme tarskeéti, lasai 1§ ¢iaupo — varvéti gausiau.
Traukinio bildesys sustipréjo ir galiausiai apgaubé pasnekovus.

—AS NETURIU GYVENIMO! — uzriko sesuo ir abiem rankom pamojo kamba-
rio link. — PAKISOT MAMA MAN, ISSIVEZKIT JA!

— KuRr? — sauké Julis.
— PAS SAVE!

—PAS MANE STATYBOS! —uZriko Brunas.—STATAUSI TRIJU AUKSTU NAMA,
SAU, SUNUMS IR ANUKAMS, JI NEGALI GYVENTI PAS MANE SALTYJE!

— O PAS MANE TAI GALI, SITAME...

— Nutilkit! — nutrauké juodu Vinkas. Traukinys tolo. Vyrai uzsiriiké, o sesuo
perkreipusi veidg mosavo sau pries nosj, nuo to dumai kilo siikuriais.
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— Ir kg dabar? — paklausé¢ Vinkas.
Sesuo pazvelge 1 popieriaus lapa.
—21.15, Simplono ekspresas.

— Ekspresas? Jis staigiai pravaziuos, — niurzge Julis, — turiu svarbesniy reikaly,
nei sédéti Cia kiaurg nakty. Gal imkim ir...

— Broliai, nieko nebus, moterys yra moterys, ar esu jums kada sakes...
— Baisiai €ia riipi! — vienu balsu iStaré sesuo su Juliu.

Visi nus¢iuvo, o Brunas, krapStydamas siena, jsitikino, kad spalva neprasta, —
tai ji nustebino, nes mane¢, jog statydami daugiabucius statybininkai vagiliauja.

Sikart pirmiausia pasigirdo indy tar§kéjimas.
Ekspresas art¢jo cypindamas gelezj.
—ISSIVEZKIT JA, MAN NERUPI! —uzZriko sesuo.

— ZINAI, MAN ZMONA ISKELE ULTIMATUMA: ARBA MAMA, ARBA JI!
GAL MAN JA VEZIOTIS PO VISA JUGOSLAVIJA?! —spyrési Vinkas.

— JULI, TU NESTATAI NAMO IR NEVAZINEJI! PAIMK JA! AR DAR PER
MAZAI PAAUKOJAU JUMS SAVO GYVENIMO, PARSAI JUS EGOISTISKI?!!

— NEJZEIDINEK MANES! — Julis trenké kumsc¢iu per stalg, ir visi kaipmat sus-
kato jj raminti. Ekspresas suSvilpé ir nukiiré tolyn.

Vinkas klausiamai linkteléjo popieriaus lapo pusén.
— Vietinis, — taré¢ sesuo, — Sitas tylus, bet ilgas.

Broliai riikalais apvyturiavo virtuve pilka diimy skraiste, ji pakibo ant daikty
ir suSvelnino jy kontiirus. Brunas aiktel¢jo, nes bebraukydamas per stakta j pirSta
jsivare rakstj, paskui blausioje Sviesoje ilgai spitrejosi 1 skaudancia vieta.

— Tai kur tas traukinys? — Julis neteko kantrybés.
Sesuo pasuko zadintuvg ] Sviesg:
— Veéluoja.

— Esu dirbes Vokietijoje, — taré¢ Brunas, — ten d¢l visko gali susitarti tiksliai. O
pas mus... Balkanai!

Visi 18kilmingai linkteléjo pritardami.
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Vietinis traukinys atptiSkavo létai, jo ratai dauzési taip, lyg koks ekstazés pagau-
tas girtuoklis biity pliauskings sau per Slaunis.

— PAIMK 14, JULI! —suréke sesuo.
—NEGALIU! KIAURAS DIENAS DIRBU!

— O AS TAI NE? ISTISAI PLUSU, KITO GYVENIMO ISVIS NETURIU! JUS
TURIT SEIMAS, KELIAUJAT, BRUNAI, PATS SAKAI, KAD BUVAI VOKIETI-
JOJE, VINKAI, APIE TAVE NE NEKALBESIU, TAVES NIEKAD NERA NAMIE,
JULI, TU MOPEDU IS ZIRY NUVAZIAVAI NET | SKOFJA LOKA, O AS? O AS
KA? KUR ESU BUVUSI AS? NORIU KELIAUTI! GAL AS MAZIAU VERTA,
JEI ESU MOTERIS IR PATI JAUNIAUSIA?

— BET NUO KADA PAS MUS VYRAI PRIZIURI TEVUS? TAM SIE VISADA
PASIGIMDO PASKUTINE DUKTER], TYCIA! — priestaravo Julis.

—LAIKAI PASIKEITE! AS NORIU GYVENTI!

— S$3a! — Brunas su Juliu padéjo jai rankas ant peéiy. Traukinys dingo tarp dau-
giabuciy, o sesuo su pasidygéjimu atstimé broliy rankas.

Dabar pati pasizitréjo | popieriaus lapa:

—22.45 — greitasis ] Belgrada, Siandien paskutinis. O mes niekaip nesusitariam.

Sesuo éme tyliai kiikCioti, garsus bandé nuslopinti ranksluos¢iu. Suglume bro-
liai susizvalgeé.

— Juli... — prabilo Vinkas.

— NE! — atkirto brolis ir vos susitramdé netrenkes kumsciu per stala.

— Matai? — suskato priekaiStauti sesuo, — o dar mane kaltinat, kad nemoku tyliai
kalbéti. Jus ne geresni. Ne geresni!

Ji vél apsiaSarojo.

Netikeétai sutarSkéjo indai ir sudrebéjo durys.

— Kas ¢ia? — nustebo Vinkas.

— Krovininis, — taré sesuo, — jie nepazyméti tvarkarastyje! Ir labai dunda!
—PAIMSIT JA AR NE? —uzZréke ji.

— NE! — spyrési broliai.

Sesuo ém¢e trankyti stalg.

Hieronymus 206 NE VISAS ROMANAS



—DINKIT IS MANO GYVENIMO! DINKIT MAN IS AKIY! GERIAU TURETI
PRIESUS NEI TOKIUS BROLIUS! LAUK!

Broliai kreipési | ja mazybiniu vardu, tarsi ji vél biity vaikas, glosté ir ramino j3.
Sesuo pasoko ir nustiimeé brolius.

—NoORIU GYVENTI! — Sauke ji, o aSaros pabiro ant broliy it paSventintas van-
duo. Krovininis traukinys riaumojo ir mal¢.

Sesuo, vos iSstovédama ant kojy, nusistvére uz virtuvinés spintelés.

— MAN JAU KETURIASDESIMT! AS NETURIU ASMENINIO GYVENIMO!
NENORIU SITAIP NUMIRTI!

Plaukai prilipo jai prie skruosty, lemputés Sviesoje ji Svytéjo lyg kokia dvasia.
Zenggé prie stalo ir jsistebeilijo j brolius:

—KAIP GALITE TOKIE BUTI? NEGI NEGALIT NORS TRUPUT] UZJAUSTI?
AK, MANO GYVENIMAS!

Ji krito ant keliy.

— PER JUS PAVELUOSIU | SAVO PASKUTIN] TRAUKIN]! — uzréke ji i§ po
stalo ] tolj nuaidint vagonams; jsivyravus tylai, broliai it susitar¢ suziuro j priesais
juos gulintj traukiniy tvarkarasti.

Ji stovéjo ten, vilkédama savo graziausia raudona suknele

Mama apsivilko graziausig savo suknelg, kaimyné¢ skubino vyrg grei¢iau uzvesti
masing, o berniukas spaudé kelius ir spiege 1§ paklaikimo neatitraukdamas akiy
nuo kraujo, sriivancio ] klozeta.

Kai ligoningje jam leido injekcijg, matavo temperatiirg, prie kriitinés ir nuga-
ros dé¢jo stetoskopa, ranka jis stvarstési uz motinos pirsty. ,,Biik drasus, juk tu

jau didelis! — vis susnabzdédavo mama, — netrukus tau sueis SeSeri!“ Berniukas
stipriai merkeé akis, kad neiStrykSty asSaros, o jos praspriido pro nosj ir susitelké j

nenuryjamg gumulg.

Jiaprengé dryZuota pizama — kleSnes teko paraitoti, kad nesivilkty Zzeme. Mamai
su gydytoju pasiSalinus ] gretimg kambarj, jis pamégino nugirsti, apie kg juodu
SnabZdasi, bet staiga ant delno pajuto mamos ir savo prakaito misinj, prakaitas
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eéme vésti, oda perbégo Saltukas — net pasipurte, o tada nebepajégé daugiau sulai-
kyti aSary.

Mama pazadéjo ateiti, kai bus lankymo diena, prisaké biiti geram ir nebijoti, nes
ligoningje visus iSgydo ir, uzveérusi duris, 1§ lauko pusés pamojavo jam pro langelj
duryse.

Berniukui jsmeigé adatg j kaire rankg per alkiinés linkj ir pritvirtino, padaré
infuzija, ir tada nejauna didelio keturkampio formos seselé atsikiSusiu uzpakaliu,
kurj laike taip, lyg tai buty prilipdyta fotelio sedyne, grieztai pazvelgusi pasake,
kad priri§ prie lovos, jeigu jis muistysis arba bandys iStraukti adatg 1§ venos. Abiem
rankomis ji paémeé plienines groteles ir mikliai trukteléjo j virSy — Sios skardziai
Soktel¢jo.

Berniukas neteko amo. Gerkléje jstriges gumulas nulindo net  trachéjg. Tik
seselei i1§¢jus, jam pavyko jkvépti — tyliu, cypianc¢iu garsu.

Berniukas zvilgteléjo ] lango puse, galédamas nujausti uz akyty uzuolaidy esant
miska pakrastyje ir lopin¢l; dangaus.

Mamal!

Nedrjso né¢ krusteléti. Pasuko galva j Song ir émé kukcioti | deSinj pet;.

Vakarienei kvadratin¢ seselé atneSé banang ir persaldintos arbatos. ,,Valgyk!* —
bakstel¢jo smakru, lyg Sitaip norédama jj priversti iSsijudinti i§ sgstingio.

Naujas nurodymas prieStaravo ankstesniam nekrutéti, tod¢l ligonis teiSdrjso
pazvelgti | ja iSpiites akis.

— Nealkanas? Gerai. O Stai Afrikoje vaikai alkani.

Berniukas paniSkai mégino atspéti, kg tuo norima pasakyti — Afrika, bananas,
gal jis 1S ko nors atima maistag? — bet seselé pakiSo jam kazkokj plastikinj puodelj
ir taré:

— Padaryk siusiuka!

Plonos jos ltupos iSsikreipé, nes ligonis ne iSkart sureagavo. Ji garsiai ir létai
visais plauciais iSkvépe.

— Laikyk S$ita ranka, taip, ta, kurioje yra infuzija, dabar paimk savo galiuka
deSine ir pasiusiok j puodelj.

Jo dvejojimg suprato kaip gedijimasi.
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— Vaike, tai — mano darbas. Manai, esi i$skirtinis? Per §ig ligoning per¢jo tuks-
tanciai. Na, ar pavyks?!

tempti, kol kruvinas Slapimas émé Ciurlenti j inda.
— Geédijiesi, a? — tare seselé. — Tavo veidas raudonesnis uz Slapima.

Berniukas mané, kad turés eiti nusiplauti ranky, kaip visada reikalaudavo mama.
Bet seselé pamatavo temperatira, kazka uzraSé ant pakabintos ligonio lenteles ir
18€jo. Jis spoksojo 1 i8skéstus rankos pirStus ir staiga émé suvokti: praustis nerei-
kes, taisykliy néra, nes néra mamos. Jis atsidiiré¢ nepazjstamame pasaulyje.

Pamazu kambarys temo ir medziy lajos kitapus lango susiliejo. Koridoriuje
Sviete lempa, jis maté seselg daug karty praeinant pro Salj. Ji né karto neatsigreze
1]j1 pazitreéti.

Lovosrémas ji supo lyg grotos. Berniukas jsikibo 1 plieng ir i§ visy jégy suspaude.
Ilgai zvelgé i virs galvos prikabintg indg, zarnele jo akys nuslydo j rankg. Stengési
uzlaikyti trapig nurimimo akimirka, tad alsavo létai ir atsargiai. Vengé suzadinti
pilve tiinant] gumula, kuris stojosi prie§ akis lyg koks lokys oloje 1§ paveiksléliy
knygeles.

Berniukas visada Zinojo, kad uz butuko, kuriame jie gyveno, sieny plyti pasau-
lis be mamos ir senelés, pasaulis, kuriame gyvena niekada nematytas jo tévas, yra
vietoviy ir kambariy, visai nepanasiy ] tai, kg jis pazinojo. ,,Kur beeitum, Dievas
yra visur®, — sakydavo senelé, ir berniukas pirmg kartg suprato, kad Siame kamba-
ryje néra nei kryziaus, nei Jézaus kruvina Sirdimi. IS pradZiy tai jam atrode keista,
paskui prisiming, kad ligoningje iS§gydo visus, Jézy taip pat iSgydé.

Berniukas apciupin¢jo Salta paklode, apklota ir flanelinés pizamos krasta.
Viskas svetima. Visa pasirodé minkSta, neapibrézta. Prispaudé delng prie kiino ir
pasiurpo, kad jis irgi tirpsta tamsoje, nyksta, kad galiausiai i§garuos. Rytg bus rasta
tik adata su kraujo laSiuku ant smaigo. Pries akis i8kilo jo laidotuvés, baltas karstas
ir maza puoksté, nes jie gyvena vargingai, uztai daug kunigy ir ministranty, nes
senelé Dievo vietininkams Zeméje, kaip juos vadino, visada atseikédavo dosniai.
,,Kas ateis? Kas mane myli?* — spéliojo berniukas, kol galiausiai uzmigo, apgaub-
tas guodZiancio savo dédés Vinko kvapo, kurj atmintis jspaudé jam j Snerves.

Staiga atsimerkes iSsyk suvoke, kad jis ne namie. MaZzas gabaliukas ménulio jstrigo
virSutiniame lango kamputyje deSinéje ir skleidé j ji Sviesa. Berniukas prisiminé
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istorijas apie vilkolakius ir nelaimélius, kuriuos pasiglemz¢é ménesiena, ir jie klai-
dZiojo stogais, paskui nuvirto Zemén, o jy zarnos patiSko po Saligatvi. Todél kie-
kvieng vakarg senelé uztraukdavo storgsias uzuolaidas ir jj palaimindavo, jei kar-
tais uzuolaidos nepadéty.

— Mama? — su$nabzd¢jo berniukas.
IS koridoriaus vis dar sklido Sviesa: kazkur atokiau degé lempa.

— Mama! — paSauké dar karta, nors jaute, kad tai visiSkai beprasmiska. I1Ssyk
suprato, kad padaré klaidg. IStartas Zodis suzadino viduje tiinant] gumula, kuris
éme sunktis lauk. Prad€jo augti tuStumos ir prarajos jausmas, jis pasijuto lyg mazas,
nusviestas Sapelis, kurj neSa srové ir, prie§ jj nurydama ] tamsg, trumpg, apgau-
lingg mirksnj i8kelia j pavirSiy. Kairés rankos pajudinti nedrjso, o deSine pasiutu-
siai save dauze, sickdamas ko nors nusistverti. Ko nors tvirto. Sagos. Isistvére i ja
18 visy jégy. Verké be aSary, tirtéjo 1§ pakraupimo ir nevilties, iimai ranka pradéjo
mostaguoti ore, jis éme kandzioti pirStus, kazkas diegé delna, saga, jsikiSo jg ]
burng, kandziojo, kramte, band¢ jos kietuma, kol bekiik¢iodamas prarijo, persi-
gandgs apstingo, bet tuoj uzciuope kita.

— Kas Cia dabar? — taré seselé. — Kokig pizama tau davé? N¢é vienos sagos. Kaip
aS vakar nepastebéjau? Eisiu, atneSiu kitg, na, daryk siusiuka!

Sisyk pavyko lengviau, dabar jam tai paZjstama, nors vél kilo noras nusiplauti
rankas. Laiké plastikin] puodel; ir ziiir¢jo, kaip ji uzpildo iki pusés. Seselé grizo
nesina nauja pizama, bananu ir geleziniu puodeliu arbatos.

ISvydes ja, berniukas apsipylé asaromis.

— Verk neverkes, o viskas praeis, — taré seselé.

Berniukas zitir¢jo 1 langg ir pats sau seké pasakas. DaZnai akies kraSteliu zvilg-
¢iojo dury link: gal koridoriumi jau ateina mama savo raudona suknele, kurig
saugo ypatingoms progoms. Pagaliau jis iSties pamaté veida, bet svetima, be to,
apsiblaususj ir patinusj. Valytoja mélynu chalatu duris atidaré skuduru, kurj uzvy-
niojusi ant strypo stime priesais save ir valé grindis. Ji pazitir¢jo i berniuka, bet jai
pasirode, kad su juo sveikintis neverta. Berniukas uzuodé¢ jos prakaita, ankstesniy
dieny likutj, paskui uzuodé kvapa, nuo kurio placiai atsimerké ir émé traukti |
save, kol plauciai nebejstengé daugiau pléstis ir skausmas pasieke gerkle. Lizolis,
valiklis, nuverCiantis nuo kojy visus, kaip sako mama, net nelaimingas moteris.
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Grjzusi 18 darbo, mama kvepédavo $iuo valikliu, berniukas jo nemégo, nes baisiai
diegé Snerves, bet dabar palatoje Sis kvapas reiské rysj su artimu pasauliu.

Valytoja i§¢jo, berniukas v¢l verke, tik kramtyti sagy dabar nebedriso.

Atéjo gydytojai, nuéme nuo lovos pliening lentute, skaite, kas parasyta ant lapo, ir
purte galva. Berniuko jie nepastebéjo.

Pietums jam atne$¢ banang ir persaldintos arbatos.

Mama vis nesirodé. Jis spoksojo 1 lubas, o skruostais laisvai tekéjo aSaros, tad
netrukus vieta po galva jau buvo Slapia.

'6‘

[Sgirdo Snabzdant] mamos balsg: ,,Ateisiu lankymo dieng!*“ Berniukas nubudo
1§ snudos ir sutrikes émé dairytis. Gal mamos prie jo neprileidzia? Ji stovi kori-
doriyje ir verkia? IS skausmo jis apsiverté ant Sono, jam baisiai pagailo mamos.
Vargs¢ mamyte, stovi viena ten uz dury!

Atsargiai atsistojo ant keliy. Svaigo galva. DeSine ranka prispaude¢ i kaire ranka
1smeigtg adata, kad neiSspriisty, ir 1étai pakilo. Pri¢jes patj lovos krasta, pro langa
galé¢jo matyti ruozel] sankryzos ir kita gatvés puse. Automobilius, retkarciais
autobusg.

Pasistiebé. Ar kg nors mato?

Pasoko.

Mamal!

Ji stovejo ten, savo raudona suknele, ir Zvelge i ji.

Jis vél pasoko, lova sugirgzdéjo, jos ratukai slysteléjo, berniukas neteko pusiaus-
vyros, pasikreipé visu kiinu ir nukrito j patalg. Adatai viksteléjus, net sukando dan-
tis, kad neuzrikty.

Bet dabar viskas gerai.

Mama yra Salia.

— Teks tave priristi, jei tai dar pasikartos! — subaré staciakampée sesele Zzitire-
dama j tamsig déme, atsiradusig aplink diirj rankoje.
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Berniukas baugs¢iai Syptel¢jo.

— Ar jau apsipratai? — paklausé ji. — Anksciau ar véliau visi apsipranta. Mamai
reikia dirbti, ji ateis sekmadien;.

— Ji pasiémé atostogy.

— IS kur zinai? — surauk¢ antakius seselé.

— Nes ji Cia.

— Kur? — seselé apsidairé po kambarj.

— Kitoje gatvés puséje.

Seselé pri¢jo prie lango ir, patraukusi uzuolaida, uzsigulé ant palangés.
— Kur?

— Prie Sviesoforo, raudona suknele.

Seselé, kurios judesiai dabar buvo kitokie nei atliekant kasdienius darbus ir todél
netikéti, sustingo. Kelias sekundes net liovési kvépavusi, kol pagaliau tykiai taré:

— A! Matau!
— Ar galiu prieiti jai pamoti? — paklausé berniukas.

— Ne. Tu sergi, turi guléti. Daugiau nesikelk. — Paleido uzuolaidg ir 1étai atsi-
suko vengdama |} jj pazvelgti.

— Ar galite jai pamojuoti?
Sesel¢ sustojo, vis dar stebeilydamasi j grindis.
— Prasom, praSom, — berniuko balsas pasidar¢ verksmingas.

Sesel¢ pakele galvg ir ilgai ] jj zitir¢jo. IS 1éto nuzingsniavo prie lango ir sumo-
sikavo sau vir§ galvos, lyg plauty stiklg.

— Acit! — padekojo berniukas Sypsodamas. — Ar ji irgi pamojavo?

Sesel¢ tyléjo, o priéjusi prie dury ir padéjusi rankg ant rankenos, per pet] atsi-
greze ir linkteléjo:

— Taip. Ji tau pamojavo. O dabar nebekrutek.

Viskas ¢€jo lengvai ir sklandziai: nuo begaliniy banany ir arbaty, per kraujo émimo,
infuzijy keitimo, temperatiiros matavimo ritualus iki siusiojimo j puodelj ir kako-
jimo ] naktipuodj, kuriame dar kelias dienas teko tualetiniu popieriumi dangstyti ir
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slépti sagas, piipsancias iSmatose. Berniukas Zinojo, kad mamai blogai, pati viena
stovi saulékaitoje, o kai atSnioksté pavasario audra, patyliukais maldavo, kad ji
nestovety ir nekentéty dél jo, kad pasislépty nuo lietaus.

Kiekvieng dieng bent kartg arba net du, paprastai vakare, kai saulé¢ véso ir raudo
ir berniuka apnikdavo nakties baimé, jis pasistiebdavo ir ja iSvysdavo. Trumpa
akimirka, pro akytg uzuolaidg, bet to uzteko, kad neatsiverty baimés ir nevilties
praraja, taciau likdavo tvinkulys, gurguliuojantis ir kunkuliuojantis, tik nepajé-
giantis pramusti skydo, kurj i18kélé mamos artumas. Berniukas juto, kad yra ne
vienas, ir sutramdytos dienos monotoniskai keité viena kita.

— Rytoj i§vaziuoju prie jiiros, — tar¢ sesele, — mane pavaduos praktikante.
Ji stovejo prie dury, ieSkodama tinkamy Zodziy, o jos ranka manké dury ran-
keng lyg pamir§tg nosinaitg.

— Apie mamg jai gal geriau nesakyk. Yra seseliy, kurios $ito nesuprasty, dar
policijai paskambins. Ver¢iau nieko jai nesakyk. — Staigiai uzdaré duris ir nugjo.

Berniukas mané, kad pasirodys tikra pabaisa, ir todél pras¢iau miegojo. Bet  palata
1zenge mergina placiu Sypsniu ir Svytinciomis akimis.

— O, vargsas vaikas! — tar¢ ji, nuleido lovos réma, atsisédo ir ji pagloste. — O! —
Stkc¢iojo atlikdama savo darbg. Ji net atéjo pries pietus ir perskaité jam pasaka.
Spaudeé jj prie saves taip stipriai, kad berniukui net uzéme kvapg ir paskaudo kau-
lus. Rijo jg akimis ir trauké jos aromatg, kvepalus ir minkstiklj, sklindant] nuo
chalato.

Ji pasakojo, kaip penktadienio vakarg eis Sokti ir kaip d¢l jos musSasi vaikinai.
Berniukas tegaléjo placiai Sypsotis, pasijuto, lyg buty suauggs, kai seselé klausé jo
patarimo, su kuriuo 1§ gerbéjy eiti vakarienés.

Trecig dieng ji tare:

— Taves dar nemaciau verkiancio. Visi kiti biina nulitide, o tu — ne. Ar nepasi-
ilgsti mamytés?

— Juk ji ten, lauke.

— Kur?
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Berniukas jai viskg i§pasakojo — sends, Siurkscios seselés perspéjimas dilgteléjo

tik truputj, probégsmais.

Netrukus praktikanté stovejo prie lango stiebdamasi ant pirSty galy, uzuolaida

lieté jai nugara.
— Kur? Kur j1?
— Kitoje gatves puséje, prie Sviesoforo, raudona suknele.
Mergina sustingo, o paskui garsiai suSuko:
- 0!
Ji atsisuko ir jau ketino suploti delnais, bet rankos jsipainiojo i uzuolaida.

—O! —prajuko taip, kad iSkvepiamas oras ried¢jo it stiklo rutuliukai. — Vargsiukas,
ka tu ¢ia prisigalvojai! Tai ne mama, tai daiktas, kurj naudoja ugniagesiai, kaipgi

jis vadinasi... gaisrinis hidrantas!

Apledéjusiy kalny litidesys

Pavasar] mamai tvarkantis, jis aptiko tévo rankg. RySulj su senais laiSkais ir nuo-
traukomis mama iStrauké 1§ virSutinio spintos stal¢iaus ir padéjo ant stalo, tada
nu¢jo atidaryti dury kaimynei ir uzsiplepéjo, o berniukas neistveres éme po ji raus-
tis. LaiSkai buvo paraSyti tokia pasvira rasysena, kad vos ne vos jskaité mamos
vardg ir savo adresg, o nuotraukos atrod¢ taip, lyg biity pakrikusios 1§ délionés. Jy
kraStai buvo vingiuoti, kai kuriy i8 jy kySojo tik lopinélis, jame Sypsojosi mama
rozine suknele. ISvydo save, dar visai mazg, zengiantj pirmuosius zingsnius. ISpiites
akis spoksojo i fotoaparatg — galbiit jam liepé paziiiréti | pauks¢iukg? Kaire rankg
buvo i8kéles, uz rieso ji laike vyro ranka, kg tik nukélusi ji ant grindy ir pasukusi
1 fotoobjektyva.

Berniukas paliete jplySusj popieriy. Priartéjusios prie rieSo, Zirklés, matyt, stab-
teléjo ir dvejojo: palikti vyro ar nukirpti vaiko rankg?

Mama garsiai nusijuoké. Berniukas pasikiSo nuotraukg po megztuku, o visg

Stisnj sustumé atgal ] maiSel;.
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Sédéjo kampe jusdamas, kaip spaudzia nuotrauka sau prie Sirdies. Mama rinko
daiktus nuo stalo ir d¢jo ] vieta. Dédama rysulj su laiSkais, pasistiebé ant pirSty
galy: sieke pacios spintos gilumos.

Nuéjes ] tualeta, su dideliu troskimu pazvelgé j rakta, bet jo pasukti nedrjso,
nes dar niekada nebuvo uzsirakings. Nesusitvard¢ ir staigiai dirstel¢jo ] nuotrauka.
PrisikiSo prie pat akiy, bet nesuprato, ar kirpimo linija eina per laikrodzio dirzel;,
ar rankove. Ilgai ziiirin€jo savo rankas, tada atsistojo ir sukiojo jas tol, kol sumojo,
kad tévas ji laiko kaire ranka.

Nustaté, kad tévas stovi jam uz nugaros, Stai kod¢l 1§ nuotraukos like tiek mazai.
Mamai teko ji nukirpti, tad nebeliko ir jos, nuotraukoje berniukas buvo visiSkai
vienas.

ok

Mikliai atsikéle, mamai nereikéjo jo skubinti ;] mokykla. Trosko kuo grei¢iau
patekti j rakinamg tualeta, nes nuotrauka jau svilino kiing po marskinéliais.

Saligatvj palei gelezinkelio stotj pertvéré ir jam teko pereiti j kita gatvés puse.
Policininkai ir muitininkai i§praSingjo keleivius i§ vagony. Dauguma jy ziovavo ir
trynesi akis, niekas nesipiktino. Praeiviai komentavo, kad, iki traukiniui pranyks-
tant uZ vingio tunelyje ir iSnyrant Kitoje valstybéje, Siapus ieSkomas kaZin koks
nusikaltelis, perbégeélis ar teroristas.

Visas pertraukas berniukas pratup¢jo tualete, nejstengdamas atplésti akiy nuo
tevo rankos. Pusbalsiu skaic¢iavo jo pirStus ir drauge tiesé savuosius. Lenké savo
kairg rankg ir mégino apkabinti save taip, kaip nuotraukoje ji laiko tévas. Stipriai
suspaud¢, tada uzsimerke ir juto, kaip rieSo pulsas nuslopsta. Apniko noras verkti,
tik nesuprato kodel.

Klausiamas tévo vardo, mamos pamokytas atsakydavo: ,,nesantuokinis® arba
»augina vieniSa motina®. Klasiokai i§ jo nesiSaipydavo, ypac todel, kad jau pir-
moje klas€je susipe$€¢ mazne su visais, net vyresniais, paémusiais virsy, taciau jo
uzsispyrimas jiems kelé nerimag, nes jie neiSmane, kaip elgtis su Zmogumi, kuris
atsikelia tada, kai bet kuris kitas guléty paslikas.
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Prie gelezinkelio stoties vis dar stovéjo policijos sunkvezimiai, uniformuoti vyrai
lukuriavo perone, ruke, paskui émée létai arteti, kol pagaliau iSlindo 18 po skliauto
ir pakelé veidus | saule. Nuo uzpustyty kalny atpttes ledinis véjas nuvijo debesis
ir uznugaryje paliko tyrg zydryne. Saulé paniido kompensuoti uz véluojant pava-
sarj: berniukas vilkéjo geltong paltg iki keliy, mat mama mégo pirkti drabuzius
keleriems metams j priekj, ir net sukaito. Nusigando, kad prakaitas sudrékins nuo-
trauka, todél atsegé uztrauktukg ir iSleido ziemiska org.

Mama 1§ darbo gr;S tik vakarop, tad namo skubéti nereikéjo. Pasuko jkalne, link
turgaus netoli misko, sustojo prie kiosko ir godziai zitirin¢jo spalvotus komiksy
virSelius, vylési, kad ponia veltais plaukais pagaliau jj pakvies | vidy apziiiréti ty
Zurnaly.

— ,,Marlboro®, — i1Sgirdo vyriska balsg ir pazvelge auksStyn j deSing puse. Pamaté
tik kepure, garbiniuotus juodus plaukus, per pet] permesta kupring, rudg palta,
tada nukreip¢ akis | komiksy virSelius: DrgsiaSird; puolé robotas iSsilankstancio-
mis kojomis, o Gelezinis kumstis dauzé ilgintuvo izoliatoriy. Jau biity panirgs |
svajong, kas gi jo laukia kitapus Zurnalo virselio, bet kriipteléjo ir vél pasisuko ]
vyra, padéjus] pinigus ant padékliuko ir ta pacia ranka Ciupusj cigare€iy pakel;.

Berniuko akys nuslydo nuo vyro kairio peties zemyn ir, pamates rankoves gala,
Jis neteko amo.

TusStuma.

Vyras apsisuko ir nukurnéjo link turgaus. Prekeiviai krovési medzio dirbinius
ir porino vienas kitam juokelius, kai kurie prekystaliai jau buvo iStustéje, uz kity
stovinCios prekeives kiek nusivylusios Sauké vyrui pavymui ir siilé saloty. Tas
nekreipé démesio. Prisidegdamas cigarete, talkinosi kaire ranka. IS rankoveés trum-
pam islindo uzapvaléjes gniutulas, aptrauktas oda.

Véjas pasigavo iSpista diimg ir tvoksteléjo 1 berniukg. Sugeélé nosi, vos
nesukoséjo.

Vyras priéjo turgaus pakratj ir sustojo. Zidiréjo j laiptus, $laitu vedanéius j
pagrinding gatve, geleZinkelio stot] ir pas laukiancius policininkus. Dvejojo, Zenge
zingsnj zemyn, persigalvojo ir pasigreze eiti atgal. Nervingai greziojosi, jo zvilgs-
nis nuslysdavo berniuku, masté, bet paskui akys pagaliau sustingo ties maza figiira,
spoksancia ] ji praverta burna. Apsidairé aplink norédamas jsitikinti, ar 1S tiesy jis
yra spoksojimo objektas. Surauké kakta, antakiai ir veslis tsai priesiskai styrojo.
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Berniukas iStrauké nuotrauka 1§ po megztinio ir Zzengé artyn.
— Pone... — prasiziojo sakyti, bet nesumojo, kg toliau kalbéti.

Vyras émé purtyti galvg ir mosuoti rankomis, berniukas nejstenge atpleésti akiy
nuo besipurtancios rankoveés, vyras tare kelis zodZius neZinoma kalba. Pasisuko ir
sparciai nuzingsniavo laiptais.

— Pone... — dar kartg iStaré berniukas, pazvelgé | nuotrauky ir paslépé ja. Pasoko
it spyruoklé ir pasileido pavymui.

Eidamas pagrindine gatve laukiantiems policininkams uz nugary, vyras sulétino
zingsnj, pasilenke ir nuleido galva, sakytum, jnikes stebeilijasi j linijg, kur Saliga-
tvis sueina su pastatais.

Berniukas jj pasivijo, prisigretino. Vyras 1 ji dirsteléjo, débteléjo 1 uniformas ir
sukando filtrg taip, kad net cigareté Soktel¢jo.

Kai juodu pasuko j Saluting gatve, vyras sustojo ir klausiamai paziiiréjo ]
berniuka.

— Pone...

Vyras isikiSo rankg i kiSene, jbruko berniukui banknotg ir pasileido bemaz
tekinas.

— Pone, man S$ito nereikia! — suréké berniukas.

Pro Salj einanti pora sustojo ir émé stebéti sceng. Vyras priverstinai nusiSypsojo
ir paéme 1§ vaiko banknotg.

Netrukus juodu vél ¢jo greta.

PrieSpriesiais Zingsniavo du policininkai, vienas 18 jy trynési veida delnu, tarsi
bty ilgai nemiegojes. Vyras pri¢jo visai arti berniuko, émé zitiréti i ji, Sypsotis ir
link¢ioti.

Berniukas jam placiai nusiSypsojo.

Juodu sustojo prie laipty.

Vyras pazvelgé aukstyn, link dantyty Alpiy virStiniy, paskui Zemiau, ] miSkus ir
namus pakrastyje. Pats sau linktel¢jo ir giliai jkvépeé.

Berniukas Zengé greta, nors jam teko Sokinéti per du laiptelius, o mokykliné
kupriné trankési j nugarg.
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Juodu pasuko pro baseing, kuriame dar iro sniego likuciai, ir netrukus asfaltas
baigési. Vis reciau pasitaikydavo namy, o Sunys uz tvory darési vis piktesni.

— Pone, noriu tik paklausti, — taré berniukas.

Véjas plaiksté vyro ir berniuko palty skvernus, oras dilgino gaivumu; i8 jo pasi-
trauké Ziemos drégmé, bet dar neuzpildé pavasario kvapai.

Gatvée susiauréjo ki keliuko.

Vyras sustojo, atsitiipé ir pazvelgé berniukui j akis.
— Su! — taré ir sprigteléjo pirtais.

Berniukas suglumes i ji spoksojo.

Vyras jau delnu j; vijo Salin. JSirdo ir émé pasiutusiai mosuoti rankomis.
Berniukas nejstenge atplésti akiy nuo trilkstamos rankos. Kaip tik ties rieSu, tiks-
liai ten, kur kirpo mamos zirkles.

,Privaléjau atkirsti jj nuo savo gyvenimo.

Mamos balsas, kada ji tai pasakeé? Draugei, kazkada, kai mané, jog stinus jau
miega?

Berniukas giliai jkvépé. Tabako, prakaito, losjono po skutimosi kvapas, vyro
kvapas. Kartais §iuo kvapu lengvai kvepédavo mama, grjzusi i§ darbo véliau.

Berniukas nuleido galva. Ziiiréjo j juodus, purvo démémis imargintus batus,
kaip jie apsigrezia, kojas, kaip jos nueina.

Tévo kvapas liko Snerveése. Suprato, kad turi uzverti plaucius, kitaip ji praris
ikveépes ir iSstums iSkvepes. IStvéré, kol agonijos apimtas kiinas trukteléjo ir tévas
pranyko.

Aplink biidravo eglés palinkusiomis, pasidavusiomis Sakomis, tarpuose —
pasmerkto sniego pajuode likuciai. Pazvelge aukStyn, Zydrynén, kuriai nereikia
nieko, niekada.

Pasileido tekinas.

Vél pamaté vyra, Sis jam atrodé¢ lyg ruda démée tarp medziy kamieny ant take-
lio. Suklupo, akmuo bildédamas nuléké Sonan. Akimirka vyras palenke galva, bet
neatsigreze, tik paspartino zingsnj.

Tarp egliy jau jsimaiSydavo maumedZiy, einantiesiems teko perlipinéti per
nuliizusias Sakas, nuo kuriy krito pajuodusios samanos. V¢jas pasigalando dantis,
o zydryne pasirodydavo tik kartais, lopiniais. Kelias nebeatlaiké nuolydzio ir éme

Hieronymus 218 NE VISAS ROMANAS



vingiuoti. Vyras slystel¢jo, jSalusio purvo pluta jtriko ir kone nuplésé¢ jam nuo
kojos batg. Vyras nusikeiké nesuprantama kalba.

I§ karS¢io nuo berniuko kilo garai, bet jis neketino uzsisegti striukes, nors skver-
nai kabinosi uz sausy Saky, o kai nekantriai truktel¢jo, medziaga jplySo.

Juodu ¢jo pro kalny namelj, mediniai suolai buvo apversti ir suristi trosu. Prie
dury voliojosi palikti alaus buteliai.

Kulniavo nesustodami. Vyras ir berniukas girdéjo vienas kitg Snopuojant, ir tai
dar labiau juos akstino.

Kelig jiems pastojo sniego liezuviai. Ledo pluta lengviau atlaiké berniuka, o
vyras vis jgritidavo, kartais jam tekdavo taip stipriai truktelti koja, kad net batas
nusimaudavo. O kai audavosi numautg batg, berniukas jj pasivydavo, sykj net
lauké atsistojes Salia.

— Pone... — taré, nors nesumojo, kg pasakyti.
Vyras suurzge ir pasileido pirmyn.

Juodu supo vien sniegas. Vir§ galvy — kalny plySys, anoje puséje — Kita vals-
tybé, pakrasciuose — §laitai, 1§ kuriy lyg atstumty iSsigiméliy veidai styrojo pilkos
uolos.

Ruda ir geltona, didelé ir maZza figiiros uznugary paliko didesnes ir mazesnes
kiaurymes, susidariusias ant atitirpstancios nedirbamos Zemes.

Veidais zliaugia prakaitas, jis lenda j akis, veidus tenka Sluostytis atpakalia
ranka, oras, jis paastréjo ir net kandzioja plaucius. Pro oda skverbiasi Slapumas,
o Saltis akimirksniu jj susiurbia, ir tada jy kiinai ima nenoromis purtytis nuo Salto
Znaibymao.

Juodu patys vieni begaliniame kraStovaizdyje, slénis pranyko prieblandoje, kuri
i$ tolo atrodo lyg paskui juos slenkantis dumblas.

Snargliai varva ] burna, jie spjaudosi, perpyke Sluostosi pirstais, tarsi noréty
juos nusidraskyti.

BeZingsniuodamas berniukas pameté kupring, jam dingteli, kad mama bus pikta,
bet kartu suvokia, jog visa tai, kg iki $iol pazino, kazkoks kitas gyvenimas, keistas,
tolimas, yra tarsi koks akvariumas, dirbtinis kiirinys, ir kad visa yra §is vijimasis
per kalnus, kiino jsitempimas, iStvermingumo krastutiné riba ir rudo palto audinys
pries akis.
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Ausyse 1izia, Sirdys tuoj tuoj i8Soks pro ausis, paskui garsas pasidaro sodresnis,
sunkus, pasigirsta raizymas lyg per milZiniSkg inda, figliros sustoja vienu metu
kaip pagal jsakymg. Pazvelgia aukStyn, vir§ galvy praskrenda keleivinis lektuvas.
Sidabrinis ir didziulis, besileidZianti saul¢ akimirkg ji paauksuoja, vyras ir ber-
niukas praveria burng ir tirta, drauge tirta kalnai, nuo pakriausio desinéje atplysta
lediné ploksté ir nuslysta link iSkySos.

Léktuvas palinksta ir nusileidZia j prieblanda.
Figtros kartu sukruta ir pasileidzia pirmyn.

Virsiing jau arti, juodu plumpuoja dédami dvigubas pastangas. Berniukas todél,
kad jaucia, jog tame pakraStyje, atrodan¢iame kaip aSmuo, plyti Kita valstybe, kur
viskas kitaip, kur jam negalima. Ten pasibaigs visa, kas dabar yra, bet jis nebezino
kas, pamirSo, kam taip stengiasi, gaudo téva, nors didziulés pastangos nutraukeé jo
ir vyro, 18 kurio teliko tikslas, suteikiantis jégy nesustoti, nesuklupti i§ nuovargio
ir nevilties, rysj.

Vyras verziasi pirmyn, kiekvienas jo zingsnis — Suolis ] toluma. IS jo plauciy
gelmés atsklinda pratisi, gerkliniai garsai, jis pameté kupring, abiem rankomis
iriasi per pusnis, skvernai dauzosi i leda, pirStai jj pramusa, lieka kruvini pédsakai.

Atstumas tarp jy ima didéti. Berniukas nebeiSgali brautis, knitibéioja, be snar-
gliy, 1Stryksta ir aSaros.

Paskutiné ketera prie§ virSiing, vyras lekia pakras¢iu, pranyksta kitoje puse¢je.
Berniukas pasiekia i8kySg ir po kojomis iSvysta ezeré¢l] — beveik visas uzsalgs,
saule iStirpdé leda, naktis ji vél sukaustys. Vyras jau ant paskutinés, nedidelés
atSlaités, visomis keturiomis jsikimba ir keberiojasi 1 virSy, berniukas supranta,
kad viskas baigta.

Sukniumba ir lieka guléti. Striuké prasiskleidzia, lyg tai biity paskutinis vabalo
virpteléjimas.

Senelé daug karty jam aiSkino, kokia yra mirtis, ir nors nusakeé jg visiskai kitaip,
berniukas jg atpazjsta.

Stebeilijasi | figiira, artéjancig prie virSiing€s, apninka jausmas, tarytum zitiréty
nebejdomig televizijos programa.

Vyras pasiekia vir§tng ir atsigrezia. Mosuoja rankomis ir nebyliai kvatojasi.
Atsisveikinimo spinduliuose suZiba auksinis dantis.
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Krislelis jégy, kuriy dar nepasieké suvokimas, jog viskam galas, privercia ber-
niukg judéti, jis ima ropstis, ledas deginanciai kandzioja delnus, paslysta, kazkas
poksteli ir Stai jau jis ritasi nuokalne. Bando nusistverti, bet pavirSius glotnus,
praslysta pro pirsStus.

Nuo virSaus teSkiasi ant ledo, grabaliojasi aplink save, slysta, vis greiiau.
Ji praryja neapsakomai Saltas vanduo. SutraiSko Salcio znyplés.

Klaikas privercia rankas ir kojas pasiutusiai judéti, bet visa spriista, nieko néra
tvirto, viskas perniek.

Plevena vienumoje, atmerkia akis j tamsig pilkuma.
Susitaikymo akimirka, ramybeés akimirka.

Pabaiga.

Rankos ima pliiduriuoti it jirZoles.

Tuomet vyro ranka ¢iumpa jj uz kairio rieso, stiprus pliaukstel¢jimas, berniuko
kiinui sukeliantis prizadinant] Soka.

Jéga tempia jj 1 pavirsiy, §viesos, oro ir gyvenimo link.

%

Vyras béga. Berniukas jaucia jo zingsnius, slydin¢jima, krycius, kaip jis paslysta
ant sniego, atsikelia ir lekia, lekia. Prisispaudes prie jo, su visa galva uzdengtas
paltu, jis kvepia tévu, atsiduré tamsoje, saugioje vietoje, ausimi prisiglaudes prie
visur esancios Sirdies, gailestingumo ir saugumo diiziuose, Sirdies, kuri plaka jam.

IS slovény kalbos verté¢ Laima Masyte
Versta 15: Miha Mazzini. Otrostvo. Goga: Novo mesto, 2016






Akabadora

(i1strauka)

Michela Murgia

Michela Murgia (gim. 1972) — italy raSytoja ir publiciste, kilusi 1§ Sardinijos.
Pirmajame romane ,,Pasaulis turi Zinoti* (// mondo deve sapere) satyriskai aprase
prekariSka telerinkodaros pasaul; ir jame jsigaléjusi ekonominj bei psichologinj
darbuotojy 1Snaudojimg (knyga gimé i§ asmeninés autorés patirties dirbant vie-
name Sardinijos skambuciy centre), Italijoje pagal §; romang pastatytas filmas
virto kultiniu. Tarptautinio pripaZinimo sulauké M. Murgios romanas ,,Akabadora*
(Accabadora, 2009) eutanazijos tema, pelngs autorei ne vieng literatiiring premijg.
Romanas i§verstas | daugiau nei 20 kalby ir pasakoja apie pirmyksS¢io Sardinijos
pasaulio atgarsius dabartyje bei ,,paskutiniosios motinos* (sardy tarme s ‘acabbu —
»galas, pabaiga®), t. y. moters, padedancios numirti, figiirg sardy kultiiroje.

Verteja
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Skiriu savo motinai
Joms abiem

Fillus de anima.'

Taip vadinami dukart j pasaulj atéje vaikai, pagimdyti vienos moters skurdo ir
kitos nevaisingumo. Tokio antrojo gimdymo dukra buvo Marija Listru, vélyvas
Bonarijos Urai sielos vaisius.

Kai sené po citrinmedZiu sustojo persimesti Zodziu su Marijos motina Ana
Tereza Listru, mergaitei buvo SeSeri ir ji buvo klaida, nutikusi po trijy teisingy
dalyky. Marijos seserys jau buvo tikros panelés, o mazoji Zaidé viena pritiipusi ant
zemés — mergaitiSkai riipestingai lipdé pyraga 1S purvo ir gyvy skruzdziy teslos.
Klampioje tesloje skruzdés krutino rusvas kojeles, palengva gaiSdamos po lauki-
niy géliy ir smélio cukraus dekoracijomis. Negailestingoje liepos ménesio sau-
l¢je pyragas brinko Marijai tarp ranky, grazus, kokie grazus kartais biina Ziaurts
dalykai. Kilstel¢jusi galva nuo purvo mergaité pries Sviesg iSvydo greta stovinciag
Teta Bonarijg Urai, besiSypsancia, ant lieso juosmens sunertomis rankomis, kg tik
pasisotinusig kazkuo, kg gavo 1§ Anos Terezos Listru. Kas tiksliai tai buvo, Marija
suprato tik gerokai véliau.

Su Teta Bonarija ji i8¢jo dar tg pacig dieng, vienoje rankoje neSina purvo pyragu,
kitoje krepSiu su Svieziais kiauSiniais ir petrazolémis — menku padékos viatiku.

Marija Sypsodamasi juto, jog kazkur viduje tur¢jo gliidéti priezastis rastis aSa-
roms, tac¢iau niekaip jos nerado. Motinai tolstant mergaité net nejsiming jos veido
bruozy, tarsi biity jau seniai juos pamirSusi, tg paslaptingg akimirka, kai dukros
pacios nusprendZzia, kg geriau jmaiSyti | purvo pyragus. Taciau ji ilgam jsiminé
ikaitusj dangy ir Tetos Bonarijos pédas apave, pakaitomis iSlendancias ir pasi-
slepiancias po juodo sijono krastu, nebylaus Sokio judesyje, 1 kurio ritmg kojos
sunkiai pataike.

Teta Bonarija paskyré Marijai atskirg lova ir kambarj su daugybe Sventyjy, kurie
visi atrodé pikti. Cia mergaité suvoke, kad rojus — vieta ne vaikams. Dvi naktis
J1 tyléedama biidravo tamsoje jsmeigusi akis 1 Sventyjy kraujo aSaras ir aureoliy

1 Fillus de animi — sardy tarme (galbiit i§ viduramziy lotyny kalbos) reiskia ,,sielos vaika*,
pazodziui ,,vaika i$ sielos, vaika nuo sielos“. Taip vadinami dukart pasaulj iSvyde vaikai: pirma-
kart pagimdyti neturtingos motinos, antragkart — ,,negalincios pastoti moters meilés®. Tai ilga laika
Sardinijos saloje gyvavusi praktika: daugiavaikés nepasiturincios Seimos vieng i$ vaiky atiduodavo
bevaikiams kaimynams ar giminai¢iams mainais j maista ar kit turta. Pats terminas neabejotinai
sietinas su kriks¢ioniska pasauléjauta (gali buti, kad su nekaltojo pradéjimo motyvu).
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kibirkstis. Trecig naktj leidosi jveikiama baimés, pakurstytos Svenciausios Jézaus
Sirdies ir ] jg nukreipto pirsSto, kurio grésluma dar labiau sustiprino trys ant blyk-
sinCios kriitinés uzkabinti roziniai. [lgiau neistvérusi Marija suklykeé.

Nepra¢jus né minutei Teta Bonarija pravére duris ir rado Marija stovomis pri-
sispaudusig prie sienos, stipriai jsikibusig gauruotos vilnos pagalvés tarsi jg ginan-
¢io gyvulélio. Tada pazvelgé i kraujuojancig statulg, stovinCig gerokai arCiau
lovos, nei mane¢. Bonarija be Zodziy pasikiSo Jézaus statulg po pazascia ir i1Ssi-
nese 1§ kambario; kita dieng nuo indaujos dingo Svesto vandens indas su Sventgja
Rita ir mistiSkasis gipso avinélis, pasiSiauses it valkataujantis Suo, arSus it liiitas.
»Sveika Marija* kalbéti Marija vél pradéjo tik po kiek laiko ir labai Zemu balsu,
kad Mergelé Marija jos neiSgirsty ir neiSpildyty ,,dabar ir miisy mirties valanda
amen®.

Kokio amziaus biita Tetos Bonarijos, nebuvo lengva suprasti, taciau tai buvo
seniai vietoje sustoj¢ metai, tarsi Bonarija blity pasenusi vienu ypu, savo pacios
sprendimu, ir dabar kantriai likuriuoty, kol jg prisivys atsilikes laikas. O Marija |
savo motinos js¢ias atéjo per vélai ir nuo pat gimimo jprato biiti paskutine mintimi
Seimos, kuria ir taip slégé pernelyg daug minéiy. Sios moters namuose Marija
pirmakart patyré jai nejprastg jausma biiti kazkam svarbi. Rytais, uzdariusi sau uz
nugaros laukines duris ir pakeliui ] mokyklg spausdama pradinés klasés vadovel;,
Marija neabejojo: jei atsigrezty atgal, iSvysty akimis jg palydincig moter;, atsiré-
musig | stakta, lyg prilaikyty dury vyrius.

Marija to nezinojo, taciau naktimis sen¢ budédavo greta, ypac tomis paprasto-
mis nenuodémingomis naktimis, kai nebiidavo priezasties nemigai. Bonarija tyliai
jeidavo ] kambarj, atsisésdavo prieSais mergaités lova ir Zvelgdavo | ja tamsoje.
Tomis naktimis mergaite, tarp Bonarijos Urai min¢iy maniusi esanti pirmoji, bet
dar nepaZinusi, kg reiSkia buti kazkieno vienintele mintimi, miegojo ramiai.

Kodél Ana Tereza Listru atidavé savo jaunéle senei, Sorenio miestelyje visi pui-
kiausiai numané. Nepaklausiusi namiSkiy patarimo, moteris nevykusiai nutekéjo
ir kitus penkiolika mety koneveiké zmogy, atskleidusj vienintelj; savo gabuma.
Kaimynéms Ana Tereza Listru daznai guodési, jog vyras nepasitarnaves jai net
mirdamas, o juk galéjes parodyti Siokj tok] padorumg ir uzversti kojas kare, kad
jai priklausyty naSlés pensija. Netinkamas j Sauktinius, Sisinijus Listru dienas
uzbaige taip pat kvailai, kaip ir gyveno, — it vynuogiy keke slégtuve pritrékstas
Boredu Aresi, pas kurj tarnavo pusininku, traktoriaus. Likusi naSle su keturio-
mis dukromis Ana Tereza 1§ nepasiturin€ios virto gryniausia vargeta ir buvo pri-
versta iSmokti virti sriubg — kaip pati sakydavo — i§ varpinés Ses¢lio. Dabar, Tetai
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Bonarijai papraSius Marijos j dukras, naslei rodési nejtikétina, kad kasdien j sriubg
gali jmesti dvi tris bulves i§ Urai lauko. Na ir kas, kad to kaina — jos vaikas: vaiky
namie ji turinti dar tris.

Bet kode¢l Teta Bonarija Urai pasiéme kitos moters vaika ir dar tokiame amZiuje,
Sorenyje niekas nesuprato. Senei einant gatve, paskui jg ir mergait¢ nutjsdavo ilga
it Seselis tyla, palydima pusbalsiu kaimyny prienamiuose kuzdamy kalby. Bainzu,
rukaly pardavéjas, mégavosi postringaudamas, jog net ir turéiui senstant reikia
svetimy ranky uZpakaliui nuSluostyti. Luciana Lodiné, miestelio santechniko
vyresnioji dukra, nemat¢ reikalo paleisti j pasaulj palikuoniy — juk juos puikiausiai
gali pakeisti gerai apmokama tarnaité. O Auzonija Frau, uzpakaliy savo gyvenime
maciusi daugiau uz bet kurig slauge, visas kalbas uzbaigdavo posakiu, jog net ir
lapé nenori dvésti viena, ir tada visi nutildavo.

Zinoma, jei nebiity gimusi pasiturinti, Bonarijos Urai bty laukes toks pat
likimas kaip visy kity be vyro likusiy motery, kg ir kalbéti apie sielos vaika.
Naslaudama po taip jos ir nevedusio sutuoktinio mirties, kitomis aplinkybémis
Bonarija veikiausiai bty tapusi miestelio Sliundra ar vienuole, uZsidariusia tarp
keturiy vienuolyno ar namy sieny, su amziams uzvertomis langinémis ir juodu
apdaru. Vestuving suknelg i§ Bonarijos pavogé karas, nors miestelyje sklido kal-
bos, neva netiesa, jog Rafaelis Zinku Zuves prie Pjavés: veikiau, biidamas apsu-
kraus buido, svetur susirades kitg moterj ir neSvaistes kelionei atgal dél pasiais-
kinimo. Galbiit tod¢l Bonarija Urai paseno dar jaunystéje ir jokia naktis Marijai
neatrodé tokia juoda, kaip senés sijonas. Visgi gyvanasliy miestelyje buvo apstu —
ta puikiai Zinojo j3 apkalbancios kaimynés, tg puikiai zinojo ir pati Bonarija Urai,
todel kiekvieng dieng eidama kepyklon kepalo duonos ji gatve Zengdavo iSkelta
galva, nestabtelédavo su niekuo persimesti Zzodziu kitu ir namo grizdavo tiesi kaip
dainingos oktavos eilute.

Apsisprendus pasiimti sielos vaika, sunkiausias dalykas Bonarijai buvo,
zinoma, ne aplinkiniy smalsumas, bet pirmoji namo parsivestos mergaités reak-
cija. Po to, kai SeSerius metus Marija naktiniu bendro kambario oru dalijosi su
seserimis, buvo akivaizdu, kad erdve, kurig ji laiké asmenine, nesieké toliau ran-
kos. Persikélimas 1 Bonarijos Urai namus 813 viding geografija apverte; tarp naujy
sieny erdve taip iSsiplété, kad mergaitei prireiké keliy savaiciy suvokti, jog 1§ uz
uzdary dury niekas staiga neisljs priekaiStaudamas: ,,Neliesk, ¢ia mano.* Bonarija
Urai niekada nepadar¢ klaidos ir neparagino jos jaustis kaip namie ar nepridiiré
vienos 1§ ty banalybiy, sveciui sakomy norint, kad $is niekaip nepamirsty esas ne
namie. Sen¢ paprasciausiai lauke, kol ilgus metus iSstoveéjusios tus€ios jos namy
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erdveés pamazéliais prisipildys mergaités, ir kuomet po keliy ménesiy visy kam-
bariy durys visam laikui buvo paliktos praviros, Bonarijg aplanké jausmas, kad ji
nesuklydo leisdama patiems namams prisijaukinti nauja gyventoja. Karta jgijusi
pasitik¢jima namy sienomis, Marija po truputj éme rodyti susidoméjimg moterimi,
atvedusia jg ¢ia gyventi.

— Kieno jus dukra, Teta? — sykj paklausé sriubos pilna burna.
— Mano tévas buvo vardu Taniejus Urai, jis buvo §tai §is ponas...

Bonarija parodé seng poliruotg fotografija, kabancig vir§ Zidinio, kurioje
Danielius Urai iSpttes kriitine su velveto kostiumu buvo galbiit trisdeSimties mety
ir mergaités akyse galéjo biiti bet kas, tik ne priesais ja sédinCios senés gimdytojas.
Bonarija perskaité §ig nuostabg rausvame Marijos veidelyje.

— Cia mano tévas jaunystéje, tada dar nebuvau gimusi, — patikslino.

— O mamos ar netur¢jote? — toliau kamantin¢jo Marija, akivaizdziai ne itin
nutuokianti, kg reiskia bti tévo dukra.

— Zinoma, kad turéjau, jos vardas buvo Ana. Bet ji taip pat seniai mirusi.

— Kaip ir mano tévas, — rimtu balsu pridir¢ Marija. — Kartais tévai taip daro.

Bonarijg toks patikslinimas apstulbino.

— Kaip?

— Nagi, taip. MirSta mums dar negimus. — Marija kantriai | j3 pazvelgé. Tada
nenoromis pridiré: — Man taip saké Rita, Andzelos Muntoni dukté. Jos tétis irgi
miré pries§ jai gimstant.

Viso paaiskinimo metu SaukStas nerimastingai judéjo ore tarsi smuikininko
strykas.

— Taip, kartais tévai taip daro. Bet ne visi, — pasaké Bonarija ir nuzvelgé mer-
gait¢ vos vos Sypsodamasi.

— Zinoma, ne visi, — sutiko Marija. — Bent vienas i§ tévy turi likti gyvas. Dél
vaiky. Stai kodél tévy visada yra po du.

Bonarija pritariamai linkteléjo ir taip pat panardino Sauksta ; dubenj su sriuba,
manydama, jog kalba tuo baigeési.

— Jiis irgi buvote du?

Pagaliau Bonarija suprato ir nesustodama valgyti atsainiai, vis tuo paciu tonu
pasake:
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— Taip, mes buvome du. Mano vyras taip pat mires.

— O, mirgs... — po akimirkos nuaidéjo Marijos balsas, neapsisprendZiantis, apgai-
lestauti ar justi palengvéjima.

— Taip, — rimtu balsu paantrino Bonarija. — Kartais vyrai taip daro.

Patenkinta savo statistika mergaité toliau 1§ léto piite sriubg. Kartkartémis pake-
lusi akis nuo garuojancio Sauksto sutikdavo Tetos Bonarijos zvilgsnj ir jai noréjosi
Sypsotis.

Nuo tos dienos, Bonarijai rytais iS¢jus pirkti duonos, Marija jprato jos laukti vir-
tuveje prie stalo — sédédama maskatuodavo kojomis, tyliai skaiCiuodama guminiy
baty kaukstel¢jima ; meding kédés koja iki reikiamo skaiCiaus. Pasiekus triskart
Simtg, Teta Bonarija sugrizdavo ir, pries iSlydint jg ] mokykla, jos valgydavo karsta
duong su krosnyje pakeptomis figomis.

— Valgyk, Marija, valgyk, grei¢iau uzaugs papukai! — sakydavo Teta ir ranka
papleksnodavo sau j kriiting, kurios buvo like ne kazin kiek.

Marija kimsdavo figas kvatodama, visad po dvi, ir figy séklyCiy pilna burna
bégdavo | kambarj patikrinti, ar auga, nes viskas, kg sakydavo Teta Bonarija, buvo
Dievo jstatymas Zeméje. Ir vis délto per tuos trylika mety, nugyventy kartu su
Bonarija Urai, Marija né karto nepavadino jos mama, nes mama — tai visai kas
kita.

IT

Kurj laikg Marija mané, kad Teta Bonarija dirba siuvé¢ja. Teta siidavo daugybe
valandy i§ eilés, o vienas namo kambarys stovéjo nuolat uzverstas jvairiy audiniy
atraizomis. Miestelio moterys uzsukdavo pas Bonarija matuotis sijony ar pasi-
sifidinti nosinaiciy, o kartais ateidavo ir vyry — kelniy ar Sventiniy marskiniy. Jy
Teta Bonarija j kambarj su audiniais neleisdavo, vesdavosi | svetaing — ten vyrams
tekdavo stovéti kantriai. Priklaupusi su odiniu metru rankose Bonarija judédavo
vikriai it vor¢, aplink savo nejudancig aukg audzianti paslaptingg iSmatavimy
voratinklj.

Moterys per primatavimus noriai ¢iauskédavo ir kalbédamos apie kity reika-
lus 18sipasakodavo savuosius. O vyrai tyledavo, niauris ir nelyg apsinuoging Siy
skvarbiy akiy akivaizdoje. Marija viskg stebédama 1§ Salies klausdavo:
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— Vyrams géda, kai juos matuojate, nes jiis — moteris, tiesa?

Bonarija Urai nukreipé j jg valitikiSka zvilgsni, nejprastg jos nukamuotai griezto
veido drobei.

— Ka tu, Marieda?! Vyrai ne gédijasi, o bijo. Jie zino, kokio mano sukirpto kos-
tiumo reikty bijoti. — Ir tyliai juokdavosi, stipriau pakratydama tiesinamg audinj.

Bijodami ar ne, klientai pas Bonarijg pliido net 1S toli, i§ Ilamarés ir Luvés, daz-
niausiai prie§ vestuves ar Sventyjy atlaidus, ar tiesiog geidaudami naujo sekmadie-
ninio kostiumo. Tam tikromis dienomis Urai namai primindavo turgy — ant kedziy
atloSy kab¢jo 1Sguldyti audiniai jsivaizduojant sijony klostes ir apdailas. Marija
sédédavo ir viska stebédavo, pasiruoSusi paduoti adatg ar kreidele drabuzio krastui
pazymeti.

Kartg naujy kelniy uzsuko Boriku Silai 1§ kasyklos koncerno, lydimas kamba-
rinés. Merginai, vardu Anagracija, buvo ne daugiau nei $eSiolika, jos veido oda
buvo randuota nuo raupy, o akys priminé dvi sraiges be kiauto. Mergina be zodziy
Jsitaiseé arciau sienos su krepsiu rankose, kuriame guléjo maziausiai keturi metrai
glotniausio velveto, jperkamo tik tur¢iams. Teta Bonarija, neparodziusi jokio susi-
zaveéjimo audiniu, su sau bidingu uolumu iSmatavo Boriku Silai, Zemiau dirzo
einancias formas jvertindama patyrusia akimi, viskg suprantancia i§ smulkmenos.

— Kurioje pusg¢je ji neSiojate? — galiausiai paklause, kaip jprasta kruopStiems
siuvéjams, nenuleisdama akiy nuo Boriku praskiepo. Sis pasisuko j mergina, pari-
musig | sieng, ir linktel¢jo galva.

— Kair¢je, — uz jj atsakeé Anagracija ir jsmeigusi zvilgsnij | sen¢ daugiau netaré né
zodZio. Bonarija kurj laikg irgi Zitréjo kambarinei j akis, o tada émé 18 1éto vynioti
odin] metrg apie citrinmedzio lazdele. Boriku tebelauké atsakymo, bet Bonarija,
regis, prakalbo ne jam.

— Bijau, kad Sventam Ignacijui niekaip nespésiu. Pabandykite pas Rozg Kadinu,
jai dabar labai reikety darbo.

Kurj laikg Boriku Silai ir Teta Bonarija tyléedami Zvelgé vienas | kitg. Tada
vyriskas ir jo dirZo tarnaité paliko siuvéjos svetaing neatsisveiking, nes zodziy ir
taip buvo iStarta per daug. Tvirtai uZtrenkusi duris jiems uZ nugary, Teta Bonarija
pasisuko 1 Marijg ir pavargusi atsiduso, o tada jsidéjo metrg j atplySusios prijuostés
kisSeng.

2 Mariedda (it.) — mazybiné Marijos forma sardy tarme.
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— Lai juos nelabasis, prarastas darbas... bet tam tikry dalyky iSmatavimy, Marija,
geriau nezinoti. Ar supratai?

Suprasti Marija tikrai nesuprato, bet vis tiek pritariamai linktel¢jo, nes ne visy
dalyky iSklausoma vien tam, kad iSkart juos suprastum. Be to, Marija anuomet vis
dar tik¢jo, kad Teta Bonarija dirba siuveja.

Teta Bonarijg iSeinant nakties metu pirmagkart Marija pastebéjo sulaukusi astuo-
neriy, buvo 1955-yjy vidurziemis, nedaug po Trijy Karaliy. Tg vakara mergaitei
buvo leista Zaisti kiek ilgiau ir vakaroti iki nuskambant ,,Sveika Marija“, tada Teta
Bonarija palydéjo ja 1 kambarj, uzvéré langines, o | Zarijy indg subéré nuodégulius
ir karStus pelenus — taip kambarys anks¢iau laiko prisipildé tamsos.

— Miegok, rytoj anksti ] mokykla.

Marija retai tepasiduodavo §iai nakties parodijai ir kartais dar ilgai stebédavo
ant luby sklandancius Sesé¢lius, pieSiamus mirStanciy nuodeguliy.

Ji i8ties nemiegojo, kai iSgirdo stuksenimg j laukines duris ir susijaudinusj
vyriska balsg, pernelyg dusly, kad ji biity galima atpazinti. Vis dar gulédama po
antklode, supama rausvy SeSéliy, mergaité aiSkiai i§girdo prasiveriant | kiemg
vedancias duris ir gerai paZjstamus Tetos Bonarijos Zingsnius — ji i§¢jo ir netrukus
grizo. Marija nuslydo Zzemén nuo lovos, nesvarbu, kad basomis kojomis ant Salty
grindy, ir apgraibomis pasuko dury link, tamsoje uzkliudydama naktipuod;. Jai dar
nespéjus iseiti i§ kambario, Teta suprato ja nemiegant.

— Mergaiteé! — pusbalsiu jspéjo vyriskis, likes prieangio Sesélyje. Jis buvo auks-
tas, plaCiapetis ir, regis, kazkuo pazjstamas, bet Marija nesp¢jo priskirti jam tapa-
tybés, nes Teta akimirksniu i8dygo prieSais, riisti ir kaip niekad juoda su savo ilga
vilnos skraiste, kurig iSsitraukdavo tik Svenciy dienomis. Ji stoveéjo apsigaubusi ja
nelyg uzverta skrynelé, paslépusi savo formas ir ketinimus, nezinia kokius.

— Grizk 1 savo kambarj.

Marija gerai nemat¢ Bonarijos veido, galbiit todél drjso paklausti.
— Kur jis iSeinate, Teta? Kas nutiko?

— Netrukus griSiu. Bet tu tuctuojau eik j savo kambari.

Tai buvo ne raginimas ir nuskambéjo daugiau nei kartg, be to, nepazjstamojo
akivaizdoje. Marija tylédama zengtel¢jo atgal pro tarpdurj. Tol, kol ji galutinai
uzvére duris, sené ir svecias liko stovéti nejudédami. UZ saves uzdariusi duris
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Marija pastovejo sulaikiusi kvépavimg lyg paslapt; tol, kol i§girdo anuodu skubiai
sujudant, iSeinant pro laukines duris ir nejaukioje tyloje paliekant namus. Kiek
apdujusi nuo Sal¢io Marija stoveéjo likuriuodama ir, paklususi jprociui, i8 1éto stuk-
seno pirstu ] staktos med;j skai¢iuodama; taciau sumusus triskart Simtg Bonarija
Urai dar nebuvo grjzusi. Nusivylusi mergaité nesvetingoje tylumoje susirado lova,
ir galiausiai jg apgaubusi kambario Siluma uzliejo sapnais. Senei grizus, Marija jau
miegojo ir nieko nepastebéjo. Taip buvo geriau.

Ryte mergaite pazadino gerai pazjstami namy garsai. Naktiniai klausimai i8si-
sklaidé lyg nuo véstanciy Zzarijy sklindantis kvapas. Marija apsirengé ir nu¢jo
ieSkoti Tetos Bonarijos — rado jg purtancig 1§ pasluostés skiautés dulkes ir kartu
tiesinancig susilamdziusj jos audinj. Bonarija priminé paukste be vieno sparno.
ISvydusi Marija ji sustojo. Tada prataré:

— Daugiau niekada neturi nutikti tai, kas nutiko vakar naktj.

Isakymas pasieké Marijg Caizus it medziaginio botago kirtis ir visi klausimai
sulig Siuo grasinimu miré¢. Ta akimirkg Marija suprato galéjusi prarasti kur kas
vertingesniy dalyky nei prarastas sapnas. Paskui senés veidas vél tapo ramus ir,
lankstydama iSpurtytg skiautg, ji paragino:

— O dabar valgyk, Siandien miisy laukia daug darby.

Teta aprengé jg iSeigine suknele, o ir pati pasipuosé geruoju gedulo sijonu, nors
buvo antradienis ir jokiy religiniy apeigy nenusimaté. Tada stovédama ir Zitire-
dama j lango stikla, SeSéliams audZziant jos veide plonyc€iy dieny voratinklj, ji susi-
pyn¢é savo Zilsteléjusius plaukus. Tarp sijono klosCiy ir moters rauksliy Marija
pirmakart tarési jZvelgusi praeities groZzj ir ja skaudino, kad Salia néra nieko, kas
bty gal¢jes iSsaugoti atminimg apie jj.

— Kur mes eisime, Teta?

Sené¢ apsigaubé galva juodziausia i§ savo skary — Silkine su ilgais, bet kada susi-
narplioti pasirengusiais kutais. Tada su keista iSraiska sulysusiame veide pasisuko
] mergaite.

— Eisime aplankyti gedin¢iy Rachelos Litoros namy, miré¢ jos vyras. Tai visy
kaimyny pareiga.

Bonarija Urai ¢jo jai jprastu sparciu zingsniu ir Marija vos spéjo koja kojon,
nors baltutélé jos suknelé neslége tiek, kiek ilgas senés sijonas. Mirusiojo namai
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stovéjo netoliese, bet jau keliy Simty metry atstumu aidéjo nitirus atitu® giedoji-
mas. Kaskart pasigirdus $iai nemelodingai raudai, sorenieciai jusdavo, tarsi biity
18dainuojami visi jmanomi jy skauduliai, dabartiniai ir bisimi, nes vienos $eimos
gedulas zadino neiSblésus;j kity praeities raudy atminimg. Tada visi kaimynystéje
priverdavo langines — namy akys tapdavo aklos saulei — ir skubindavosi apraudoti
savo mirusiyjy per Siandienos mirusiajam skirtg rauda, tarpininkaujancig netekciai.

Tos dienos mirusysis buvo paguldytas lovoje, paciame svetainés viduryje, kojo-
mis ] duris. Jau paruos$tas Zemei, jis guléjo aprengtas Sventiniu drabuziu — tam-
siu kostiumu, vilkétu tuoktuviy dieng, kai dar buvo lieknas ir sveikas Zmogus,
pats sprendziantis dél savo gyvenimo. Dabar sagy kilpos, nesvarbu, kad padétis
gulima, verz¢ pipsantj pilvg, o kambarys buvo pritvinkes verksmingy moterisky
atodiisiy. Vyrai tuo tarpu stovéjo issirikiave palei sieng, tarsi sargyboje. Atitadora*
uztrauké giesme¢ primenancig aimang — skausmingg rauda, regis, nuo kliipancio-
sios keliy kylanc¢ig aukStyn. Kitos moterys pritaré ritmingomis dejonémis, sudary-
damos nitiry chora, prie kurio jungtis Teta Bonarija né¢ nemané. Ji paliepé Marijai
lukteléti, o pati pasuko link naslés Rachelos Litoros, kuri séd¢jo susigtizusi kedéje
prie mirusiojo galvugalio ir nebyli lingavo  Salis, kitoms raudant uz jg. ISvydusi
Teta Bonarijg moteris tartum prabudo 1§ stingulio ir atsistojo jos pasitikti.

— Seserie mano brangiausioji! Lai Dievas jums atlygina uz viska...

Akimirka jos Siksnis nustelbé apmokéta raudotojos sielvartavimg. Tolesni
zodziai uzgeso juodoje Tetos Bonarijos skraistés vilnoje, | kurig naslé nesivar-
zydama panardino veida, ir visi susirinkusieji suziuro | j3. Rachela Litora Sioki
tokj santliruma, regis, atgavo tik tada, kai Bonarija kazkg jai suSnibzd¢jo 1 ausj ir
paglosté naslei galva su tokiu begaliniu Svelnumu, kokio Marija niekada anksc¢iau
nebuvo maciusi.

Atitadora tuo tarpu pakeité gaida ir éme traukti improvizuotas eiles, visokerio-
pai liaupsinancias mirusjji. Klausydamasis jos rimuoto klykavimo galéjai pama-
nyti pasaulj neregéjus geresnio zmogaus uz Dzakoma Litora, nors visi puikiausiai
zinojo velion] buvus Syksty sutuoktinj, kuris vertybe laiké skriausti kitus, kaip ji
pat] neva skriaudes likimas. Kol raudotoja virkavo ir dantimis tariamai plésési

3 Alttittu (it., sardy tarme) — gedulinga rauda, mirusiojo apraudojimas. Etnologai terming sieja su
veiksmazodziu attittare ,,maitinti kriitimi** ir su ritualu ,,motiniskai* i§lydéti mirusjjj: kaip motina,
kuri maitindama kuidikj $velniai dainuoja attittu ji ramindama, taip ir raudotojos gieda ar dekla-
muoja prie mirusiojo lovos gedulingg attittu, per jj iSreiks§damos krik$¢ioniskaja pieta. Attittu vaiz-
dinys siejamas su kiidikj maitinan¢ia Mergele Marija: Marija zino apie savo kiidikio laukiancias
kan¢ias ir jam dainuodama drauge aprauda stinaus mirtj.

4 Raudotoja, giedanti atitu.
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rankove, Marija nedrgsiai akimis keliavo nuo vieno svecio prie kito, tad Sig nepa-
dorig mintj jskaité susirinkusiyjy veiduose.

Ir tada jj iSvydo jj, ang vyriskj.

Atsirémes ] sieng uz motinos kédés, mirusiojo stinus, aukSciausias tarp kamba-
rio vyry, rankose laike kepure. Santinas Litora, tartum uzhipnotizuotas raudotojos
vaidinamo skausmo gesty, stoveéjo spitrydamas | sustingusj t€vo kiing. Marija atpa-
Zino placius pecius ir tg pacig savitvardg kaip ir pra¢jusig naktj. AStuoneri metai —
per mazai, kad viska suprastum, bet jy pakanka, kad nujaustum esant kazka, ka
bitina suprasti. Pakeliui namo po maZziau nei poros valandy Marija Zengée létai,
tarsi jg buty kazkas slége, bet tai veikiausiai buvo paskutinis kartas, kai kelyje ji
atsiliko nuo Tetos Bonarijos.

I1I

Kitus penkerius metus Bonarija Urai daugiau 1§ namy naktj neis¢jo, ar bent Marija,
visomis mintimis panirusi ] naujgji teisétos dukros vaidmenj, to nepastebg¢jo.
Gyvenimas tekejo jprasta vaga, ir mergaitei lankant penkta klas¢ Sorenio mies-
telis prie to keisto sugyvenimo jau buvo priprates: jo uzeigose apie tai daugiau
nebuvo kalbama, o sutemy valanda verdant prienamiy apkalboms senés ir mergai-
tes istorija uzleido vietg SvieZzesnéms ar pikantiSkesnéms naujienoms. Pati to nezi-
nodama, joms ] pagalbg atskub¢jo SeSiolikmeté Rosanos Sinai dukté, mat nezinia
kuriam apylinkiy bernui leido uZztaisyti jai vaika, ir tai nemaZzai pajvairino jprasta
paskaly kasdienybe. Bet kuris kitas zmogus, pritilus Snekoms apie ji, tokia skuba
bity nusisteb¢jes, mat miestelyje, kuriame nutikdavo iSties mazai kas jdomaus,
panasus jvykis démesio centre gal¢jo suktis iStisg kartg. Ta¢iau Bonarijos Urai tai
nestebino, mat 1§ pat pirmos dienos ji stengési §j trapy normaluma graZinti. Senoji
siuveéja nuo pat pradziy elgési taip, tarsi mergaité biity gimusi i$ jos js¢iy, tad
namuose lankantis sve€iams ji leisdavo Marijai laisvai vaikstinéti po kambarius ir
visur imdavo ja su savimi, kad aplinkiniai paspringty savo beso¢iu smalsumu §ios
pasirinktos motinystés prigimtimi. Ta¢iau Marija buvo pripratusi save pirmiausia
laikyti kaZzkuo nereikSmingu ir ilgokai uztruko, kol susivoke tapusi pokalbiy tema.
Jos motina Ana Tereza Listru, bet kokia numeracija besizavinti moteris, Marija
buvo jpratinusi prie sesery sekos visad pagal tg pacig ritualing formule:

— O kas gi $1 grazi mergaite?
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— Tai paskutinioji. — Arba tiesiog — ketvirtoji.

Sekos klasifikaciné Zymé buvo tokia stipri, kad 1§ pradziy Marijai tekdavo pri-
kasti liezuvy, kad neprisistatyty pagal seng jprotj — kaip paskutin¢ ar ketvirtoji.
Bonarija to negaléjo zinoti, ir visgi savaip tg nujauté, nes pristatydama mergaitg
nepazjstamiesiems ji visada uzbégdavo jai uz akiy:

— Tai Marija.

Ir tas paprasciausias buvimas Marija buvo viskas, ko turéjo pakakti net ir tiems,
kurie biity nor¢je suzinoti §j ta daugiau. Sorenio gyventojai prie to priprato ne
iSkart, bet galiausiai Sios paslaptingos liturgijos antifong priéme ir staiga viskas
tapo taip, tarsi taip biity buve nuo seny laiky — siela ir sielos vaikas, maZiau nuo-
démingas biidas biiti motina ir dukra. <...>

IV

Jei tiesa, kad Zzeme pasakoja apie ta, kuriam priklauso, tai Sorenio apylinkiy kalvos
buvo sudétinga kalba. Mazi ir netaisyklingi Zemés sklypai pasakojo apie Seimas,
kuriose daug palikuoniy, bet mazai santarves, kurios susiskaldZiusios j riboZenkliy
labirintg 1S juodo bazalto akmeny sieneliy, rankomis sukrauty kaimyny pagiezai.

Bastiju Seimos sklypas buvo kiek didesnis uz aplinkinius, nes Dievo valia bégant
metams testamentai virSijo palikuoniy skaiciy.

Kalvos, vadinamos Pran’e boe vardu, vynuogyne buvo deSimta valanda Silto
spalio rytmecio, kai Andrijo Bastiju ranka nerangiai nusileidusi ant smulkaus
Marijos rieSo nutrauké sodo zirkliy judes;.

— Atsargiai, nekiSk ten rankos!
— Kodél, kas ten yra?

— Juodosios naslés voratinklis.
— AS visai nebijau vory.

— Nes jy nepazjsti, — rimtu balsu atsaké Andrijas. — Ar zinai, kad jkandus juoda-
jai nasSlei tave iStepa méSlu ir aplink turi Sokti septynios moterys — pirma nasles,
tada senmerggés ir iStekéjusios — tol, kol iSsiaiSkinama, koks tai buvo voras?
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— Ir kas tau pripasakoja tokiy nieky, Andri? — Marija juokdamasi nurézé stambig
vynuogiy keke ir, purtydama galva, apriSta marga skarele su geltonomis, pra¢jusiy
vynuogiy derliy iSblukintomis gélémis, riipestingai pagulde j plastikinj kibirg.

Bastiju Seimos vynuogyng sudar¢ du tiikstanciai tamsiai rausvy vynuogienojy
su stambiomis it putpelés kiauSiniai vynuogémis. Jas mindant try$ko juodos sul-
tys, primenancios verdamg kiaulés krauja, tokio paties saldumo. Lenktyniaudami
su gretimose eilése vynuoges skinanciais suaugusiaisiais, Marija ir Andrijas, besi-
darbuojantys poroje, darbg buvo pasidalije pagal jégas.

— Tai gryna tiesa, nes kai mano tévas buvo mazas, jam taip nutiko. Tévas pasa-
kojo, kad jj priverte geras dvi valandas paprakaituoti Siido kriivoje, antraip biity
pakrates kojas.

— Ar tavo tévas kartais ne tas, kuris dukart zuvo kare? O tu, pasiystas nupirkti
dviejy Simty gramy dulkiy, lazinuosi, bégtum tekinas.

Marija, toliau karpydama vynuogiy kekes, pasiepé Andrijy guviy akiy Sokiu.
Vaikinas paraudgs saul¢je nudelbé zvilgsnj i beveik pilng kibirg. Nors buvo ben-
draamziai, Marijai, dabar besiSypsanciai vynuogiy nurausvintomis liipomis, visad
pavykdavo rasti Zodzius, priversdavusius jj pasijusti mazium.

— Einu i8pilsiu | vezima...
— Eik eik, o a$ einu atsigerti. Ir pasisaugok juodosios naslés, nes vargu ar rasi
septynias pusprotes, sutiksiancias trypti karves Siida, kad tave iSgelbéty!

Vynuogiy skynimas prasidédavo ir baigdavosi tg pacig dieng, ir tam reikéjo maziau-
siai SeSiy zmoniy, karpanciy kekes ir vikriai apnuoginan¢iy vynuogyno eiles palei
kalva. Laukus Bastiju Seima pasiekdavo, kai saul¢ dar nebiidavo apsisprendusi
tekéti, drauge su jais traukdavo ir Anos Terezos Listru dukterys, nes vyng véliau
pasidalindavo visi. Naslé Listru paskui darydavo Kanos stebukla, kaip mégo sakyti
kaimynams, parduodama jiems gautg vyna. ,,Jézus Kristus vandenj paverté vynu,
o a8 vyng paverciu duona.*

Marija kiaurg vasarg laukdavo, kad ja pasikviesty i talka, nes mégo lenktyniauti
su Andriju. Niekada negaléjai tiksliai Zinoti, kada ateis vynuogiy derliaus émimo
metas — j1 skelbdavo senasis neregys Kikinu Bastiju, ir tai nutikdavo dieng pries
tai, kai ore pasklisdavo vynuogiy misai prinokusiy uogy kvapas. Vaikaiciai kas-
dien iS§vesdavo Kikinu j laukus ir senis prisimerkes iSkilmingai uosdavo véja, nuo
jiros Svelniai glostant] vynuogienojus. Kriimy lapus ir tankius kekiy raizginius

MICHELA MURGIA 235 Hieronymus



uzliejusioje oro vilnyje senis, tarsi patyrusi pribuvéja, tvirtino girdjs gimti pasiruo-
Susio vyno balsg. Marijai niekad nepabosdavo klausytis Sios istorijos.

— Sako, jis visada sugeba atspéti tikslig dieng! — papasakojo ji Tetai Bonarijai,
norédama nustebinti §ia paslaptinga dieviSka galia. Sené pazvelgé i ja pusiau Syp-
sodamasi, ne itin nustebusi.

— Ech... Kikinu ir vynuogiy misa Sauniai sutaria. Jis nuolat nosj panardings taur¢j,
nori, kad nepazinty vyno kvapo.

Itarimui nustelbus tikéjimg stebuklu, mergaité iSpléte akis.
— Sakote, jis sukc¢iauja?

— Ar laukuose lieka per dieng nenuskinty vynuogiy?

— Ne, iki saulélydzio nuskiname visas.

— Tuomet nesukciauja. — Teta Bonarija, nemégindama nuslépti juoko, akimis grizo
prie siuvinio. Zinojo, jog Marija mégsta skinti vynuoges su Bastiju §eima, tai buvo
viena 1§ nedaugelio progy, kai ji leisdavo mergaitei neiti ] pamokas.

Andrijui nuéjus i8pilti kibiro, Marija pabandé jminti vynuogienojo kvapo paslap-
tis. Pri¢jusi krumy eilés galg ji imerké stambig vynuogiy keke 1 vandens kibirg ir
iStrauke dvigubai sunkesng¢. Tada priglaude vynuoges prie veido ir stipriai jkvepe,
bandydama perprasti jy slépiniy slaptaviete. Viena pernokusi vynuogé buvo pra-
deéjusi saul¢je riigti, bet, iSskyrus ja, keke dvelke jprastu subrendusiy uogy kvapu,
primenanciu veikiau spalvag nei aromatg. Nusivylusi Marija nutaré paguodai suval-
gyti Silty uogy, tarpais nertpestingai zvilgiodama j tarp krimy vis iSdygstancias
galvas.

Garsas jg pasieké 1§ anapus, greta akmeny sienelés. Pradzioje tai buvo silpnas inks-
timas, prislopinta dejoné, bet greit balsas pasidar¢ stipresnis. Marija pasisuko ten,

v Qv e

Akmeny sienelé raudojo. Marija kelis metrus pagjo palei netaisyklingg jos linija,
bet nerado nieko, kas biity paaiSking raudos pobid;j. Silpnas inkStimas sklido 1§
sukrauty akmeny.

— Marija, a$ sugrjzau! — 1§ vynuogienojy eilés jg pasieké nekantrus Andrijo balsas,
ta¢iau mergaité nekreipé j jj démesio. Susitelkusi ji atsargiai judéjo palei ribozenkl;.

— Palauk, as kai ko ieskau.
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Marija sustojo ten, i$ kur sklido garsas, ir netarusi n¢ zodzio jbed¢ akis j sienele.
Saulei jau buvo pabode¢ vynuogienojai ir leisdamasi ji greitosiomis braizé¢ milzi-
niskus ir beformius Ses¢lius. Prie Marijos prisiartino negrakstus Andrijo metamas
Seselis.

— Kg ¢ia darai? Kiti jau beveik baigé...

Ji, pridéjusi pirStg prie lupy, paliepé Andrijui tyléti ir parode i sienelg.

— Paklausyk.

Dejoneé ji pasieke netrukus, velgi dusli ir vos girdima, bet pakankamai aiski, kad
Jspausty nuostabg vis dar vaikiSkame vaikino veide. Pra¢jus vos kelioms minutéms,
priesais sienele verksmo jau klausesi Listru seserys ir visa Bastiju Seimyna — visi
uzmirSo vynuogiy lauka, kurj reikéjo spéti nurengti iki saulés laidos. Bonakata 1§
atsargumo stovejo kiek nuoSaliau, kriipteléedama kaskart pasigirdus juody akmeny
raudai, o Redzina ir DZulija zvelgé tylomis, kartkartémis nerimastingai dirstelda-
mos j Salvatore Bastiju ir jo Zmona. Siedu tarési, nenuleisdami sutrikusiy Zvilgs-
niy nuo sienelés.

— Veikiausiai kurio numir¢lio dusia atgailauja uz nuodémes, — sp€jo DzZanina
Bastiju, pamaldZiai persizegnodama, — requiemeternadonaeius domine...

Nuo sieneles atsklido ¢aizaus kuk¢iojimo atsakas. Salvatore abejodamas papurte
galva.

— Cia ne krik&¢ionis. Est unu dimoniu!> Reikés pakviesti téva Francisku ir papra-
Syti, kad dar rytoj palaiminty lauka, antraip vyng Siemet teks i$pilti lauk.

Nikolg Bastiju, regis, mazai tesudomino teologiniai gimdytojy disputai.
Judédamas keturiomis it Sernas jis rankomis Ciupinéjo sienelés pamatus, suraukes
kakta purvinais pirStais atidziai tikrindamas plySius tarp sukrauty akmeny. Tada
perSoko ranky darbo statinj, kad patikrinty ir i§ kaimyno Manuelio Poresku sklypo
pusés. Po keliy akimirky pakilo nuo Zemeés taip pat Siurksciai, kaip ir buvo priglu-
des, ir keistu zvilgsniu émé ieskoti tévo akiy.

— Jie perkelée siena.

Kol Salvatoré Bastiju jdémiai zvelgée j siiny — tiek, kiek prireiké juo patikeéti, —
siena darkart suaimanavo ir daugiau zodziy neprireike.

— Bedieviai kalés vaikai, Stai 1§ kur tas inkStimas!

5 ISkraipyta lotyny kalba — ,,¢ia nelabasis®.
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Vyras, zmona ir Nikola, pagauti bendros baimés, puolé nuo virSaus griauti sie-
nele — akmenys ritosi jiems po kojomis tiek vienoje, tiek kitoje riboZenklio pus¢je.
Atrodé apimti siautulingo nerimo ir netrukus juo uzsikrété ir kiti — sienelé¢ buvo
1Sardyta kone akimirksniu.

Nedidelis dziuto maisas guléjo vidingje sienos dalyje, tobulai jtaisytas tarp dviejy
1gaubty akmeny, paskubomis iSimty erdvei sukurti. Nikola, jdémiai stebimas tévy
akiy, 1§ kiSenés iSsitrauké peilj. Gelezté sausu garsu prakiurdé purving maiso
drobe, ir visi pamat¢ tg, kuris leisgyvis kamavosi maise.

Tai buvo Suns jauniklis.

Regeédami, su kuo jis buvo suristas ir palaidotas, Sjikart persizegnojo visi. Net ir
Nikola.

Salvator¢ Bastiju niekada netik¢jo, kad rytas protingesnis uz vakarg. Rytas téra
rytas, nieko daugiau. Protingas Zmogus Zino, kad patarimy geriausia ieSkoti pries§
miega, nes kiekviena nauja ausra — tai pasala, kurios vertéty pasisaugoti. Salvatore,
del viso pikto, niekada neiSeidavo 1§ namy be peilio, o ir savo vaikus uzaugino
duona ir placiai atmerktomis akimis. Nikola to iSmoko kur kas geriau uz Andrija,
mat buvo vienas ty, kurie | pasaulj ateina ne tam, kad likty SeSeliu. Tod¢l tévas
nelauké atslenkant tamsos ir, neSinas tuo, kg buvo rade sieneléje kartu su Suva,
nusivedée siiny ; Bonarijos Urai namus.

Suséde uz stalo Urai virtuveje, tévas su stinumi tylédami stebejo plonus Tetos
Bonarijos pirstus, tyrin¢jancius radinj, tuo tarpu Marija jsitaisiusi greta zidinio ant
keliy laiké miegantj jauniklj.

— Cia biita labai negeros uzmacios, — pradéjo kalba Teta Bonarija, atsargiai prisi-
liesdama prie keisty dalyky kriivelés, maiSe sudariusios draugijg vargsui gyvuliui.

Salvator¢ Bastiju nekantriai pasimuiste.
— AiSku, kad nieko ¢ia gero. Kaip jis gali paveikti ribozenklj?

Teta Bonarija kilstel¢jo virvele su daugybe mazgy, kurios galais it kokiam
veériny buvo apristas saulés nurausvintas rieSuto dydzio bazalto akmenukas.

— SuriSa perkelta ribozenklj, jj jtvirtina.

— Bet jie ji perkélé maziausiai per metrg! Ir kaip, po velniais, jiems pavyko...
vos tris dienas nekeliau kojos 1 sklypa.
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— Trijy dieny daugiau nei gana, jei turi, kas talkina. Visgi uzmacia buvo tokia:
kad perkelta siena daugiau nejudéty. Ir kad jiis to né nepastebétumét.

— Bet a8 dar ir kaip pastebéjau... — iStaré Nikola Sypteldamas puse lipy.

Prielankumas, kurj Bonarija jauté Bastiju vyresnéliui, nesutrukdé mesteléti | jj
pikto zvilgsnio.

— Tik jau nemanyk esgs protingesnis, nei esi 18 tikryjy, Koledu. Pastebéjai tik
todel, kad Suva ne iSkart nugaiso. Jei buty nugaisgs, sienelé biity mirusi drauge su
juo.

Senés Zvilgsnis slydo nuo maiSo turinio prie sveciy, o ranka nesiliove lytéjusi
tvirtai suriStg bazalto rieSuta. Atrodeé, ji kazko laukia. Salvatoré Bastiju netikétai
pratruko:

— Poresu turés uz tai sumokéti.
— Negali buti tikras, kad tg padaré jis...

— Ar bereikia kity jrodymy! — nirtulingai plySavo vyriskis rodydamas ant stalo
gulindius daiktus, ta¢iau akivaizdZiai vengdamas juos liesti. — Stai blogis, kurio
anie man linki, imasi raganavimo, kad pasiglemZzty metrg lauko!

Bonarija Urai vos papurté galvg ir daugiau neprataré né¢ zodZzio, taiau jos
sudziiivusi ranka nesiliove lietusi akmen;.

Lig tol visy prie zidinio uzmirSta Marija pareisSke:

— Sunj pavadinsiu Moze.

Nikola, jo tévas ir Bonarija nustebe pasisuko 1 mergaite.

— Suva nekaltas, pasiliksiu jj.

Regédama begalinj ryZta mergaités veide sené¢ pries savo valig Syptel¢jo.

— Gali jj turéti, pati ir prizitrési.

Marija pritariamai linktel¢jo, priimdama sutikima, nors i§ tiesy nieko nepraseé.
Suva, gimes tam, kad mirty kaip prakeiksmas, nebuvo kazkas, uz ka reikéty pade-
koti ir atsiprasyti. Marija toliau sédéjo prie zidinio vis glostydama jauniklj, o
Bonarija palydéjo Bastiju vyrus link dury — tyla aplinkui buvo kupina ketinimy.
Kai Bonarija griZo ir jiedvi liko vienos, sené¢ jsitais¢ kitame krésle prieSais zidinj.
Netardama né zodzio, tik 1étai judindama lipas it kramtyty, imeté i lauza apvaly
akmenyj su virvele ir nepavykusio uzkeréjimo maisa. Visa, kas galéjo sudegti, degg,
kitkas maiSési su pelenais prarasdamas savo prasme.



— AS irgi manau, kad reikéjo Siuos daiktus sudeginti, Teta. Ugnis viskg apvalo.

Marija savo pritarimg susnibzdé¢jo 1étai, glostydama Sunj ir stebédama Tetos
judesius. Sen¢ pakele akis 1 mergaite, tada su nedviprasmiska atsisveikinimo pre-
liudija atsistojo.

— Jau vélu, nagi: krik$¢ionys — namie, gyvuliai — lauke. ISvesk Sunj i kiema,
paskui mars | lova, rytoj taves laukia mokykla.

Sené papurté prijuoste, o Moz¢é nenoriai ziiir¢jo, kaip pries jj atsidaro durys
naktj. Kai Marija jau buvo giliai yjmigusi, susigiiZzusi senés figiira tebetiinojo prie-
Sais zidinj, akis ji buvo jsmeigusi j liepsnos likucius — leisgyves zarijas. Apvalusis
akmuo peleny apsuptyje gul¢jo lyg neplakanti Sirdis akytu, nuo liepsny pajuodusiu
pavirSiumi, toli grazu neapvalyta.

IS italy kalbos verté Toma Gudelyté
Versta 18: Michela Murgia. Accabadora. Torino: Einaudi, 2009



O

(1straukos)

Miki Liukkonen

Mikis Liukkonenas (gim. 1989, Oulu) — suomiy raSytojas, poetas ir muzikan-
tas. Vaikyste¢je svajojo tapti dailininku, mokési vaizduojamojo meno klas¢je,
bet galiausiai baigé muzikos licéjy ir nuo tol gyvena kaip laisvas raSytojas.
Nuo 2011 m. M. Liukkonenas iSleido tris eiléras¢iy rinktines ir romang ,,Vaikai po
saule* (Lapset auringon alla, 2015). 2017 m. pasirodes antrasis M. Liukkoneno
romanas ,,0% sukele didelj kritiky ir skaitytojy susidomejimg. Romanas, kuriuo
M. Liukkonenas iSreiSke ironiSka Y kartos pozitrj i niidieng bei literatiirg, jau
Siandien laikomas vienu originaliausiy ir reikSmingiausiy suomiy kiiriniy, pasak
kritikés Sannos Jadskeldinen, atskleidZianciu ,,miisy dieny atmosferos sunkuma,
kurj jaucia daugelis, bet retas suvokia®.

850 puslapiy veikalas, kurio veikéjy sarasas perkopia Simta, lyg ir be tikro siu-
zeto: M. Liukkonenas apipila skaitytoja aibe istorijy be pabaigos. Romanas pra-
sideda literatiros studentés Emilijos Jensen savizudybe, kurig liudija pasakoto-
jas — fizikos studentas, plaukikas DZeromas. Nuo $io epizodo iSsiSakoja daugybé
tiek Siandienos, tiek praeities istorijy, kuriy kelios virsta bemaz romanais romane
(pvz., pasakojimas apie N. Teslos padéjéjo Alberto Zoltanfi giming). Veikéjy
istorijos romane susikerta, susigretina, atitriiksta viena nuo kitos ir vél susidu-
ria. Pasakojimy srautg autorius suvaldo skirsniais — savaités dienomis, per kurias
ryskeja veikejy santykis su Emilijos Jensen istorija. Personazy kirbiné jsptdinga:
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plaukiky komanda, besiruoSianti olimpinéms zaidynéms, ristiinus auginanti
rumuny Seima, dé¢l laiko nuokrypio per dvi valandas nusikélusi j ateit;, Bacho
muzikos mégejai, modifikuojantys kvaiSalus, lipniaisiais lapeliais komunikuojan-
tis fizikos studentas, baklazanais muzikuojantis vyras, narkomanas, gyvenantis
po valtimi ir pro dugno plys; regintis nepaprastag dangy, ankantis pianistas ir kt.
Daugumg veikéjy kamuoja kokia nors neurozeé ar obsesija — niidienos reiskinys,
nulemtas pasaulio chaoso.

Visas pasakojimy linijas M. Liukkonenas apraizges jvairiausia smulkmeniSka
informacija, tartum pliistancia 1§ visy paSaliy — tikromis ir reikalingomis, mela-
gingomis ir perteklinémis Ziniomis. Romano struktiira, pasak autoriaus, skaityto-
jui turéty priminti ,,Vikipedijg®, kai, spragtelé¢jus pele vieno straipsnio nuoroda,
atrandama antra, trecia ir t. t. Pasitelkdamas N. Teslos, S. Freudo, C. G. Jungo,
A. Einsteino gyvenimo jvykius ir idéjas, S. Hawkingo mintis apie laikg ir mase,
visokiausiy mokslo (ir ne mokslo) sri¢iy (kvantinés fizikos, kosmologijos, bakla-
zany istorijos, arkliy anatomijos ir kt.) faktus, kuriuos pats paaiSkina gausybéje
iSnasy, M. Liukkonenas perteikia vieng svarbiausiy romano idéjy: veikiami bepro-
tiSko nuolat kintancios ir fiktyvios informacijos srauto, Siandien pajégiame vartoti
tik jos nuobiras, kartu prarasdami geb¢jimg jzvelgti esme ir mastyti.

Verteja
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Ta minuteg, kai nusprendzia mirti, zmogus galbiit nesuvokia, kad mirs.

Apsisprendimas kyla 1§ smalsumo, silpnutés vilties, nuo gimimo smilkstancios
ir niekingiausio nedorélio Sirdyje, — 18 svajonés apie dar vieng galimybe. Nauja
gyvenimg. Mintis ateina netikétai ir, tiesg sakant, net néra mintis. Tu tai Zinai.

Dangus bespalvis, 60 % giedras. Tolumoje negirdimai, kaip filme, skraido
pauksciai.

Paskutinj kartg apie pomirtin] gyvenimg gird¢jai seniai, baznycioje, kur jus, pra-
dinukus, nuvedé prie§ Kaleédy atostogas. Sédéjote su Siltais paltais vienas Salia kito
ant 1lgy suoly ir Ziovavote ] kumstj. Kunigo balsas buvo duslus, seniokiSkas. Ant
grindy kaip morengai baltavo patizusio sniego kasniai nuo baty. Kopk auksciau.

Auksciau: vejas giisiuotas, Siltas, plaka plaukus prie veido. Tavo judesiai léti,
bet ryZtingi, burnoje — gelezies skonis, lyg miglota kraujo nuojauta.

Baznycioje oras buvo tirStas nuo stearino, o kai primerkei akis, baltos Zvakés
1§tiso per tris metrus, Zérintys vitrazo ornamentai sliuoktel¢jo link nuskaistinto
dangaus, link zZvaigzdziy...

Véjas Siltas, glisiuotas, bekvapis, bet kopéCiy metalas, kurio kabiniesi, Saltas.
Taip aukstai vabzdziy néra. Dar du zingsniai ir biisi ant stogo.

Apacioje jau renkasi Zmonés — nekreipk démesio ] juos. Viskas per tas Sliuozy-
nes, kuriomis ¢iuoZzingjai, nes to nor¢jo tévas, bet tikriausiai niekas tuo nepatikeéty.
Net tu pati. Nemalonu tai sakyti. Ar vaikiSka metalo ir plastiko konstrukcija gali
kg nors nulemti? Suzadinti jausma, kad tavo raSymai, pjesés atitriiko, atsiplésé nuo
popieriaus, virto kiinu, krauju ir judesiu?.. Vis délto baisiausias buvo kvaitulys,
nerealumo jausmas. Lyg atsigulus i lova namie ir pabudus Sviesiame, triukSmin-
game prekybos centre.

Nekreipk démesio ] juos. Paskutinémis gyvenimo akimirkomis mintys susti-
kléja, alsuoji taip, lyg irkluotum valtj. Ir $alta. Zmoniy apacioje vis daugéja. Turbit
jau devynios.

Ir triuk§mas pamazu stipréja. Zitiri Zemyn ir matai juos: §imta, du §imtus Zmo-
niy. Du Simtus siaubo perimty veidy, nedidele jiira mosuojanciy, ] tave rodanciy
ranky. Pasistenk atsiplésti. [sivaizduok, kad tai tik garsas, tizesys karStoje ausies
klausomojoje landoje.

Ir tu atsipleési nuo saves — tai bus tik vienas dunksteléjimas. Tu girdi save, nes
kazka sakai, bet balsas lyg ne tavo ir sklinda 1§ nugaros. O gal tu Sauki. Bet ar tai
svarbu: tu létai pakeli deSing koja, iStiesi ] priekj ir imi graibstyt rankom org — jis
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sunkus kaip Svinas ir skystas, atrodo, kazkas dar meégina tave sulaikyti, praso
pagalvoti... Bet tu stipriai sugniauzi kumscius, uZsimerki ir Zengi vieng, lemtingg
zingsnj.

Ikvépk. Nuo $iol visa bus vien spélionés...

TRECIADIENIS

Visos dienos prasideda vienodai. Kiekvieng ryta, Sig minute a8 smakru palieciu
abrikosy spalvos kilimélj, mano mamos Julijos nupirkta viename 1§ didziuliy
triukSmingy prekybos centry, o ne toje nedideléje parduotuvéje, kurig giria visi
jos draugai, kurioje vir$ dviveriy dury Svyti apvaliis langai.

Atsispaudimus privalu atlikti kaip tik Sitaip—smakru palieciant kilimo plaukelius.

Mazame kambaré¢lyje karSta kaip krosnyje, Sviesu, dulkés, sudarancios 86 pro-
centus kambario oro, erzina $nerves ir akis lyg mazuly&iai sausi teptukai. Zinau,
kad laikas béga, zinau, kiek jo prabégo nuo tos minutés, kai atsikéliau i§ lovos.
Tai ramina. Ramiau, kai zinai, kas vyks po to ar kito laikrodZio duZzio. Ir gelbsti
nuo impulsyvumo: reikalai §liejasi vienas prie kito kaip gludis metiko diskai ar,
tarkim, Svarios rankos, nyrancios ] virtuvines pirstines.

Mano laikrodis stovi ant grindy, prie atSokusios kastono rudumo grindjuostés.
Pusantro metro auk$¢iau kabo A3 dydzio plakatas su plaukiku Maiklu Felpsu,
nejtikétinai didelém plastakom kabliuojanciu per danty pastos Zydrumo vanden;;
Felpsas — jiiry pabaisa, kuris dienai baigiantis prieSkambaryje iSvercia karutj aukso
medaliy ir gritiva | lova, jei nelabai nori zitiréti Ziniy. Kazkada buvau pripieses jam
klasikinius Puaro tsus.

Dabar 7 val. 11 min. Zinau, kad kasdienos ratas sukasi nepriekaistingai.

Daznai svajoju apie gyvenima, kuriame visa vyksta kaip per neskubrias gaisri-
ninky pratybas — ar jos galéty biiti nertipestingos? — nors ne visai tai turiu galvoje.
Gal tai paaiSkina, kod¢l a8, galima sakyti, nuo vaikystés, vien dél formos zaviuosi
visokiom linijjom, lentelém, skaiciais, skaiiavimais, laipsniais, sgrasais, — 18
tikryjy: bidamas mazdaug mandolinos didumo ir nieko nesuprasdamas, zitiréda-
vau ] pirkiniy sarasa, priklijuotg ant Saldytuvo dureliy, ir jausdavau tokj malo-
numa, koks apima sprandu létai slenkant plunksnai... Tada, kai buvau dar mazas ir
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stebédavausi, kodél tévo veidas visada riebaluotas. Tada, kai dar neZinojau, kodél
mamai pasimaiSo galvoj, iSvydus apvaly langa.

Juo sudétingesni sgrasai, juo tankesnes diagramos, tuo geriau. Galima sakyti,
kad Sis semiseksualinis schemy fetiSas 1§ dalies nulémé tai, kad véliau susidomé-
jau fizika bei astronomija, ir tai, kad praeitais metais Helsinkio universiteto fizikos
fakultete pradé€jau mokytis ir viena, ir kita (vis délto praeityje biita ir nuoSirdaus
susidoméjimo netiksliaisiais mokslais, bet negaliu neigti, kad, renkantis studijy
krypti, tvarkos ir panasiy dalyky teikiamas malonumas padar¢ stipry poveikj).

Virtuvéje ant sienos, po kitu laikrodziu, tebekabo viena DSD diagrama (Data
Structure Diagram), kurig atsispausdinau vaikystéje; joje matyti jvairiy schemy
modeliai, struktiirinés dalys, skirtumai ir tarpusavio sgveikos, taip pat nauda ir
zala. Véliau pasikabinau FINA lenteles (Fédération Internationale de Natation —
Tarptautinés vandens sporto federacijos tasky skai¢iavimo sistema), kuriy grazia
kriivg sudariau atsispausdings ant geltono kartono aplanky. Plaukimo treniruotes
pradé¢jau lankyti anks¢iau, nei suzinojau, kas yra dalyba, ir Sioje pasakojimo vie-
toje a$ iSgirstu senos pazjstamos, suodinos piktos pelédos, gargzdy balsa: Bet,
Dzeromai, ar tu tam tinkamas? Ar tu tai gali? Budamas dvidesimt ketveriy, kaip
cia pasakius, svajoji apie... olimpines? Che che che, atsiprasau, bet 2017-aisiais,
Rio de Zaneire? Na, tai suknistos sékmés ir panasiai...

7 val. 13 min. Laikas stotis, pasirgZyti ir nuo peciy nusiSluostyti prakaita.

Man 18§ kairés — kreminés spalvos drabuziy spinta, kurios durys pravertos tiek,
kad jterptum kumstj ar puodelj kavos, ir pro ta plySi kySo odinis dirzas lyg smé-
lio spalvos liezuvis, paniidgs nuliezti visg kambarj. Prie spintos stovi sena, net
nuo nedidelio svorio dejuojanti, jiros meélynumo kéde kiek apsilaupiusiais dazais,
melynom ir baltom kruopelém nubirusiais ant guminio pakloto. Keéde sukalé mano
senelis dirbtuvése, ten kitados tritisé ir vienas romas, kurj visi kazkod¢l vadino
Zvairakiu Benu arba Kairiarankiu ¢igonu. Tas igonas Zuvo girtas siusiodamas ant
elektrinés tvoros.

Sitai pasakodamas mano tévas Tuomas V' prisédo ant mano lovos krasto,
atsikrenkste, kaip visada, prie§ praneSdamas ka nors rimta — buvau SeSeriy, gal

1 Tikrai viena V, nes tévas kazkodeél nusprendé atsisakyti kity pavardes ,,Valenijus® raidziy ir
pasilikti tiktai vieng grazia V, ir nebiity jokios bédos, bet, pavyzdziui, tvarkant reikalus jstaigoje,
pareigtinai netiki, kad pavarde tikra, ir reikalauja balazin kokio paaiskinimo, kodél pavardé tokia,
nors priezastis — tik keistas ir atkaklus tévo noras vadintis vien V, o ne Valenijum. Nesmagios patir-
ties paprotintas tévas mums visiems iSrlipino pavardés tikrumo pazyméjima, i kurj pareiginai i$
pradziy zitiri jtariai, o paskui labai nusivyle.
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septyneriy ir jis nusprendé atskleisti man, kas yra mirtis — kaip paprastai, apy-
lankomis, ir a$§ suZinojau, kad mirusieji virsta skaisC¢iomis zvaigzdémis, kurios
paskui zitiri ] zeme ir stebi, kg mes veikiame, bet nesusigaudziau, ar tai grazu, ar
baisu, tad kiek pavarciau galvoje tg mintj, o tévas iStrauke i§ po lovos ilga sunkia
kartoning dézg¢, kazkada ten paslépta, ir as iSvydau kuo tikriausig teleskopa, kurj
tebeturiu iki Siol.

Aisku, §j tg stinus perima i$ tévo — polinkius, jprocius. Kai kg prisimenu, kai kg
suzinojau i§ motinos, kuri uznesé tg sunky kilimg j penkta aukstg Siame name be
lifto, kai taip karS¢iavau, kad grindys svilino kaip viryklés kaitviete ir rankas kojas
apsivyniojes Slapiais rankSluosciais Sliauziojau po kambarius kaip vamzdziadan-
tis, o0 mama uzkop¢ su geltonu lietpal¢iu némaz nesuplukusi, masliai perzvelgeé
lentelémis nuklijuotas sienas, rimtu veidu kinkteléjo galva ir tyliai pasake, kad
reikéty vengti nereikalingos rutinos, kai tau dvideSimt ketveri: ,,Juk zinai*, — pri-
diaré. ,,Taip, aisSku, aiSku®...

Jaunystéje mano tévas ketverius metus praleido Afganistane, Kabule, kur mokési
mechanikos, 1ki susidome¢jo istorija. Stumdamas laikg vienumoje jis vysté ,,efek-
tyvesnés vandentiekio sistemos* idéjg — velniai Zino, kg tai reiSkia, — ir iSmany-
damas mechanika sugeb¢jo maniakiska id¢ja (kad maniakiska, paaiskéjo véliau)
paversti kazkokiu linguojanciu, juokingu prototipu ir net sulauke finansinés para-
mos 1§ vienos Afganistane gyvenusios giminiSkos suomiy tautelés atstoves, kurig,
kaip ir téva, kamavo vienatvé karS¢iu virpuliuojancioje Kabulo tinginystéje, mat
pries keleta mety buvo palikusi nasle, vyrui Zuvus viename i§ musiy, vykusiy po
skaisCiu dangum, sméliui zyrant j akis. Réméja vadinosi keistu, lyg egzotiskas
sultingas vaisius, lipniu purpuriniu nektaru varvantis per smakrg ir pirStus, vardu
Redaltina (kazkokia kazkokia), kuri vieng skaisty rytg jlingavo § mano tévo namy
kiema, Svyluodama sunkiais krinais ir adenijom ant skrybé¢lés su dedesvos spal-
vos krasStais, uzgriuvusiais ant zaliy kaip métos akiy, ir suvebleno: ,,Mon ami,
juk mudu priklausome vienas kitam?* Téva tai suglumino, bet nenustebino, nes
moteris jau kuris laikas uzsimindavo, kad jai reikia kito vyro (jie drauge leido
vakarus Redaltinos sode, kur tévas vis nueidavo 1§ dékingumo: svajinga forte-
pijono muzika, vandens kompozicijos, pilnatis, Sen ten liejanti kazka miglota ir
sidabriSka, juodu sédi vienas $alia kito, jsiglaude | Sezlongus, rankose — Salto kaip
ledas gérimo taurés...). Tévas suprato padares lemtingg klaida, nuolankiai gra-
zino naslei skolg ir patyliukais visiems laikams paliko miesta, kuris jam niekada
nepatiko. Grizes 1 Suomijg jis tapo istorijos mokytoju, nors i§ esmés neperprato
net prekambro epochos pagrindy, bet veliau jgyvendino obsesisSkg vandentiekio
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sistemos 1d¢ja (veéliau Seimoje virtusig Tuo, apie Kg Nevalia Kalbéti). IS vaikys-
tés prisimenu, kaip mudu su metais jaunesniu Aliu naktimis neuzmigdavome per
dund¢jimag garaze, tévui guminiu plaktuku bildinant plieniniy vamzdziy ir Gigerio
stiliaus sandiiras, girdédavome ir slopy verzliy Zvang€iojima ant betono grindy,
dzingsé€jima ] turkio spalvos metaling déze, 1S kurios tévas atsainia ranka susigrai-
bydavo rankené¢les ar movas, ir burbéjima, nes misy kambarys buvo visai Salia
garazo, prilipdyto prie namo, i§ kur buvo patogu ji pasiekti praéjus pro virtuvéje
stovint] Saldytuva. Pasibais¢jusi mama visada surikdavo, kai tévas vamzdziy alyva
iStepliodavo baltgja staltiese, paveldéta 1S seneles, kuriai stalties¢ padovanojo
Zvairakio Beno / Kairiarankio ¢igono Zmona (pasaulis toks maZas), todél galiau-
siai émém naudoti vienkartines staltieses. Mudu su Aliu manéme, kad vertingos
staltiesés terliojimu tévas jmusé mamai paskutine kniede, nes, kieck pamename, — o
tie laikai mums abiem atrodo migloti ir netikri, — mama pusei mety buvo palikusi
téva, bet 18siilgusi grizo su salyga, kad jis vaziuos | specializuotg neuroziy ir fobijy
gydykla, kurioje pati kelis kartus buvo taisiusi sveikata.

Jy istorija prasid¢jo Sitaip: devintajame deSimtmetyje, vos sugrizes 1 Helsink],
Tuomas sutiko Julijg (merg. pav. Elenanoja) prie kazkokios sanatorijos, sako,
veikiancios ir Siandien ir ,,saugomos auksty gyvatvoriy*; sanatorija — savotiskas
mitas, nes nei mama, nei tévas neiSduoda gydymo jstaigos pavadinimo, kg jau kal-
béti apie buvimo vieta. Zinau tik tiek, kad mama dar vaikystéje minétoje jstaigoje
gydési kelis kartus, nes nuo mazumeés kamavosi liguista apvaliy stikly baime — ne
tik saulés ar skaitymo akiniy, bet ir apvaliy langy, veidrodziy, didinamyjy stikly
ir t. t., — Siuo poziiiriu kaip tik materija svarbiausia: panika nei hiperventiliacijos
priepuolis mamos neistinka, iSvydus, tarkim, plastikinj rata, automobilio padanga
ar apvaly metalinj laikrod] — apvalumas jos visai netrikdo, 1§ véziy iSmusa tik
apvalus stiklas. Baimés Saknys gliidi mamos vaikystéje, mat bidama deSimties
uzgjo svetain¢je ant fotelio mirusj téva Jeremijg su apvaliais berémiais laSiSos
raudonumo hipiy stiliaus akiniais, kuriuos tas neSiojo visas septynias savaités
dienas po dvideSimt keturias valandas, uZtat mama ir Siandien negali pasakyti,
kokios buvo jo akys... Tamsiy akiniy obsesijos priezastis — nepaprastai ilgai trukes
,,Grateful Dead* grupés garbinimas (jis priklausé vad. dedhedams, tiesa, buvo itin
uolus), del kurio buvo puosel¢jama vangi hipiy filosofija ir neSiojama derama uni-
forma: apvaliis akiniai nuo saulés, klioSinés kelnés, afganiSki kailinukai, apskriti
zenkliukai, 1SreiSkiantys protestg prie§ Vietnamo karg, ir t. t.; mylimg grupg jis
laiké svarbiausiu septintojo deSimtmecio reiSkiniu, skaisCiu tasku, susiurbianciu
kitas subkultiiras, idéjas ir muzika.
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7 val. 15 min. Einu  virtuve — Zilirint nuo miegamojo, j desineg, uz pertvaros,
nusiSluostau veidg ; marskinélius, kabancius ant dury rankenos, jjungiu kavos apa-
ratg ir radijg ir su sklidina IekSte misko uogy jogurto Zengiu i Sio dvideSimt dviejy
kvadraty butuko svetaing, kurioje vos vos telpa didziulé odiné sofa ir televizorius.
Langa, prie kurio stovi televizorius, dengia dvi didelés, raudonos kaip kraujas vas-
kuoto audinio uzuolaidos. Ziiirint televizoriy, Zaliuzés turi biti uzsklestos, antraip
matysi tik juodus pavidalus gelsvos ir baltos spalvos migloje. Stoviu priesais tele-
vizoriy, stebeiliju | kiema, valgau jogurta. Virtuveje irgi yra langas — maziukas,
prie pat jo stovi indauja. Pro langg matyti pilko betono daugiabuciy komplekso
kiemas, kuris visada kaip nulytas, ir bet kaip suversti dviraciai — metalin¢ banda,
saulés Sviesoje tartum besiverzianti prie turkio spalvos Siuksliy déziy pastogés, ant
kurios banguotos plieninés skardos nuo tamsiy pusy krinta tai, kas joms nereika-
linga — lipniis spygliai, Siurks¢ios Zieves atSaiZos, ir baisiausiai barSka, o kadangi
stogelis per tris metrus Zemiau mano virtuves, visg laikg girdziu Serpety tarskéjimag
ir net per ketverius metus prie to nepripratau (todél jungiu radijg) — ypac prie karny
skuty barbenimo, primenancio nervingg beldimg j langg. Jogurtas varva ant basy
kojy. Siandien 2013 m. geguzés 15 d. Vadinasi, 9 val. Physicumo D 311 a. bus
kalbama apie astronomijg: paskaita ,,Galaktikos ir kosmologija* skaitys lektorius
prof. Tuomas Karjalainenas, kuris, prieSingai nei teorinés fizikos prof. Algrenas,
po kaklu rysi peteliske, o ne laisva kaklaraist]. Plaukimo treniruoté Siandien iSim-
tinai atSaukta, todél sekmadienj vyks papildoma. Uzsibréziau treniruotis penkis
kartus per savaite, du sykius per diena, todél i$ ryto plaukioju apie valanda, paskui
vaziuoju ] Kumpulos studenty miestelj, o po paskaity, kurios baigiasi tarp antros
ir ketvirtos — nelygu, kokia diena, — dar dvi valandas. Miisy treneris Alfonsas rei-
kalauja laikytis Sio vergisko ritmo, vadina ji pulsu, savotiSku gyvybiniu alsavimu.
Kai kurie pazjstami, ne misy ,,Pro* grupés plaukikai, sako, kad programa nela-
bai griezta ir daugelis jy luoSinasi treniruodamiesi po deSimt ar keturiolika karty
per savaite, sudarydami ne vieng deSimtj kilometry, bet fiziologijos poziiiriu toks
treniravimasis Zalingas. Klysta tie, kurie mano, kad juo daugiau kankinsiesi, juo
sunkiau bus treniruotése, tuo daugiau pasieksi. Netinkama savidrausmeé perspek-
tyvius plaukikus sudegina jau iki astuoniolikos, jy laikysena pasikeicia, susilpnéja
kaulai, taip pat keliai ir peciai, jie tampa irzlus, varZosi nederamais budais, kol
po visokiausiy kovy, kabinimosi pabalusiais krumpliais j svajong, 1§ pradziy ska-
tinusig siekti garbés ir pergaliy, miglotai regint savo pavardg statistinio sgraso
pradzioje, viskas ima nykti, blankti arba prapuola kitokiy siekiy ir jsipareigojimy
maiSalyn¢je ir kaip griovyje paliktas vaikiSkas vezimélis, 1lgainiui uzneStas dum-
blo, virsta dirva, purvu, spalvingais maurais, tad jiems nelieka nieko kita, kaip
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paklusti Siltai rankai ant pervargusio peties ir uzuojautos kupiniems zodziams uz
nugaros: ,,Peteri / Olivija, tiesg sakant...* — ir jie tampa plaukimo treneriais arba
apskritai pasibodi ta plikiava, baseinais ir kitkuo, kas susij¢ su plaukimu, imasi
kitokios veiklos ir jeigu viskas klostosi s€kmingai, nesusitaiko su likimu, nors
jaucia beprasmybés kartelj.

7 val. 32 min. Dar turiu laiko. ISgeriu kava, nusiprausiu po duSu ir minu |
Kumpulos studenty miestelj, kur nuo mano namy mazdaug astuoni kilometrai.

Tebesviecia saulé, dangus kaip blanki arbata. Minu atgaivaus misko taku, nuker-
panciu daugiau nei kilometra kelio, bet iki universiteto miestelio lieka dar beveik
keturi. Svilpia $iltas véjas. Erikas Ahas (mokslo draugas ir mielas biciulis, su
kuriuo susipazinau vidurinéje) nekelia kojos ] universiteto miestelj, nesulaukes
mangs, bet jam nuo namy iki Kumpulos daug arciau, todél visada susitinkame
prie Physicumo laipty, kur jis laukia mangs, pasidéjes tarp kojy krepsj, iSblys-
kes, miegustas, véjo suveltais, susiriebalavusiais pieno baltumo plaukais. Netoli
Physicumo 13girstu slopy erzelj, kazkokj... Ne 1§ karto atskiriu jj nuo greitkelio
lizesio, bet veikiai triukSmas iSsisklaido j Sauksmus, riksmus. Paspaudziu grei¢iau,
cypian¢iom padangom prilekiu prie Physicumo ir i§vystu nejprastg vaizda: Simtai
isterijos pagauty zmoniy laksto aplinkui, mosuoja rankomis, grumdosi paklaiku-
siom akim, i8siZioj¢ 1§ siaubo. Nors siaucia chaosas, rutinai iStikimas Erikas sédi
ant laipty, pasid¢jes tarp kojy mélynag krepsi: keliai suglausti, balti neSvariis teniso
bateliai pakleipti — sédi, nors tie laukiniai gali jj sutrypti.

Neprirakinu dviracio, pastumiu, net nezitir¢damas, kur, atsistoju prieSais Erika
laipty apacioje, Zzmones stumdo mane. Siurkstiis niuksai peciais, alkiiniy mane-
vrai, tySkancios seilés. Po velniy, kas Cia vyksta?

Erikas atsistoja, pasiremia laipty turéklo, kad nenulékty Zzemyn galva, nes pro
Sal] bégan¢iam augalotam kosmologijos studentui raudona ve¢jastriuke stambios
kojos susipina, jis nusirita laiptais Zemyn ir Zmon¢s mitriai Sok¢ioja per ji kaip per
stating. Riksmai ir kt. triukSmai netolygus ir tam tikra prasme erzinantys, bet kartu
nemaloniai paveiks, kaip lego kaladéle, ant kurios netikétai uZlipi, 18éjes 18 duso.
Erikas suima mano marskinéliy apykakle, prisitraukia mane prie savo pavargusio
veido ir a§ uzuodziu kakavos kvapg 1§ burnos, kai jis suurzgia:

— Po velniy, nusiramink.

— Kas ¢ia dedasi? — klausiu suglumgs. Erikas létai mosteli | Physicumo pas-
tato stoga, bet i§ karto nieko nematau, o po akimirkos prie krasto pasirodo
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mergina — tamsus pavidalas tokiame skaisCiame danguje, kad iStryksta aSaros.
Mergina stovi tiesiai vir§ pastato siena puosianéio kirinio ,,Sviesa ir materija*,
pasak autoriaus Toikos, vaizduojancio ,,toliausius Visatos sgskambius®, nors man
tas kiirinys visad primena griidy siloso boksto priplota karve.

— Neverta gelbéti! — suSunka mergina. Jai vir§ galvos plevena kazkas juoda.
Nesuprantu, kas. Pro Salj praSmézuoja keletas pazjstamy veidy. Kodél Zmonés
nestovi vietoje?

— Viespatie Dieve! — sugergzdzia priesais iSdyges déstytojas.
— Ji ketina Sokti Zemyn? — susivokiu klausigs as.
— Atrodo...

Tai matant kyla min¢iy apie didelj perversmg — netikra, be sarySio su vieta,
garbaus Vado kalbg nuo kalno, ,,Supertaurés* varzybas vidurnaktj. Erikas spokso
] merging atloSes galva, i8siZiojes, delnais prisidenges nuo saulés akis. Prie§S mane
1Sdygsta dar vienas déstytojas — placiy peciy, rudu megztiniu — ir ima Sokinéti pir-
myn atgal kaip boksininkas.

— Neverta gelbéti, — pakartoja mergina. — Tai pabaiga!

Matau tik merginos pavidalg — juoda silueta, daugiau nieko, — o smulkmenas
galiu tik numanyti: véjas driekia 1 Song ilgus plaukus, pédos neryztingai zengteli
prie stogo kraSto — tiek, kad baty galiukai iSsikiSa, paskui atsitraukia, ir kaskart,
kai merginos bato nosys kysteli pro stogo krastg ir atrodo, kad ji jau Soka zemyn,
minia suiizia kaip banga, kurios vibracijg jauciu net kritine.

— B! — pliauksteli man per rankg Erikas, neatitraukdamas akiy nuo merginos: —
Ten Emilija Jensen, ar ne?

— Kas?

— A, tu nepazjsti. Ji studijuoja literaturg.

— Ir kokj velnig ji ten veikia?

Noriu paklausti, ar Humanitariniy moksly fakultetas neturi reikiamo aukscio
pastaty, bet... Dieve mano. Man staiga pasidaro negera. Kojos apsilpsta, pilva
sugniauzia. Matau aplinkui Zmones, jie zitiri i$sizioj¢, SeS¢liuodami delnais akis,
jos iSpléstos 1§ baimés lyg stebint nusileidziant] erdvélaivy, keletas stebétojy pasi-
lenke vemia. Tas vaizdas — visy 18gastis, perkreiptos fizionomijos — tvoksteli man

per veida ir a$ suvokiu, kas vyksta is tikryjy. Suvokiu, kad tai ne Sou ir ne svarbus
pamokslas. Apacioje merginos laukia Saltas nekvépuojantis granitas.
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— E, — pliauksteliu Erikui ir a§. — Eime i§ &ia.
- K3?
— Dingstam 18 ¢ia, po velniy!

Nejucia tai iStariu garsiai ir keletas Zmoniy keistai jsistebeilija j mane, lyg bui¢iau
pasakes ka nors bloga, per vestuves iSvadings nuotaka kekse.

—Ka tu...

Trikteliu Erikg uz rankoveés, jis nusileidZia per dvi pakopas:

— Nieko nenoriu matyti... Kg galime padaryti? Tikrai — ¢ia SeSi Simtai Zmoniy,
tikriausiai ir gaisrininkai...

— Atsargiai!

—A..

AJAUJATJAT!

— Ei-na $vi-ilpt!

— Visiems atsitraukti!

— Policija!

Kas? Kas?

— Policija!

Erikai? E, kur...

— Erikai?!

*

Baltg kaip pienas rytg po dideliu langu guli nugaises vistukas. Ramu kaip tuscioje
baznycioje. Vistuko galva sukneZinta supamojo kréslo kojos, kiek toliau ant balty
kilimo kuty guli juoda, lyg Slifuoto kvarco, akis. Nuo akies nutjsgs tamsraudonis
kraujas, trykstel¢jes ta akimirka, kai galvag prispaudé kréslas. Vasara. Uz atviro
lango zyzia musés, kaimyno kieme #izia seno modelio Zoliapjové. Ciulba pauks-
Giai. Svelnus véjelis praveria siaura langa, judina jj, tir§tame skaisciai balty narcizy
darzelyje Svys€ioja skaidraus stiklo atspindziai. Vistukas nekvépuoja, nors pries§
minute dar buvo gyvas, bet negaléjo nei pajudéti, nei cypteléti. Niekas jo gaiSe-
nos nepastebejo. Veéjas vis pagriebia sodraus Zoliapjoves kramtomy Zaliy stiebeliy
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kvapo, nulekia su juo j tus¢ig Sviesy namg, minutéle pasiSvaisto kambariuose kaip
atgaivus vaiduoklis ir dingsta.

Didziulio kiemo viduryje raudonas sektorinis purkStuvas i§ 1éto puslankiu
Svirk$cia vanden;.

Zoliapjové srautu tratina Zolés skutelius, saulé svilina danguje balta skyle.
Beveik +30 °C. Kaimynas dirba pusnuogis, prie prakaitu blizgancio glebaus pilvo
prilipg dobily trupiniy. Saulé panasi | steroidy pritutintg greipfruta.

Po minutélés vyras Zoliapjove i§jungia, pasiremia jos rankenos ir pro nusuktg j
Sona kepurés snapelj stebi j gretima kiema jvaziuojantj automobilj. Zvyras tragka,
masinai pamazu jsukant j kiSen¢ tarp aukSty kriimy. Vyras primerkia akis, kilsteli
baltg kepurélés snapelj, nusiSluosto kakta. Automobilio langai uz¢iaupia dziugy
dviejy triukSmingy berniuky ginc¢a, durelés atsidaro ir jie iSvirsta j kiemg kaip
deéz¢ laikrodziy. Tévai su sunkiais plastikiniais krepS$iais diisaudami iSsirango 18
masinos; suaugusieji atrodo pilki, vaikai suSvinta auksu ir zalumu, kai tekini pasi-
leidZia per saulés lopinius. Berniukai uzsidenge veidus oranziném tigry kaukém 18§
kartono, guminiy juosteliy prispausti vesliis plaukai piipso ant pakausiy lyg glebus
kamuoliai, zaisliniais Sautuvais jie tratina vienas ] kitg pro purkStuvo vaivorykste
ir Saukia: , Mirk! Mirk!*

*

Nors mirk, neprisimenu, kod¢l prad¢jau lankyti baseing. Nei kada. Jeigu kas Sito
paklausty, giiztelé€iau peciais apgailestaudamas, kad negaliu atsakyti. Dantinga
meésline muse jleke 1 kambari, kai mano tévas guléjo ligos patale, bet to meto
1vykiai tokie migloti, gal ir psichologiniy savisaugos priemoniy uztemdyti, kad
detales turiu traukti 1§ ty trumpy, daZnai — visai niekingy aiskiy valandéliy, kurios
suSvinta kaip gatvés Zibintai uZ masinos lango nakties apgobtame kaime, kitaip
tariant, praeit] turiu sukurti, ir tai buty tikrai nebloga iSeitis, jeigu turéciau lakia
vaizduote. Mano brolis Alis tai moka — kepti nebuitus dalykus kaip blynus. Jis
patologinis melagis, bet ne balta varna ir ne stinus paklyde¢lis, ir apskritai nekelty
problemy, jeigu kartais palaikyty liezuvi uz danty. IS esmés Alis — Saunus vaiki-
nas, bet jo pozilris ir supratimas apie pinigus... Kg jis pasakyty apie plaukima,
jeigu paklausciau? Ar prisiminty, kada svetainés vitrinoje pastaté¢ pirma laiméta
taurg — ruden; ar kitu mety laiku? Misy Seima niekada nesidoméjo sportu — tikrai.
Paprastomis dienomis per televizoriy zitirédavome serialus, SeStadienio vakarais —
filmus. Gal tokj uzsiémimg mums, vaikams, sugalvojo mama, kuri dabar paSto
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rusiuotoja (ilgai nepadirba jokiame darbe), kad nereikéty kesti tévo maniakisko
meistravimo namie, bet kodél sugalvojo kaip tik plaukima? Ir kodé¢l Aliui nupirko
trimitg? Pradmeny Ali mokeé tas apkiinus garbanius, kuris karta pietavo pas mus
ir vis steb¢josi 1§ sandélio sklindanc¢iu dundéjimu, o mama, rausdama i§ gédos,
aiSkino, kad namie vyksta remontas. Galbiit Aliui trimitas netapo tikru stimulu ko
nors siekti, o a$ greitai pripratau prie visko, kg radau plaukimo pasaulyje: chloro
kvapo, baseino plyteliy Silumos, vandens pilve, baseino aid¢jimo. Varzybas laime-
davau, bet plaukti gerai iSmokau tik perkopes trylika, tuometéje jaunimo grupéje,
kuriai priklaus¢ Samis Alanenas, Mikaelis Alkvistas ir Anteras Gacas, drauge su
manim pereje 1 Alfonso ,,Pro* grupe, prie kurios véliau prisijunge dar trys kitos
grupés plaukikai.

Baseine plaukioju mazdaug penkis kartus per savaite, maziausiai po dvi valan-
das. Per metus susidaro 40 savaiciy, taigi per deSimt mety vandenyje prabéga 4000
valandy. 5, 2, 40, 10, 4000 — tai pulsas ir ritmas. Ne vien skaiciai.

Miisy ,,Pro* grupei priklauso septyni plaukikai, kurie paprastai treniruojasi vienu
metu, o 7 x 4000, tad susidaro 28 000 individo darbo valandy. 28 000 individo
darbo valandy ir per Sitiek laiko nemaciau n¢é vieno iSlipant i§ vandens pasiusioti —
né karto. Apie tai niekas nekalba, bet man tas dalykas kartais sukelia nerima. Kaip
ir dabar, kai visi nugrimzdom } alkanumo persmelkta tyla.

Plaukimas — jdomi sporto Saka dél to, kad sportuoti privalu vandenyje, kuris
(Jau) nelaikomas svarbiausiu zmogaus organizmo elementu, ir a§ nepazjstu né
vieno plaukiko — juolab tokio, kuriam plaukimas yra daugiau nei laisvalaikio uZzsi-
¢émimas, — kuriam buvimas vandenyje nebiity tapgs obsesija. Tai bemaz fiziné pri-
klausomybé¢, nekantrumas, kai persi odg. Chloro ir baseino spalvy pasaulio ilge-
sys. Ta sunku paaiskinti. Spalvos ir garsai, ty garsy aidéjimas jsismelkia per oda
ir virsta asmenybés dalimi, tai jprociai, kurie jsigali ir kuriems duodama valia tik
tam tikroje erdveje, Siuo atveju — baseine.

Esu 99 % tikras, kad kai kas retkarciais baseine siusioja.

Bet man paaiskino: ,,Jeigu vidutinio sudéjimo zmogus pajunta poreikj Slapintis,
kai piisl¢je susikaupia 200 ml skyscio ir jeigu plaukykloje vienu metu treniruojasi,
pavyzdziui, 100 Zmoniy, o baseine, kaip visose sportinése plaukyklose — 300 000
litry vandens, tai net visam Simtui zmoniy vienu metu nusislapinus, baseino van-
denyje rastysi tik 0,000066 % Slapimo.*“ AS tada atsakiau: ,,Nors kiekis atrodo
nedidelis, problema — ne §lapimas, o §lapimo reakcija su chloru, kurios metu susi-
daro chloraminas — dirgiklis, kenkiantis kvépavimo organams.*
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Méginau apie tai negalvoti. Bet kiekvienam pasitaiko nuryti vandens.

Pastebéjau, kad daugelis mano sutikty ir veéliau i§garséjusiy plaukiky turi kaz-
kokj motyva, skatinantj siekti didziy pergaliy — anaiptol ne geriausiy rezultaty, — ir
kad daZniausias motyvas — baimé. Arba fobija.

Mikaelis prisipazino kartais galvojas apie gyvates baseine. Jis taip bijo gyvaciy,
kad prakaitas iSmusa iSvydus vaistinés zenkla, mat vaikystéje jam jgélé angis:
,Stai ¢ia“, paklaustas sako jis ir parodo plikutéle blauzda?; Mikaelis tada buvo dar
vaikas ir su tévais atostogavo ryty Suomijoje, nesiojo kargo stiliaus Sortus ir basas
vaiksciojo po zaliuojancius laukus, Svilpaudamas AC/DC gabalus.

Samis, amzZinai jtarin¢jantis, jog serga kazkokia pady liga, sako, kad greito
plaukimo treniruotés padeda iSvengti atleto pédos ir keratodermijos, kuria, — kaip
kai kam veido bérimus, — sukelia stresas. Jo naktys pragariSkos — a$ zinau, jis vis
pasakoja. Po senelio, plaukimo trenerio, mirties, Samis visglaik sapnuoja vieng
sapng — tas pacias sunkias dvira¢iy varzybas (nieko nenutinka, varzovai suka ratu,
nesistengdami aplenkti vienas kito, oras — pilkas, zilirovai — grei¢iau migla nei
kiinas ir kraujas, o Samis visa tai stebi nuo nedidelés kalvos).

Anteras Gacas nesake, kas jj gainioja baseine, bet tikriausiai kas nors gainioja.

Fiziniu lygmeniu plaukimas — tai kova, kova su skendimu. Jei negalvosime apie
rezultatus, lenteles ir varzyby jtampa, Zitirovus, duSines, chloro kvapa ir Slapimo
procenting dalj baseino vandenyje, plaukimas téra gebéjimas iSsilaikyti vandenyje.

2 ,Pro“ grupéje susidaré kelios filosofinés mokyklos, nesutarianéios dél gyvaplaukiy poveikio:
ar jie apskritai turi kokios reik§més hidrodinamikai ir, jei turi, kurios kiino dalies gyvaplaukiai
sukelia didZiausig pasipriesinima? Be abejo, Mikaelis priklauso keis¢iausiai mokyklai (kiekvienas
narys turi savo mokykla), skelbianéiai, kad reikia skusti tik vieng koja. Jis tai grindzia sudétingu
hidrodinaminio balanso principu, kurj apipina plepalais apie Imanuelj Kanta, nes jj laiko savo dva-
siniu mokytoju nuo tol, kai pas juos gyveno daili vokieé¢iy studenté I1zé, atvykusi pagal mainy pro-
gramg ir keturiolikto gimtadienio proga padovanojusi Mikaeliui ,,Grynojo proto kritika“, kurig tas
skaitingja arba varto visur — net persirengimo kambaryje, — apskritai jis vienintelis i§ miisy, skaites
ne tik privalomaja literattira (Mikaeliui prilipdéme Filos. dr. pravarde, kurig sugalvojo Erikas, tiesa,
su Mikaelio intelektu ji nieku bidu nesietina.)

Antero Gaco mokykla laikosi nuomonés, kad reikia skustis tik kriiting. Bet né vienam i§ misy,
i8skyrus Antera (kurio kriitiné plati kaip krosnis), ten plaukai nezelia, todél Mikaelis iskélé klau-
simg, ar apskritai jo mokykla reikalinga, ir kartu pridare, kad dél kriitinés gyvaplaukiy hidrodinami-
nio poveikio laikosi kitokios nuomonés nei Gacas. Savo argumenta jis pameégino irodyti — nusikirpo
nuo sprando kuoksta plauky, prisiklijavo juos prie kritinés ir mes visg ryting treniruote graibém
juos i§ vandens, o Alfonsas stovéjo ant baseino krasto ir mus pliido.

Samis Alanenas priklauso mokyklai, kuri laikosi nuostatos, kad nieku biidu nereikia skusti gyva-
plaukiy, ir pagrasino pasitilysigs Suomijos vandens sporto federacijai nauja jstaty punkts, drau-
dziantj visokius aerodinaminius reguliavimus (i$skyrus barzdos ir plauky kirpimg).

Kokios nuomonés laikosi Kevis Joris, Timotéjus ir Joelis, nezinau.
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Pasuku galvg ir zitiriu j Alj, kuris sédi man 1§ deSinés, maigo Sakute garuojancias
krakmolingas bulves, jsideda didel; gumulg sviesto, tas i8silydo ir susigeria j bul-
ves. Ant keturkampio virtuvés stalo padéta fetos strio saloty su aliejum, sauléje
dziovinty pomidory, garstyCiy ir lasiSos baltuose keturkampiuose porceliano inde-
liuose. Tévai samoningai neperka jokiy apvaliy daikty. Siuose namuose, kuriuose
prabégo misy su Aliu vaikyste, viskas stovi mazdaug tose paciose vietose. Net
mes prie stalo sédime taip pat. Tik garazas nugriautas ir asfaltas nuremztas, o toje
vietoje dabar darzas, kuriame mama augina morkas, Zirnius, pastarnokus, builius
ir rabarbarus. Akmeninés namy sienos nuglaistytos baltai, Sepeciu atsainiai nubré-
ziant didelius, kaip vaivorykste, puslankius. Sienoje priesais kriauklge — nedidelé
apside, puiki lentyna prieskoniams, kuriy indeliai dailiai iSrikiuoti ant siaurutés
iskysos. Baldai tamsiis, daugiausia rieSutmedzio arba neriidijancio plieno. Soniné
siena nukabinéta vaiky fotografijomis, atostogy ir Kalédy vaizdais, blizgan¢iom
klasés nuotraukom, kruopétais ir lyg apdegusiais seneliy atvaizdais, marguoja
kelios mudviejy su Aliu akvarelés, nulietos pries penkiolika mety (tévai didesni uz
namus, fone — didziuliai V formos pauksciai, violetin¢ saulés SiauSena), padidinta
Saunuolio Briuso, smagiai kapojancio sofos kojg, nuotrauka — sofa tebestovi sve-
tain¢je ir ant kairés medaus spalvos kojos likusios snapo Zymés, kuriy nematytum
neprisikiSes prie pat.

Akmeninés svetainés sienos taip pat nuglaistytos baltai, baldai — vinilo spalvos,
oda, stiklas, rusvos kaip vasaros vakaras uzuolaidos, iSmargintos riidziy spalvos
rombais, juodas akytos plokstés televizoriaus stalelis su reguliuojamom kojelém
ir 32 coliy LCD televizorius, o abipus jo — padidintos mudviejy su Aliu, dar dar-
zelinuky, fotografijos, prispaustos Zvilgan¢iais stiklais ir aptaisytos siaurais meta-
liniais rémeliais, trikojé berZiné taburete, ant kurios stovi didelis Gvingjos stiliaus
raudono molio gsotis, Salia, ant sienos, kabo didel¢ juoda mandolina, kitados tévui
atitekusi nuo jo tévo ir Siandien palikusi su dviem Zemiausiom stygom. Visuose
kambariuose Sviestuvai ryskiis, Zemai nuleisti ir spigina visg laikg. NiSos, paparciai
ir dvi jspudingos brugmansijos, prieSkambaryje — rozém iSgrazintas langas, pana-
Sus ] klerestorijaus, ant praSmatnios zalvarinés jo rankenos kabo juodo aksomo
kutas. Uzpakaliniame kieme ziemg vasarg niiiro apniokotas batutas, i§siduobes lyg
po kokio storulio mirties. Kiek pamenu, mudu su Aliu nedaug ant jo Sokinéjome.
Galvojant apie mama, Salia pastatyta nedidelé tvorele, pro kurig batuto nematyti.

Alis, atsainiai vir§ prakauliy alkiiniy pasiraitojgs neSvarias rankoves, spitrija
mazom drégnom akutém prie§ save ir tyli. Trina Sakute bulves | balsva kose.
Paslapcia Zvilg€ioju 1 ji, gaudau signalus, bet nepagaunu. Turbut vél riipesciai del
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pinigy. O gal dél moters. Alio plaukai tamsiis, trumpi, suSukuoti ant Sono. Kakla
puosia buvusios draugés dovanota plona sidabriné grandinélé, ji suziba pro apy-
kakle, 18 kurios iStriikusi saga, ir tétis klausia, kas tai. Nekeliu Sakutés prie bur-
nos, nors mirstu, kaip noriu valgyti. Nuo pusry¢iy nieko burnoje neturéjau. Mama
gerai nusiteikusi ir tartum nieko nepastebi, trilksmingais judesiais doroja lasiSa
ilgu peiliu, tauSkia niekus. Tétis atsine$¢ 1§ svetainés popierin} maiselj ir pasidéjo
prie kojy — tai neva kazkokia staigmena — ir klausinéja Alio visokiy dalyky, bet
Sis nekeicia dazniy ir ] klausimus atsakin¢ja nepakeldamas akiy nuo 1ékstés. AS
galvoju. Nepasakojau apie tai, kas jvyko prie Physicumo. O reikéty? Vis tiek rytoj
visi apie tai kalbés, greiCiausiai jau Siandien. Mama jdeda téciui j 1éksSte fetos
stirio saloty, nors tas sakeé jy nenorjs. Mudu su Aliu ¢ia sédime 18 tradicijos. Kaip
kiekvieng trecCiadienj, Sestg vakaro, jei néra treniruotés. Treniruociy valandos kei-
Ciasi, dienos dazniausiai ne. Nors mama daug Sneka, melancholijos stingdomos
Seimos vakarienés primena susirinkimus, kai susédame ant kédZiy aukStom atkal-
téem, skaiscCiai tvieskiant Sviestuvui, pakabintam virs stalo ant dviejy ilgy metali-
niy troseliy. Kai mama tyli, miisy pokalbiai sporadiski, kupini nebyliy duburiy,
uzsiplieskia ir uzgesta kaip netolygiis diimy signalai. Po to, kas jvyko ryta, mano
pilve siaucia maiSaliené. Virtuvéje per daug tviskesio ir baltumo — vaikystéje to
nepastebe¢jau. Ar tais laikais ¢ia buvo taip skaistu? Tévas valandéle patyli, paten-
kintas patrina po stalu riebaluotus delnus, Sypsodamas istraukia knyga ir paduoda
Aliui. Tas paima suglumes, beveik nenorom.

— Kas ¢ia?

— Su mama sumaném tau padovanoti, — sako tévas ir linkteli galva.

— Kam? A, tada dékui... — Alis greit pavarto knyga. — Hmm, kulinarijos knyga?
AS kilsteliu antakius:

— Kas autoré? Meila Enkros? Tai ta knyga, kurig kazkada min¢jo Mikaelis.

— Zinai, kas ta Meila? — sukryZiavusi ties kritine riebaluota peilj ir §akute, klau-
sia mama.

— Vidurin¢je buvo Mikaelio mokytoja.

— ,,Kulinarijos knyga neurotikams*, — sako tévas ir vél linkteli.

— Bet kodél jiis man... — Alis zidiri ] knyga kaip i vasarg nupirktas pacitizas.
— Tu nieko negamini, — sako tétis.

— AS? Ta-aip, na, nelabai...
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— Gal pravers.

— Bet ji skirta neurotikams? Manai, kad...

— Ne, ne. Sako, tai bestseleris. Pardave¢ja pasitle.

— Tau jos labiau reikéty, — rézia Alis ir iSsiviepes iStiesia knygg man.
Tévas rimtu veidu palinksta i priekj ir duria j mane plok§¢iu smiliumi:
— Bet DZeromas moka ruosti valgj. Ar ne?

— Parodyk.

Paimu 1§ Alio knyga, vartau. Kiek pamenu, Mikaelis j3 min€jo pernai, per Jurjo
gatves Atsipalaidavimo dieng. Kazkodél galvoje kelias sekundes skamba Frenko
Sinatros ,,Mergina i§ Ipanemos®. Zitiriu | Meilos nuotrauka uzpakaliniame atlanke:
ilgi juodi plaukai, tamsios akys, raudona palaiding, o fone — sepija: Meila Enkros
(gim. 1962, Alse) — dany ir suomiy rasytoja. Devintojo desimtmecio pradzioje jsi-
kiré Helsinkyje ir iki 2010 m. jvairiose mokyklose désté tikybq, véliau tapo laisva
rasytoja. ,, Kulinarijos knyga neurotikams *“ — pirmasis Meilos Enkros veikalas.

— Tikyba, velniai rauty, — sumurmu ir aklai atverciu knygg.

Meila Enkros
KULINARIJOS KNYGA NEUROTIKAMS
Vistienos patiekalai
Receptai

Vistienos frikasé
Nebrangus ir gardus kasdienos patiekalas
UZtruksite: nelygu neurozes laipsnis — nuo 90 min. iki 2 pary.

Jums reikés:
1 vis¢iuko be prieskoniy

Padazui paruosti:

8 dl vandens,

1 vistienos sultinio kubelio,
2 a. 8. kario milteliy,
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1,5 dl kvietiniy milty,
1,5 dl plakamosios grietin¢lés arba grietinélés kavai + 1,5 dl vandens.

Pastaba. Patikrinkite, ar produkty atseikéjote tiksliai tiek, kiek nuro-
dyta. ,,Ziupsnelis“, »Slakelis®, ,,pagal skonj®, ,,mazdaug® ir pan. kiekio
apibiidinimai netaikytini jokiu biidu. Neriipestingai atseikéty produkty
proporcijy galimos pasekmés: nerimas, neviltis, hiperventiliacija, baimés
bisena / panikos priepuolis, kontaminacijos baimé, jkyrios somatinés
mintys, disforija, realybés jausmo pakitimas (depersonalizacija / dere-
alizacija), amnezija, konversijos sutrikimai, nesgmoningi prisiminimai,
prakaitavimas, Sirdies ritmo sutrikimai, migrena, agresijos proverziai,
susierzinimas, sgmonés praradimas, kompulsyvios maldos, hipochon-
drija, nervinis tikas, dvasinis paralyzius, nevalingas asarojimas, fizinis
paralyzius, mieguistumas, mikropsija / makropsija, epilepsijos priepuo-
lis, didelis stresas, alkoholizmas, socialiniy situacijy baimé (nors patie-
kalas ruoSiamas vienumoje), kavos puodelio neuroze, §lapimo nelaiky-
mas, vestibulinis neuronitas, kompulsyvus Svilpavimas.

ISimkite visciukg 1§ Saldytuvo prie§ valandg. Patikrinkite laikg. Dar
kartg patikrinkite laikg. Jei vis dé¢lto abejojate, ar 16, 17, 18 val. — bet
kada, tac¢iau uz valandos, — norésite valgyti, dékite viS¢iuka atgal |
Saldytuva. Kiek valandy? Jei manote, kad norésite valgyti uz valan-
dos, vel iSsiimkite vis¢iukg ir padékite ant Svaraus stalo. Nedékite, jei
nesate tikras, kad stalas Svarus. Ant jo gali biiti labai mazy trupinéliy
ar nuvarvejusiy riebaly. Nuvalykite stalg dezinfekuojamuoju skysciu ir
nuSluostykite skuduréliu. Panaudotg skudurél] iSmeskite j SiukSliy dézg.
Nuplaukite stala vandeniu, nu§luostykite kitu skuduréliu. Sj skudurélj
taip pat iSmeskite ] SiukSliy dézg. Dabar galite déti viS¢iuka ant stalo.
Tikriausiai. Galite. Galite? O jeigu... Vis délto dékite. Per vidurj. Ne prie
kraSto. Jei sunku nustatyti stalo centrg, pasinaudokite centimetru. Jei
jo neturite, nusipirkite. UZsiraSykite: ,,Nusipirkti centimetrg.* Rasykite
ant Svaraus popieriaus lapelio ir pasidékite jj ten, kur tikrai pastebésite.
Priklijuokite prie veidrodZio vonioje. Jei jau uz¢jote | vonia, nusiplau-
kite rankas. Nusiplaukite antrg, treCig kartg. Mégstama skaiciy karty.
Tie, kuriems biidingas obsesinis kompulsinis sutrikimas, meégsta skai-
Ciy 3, tie, kuriuos kamuoja nerimas — 7—11, o tie, kuriuos galuoja vad.
OCPD, priesinasi minciai plauti rankas gerai apmastyta skaiciy karty,
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idant neprarasty ramybés ir pusiausvyros, bet patys obsesyviai jsitikine,
kad neturi obsesiniy nuostaty visur laikytis tam tikro skaiciaus.

ISeikite 1§ vonios. Ar visCiukas jau ant stalo? Per vidurj stalo?
Pazitirékite, bet rankomis vis¢iuko nelieskite. Patikrinkite laikg. Greitai
1Seikite 18 virtuves ir kurj laikg negalvokite apie visCiuka. Pazvelkite pro
langa. Jsivaizduokite, kad langas DIDELIS ir KVEPUOJANTIS, §varus
ir gaivus. Isivaizduokite, kad sklendZiate pro ji, bet pernelyg nejsijauskite,
jei esate linkes prarasti realybés jausma. Patikrinkite laikg. Jeigu prabégo
45 minutes, galite eiti | virtuve, jeil ne — atsiséskite. Susidékite rankas ant
keliy, paskaitykite. Giliai kvépuokite. Nemanykite, kad vistienos frikase
nepavyks. Negalvokite apie kitokius patiekalus. HITLERIS. Stai taip.
Minutéle mintis nukreipkite kitur SEKSASPIMPALASDZIUNDZE.
Patikrinkite laikg. Jeigu pra¢jo 45 minutes, — gal paSauké laikmatis (tai,
be abejo, biity geriausia), — eikite ] virtuve. Jeigu prabégo daugiau nei
45 minutes, nesijaudinkite, dar ne viskas prarasta. IS naujo nustatykite
laikmatj. Nenusiminkite. Niekas ant jiisy nepyksta. Visa Svelnu, bet ne
per daug. Uzsimaukite gumines pirStines, i1Simkite visciukg 1§ pakuo-
tés, nusluostykite popierinio ranksluoscio skiaute (past.: popieriniy
rankSluosCiy pakuoté turi biiti nauja), o tada iSmeskite j Siuksliy déze
visg ranksluos¢iy rulonélj. Dékite vis¢iuka ant kepimo popieriumi isklo-
tos skardos arba j stiklinj kepimo indg. Nusiraminkite. Jkaitinkite orkaite
iki 175 °C ir kepkite vis¢iukg ant vidurinés lentynos lygiai pusantros
valandos. ISmeskite gumines pirStines ] SiukSliy déze. Orkaités nevie-
nodos, bet tai nesvarbu — visciukas turi kepti lygiai pusantros valan-
dos. Nustatykite laikmat;j. Patikrinkite, ar nustatytas. Giliai kvépuokite.
Patikrinkite laikmat;.

Pasistenkite per pusantros valandos nepaliizti. Pasaulis grazus. Stai
medziy lapai. Plunksniniai debesys. Plunksnos. Pamastykite, kas per
daiktas plunksna. I'm singing in the rain, I'm singing in the rain. Be
abejo, galite iSgerti raminamyjy, jei jau atrodo, kad nebesulauksite.
Suprantama, Fontex arba Sepram. Tikrai tiks Saromex. Gal ir Doxal,
Prozac®, Aropax®, Celexan, Lexapron —pirmyn. Fevarin? Kodél gi ne.
Tik neuzmikite. Neuzmirskite, kad orkaitéje kepa visc€iukas. Patikrinkite
laikg. Ar bent jau mégstate viStieng?

Laikmatis skamba. Nedelskite. Laikykités tvarkarascio, kurj pats
susidaréte. Nesigédykite. AS jus suprantu. ISimkite vis¢iukg i orkaiteés,
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vél uzsimaukite gumines pirstines. Turite jy visa staldiy. Stai kodél
jis vieniSas. VieniSas jauciatés net draugijoje, nes kontroliuojate savo
pasaulj, kad kiti neuzmegzty su jumis rysio, negaléty i jj jsibrauti. Jeigu
JUs namie ne vienas, saugokités, kad jie nepaliesty jiisy. Jie neSvards ir
impulsyvis. Jie — tai Jie.

Nupléskite visciuko odele, iSimkite kaulus. Suplésykite jj j skutelius.
Tai teikia malonumo. Isivaizduokite, kad pléSote Jere arba Tyna, kurie 1§
Jusy ty€iojosi pradinéje. Uch. Tai jie kalti dél jusy traumy. Sudraskykite
vi§¢iuka ] tokius gabalélius, kokie patinka Jums. Laisvé. JauCiate? Ar ne
nuostabu? Plésykite 1étai arba greitai. Mangs nepaisykite. Draskykite,
kaip norite, neleiskite man trikdyti jizsy 1Sgyvenimy. Isivaizduokite, kad
a$ niekuo détas kaktusas jiisy kambario Seselyje.

Uzvirkite vandens puode, kad jame nelikty mikroby. Laukdami, kol
vanduo uzvirs, galite paklausyti, pavyzdziui, dziazo. Uzvirus] vandenj
i8pilkite ir vel jpilkite recepte nurodyta kiekj. Patikrinkite, ar jpyléte
tiek, kiek reikia. Buvo nurodyta 8 dl, o gal vis délto ne? Gal perskaitéte
neteisingai ir dél to iSmirs visa jlsy Seima? Nugais jiisy Suo? Biity bai-
siausia, jei vandens visai nereikéty? Bet tikrai reikia. 8 dl. AS-tuo-niy
de-ci-lit-ry. Imeskite 1 vandenj viStienos sultinio kubelj. Pagalvokite,
koks jis. Tikeékimes, tobulas, kampuciai nenuskile. SukryZziuokite pirs-
tus. Jei negalite pakesti netikrumo, sultinio kubelj 1 puoda meskite stai-
giai. Jis jisy nemato. Jei nety€ia imesite su popiereliu, nesijaudinkite.
Jis. Nemato. Jiisy.

Supilkite citrinos sultis. Supilkite grietinéle | vanden;j ir suberkite
kvietinius miltus. Zinau, Zinau — turéjau jspéti anks¢iau. Kodél viskas
taip sudétinga? Betgi taip néra. Po paraliy, susikaupkite. Jis laisvas. Jei
norite, galite viskg mesti. Blogiausia jau praeityje. Vis¢iukas bus skanus
ir be padazo. Vis délto maldauju: nemeskite. Toliau ruoskite padaza.
Supilkite mi$inj j vandenj. Virti reikia lygiai deSimt minuciy. [junkite
laikmatj. Greitai. Stai taip. Koks bus skonis, nesvarbu, svarbu tik jiisy
nervai. RuoSdami neragaukite. Galite nusideginti liezuv] ir diena bus
sugadinta. Jei kyla noras ragauti, galite eiti gulti, puoselédami vilt, kad
vieng dieng...

Tad neragaukite. Sudékite savo traumy prieZasties — savo auky —
Jerés / Tynos gabalélius. Uch. Jie kencia. Uch. O gal ne: jeigu jums dél
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to negera, jeigu nenorite nickam kenkti, nors somatinés mintys iSkelia
baisiausius smurto, prievartos vaizdus, neklausykite manes. AS — kaktu-
sas, pamenate?

Patickalas paruostas. Stai. Tikriausiai bus skanu. Jums pavyko. Ar
gali buti geriau? Jei nenorite, galite to jovalo nevalgyti. Knygoje rasite
daugiau recepty’.

Tikiuosi, jauciatés geriau.

Paziurékite, ar kavinukas uzkaistas.

— Mm, taip, — sakau, atiduodamas knyga. — Idomu.
— Tau ji atrodo gera? — klausia Alis.

Tetis kumsteli alkline mamai:

— Sakiau.

Mama nusiSypso:

3 Paméginkite paruosti, pvz., pudinga psichopatams ir / arba kleptomanams, pateiktg p. 12:
Kiti receptai:

— vandens virimas sergantiems demencija;

— susis isterikams (vyrams ir moterims skirtingi receptai, p. 43 ir 44);

— ,,Palak paneer” troskinys kenciantiems nuo konversijos sutrikimo;

— kim¢i kankinamiems distimijos;

— musti pjausniai kamuojamiems jnirSio priepuoliy;

— svogiliny sriuba galuojamiems onikofagijos;

— kokoso riesuto valymas trichotilomanams;

— veiksmingas detoksikuojantis glotnutis kamuojamiems Auksaplaukés sindromo (arba
trichofagijos);

— baklazanas tiems, kuriuos kankina koro (Shook yang) sindromas;
— morky miSrainé sergantiems tanoreksija;

— spalvingi uzkandziai tiems, kuriuos kamuoja Stendalio sindromas;
— antis flambé piromanams;

— kauly nuoviras likantropams;

— patarimai mizofonikams, kaip mégautis maistu vien uodziant;

— jvairiai suplakta grietinélé Sokiy maniakams;

— dietiniai receptai kamuojamiems Kliuvero-Biusi sindromo;

— lydyti taukai su Ciobreliais Sniukstinétojams, kuriems sutrikusi atmintis.
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— Turétum iSmokti gaminti. Tu toks liesas.
Alis sako:
— Dékui. — Ir uzvercia knygg.

Paskui sédZiu sunéres pirStus apie sulenktg kel nedideliame Alio automobilyje,
pilname cigare¢iy dimy, ir zidiriu ] masinélés godziai ryjamg pavasariska kelig.
Diimai erzina akis ir plaucius, bet tiek to. Alis pazadéjo parvezti mane namo. Jis
nusiteikes melancholiSkai — viena ranka tingiai laiko vairg antros valandos padé-
tyje, kita kasosi spranda, yra apsimoves démétas chaki spalvos kelnes su kiSené-
mis ant Slauny — tas pacias, kaip praeitg kartg. Prie$§ valandéle per Zinias pranesé
apie radijo montuotojg, kuris pagrobé uZzsienietg ir nupjové jai kulng. Sumautas
reikalas. Ir kodél kaip tik dabar tai prisimenu?

(ZINIOS: Helsinkis. Radioaparatiiros remonto jmonés darbuotojas jtariamas
pagrobes moter] ir kilimy peiliu nupjoves jai kulng. [vykis tiriamas kaip pasike-
sinimas ] gyvybe. Helsinkio policijos skyriaus vyresnysis komisaras Harvartas
Gulveigas sako...) I atmint] jstringa Gulveigo pavardeé. Ji prilimpa prie gomurio
kaip SaukStas medaus. Gu. Neapsviestose gatves atkarpose tvyro Silta, patamse-
jusio apelsino spalvos prieblanda. Netrukus abipus kelio, kaip reta simetriSkom
gretom pasileidZia tamszalés, sidabriSkos pusSys. Atsiduriame tartum kokio filmo
sapno scenoje. Spalvos aplinkui stulbinancios, bet nenumanau, ar Alis tai mato —
ar jis 1Svis kg nors mato. Alis pavarges stebeilija 1 prieki, kol galy gale iStaria:

— Po velniy, kaip palengvéjo istriikus iS ten.

Ne 18 karto suprantu, kg jis turi galvoje.

— 0! Kodel?

— Atrodo, kad Zvelgdamas j Song regiu vizijas, — Alis nedrgsiai Zvilgteli  mane, —
todeél turéjau spoksoti j tas bulves.

— Vizijas?

— Taip, Sikart man ten buvo negera.
— Na, o kokias vizijas?

Alis menkinamai mosteli:

— Po velniy, tai tikrai kvaila. — Pauzé. — Briusas daugiau kaip parg tvyrojo
Sone. — Atrodo, kad Alis tuoj pratriiks juoku, bet jo veidas rimtas. — Tikrai. Ir dabar
guli ant uzpakalinés sédynés.
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— Briusas? Miisy vistukas? Ar tikras Briusas Springstinas?
— AisSku, tas vistukas.

Hmm, nejau Alis dar neatsigavo nuo to, kad kitados netyCia uzmusé miisy
mylima augintinj? Jau buvau tai uzmirses. To jvykio nesureikSminau (juk pasi-
taiko), bet tik a$ vienas zinau, kad Briusg Springsting uzmus¢ Alis. Pamenu, buvo
karsta vasaros diena — tokia, kai stovint vietoje atrodo, kad oda pamazi svyla, ir
mes visi vaziavom apsipirkti i ta didel; triukSmingg prekybos centrg, kuriame néra
apvaliy langy. Tai buvo purksStuvy, vandens Sautuvy ir vaisiniy ledy vasara. Pries§
iSvaziuojant ] parduotuve, Alis, kuris amziais uzgaiSindavo iSeinant, zaidé savo
indéniska zaidima: nuleides galva 1S visy jégy suposi krésle, laidydamas indény
karo Stikius. Tuomet tai buvo mégstamiausias Alio uzsiémimas. Laukéme jo auto-
mobilyje. Po valandélés i8¢jes pro duris Alis atrodé kaip nesavas. Jis Sypsojosi, bet
a$ kai kg pagavau — silpnus nervingus signalus, demaskavimo baimg. Tévai nieko
nepastebéjo. Briusg sutraiské supamojo kréslo koja, bet as§ maniau, kad Alis, — nors
viStukas jam buvo svarbus, — dé¢l to nesuka galvos. Jis mok¢jo nuslépti jausmus ir
prisiminimus net pats nuo saves, uzkloti storu lyg cemento sluoksniu ir nustumti
uzmarstin. Véliau Alis verké, bet as nesupratau, ar jo asaros tikros. Netrukus po
1vykio kréslas buvo iSnestas 1§ kambario. Vis délto keista, kad po tiek mety Alis
dar prisimena tai.

— Juk tu jau ne...

— Neriikau Zolés? — Jis papurto galva. — Pas Klaresg nesilankau. Ji drjso uzsi-
minti apie tai ir... nors musy santykiai jau pasitrauke ] istorija, nuosedy liko.

— Ar seniai?
— Prie§ dvejus metus.
Taip seniai? Kelias sekundes svarstau, kg atsakyti.

— Klaresa Tenel — Joelio Tenelio jaunesnioji sesuo, — kazkodél tariu. — Joelis
priklauso miisy ,,Pro* grupei.

IS suomiy kalbos verté Aida Krilavic¢iené
Versta iS: Miki Liukkonen. O. Helsinki: WSOY, 2017






,» larp vertéjo ir verciamo teksto
turi zirti kibirkstys“

2018 m. Sv. FJeronimo premujos laureate, vertéjq i lenky kalbg Izabelg Korybut-
Daszkiewicz kalbina Irena Aleksaité

Vertéjai jvairiai iSmoksta kalby, is kuriy paskui vercia: vaikystéje Zaisdami
kieme, pasirinke jas studijuoti ar patys savo noru, nes kalba patiko, dar kaip
nors. O kaip lietuviy kalbq iSmokai Tu?

Deja, mano kieme visi kalb¢jo lenkiskai, ir uzsienio kalbos buvo galima iSmokti
tik mokykloje arba universitete. Jstojusi | VarSuvos universitetg studijuoti polo-
nistikos pamaciau, kad ten jau metus veikia Lituanistikos katedra, ir studentai,
be lenky filologijos, gali papildomai mokytis lietuviy kalbos ir literatiiros. Buvo
1989 metai — Sgjuidzio laikai. Lietuvos vardas skambejo Lenkijos Ziniasklaidoje,
be to, turiu lietuvisky Sakny, labai seny, bet vis délto lietuvisky. Tad nusprendziau
uzsiraSyti ] lituanistikos grupg. Mokslai VarSuvoje €josi sunkokai, bet trijy savai-
¢iy praktika smarkiai papildé mano Zinias, véliau gavau mety trukmes stipendija
Vilniyje, ten man désté nuostabiis déstytojai, o po paskaity galéjau praktikuotis
kiek Sirdis geidzia ir galiausiai visai neblogai émiau kalbéti lietuviSkai. Labai
padéjo ir pirmieji biciuliai, su kuriais tada susidraugavau, rySius i§saugojome iki
Siol. Gailiuosi, kad negaliu ilgiau pabiiti Lietuvoje ir tobulinti savo lietuviy $Sneka-
ma3ja kalba.
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Kq galétum pasakyti apie lietuviy kalbqg? Kokia ji Tau pasirodé — sunki, skambi,
sudétinga, jdomi? Gal radai kokiy panaSumy su lenky kalba — vis délto daugybe
mety buvome viena valstybé?

Kai pirma kartg i1Sgirdau kalbant lietuviskai, kalba man pasirodé grazi, melodinga
ir visiSkai nepanasi j lenky. Pamenu, kad per pirmg paskaitg nustebino sudétinga
kir¢iavimo sistema (gravis, cirkumfleksas ir akiitas) ir tai, kad linksniuojant ar
asmenuojant kircio vieta zodyje gali kisti. Graziausiai man skambe¢jo ZodZiai su
cirkumfleksu, t. y. riestine priegaide. Man lietuviy kalboje tai ir buvo sunkiausia —
kirciai ir balsiy ilgumas, juk lenky kalboje visuomet kiriuojamas prieSpaskutinis
skiemuo, balsiy ilgumas vienodas.

O miusy kalby gramatika man pasirodé panasi, nors kalbos priklauso skirtingai
kalby grupei. Lietuviy kalboje kaitymas, ko gero, lengvesnis nei lenky, nes tai-
syklingesnis. Musy veiksmazodZiy sandara panas$i — ir lietuviy, ir lenky kalbose
galime keisti jy reikSme vartodami priesagas. Manau, panasiai suvokiame laikg ir
erdve. O lenky kalboje man triikksta vieno dalyko, kurj turite Jus — dalyviy, pada-
lyviy ir pusdalyviy sistemos. Jiisy kalboje jie iSplétoti, su jais lengva konstruoti
sakinj, o lenky kalba $iuo klausimu skurdi. Sj skirtuma labai pajutau versdama
,.Si1lva rerum®.

Man labai patinka kai kurie lietuviski frazeologizmai su Zodziu ,,velnias®,
pavyzdziui, labai graziai, poetiSkai vadinama kriiminé — velnio asara.

Vertéjas — laisvai samdomas menininkas, ir ne visada biina pasamdytas. Kaip
klostési Tavo, kaip vertéjos, kelias? Kiek galéjai versti tai, kas patinka, o kiek tai,
kg uzsakeé?

IS pradziy negaléjau tikétis jokiy uzsakymy: buvau niekam nezinoma lituanisti-
kos — srities, apie kurig Lenkijoje mazai kas Zinojo, — absolventé. Kaip ir apie lie-
tuviy literattirg. Pradéjau versti pati sau, kad pasitikrin€iau, ar apskritai turiu tam
gabumy. Ir kad jsitikinCiau, ar tos eilés, kuriy originalas mane staciai apzavejo,
nors truput] panaSiai skamba lenkiSkai... Ver€iau tik tai, kas man baisiai patiko,
daZniausiai dvideSimtojo amziaus emigracijos poetus. Savo vertimus parodZiau
biciulei lituanistei, o kai juos pagyre, jsidrasinusi nusiunciau j OlStyno ketvirtinj
zurnalg ,,Borussia®. Juos beveik 1§ karto i§spausdino — taip 1999 m. keliais Henriko
Radausko eiléraS¢iais debiutavau kaip vertéja.

Paskui verCiau vis daugiau lietuviy poezijos, eilérascius ir autorius rinkausi pati
ir sitiliau jvairiems leidiniams svajodama galy gale iSspausdinti juos ,,Literatura
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na §wiecie* puslapiuose, nes tai buvo pagrindinis Salies ménrastis, skirtas uzsienio
Saliy literatiirai. Ir galiausiai pavyko! 2002 m. jame buvo iSspausdinti trijy mano
versty poety — Gintaro Grajausko, Aido Marc¢éno ir Sigito Parulskio — eiléras-
¢iai. Teksty parinkimas ir vertimas taip patiko redakcijai, kad man buvo patikéta
parengti visg numer}, skirtg lietuviy literatirai. Tai buvo nepaprasta uzduotis: Zur-
nalas ¢jo nuo 1971 mety, ir tik 2005 m. pasirodé pirmasis jo istorijoje lietuvis-
kas numeris, kurj sudar¢ apie trys Simtai puslapiy. Buvau baisiai laiminga, kad
pavyko padaryti tokj dalyka. Ir, svarbiausia, gavau laisve parinkti tekstus. Man
buvo i8kelta tik viena sglyga — tai turi biiti gera, jdomi ir lenky skaitytojui naujai
skambanti literatura.

Atlikus tokj darbg, mano ambicijos i1Saugo. Uzsimaniau ne tik kultiirin¢je spau-
doje publikuoti eilérascius ir prozos istraukas, bet ir versti i$ lietuviy kalbos knygas.
Cia sékmé buvo permaininga, nes ne visada pavykdavo rasti leidéja. Bet vis délto
ir toliau didzi3jg teksty dalj rinkausi pati. [domiai susiklosté su K. Sabaliauskaités
»dilva rerum®, nes ne a$ tg knyga pasirinkau, o knygos autoré pasirinko mane.
Atsiunté man knygg paskaityti ir paklausé, ar nesutik¢iau jos iSversti. Sutikau
pabandymui iSversti kelis skyrius, nors leid¢jo dar neturéjome, bet jauciau, kad
toji knyga tarsi man paraSyta. Ir tikrai biity labai gaila, jei kitas vertéjas man biity
nugvelbes jg 1§ panoseés.

Mano manymu, sudétingiausia Tau buvo versti K. Sabaliauskaités ,,Silva
rerum*, kurios jau iSéjo dvi dalys. Na, man ne visada biina sunkiausia versti
sunkiausiq knygq, o kaip Tau?

Tai tiesa, ,,Silva rerum‘ buvo sunkiausias tekstas, kokj man yra teke versti. Visy
pirma turé¢jau tam skirti be galo daug laiko. Reikéjo galvoje susidélioti istorinj fona,
tai yra rasti jvairiausias istorines to laiko detales, raustis knygose, internete, repro-
dukcijy albumuose ir t. t. (Kai verciu, kiekvieng aprasoma paveiksla, kiekvieng
vaizda pirmiausia turiu smulkiai jsivaizduoti, tik paskui apraSau tai zodziais.) Dar
didesnis sunkumas buvo romano kalbinis sluoksnis. Gal ir gerai, kad anksciau ver-
¢iau poezija, nes ji iStobulina ritmo pojiit] ir teksto skambesio girdéjimg apskritai.

Sutinku su Tavimi, kad ne visada sunkiausia versti sunkiausias knygas. Jei
knyga man patinka, jei joje randu kg nors artimo, kazkokig savo sielos, savo
vidaus dalelg, vertimas, nors sunkus, gali tapti maloniu ir patraukliu uzsi€émimu.
Sv. Jeronimo premijos jteikimo metu savo prakalboje puikiai ta jvardijo Virgilijus
Cepliejus, vertéjo darba pavadings ,,sunkiu malonumu®. Darbas ver&iant ,,Silva
rerum* man toks ir buvo — sunkus malonumas.
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ISvertei nemazai poezijos... Ar pati renkiesi verciamus autorius? Jei pati, vadi-
nasi, daug skaitai lietuviy poezijos. Ar yra poety, kurie Tau patinka, bet kuriy
dar nevertei?

Piotras Sommeris, poetas ir vertéjas, ménrascio ,,Literatura na §wiecie® vyriau-
siasis redaktorius ir mano literatliros vertimo srities autoritetas, mé¢gdavo sakyti,
kad tarp vertéjo ir ver¢iamo teksto turi Zirti kibirkStys. Ypac kalbant apie poezija.
Visiskai pritariu jo zodZiams. Geriausi mano vertimai budavo ty eiléraSciy, kurie
mane veike, kurie iSkart krisdavo man j akj ir Sirdj. Skaitau lietuviska eilérast] ir
net spirgu, kaip noriu jj iSversti. Tokiais geriausiais laikau Marcelijaus Martinaicio,
Sigito Parulskio ir Gintaro Grajausko poezijos vertimus. Gaila, kad Parulskis ir
Grajauskas neisleidZia naujy poezijos knygy. Tiesg sakant, jau kurj laika lietuviy
poezijoje nerandu tokio pat stipraus poveikio kiiriniy. Gal gri$iu prie Martinaicio.
Dabar Vilniuje net nusipirkau storoka jo eilérasciy rinktine. Tai toks poetas, kuris
nenustoja zavéti, nors | lenky kalbg iSversta gal tik kokie 20 ar 30 jo eilérasciy.

Ar sunku jsiilyti leidyklai lietuviy autoriaus knygq? Kokius kelius nueini, kol
knyga galiausiai pasirodo?

IS savo patirties galiu pasakyti, kad tai sunku, bet jmanoma. Pirmoji knyga, kuriai
ilgai ir iStvermingai ieSkojau leidéjo, buvo Sigito Parulskio ,,Trys sekundés dan-
gaus®. PaieSkos truko dvejus metus. Tiesiog siuntin¢jau el. laiSkus su iSverstu
romano fragmentu, informacija apie knyga, autoriy ir vertéja. Visada pridurdavau,
kad yra galimybe, jog Lietuva knygos leidimg parems finansiskai (tuomet tai buvo
,Lietuviskos knygos®). Ir galiausiai pavyko! Romanas i$¢jo 2008 m., geroje leidy-
kloje (,,Czytelnik*, veikiancioje nuo 1944 m.). Knyga nesulauké didelés komerci-
nés sekmées, bet spaudoje pasirodé recenzijy, jvyko keli susitikimai su autoriumi.
Man tai buvo didel¢ sékmée: didZiavausi savimi, kad pati, be niekieno pagalbos,
lietuviy romanui radau puiky leidéja. Juk svarbu ne tik Siaip iSleisti knyga, bet
iSleisti ja riipestingai, graziu virSeliu, globota gero redaktoriaus, ir kad leidykla
pasiriipinty jos reklama ziniasklaidoje ir distribucija knygynuose.

Bet jau su kita knyga patyriau nesekme. Sauliaus Tomo Kondroto romano ,,Ir
apsiniauks zvelgiantys pro langa®, kurio pirmgja dalj iSvercCiau gavusi Lenkijos
kultiiros ministro stipendija, nickas nenoré¢jo spausdinti. Zurnale ,,Literatura na
swiecie‘ publikavau tik jo fragmenta, kad darbas nenueity veltui.

Su ,,Silva rerum* irgi nebuvo lengva. Bandomuosius pirmus tris skyrius iSver-
¢iau 2012 m. pavasarj, o knyga pasirodé¢ tik 2015 metais. Laimé, leidéjo ieSkojau
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ne as viena. Stengesi ir autoré. Bet lemiamos buvo Lietuvos ambasados VarSuvoje
kultiros ataS¢ Rasos Rimickaités pastangos. Tai pirmiausia jos nuopelnas, kad
knyga i8¢jo leidykloje ,,Znak®, kuri prie§ paleisdama knygg } rinka vykdé pla-
¢ig reklamine kampanija. Pasakysiu nekukliai: né viena lietuviy knyga Lenkijoje
nesukelé tokio furoro. Baisiai dél to dziaugiuosi ir noréciau, kad §i sékmé paska-
tinty lenky leidéjus ir skaitytojus atrasti lietuviy literatiirg apskritai.

Jei nebiitum vertéja, kas biitum?

Mokyc¢iau svetimtaucius lenky kalbos. Nes tai irgi darbas, susijes su kalba, reika-
laujantis kiirybiskumo ir teikiantis daug pasitenkinimo.

Ir pabaigoje tradicinis klausimas: kq verti ar ruoSiesi versti dabar?

Ver¢iu Sigito Parulskio ,,Tamsa ir partneriai®. Jau pasirasiau sutart] su leidykla
,Czarne*, kurios specializacija — Vidurio ir Ryty Europos literatiira. O vé¢liau vei-
kiausiai versiu tre¢ig ,,Silva rerum® dalj. Paskui ir ketvirta — Sv. Jeronimo premija
Ipareigoja.






,, verstl reiSkia kalbétis su vercia-
mos knygos autorium, su savim ir
su busimais skaitytojais®

Vertéjq Ingq Tulisevskaite kalbina Rasa Kliostoraityté

Umberto Eco teigia, kad ,,Europos kalba yra vertimas®. Vertimo aruoduose jau
daugel] mety kruopsciai dirba vertéja Inga TuliSevskaite, i lietuviy kalbg profesio-
naliai ir meniskai iSvertusi ne vieng $io iSkilaus italy rasytojo, semiotiko ir filosofo
knyga. Umberto Eco — vienas sudétingiausiy XX—XXI a. pradzios ne tik italy, bet
ir pasaulio literatiiros rasytojy. Tad Ingg TuliSevskaite reikia pagirti uz tai, kad ji
18drjso ir pasiryzo §io rasytojo knygas versti ] lietuviy kalbg. Svarbu pabrézti, kad
Inga TuliSevskaité yra pavyzdys kitiems vertéjams, nes ji kuria vertimo tradicija,
kai vieng autoriy vercia tas pats vertéjas, tuomet visi to paties autoriaus tekstai
prabyla vienu balsu.

Vertéja graksciai ir meistriSkai prakalbino ir kitus italy raSytojus. Taip pat ji
vercia ir 1§ angly, pranciizy, lenky kalby.

Inga TuliSevskaite vercia atidZiai, kruopsc¢iai, profesionaliai, jos vertimai yra be
galo kokybiski ir tiksliis. Vertéja visuomet atsizvelgia  giliausius teksto originalo
kalba prasmés niuansus, stilistines ypatybes ir subtilybes, jas tinkamai ir tiksliai
perteikia lietuviy kalba.

Su Inga TuliSevskaite Sio interviu autor¢ per Sv. Jeronimo Svente prie§ dau-
giau nei deSimt mety supazindino profesorius ir verté¢jas Pietro Umberto Dini.
Man, tuomet dar tik Zengian¢iai pirmuosius vertimo Zingsnius, buvo didel¢ garbe
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susipazinti su Inga. Pamenu, kaip visi trys eidami Gedimino prospektu po Sv.
Jeronimo Sventés Taikomosios dailés muziejuje kalbéjomés apie italy ir lietuviy
literatuira, vertimus... Jau tada kirb&jo mintis pakalbinti Inga, daugiau paklausinéti.
Ji man yra autoritetas ir pavyzdys, mokausi 1§ jos vertimy ir mokau savo studentus,
todel be galo dZiaugiuosi galedama su ja pasikalbéti apie vertimo kelius ir takelius.

Mieloji Inga, daugiausia verti i§ italy kalbos. Kokie likimo keliai tave atvedé |
italy kalbos ir vertimy pasaulj?

Gal reikéty sakyti, kad daugiausia verciau 1§ italy kalbos. Dabar tai — retas malo-
numas, pastargjj kartg patirtas prie§ dvejus metus, netikétai vél istikes Sig vasarg,
kai sulaukiau skambucio i§ vienos leidyklos su pasiiilymu iSversti italiSkg knyga.
Zinoma, jj priémiau nedvejodama.

Likimo keliai iSties keistai vingiuoti, ir man paciai keista prisiminus, kad tais
gidziais gelezinés uzdangos laikais nor¢josi mokytis kalby, kuriomis bendrauti
gyvai galéjai tik pasvajoti, o net ir knygy gauti buvo sunku.

Dabar jau nepasakysiu, kodel sugalvojau iSmokti italiSkai, seniai tai buvo, bet
uz pirmuosius zingsnius ] §i3 kalbg esu dékinga vertéjui Algimantui VaiSnorui,
maloniai sutikusiam gaisti su manim savo brangy laikg. Paskui jau buvo studi-
jos Maskvos uzsienio kalby institute, o galiausiai ir kelioné j Italijg bei galimybé
pasizmoneti Bolonijos universitete.

O su vertimais istorija tokia. Dar mokykloje teko laimé uzsidirbti, kaip anuo-
met sakydavo, techniniais vertimais. Véliau, suzinoje¢s, kad mokausi italy kalbos,
Bronys Savukynas padovanojo Luigi Pirandello apsakymy rinkinukg ir paklausé,
ar nenoréCiau kurio iSversti. Jaunysté drasi, iSverciau, atsimenu, raSiau ranka...
Prisipazinsiu, nelabai ko tiké&jausi, bet... vertimas buvo parodytas Dominykui
Urbui ir jvertintas Zodziais ,,gali versti®... Taip ir prasidéjo.

Kas buvo tavo pirmieji vertimo mokytojai? Kaip mokeisi versti?

Nuo vaikystés esu nepataisoma skaitytoja... Todél pirmaisiais vertimo mokytojais
jvardin¢iau knygas — ir verstines, ir lietuviy rasytojy. Bet nieko nebiity buve be
poros nuostabiy zmoniy, puikiai mokeéjusiy lietuviy ir uzsienio kalbas, kurie kan-
triai moké mane suprasti klaidas ir jy nekartoti... Tai buvo Valentinas ArdZitinas ir
Bronys Savukynas. Visada jiems dékosiu.

O atsakydama j klausima, kaip mokiausi versti, perfrazuosiu garsyji posakj apie
plaukima: norint i§mokti versti reikia versti.
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Gal galétum papasakoti apie pirmuosius savo, kaip vertéjos, Zingsnius, apie
pirmgq iSverstq knygq?

Tai jau §j tg paminéjau atsakydama j ankstesnius klausimus.

Pirmoji knyga buvo ,,RoZés vardas®. Pasikartosiu: jaunysté drgsi. Likus porai
mety iki to dragsaus zingsnio, jstojau ] Rygos universitetg studijuoti angly kalbos.
Tiesa, ty studijy tikslas buvo turéti daugiau atostogy — jau buvau baigusi inzineri-
jos studijas ir dirbau pagal specialybe, bet vienas protingas kolega paklausé: negi
nenori turéti dar du meénesius atostogy, be eiliniy metiniy, Ziemos ir vasaros sesi-
joms? Anuomet uz jas net mokeédavo atlyginimg. Kas nenorés... Taip studijuodama
Rygoje i8girdau apie Umberto Eco ir jo knyga, o i$ kur gavau originalg... turbiit,
kaip visada, pad¢jo gerieji draugai. Tada ir vel draugy déka — nes kas gi kalbésis
su nezinoma mergele, kuri uzsigeide versti, — pasitliau knyga ,,Minties* leidyklai
ir pasira$iau vertimo sutartj. Likimas man ir vél nusiSypsojo: pirmakart gyvenime
1Svaziavau 1 Vakarus, 1 Italijg. Grizusi sédau versti kaip ant sparny. Taciau tuo-
met jau prasid¢jo ir Lietuvos virsmas, knygos vertimo sutartis kazin kaip atsi-
dire ,,Alnos* leidykloje, kuri ir i§leido knyga i pasaulj — tokiu klaikoku juodu ir
baltu virSeliu su ,.kraujo démémis. Ar ne 75 tukstanciy egzemplioriy tirazu... ir
be nupirkty autoriaus teisiy. Nes kai ir vel palankaus likimo valia nuvaZziavau |
Bolonijg ir jteikiau jg autoriui, $is nuoSirdZiai nustebo, mat n¢ Zinoti nezinojo, kad
jo kiirinys iSverstas ir ] lietuviy kalbg!

Tavo vertimy bibliografija isties jspidinga. Ar pati renkiesi, kq nori versti? Ar
lauki leidykly pasiiulymy ir ar priimi visus tuos pasiiitlymus?

Biina visaip, bet kai keliskart paméginau kg pasitilyti ir nejtiko, nutariau nebesi-
varginti: leidykla — pelno siekianti jmoné, ji geriau Zino, ka lietuviai pirks, o ko
ne. Tod¢l sau jdomias knygas perskaitau originalo kalba ir niekam nesitilau, juolab
kad, laime¢, vis dar sulaukiu leidykly pasitilymy, ir jie daZniausiai biina jdomis.

Kokios tavo iSverstos knygos tau labiausiai patinka?

Knygos — kaip vaikai, visos prie Sirdies. Kiekviena savaip, o ir tokios jvairios...
todel né vienos neisskirsiu.

Negaliu nepaklausti apie Umberto Eco. Kodél biitent jis, jo romanai? Juk Sio
rasytojo knygos yra tikrai kieti rieSutéliai...
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Kaip turbiit paaiskejo 1§ pirmyjy atsakymy j klausimus, tai buvo likimas. Paskui
jau apéme azartas, ypac kai draugai italai sakydavo: Eco? Juk jis nepaskaitomas,
kiekviename puslapyje bent penki nesuprantami ZodZziai... NeZinau, man artima
Jo mastysena, tas tiesus zvilgsnis | gyvenimg ir pasaulj, nevyniojant j naudingos
veidmainystés vata, tos ironijos ir skepsio gaidelés. Paskaites jo 20 mety senumo

es¢ gali tik stebétis, kaip jam pavyko taip jzZvelgti ateit].

Ar esi rasiusi savo verciamiems autoriams, su jais konsultavusis?

Na, Umberto Eco myl¢jo savo vertejus ir, matyt, brangino savo laika, todél su kie-
kviena knyga vert¢jai gaudavo ir pluosta lapy su paaiSkinimais. Esu rasiusi Giulio
Leoni, praSiau patikslinti kelias neaiskias vietas, ir gavau malony jo atsakymg. Bet
daZniausiai neklausiu, nors kartais norétysi, nes, pirmiausia, neZinau, kaip su tuo
ar kitu raSytoju susisiekti, reikéty naudotis tarpininkais — leidyklomis, agentais, be

to, esu drovi.

Ar praSai pagalbos ir | kq kreipiesi, kai susiduri su vertimo sunkumais?

Kiekviena proga klausdavau draugy ar pazjstamy nuomones, o dabar supa grazus

birys kolegy vertéjy, kuriais tikrai galiu pasitikéti uztemus protui!

Kas yra pirmieji tavo vertimy skaitytojai?

Turbiit redaktoriai. Biina, pasitariu ir su vaikais — jie, Zinia, pagal evoliucijos dés-
nius protingesni uzZ mane, be to, abu yra iSverte knygy, todé¢l jy patarimus labai

vertinu.

Ar skaitai recenzijas apie savo iSverstas knygas?

Biitinai perskaitau.

Ar sulauki skaitytojy laisky?

Dar neteko. Juk mes ne popzvaigzdés ar politikai. Be to, manau, skaitytojui svar-

biausia patirti skaitymo malonuma, ir gerai, kad vert¢jas jam nertipi.
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O kaip dirbi su redaktoriais, ar daug diskutuojate?

Redaktoriai — geriausi mano darbo draugai! Visada prasau leidykly pasakyti redak-
toriams, kad mielai su jais tarsiuos ir gin€ysiuos — knygos labui. Nors ty diskusijy
nebiina daug, juolab Siais pramoninés leidybos laikais, kai néra nei kada, nei kaip
susésti gyvai ir pasikalbéti akis j akj, o vis per kompiuterio ekrang. Redaktoriams
irgi ne visada saldu, jie privalo laikytis VLKK nurodymuy, kurie, deja, ne visada
palankiis meniniam tekstui, o daznai atrodo nepagrjsti. Tada knygoje atsiranda toks
grozis kaip ,,variklio antvozas®, nes tais metais VLKK buvo padéjusi kryziy ant
»kapoto®, paskui apsigalvojo, bet knyga jau ant stalo. Arba ,,placiabrylé skrybele®
ilgai buvo braukiama ir taisoma ] ,,placiakraste®, paskui, pasirodo, meniniame
tekste jau galima ir ,,plaCiabrylé®... Panasiai su ,,ribu‘ ir ,,drabuziu®, ir dar daug
kity. Kodél vieni tinka, o kiti —ne, nors esmé ta pati? D¢l tokiy ir kity nieky kartais
tenka sugaisti laiko. Visada stebiuosi, kuo ,,butelis* geresnis uz ,,bonkg®, ,,biu-
ras““ —uz,,0fisg", o ,,pica* ar ,,ravioliai* — uz ,,hamburgerj* ar ,,hotdoga“ (,,butelis*
ir ,,biuras‘ gal net atéjo 1§ pranciizy per rusy kalba, kurios jtakai taip prieSinomes),
juk visi tie Zodziai yra svetimybeés.

Tavo vertimy bibliografijoje —ir Dantés ,, Naujasis gyvenimas“. Kaip sekési versti
kartu su Sviesaus atminimo poetu ir vertéju Sigitu Geda?

Tai buvo grazi ir naudinga patirtis. Sigitas Geda — nuostabus poetas, dirbti su juo
man buvo didelé garbé ir malonumas. Kiekvienas atlikom savo dalj: a$ iSverciau,
poetas sueiliavo. Pasitardami.

Kai kurie vertéjai vercia is vienos kalbos, kiti — i§ keliy. Kaip ir kodél pradéjai
versti i§ angly, pranciizy, lenky kalby?

Dabar apsiziiir¢jau, kad LLVS puslapyje iSties paraSyta, kad verciu i§ lenky...
Gal todé¢l, kad myliu tg kalbg, bet neatmenu, kad bii¢iau kg reikSmingesnio 1S jos
1Svertusi, 18skyrus straipsnius ar es¢ periodikoje. Tiesa, dar vert¢jos karjeros aus-
roje savo iniciatyva iSverciau vaikiSka knygele, autoriaus neatsimenu, o knygele
vadinosi ,,Slépyniy su saule*. Man ji pasirod¢é grazi ir tinkama Svelnioms vaiky
Sirdeléms, bet ,,Vyturio® leidyklai atrode kitaip, ir ji graZzino mano dailiai masinéle
atspausdintus lapus, tarusi: ,,ISversta labai gerai, bet knyga nejdomi.* O i§ angly ir
pranciizy, kaip ir 1§ lenky, verciau dar iki italy, nors ne meninius tekstus, tod¢l gal
sakyCiau per jas atéjusi ] italy vertimus, ne atvirksciai.
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Esi vertusi ne tik romanus, bet ir vaiky literatiiros, meno albumy, pjesiy... Kq
labiausiai patinka versti?

Labiausiai patinka versti... filmus. Taip pat knygas vaikams — net ir seniai 1Sau-
gusi 1§ vaikystés, mielai skaitau vaiky literatiirg, nes ji yra nesumeluota ir pasa-
koja apie pasaulj, kuriame tiesa ir géris nugali melg ir blogj, o svajonés dazniau-
siai 18sipildo. Nepaprastai meégstu detektyvus, tuos klasikinius — Agathos Christi,
George’o Simenono, P. D. James, Andrea Camilleri’o, suktirusio jJdomy komisaro
Montalbano personazg. O Siaip man patinka versti viska, kg imuosi versti.

Siais metais buvai apdovanota uZ reikSmingiausiq ir meniskiausiq mety vertimg
vaikams. Kaip priartéjai prie vaiky literatiiros vertimy?

Eugenijos Stravinskienés premija man yra didele garb¢ ir pasididziavimas. Juk jos
1Sverstos knygos — tarp mano mylimiausiy! Dékoju visiems jvertinusiems mano
darba.

Pirmas bandymas jsitlyti leidyklai vaikiSkos knygos vertima, kaip mingjau,
buvo nes¢kmingas. Kai vaikai dar buvo mazi, pazad¢jau jiems i$ italy iSversti
vieng vaikiSkg knyga, tad patyliukais ir jpus€jau jg versti, bet leidykloms ir ji pasi-
rodé nenaudinga. O pries kelerius metus netikétai gavau vieng, po jo — kitg leidy-
kly akimis vertingos, o gal ir komerciSkai naudingos vaiky literatiiros vertima, taip
ir jsisukau. Labai dZiaugiuosi, nes skaitytojai vaikai yra biisimi skaitytojai suau-
gusieji, todél, prieSingai nei galbiit kam atrodo, vaiky literatiira yra ne didziosios
literatiiros podukra, o0 mazoji sesute.

DaZnai vertéjai yra vadinami nematomais autoriais. Ar sunku verciant islikti
nematomai?

Kartais reikia pasistengti iSnykti, iStirpti, iSgaruoti...

Jau nemaZai mety verti. Kaip pasikeité tavo kaip vertéjos darbas tobuléjant tech-
nologijoms? Juk is pradZiy vertimus spausdindavai masinéle, nebuvo interneto,
Zodyny...

IS pradziy vertimg raSydavau ranka. Paskui maSininkés atspausdindavo. Juk soviet-
meciu negaléjai turéti asmeninés raSomosios masinelés, visos jos buvo suregis-
truotos, jei kartais kas atspausdinty kokj atsiSaukimg — pagal kiekvienoje buvusj
tik jai biidingg Zenklg saugumas galéjo atsekti, kieno tai darbas. Véliau 1§ kazko
nusipirkau senoving, gal vokie¢iy gamybos, tokig sunkig gelezing, ja spausdinau
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,,Rozés vardo“ vertima. Buvo gera pir§ty manksta. Zodyny buvo, bibliotekose, ir
vis dar atsimenu, kaip dziaugiausi nusipirkusi ,,Zingarelli* aiSkinamajj italy kal-
bos Zodyng. Dabar viska randi internete, net ir tai, ko nereikia ar nesinori rasti, bet
zodynai iki Siol yra mano didZioji meil¢, labai mégstu juos skaityti... kaip knygy
,Karas, 1§gelb&jes mano gyvybe* ir ,,Karas, kurj pagaliau laiméjau‘ herojé Ada.

Biity labai smalsu suZinoti, kaip atrodo tavo diena. Kada verti? Po kiek valandy
per dieng darbuojiesi?

Vert¢jo diena kitiems atrodo labai nuobodi. Sédi zmogus, spokso i ekrang ir bar-
bena klaviatiira. Neretai tenka iSgirsti: juk tu nieko neveiki. Siaip esu visiska
peléda, tad smagiausia dirbti sutemus, o gal jgijau tokj jprotj, kai po dienos tarnys-
tés sumigus vaikams sésdavau prie vertimo. Dabar turiu laiko versti ir dienomis,
ka ir stengiuos daryti, tausodama akis. Valandy neskai¢iuoju, verciu kiek verc¢iasi,
kartais knyga taip jtraukia, kad né neatsistoji nuo keédés, tod¢l daznai pasistatau
Salia didelj arbatin...

Kartais sakoma, kad vertéjo rastu darbas yra vieniSiaus darbas. Ar tikrai taip
yra?

Tikry tikriausiai. Turbtt kaip ir dauguma kurybiniy veikly. Bet jei 1§ prigimties ar
priverstinai nesi vieniSius, gal jmanomas porinis ar grupinis vertimas?

Kokius raSytojus svajoji prakalbinti ateityje?

Neprarandu vilties, kad gal kam prireiks Eugenio Montale’s. O ir visus, kuriy
knyga prilips man prie ranky ir jkris j Sirdj. Bet svajonés pildosi pasakose, o gyve-
nime reikia mokéti dziaugtis tuo, ka pasiiilo mielosios leidyklos.

Umberto Eco yra pasakes, kad ,,versti reiskia pasakyti beveik tq patj dalykq kita
kalba“. Kq tau reiSkia versti?

Man versti reiSkia kalbétis su ver¢iamos knygos autorium, su savim ir su biisimais
skaitytojais, kad svetimkalbis autorius prabilty lietuviSkai.

Tai yra pomégis, malonumas. Norétysi, kad biity darbas, kitaip tariant, tokia
veikla, 1§ kurios gali pragyventi, deja... Pasaulis keiCiasi akyse, bet vertéjy jkainiai
jau ketvirt] amziaus lieka stabiliai menki. RySelis krapy turguje buvo litas, dabar —
euras, Saltibarsciy 1¢ksté Nidoje buvo 5 litai, dabar — 5 eurai, knyga knygyne buvo
10 lity, dabar — 10 eury, statybininko dienos jkainis buvo 100 lity, dabar — 100
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eury, valdininko atlyginimas buvo 1000 lity, dabar — 1000 eury, o vertimo lankas
(24 puslapiai po 1800 zenkly su tarpais arba 40 000 spaudos zenkly) buvo 600 lity
(pagal autoring sutartj, kuri reiSké socialines garantijas, darbo stazg ir pensijg), o
dabar... ne, ne 600 eury, anaiptol (ir jokios autorinés sutarties, geriausiu atveju
licencing, Siaip gali biiti ir paslaugy (sic!), o apie socialines garantijas, darbo staza
ir tokius niekus kaip pensija... juokaujat? Juk tai tik pomeégis!). Todél vertejai yra
mégejai, turintys kity pajamy, kurios leidZia turéti §] pomégj, nes i8 ty kity pajamy
pajégia susimokéti uz jam reikalingas patalpas, elektra, interneta, kompiuterj ir
tikisi senatveéje gauti pensijg. Bet susitare (bent miisy sgjungoje) tikrai galétume
tapti profesionalais — kad vert¢jas biity profesija, o Sluoti ir valyti, taisyti varvan-
¢ius Ciaupus, kirpti plaukus, déstyti universitete, nesioti popieré¢lius ministerijoje
ar tarnauti kontoroje biity tik pomégis. Kad i8 tos profesijos galétume pragyventi,
tiek dabar, tiek ir sulauke mety, kai nebebiisime pajégiis versti. O leidyklos tikrai
nenubiednéty, jei knygyne verstinéje 20 eury kainuojancioje knygoje vertéjo tritiso
uzmokescio biity ne pusé euro, kaip dabar, o bent trys.

Mieloji Inga, nuosirdZiai dékoju uz pokalbj.
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,»1D1dZ1ujy rasytoju tekstuose
daugiau mijsliy ir slapty dureliy®

Apie keliq 1kt hiteratitros klasiky, didZiausiq geros literatiiros vertybe, skaitytojy
ir vertéjy kompetencijq ir nebléstanciq meile dramaturgyai vertéjq Nijole Reging
Chyeniene kalbina Kristina Sprindziinaité.

Pradékim nuo elementariyjy dalyky: kaip pradéjote versti knygas? Ar prisime-
nate pirmgq ,,tikrq*“ vertimq?

Kartais kelias tiesiasi vienur, o vis tiek pasuki kitur. Mokykloje turéjom tokig
mokytoja Roza Glintersc¢ik, ji buvo subiirusi literaty biirelj, mes statém ir vaidi-
nom spektaklius, ir jau vos ne akmenyje buvo iskalta, kad biisiu aktor¢. IS tiesy
man lengva buvo scenoje sakyti kity Zmoniy parasSytus tekstus, kartais net vargu
ar suprastus. Bet aktorystei vis délto nepakako drasos. ISgirdus, kad stojant reikés
improvizuoti kokig nors situacijg, man pasidare taip baisu! Po visy egzaminy nety-
Cia susitikom su miisy biirelio vadove Vilniaus ledainéje, kurios dabar jau nebéra,
ir kai prisipazinau, kad jstojau ne 1 aktorinj, o kitur, ji ironiskai pasake: ,,Su tavim
néra daugiau apie kg kalbéti.*

Pabaigus Saloméjos Néries viduring mokykla, jei nejunti kito labai aiSkaus
pasaukimo, studijuoti angly kalbg — paprascCiausias ir turbtit lengviausias pasirin-
kimas. Bet kol nesuvokiau, kad galiu versti knygas, tiesg sakant, nelabai supratau,
kg su ta angly kalba veiksiu. Studijy metu minciy apie literatiros vertimg turbiit
buvo, bet jos, Zinoma, atrodé visai nerealios. Regis, ir diplominj darbg rasiau i$
vertimo. O prad¢jus dirbti leidykloje viskas tarsi ir be pastangy susiklosté savaime.
Dirbau tarp ypatingy Zmoniy — kiirybiSky, geranorisky, gerbian¢iy vienas kita,
palaikanc¢iy jaunimg. Tuometiniai mano mokytojai buvo Petras Velicka, Juozas
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Naujokaitis, Romualda Zagorskiené. Vieni patarinéjo tiesiogiai, 1§ kity vertimy
amato gudrybiy sémiausi pati. Vieng Juozo Naujokaicio redaguotg teksta tebeturiu
iki Siol — ir tebesiZaviu jo teksto pajauta.

Pirmasis mano vertimas buvo vaikiska iliustruota Lidjos Kon ,,Volodios
Uljanovo vaikyste®, iS¢jusi 1974 m. Ja gavau po mety darbo ,,Vagoje*. Leidyklos
redaktoriai gaudavo vertimy privaloma tvarka, bet gal ne 1§ karto, be to, 1§ pra-
dziy né nemaniau kada versianti. Anuomet dirbti redaktore vieninteléje Lietuvoje
grozinés literatiiros leidykloje buvo, kaip dabar mégstama sakyti, jau nemenkas
pasijusdavau tokia bejége, tarsi rankos biity suriStos. Nuo pataisy kartais ir popie-
rius prakiurdavo, tekdavo masinéle pataisas spausdinti ir klijuoti ant rankrascio.

Jau verc¢iau imti ir i§versti 1§ naujo. Redaguodama gery vertejy darbus, tardamasi
su patyrusiais kolegomis, daug mokiausi, kol §io to pramokau. Kino scenaristas
Pranas Morkus sykj man tarstel¢jo: ,,Kodél gi tau netapus vert¢ja?* Taip pamazu ir
jsidrasinau. Vyresniyjy kolegy paakinta, Romualdos Zagorskienés ,,pakrikstyta®,
1gijau daugiau pasitikéjimo.

Kada galutinai supratote: nebenoriu redaguoti, noriu tik versti?

Turbiit kai man pasitilé sudaryti Bradbury’io prozos rinkinj vaikams. Tada jau
tikrai supratau, kad tas darbas man prie Sirdies, kad labai smagu patirti dziaugsma,
kai kaZzkas pavyksta.

O kokie dabar Jiisy pacios santykiai su redaktoriais, greiciausiai — redaktorémis?

IS patirties Zinau, kad 1§ prasto rankraScio redaktorius vis tiek ,,nesutvarkys kny-
gos taip, kad ji tapty bent jau labai gera, nors kai kurie skaitytojai ir patys taip
mano, ir kitus mégina jtikinti. KategoriSkoms redaktoréms tiesiog nusileidziu, nes
misy ginCy objektai paprastai nebiina kokie nors principiniai dalykai. Bet daz-
niausiai raSom viena kitai padékos laiSkus. DidZiausia béda, kad vertimus i§ angly
kalbos tvarkantys redaktoriai néra ar nesijautia kompetentingi prireikus tiesiog
palyginti su originalu. Matydama klaustukus kartais pagalvoju: o juk ne visas
spragas pastebi.

Kaip Siais laikais jauciasi anglistas, kai angliSkai moka beveik visi, 0 nemazai
dar ir mano, kad versti i§ angly — visai paprasta?

AS tiesiog stengiuosi pati padaryti, kg galiu, kiek jmanoma nepriekaistingiau. Blogi
vertimai, Zinoma, demoralizuoja, kenkia bendram kultiiriniam fonui, menkina
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profesionaly pastangas. Apmaudu, kad visuomeng¢je tebeegzistuoja inercija neigti
vertejo profesija, nevertinti Sio darbo kaip kirybinio. Persiéme tokia pasenusia
nuostata kai kurie leid¢jai ima neatsakingai rinktis vertéjus. AngliSkai pramoke
teatralai, pavyzdziui, linke patys versti statomas pjeses, ,,taisyti* vertéjo pateiktus
tekstus arba tiesiog kalbéti scenoje taip, kaip ,,savaime pasisako®.

Taigi vieni tariasi, kad mokédamas angly kalbg gali versti kiekvienas, o kiti —
kad ir angliSkus tekstus redaguojantys leidykly redaktoriai — net ir mokédami, bet
specialiai kalbos nesimoke, nedrjsta remtis originalu.

Ar teatrui pradéjote versti dél jaunystéje pasigauto ,,viruso*“?

Turbiit, nors jau nebeprisimenu, kokiomis aplinkybémis iSverciau pirma pjese.
Bet iSkart uzsikabinau. Dramaturgija — mano meilé. Ankstyvoje vaikystéje esu su
triukSmais nutraukusi kaimo mokyklos vaidinimg ir uzsikeberiojusi j sceng dekla-
muoti eilérascio. Klaipédoje gyvenome $alia teatro ir mama vakarais daZnai palik-
davo mane ziureéti spektakliy.

Pjesiy vertimas — specifinis dalykas. Fraze turi biiti labai tiksli, antraip ima ir
pasikeiCia akcentai, dingsta prasmé. Kartais per spektaklj girdi, kad kazkas vis tiek
ne taip. Pjeséje lyg buvo kalbama apie dvasing tustumg, o scenoje — apie meile.
Bet gal dabar teatras jau labiau linkes bendrauti su vertéju, kviesti j skaitymus? Jau
senokali teatrui neverciau.

Vertéte ir kinui.

Kinui teko versti ir ] angly kalbg. Ta patirtis buvo labai naudinga. Visa scenarijaus
esme irgi dialogas. Cia svarbu, kad miisy realijos ir visos subtilybés biity supranta-
mos skaitantiems angliSkai. Tampi viena i§ biisimo filmo kiir¢jy ir gerbéjy visiems
laikams.

Ar kino ir teatro tekstai — irgi literatira?

O kaipgi kitaip! ISimtis biity nebent techniniai nurodymai pjes€je ar scenarijuje.
Zinoma, kinas kinui nelygu. Kaip ir knyga — knygai.

ISvertéte nemazai klasikinés literatiiros. Kq tie kiiriniai reiské Jums paciai?

Didieji mano klasikai, kaip jiems ir dera, labai jau nuo mangs nutole. Pamenu,
kad D. H. Lawrence’o ,,.Ledi Caterli meiluzio® vertimas suteiké man daug kiry-
binio dziaugsmo. Jis tarsi buvo reikalingas man paciai — kaip Zzmogui, kaip mote-
riai. Versdama Siurks§¢ig kaimiSka eigulio kalbéseng, prasiau mamos kiekvieng jo
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sakinj pasakyti savaip. Mama buvo kilusi 1§ vidurio Lietuvos, tad skirtumas nuo
vadinamosios bendrinés kalbos — vos juntamas ir vis délto po daug mety kazkur
internete radau pagiriamuosius skaitytojo Zodzius butent tam skirtumui. Iki Siol
man mjslé, kodél tas tekstas taip nesileido taisomas ir tobulinamas, kai buvo lei-
dziamas pakartotinis leidimas. Ilgai prie jo pluSau, bet galiausiai bene pusés naujy
taisymy atsisakiau.

W. S. Maughamo ,,Teatrg“ versti paskatino jaunystés sentimentai. Anuomet
megtas raSytojas, i§svajotasis teatras.

H. Millerio ,,VéZio atograzos* émiausi kaip iSbandymo. Kaip klasika grieZiantis
smuikininkas imasi modernaus kiirinio. Noré¢jau sau ir kitiems jrodyti, kad viska
galiu. O jeigu rimtai — nemeégstu jaustis apsiribojusi, juo labiau atsiribojusi nuo
kurio nors stiliaus ar Zanro. Pasaulis yra visoks, ir jeigu tai gera literatiira, o gera,
kaip sakée J. Barnesas, yra tik ta, kuri atskleidZia tiesa, tai jos veidrodyje vis tiek
atpazinsi save. Knyga redagavusieji jaunesni kolegos pageidavo vertime drastis-
kesniy tam tikry kiino daliy pavadinimy, tada labai nenoréjau sutikti, bet Siandien,
matydama, kaip tokio pobtidzio zargonas jau virsta norma, d¢l to nebesikremtu.

Ar neslegia atsakomybé verciant ,,didelj vardg “?

Jeigu atsakomybé slegia, vadinasi, prisiimdamas ja pasielgei lengvabiidiskai.
Didelius ir mazus vardus rikiuoja istorija, o pagarbaus démesingumo vertas kie-
kvienas autorius, tiesiog didZiuosius versti sunkiau, jie turi daugiau mjsliy ir slapty
dureliy, kurias reikia pirma pastebéti, paskui atrakinti, jie turi ir ypatinga, nepa-
kartojama balso tembra, kurj privalu atkurti, besikartojancias spalvas, tvirtai suka-
bintg karkasa, aibes poteksciy bei interteksty ir t. t.

Cia turbiit dar vertéty paminéti Aldouso Huxley’io ,,Kontrapunkta®. Sj ver-
timg man ,,iSrlipino* tuometing ,,Vagos* Verstinés literattiros redakcijos vedé¢ja,
puiki redaktoré ir vertéja Bron¢ Balciené. Tiesa, knyga i$¢jo jau véliau, Rasytojy
sgjungos leidykloje. Atsimenu, kaip lauziau galva, apsivertusi klaustukais, pykau
ir burnojau, o kartais net garsiai, turbit 1§ nuovargio, juokiausi, kol jveikiau tg
milZiniSkg opusa.

Dziaugiuosi, kad jveikiau Siuolaikinj airiy klasikg Josephg O’Connorg ir uzbai-
giau visg jo trilogija, sumanytg kaip duokle daug iSkentéjusiai savo tautai.

Kuo Jus ir mus, skaitytojus, praturtino ryskieji nitdienos rasytojai?

Kartais pagalvoju, kad pati knyga pasirenka vertéja, o knygy pavadinimai tarsi
zymi tam tikras gyvenimo gaires.
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Jdomi buvo pazintis su Margaret Atwood (,,Tarnaités pasakojimas‘). Mielai
sutikau versti kurig kitg jos knyga, tad pamazu renkuosi, tik vis negaliu iSsirinkti.

Ruth Ozeki ,,Knyga laiko biiciai* patrauké savo aktualumu Siy dieny pasaulyje.
Tai viena 1S ty knygy, kurios stumteli i priekj arba kilsteli aukStyn. Gal ir labai jau
buitinis pavyzdys, bet versdama ja prad¢jau grieztai rusiuoti Siuksles.

Galiausiai — penkios Juliano Barneso knygos, dvi jy pelné¢ geriausios versti-
nés mety knygos titulg, o literatiiros kritikas ir poetas Marius Burokas pavadino
Barnesg beveik nacionaliniu lietuviy raSytoju. Apskritai mégstu versti skirtingus
autorius, bet $is raSytojas tuo ir jdomus, kad kiekviena jo knyga vis kitokia, neti-
kéta, atskleidzia skirtingas temas. Jis kalba apie esminius gyvenimo dalykus, jau-
dinancius kiekvieng zmogy ir kartais ver¢iancius pazvelgti | save kitomis akimis.
Be to, Barneso knygos bendrame sunkiasvoriy kontekste — genialiai trumpos, o
pasako daugiau. Man patinka versti nedideles knygas, tada bent jau Zinai, kad gal
vis delto kaip nors spési pabaigti. Ta¢iau jo stiliaus paprastumas labai apgaulingas,

v

O koks vaidmuo tenka vaiky literatiurai?

Verc¢iant vaikams atsigauna Sirdis. Jeigu leidzia originalo stilius, stengiuosi paies-
koti retesniy Zodziy, kad skaitytojai pajusty gimtosios kalbos groZj ir niekada
nesuabejoty jos turtingumu ir iSraiSkos galimybémis. Versdama jsijauciu iki asary.

Kas Jums buvo ir dabar yra rySkieji vertimo orientyrai?

SavotiSkas orientyras galéty biiti José Ortega y Gasseto es¢ ,,Vertimo skurdas ir
spindesys* i8sakyta pozicija, kad vertimas yra nepaprastai sunkus, neymanomas
ir tod¢l labai prasmingas darbas. Pasak jo, vertimas — tai atskiras, besiskiriantis
nuo kity literatliros Zanras ir pats savaime ne kiirinys, o tik kelias j ji. Kita vertus,
vertimas atskleidZia tas paslaptis, tuos ,,nutylé¢jimus®, kuriuos tautos ir epochos
pasilaiko sau, taip jie lemia susiskaidymg ir prieSiSkumag. Kitaip sakant, vertimas
atskleidZzia Zzmonijos vienove.

Ar vertimai sensta?

Kai kas sako, kad vertimo amZius — deSimt mety. Mano galva, t3 amziy, jeigu toks
yra, reikéty matuoti bent jau ne vienu deSimtmeciu. Senéjimas — natiiralus proce-
sas, nes kinta tikrove, atsinaujina zinios, kei¢iasi vertimo samprata (labiau teoris-
kai), nusistovéjusi kalbos vartosena, ypac tam tikri marginaliniai jos aspektai, kad
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ir jaunimo Zargonas. Pasenusiais vertimais laiky¢iau nepakankamai profesionaliai
atliktus, i$ kuriy nepasimokysi, bet ir jie vertingi kaip tam tikros epochos atributai.
IS naujo versti tuos pacius kiirinius, Zinoma, reikia. Juk nuolat klausomés ty paciy,
bet vis naujai atlickamy muzikos kiiriniy.

Turbiit ir iSlaikytas kalbos egzaminas nereiskia, kad jau iSmokai kalbg visiems
laikams?

Galiu atsakyti tik klausimu: ar baige mokyklg lietuviy kalbos Zinias tik saugome,
kad neiSbyrety, ir jy nebepleciame? Be to, juk nieko niekada nebiina visiems lai-
kams. Keiciasi kalbos, keiciasi pasaulis, kei¢iasi ir to pasaulio matymas. Kalboje
daugybé¢ aspekty. Jos mokaisi visg gyvenima.

Provokacinis klausimas: turbiit nesutiksite, kad kai angly kalba — populiariau-
sia uzsienio kalba, anglakalbés literatiiros vertéjy netrukus nebereikés?

Tikrai nemanau, kad vertimy nereikés. Bet gerai mokantis kalbg sugebés jvertinti
gerg vertima.

Matydamas dabarting situacijg supranti, kad idealiausias atvejis biity, jei versty
toje Salyje pagyvenes, bet lietuviskai nepamirSes ir lietuviy kalbos pulsg jaucian-
tis Zmogus. Tuomet jis geriau perteikty aplinkg ir kontekstus. Juk labai svarbu
suprasti pacig zodzio prasme, nes 1§ paZziiiros tas pats zodis dviejose kalbose gali
reiksti skirtingus dalykus. NevisiSkai skirtingus, bet vis délto kitokius. Vertéjui
reikia biiti labai budriam.

Sakéte, kad atsitiktiniy knygy pasitaiké gal tik pacioje pradZioje, kai dar pati
nelabai susivokéte, ko norétumeéte, o véliau nebevertéte nieko, kas, Jiisy akimis,
nebiitinai turi biiti iSleista. Kokia turi buti knyga, kad Jums atrodyty, jog pasau-
liui jos reikia?

Man labai svarbus tiesos sakymas. Dabar nemazai produktyviy rasytojy, bet nere-
tai atrodo, kad tos knygos paraSytos ne gyvy Zzmoniy, o kompiuteriy. Perskaites
nelabai suvoki, kg tokia knyga teigia, atskleidzia, duoda. DidZiausias kriterijus:
knyga sugeba keisti | gerajg pus¢ jei ne visg pasaulj, tai bent tave patj. Kad atsi-
rasty stipresné pajauta, kad susivoktum, paZintum save.
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