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Itališkoji kelionė
(ištrauka)

Johann Wolfgang von Goethe

Autobiografinėje knygoje „Itališkoji kelionė“ Goethe vaizduoja beveik dvejų 
Italijoje praleistų metų laikotarpį (1786 09 03 – 1788 06 18), padariusį lemtingą 
teigiamą poveikį visam vėlesniam jo gyvenimui. Knyga prasideda pasakojimu apie 
kone „slaptą pabėgimą“ iš Karlsbado, garsaus to meto Bohemijos kurorto, kuris 
jam buvo tapęs nelyginant vasaros rezidencija: „Trečią ryte slapčiomis išsigavau 
iš Karlsbado, antraip man nebūtų pavykę ištrūkti. Rugpjūčio dvidešimt aštuntąją, 
mano gimtadienį, labai smagiai atšventęs draugų būrys tarsi įgijo teisę neišleisti 
manęs, bet aš nebegalėjau čia gaišti. Pasiėmęs tik kelionmaišį ir kailinę kuprinę, 
vienas pats įšokau į pašto karietą <...>“ Goethe, 37 metų vyras, Veimaro hercogo 
Karlo Augusto dešinioji ranka, metęs valstybės reikalus ir pasiėmęs šūsnį pradėtų, 
bet nebaigtų kūrinių rankraščių, tikrąja prasme bėga į Italiją. Tai daryti privertė 
gyvenimo krizė: po dešimties metų atkaklaus triūso kaip Veimaro hercogo dešinioji 
ranka Goethe įsitikino, kad jo gražūs užmojai ir nuoširdžios pastangos pagerinti 
esamą ekonominę padėtį ir sumažinti skurdą norimų rezultatų nedavė. Kamavo 
dvasinis nuovargis, dvejonės dėl savo tapatybės, slėgė santykių su Charlotte von 
Stein, Goethe’s mūza Veimare, keliama įtampa.

Į Italiją, klasikinio meno ir klasiško gamtos grožio šalį, jau nuo XVI a. traukdavo 
prusintis aristokratų ir pasiturinčių miestelėnų sūnūs. Neaplenkė jos nė Goethe’s 
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tėvas Johannas Casparas Goethe, savo viešnagę šioje šalyje (1740) įamžinęs kny-
goje Viaggio in Italia, kurią parašė italų kalba, ir dar vaikystėje įdegęs sūnaus 
širdyje meilę šiai Pietų šaliai. Tačiau poeto Goethe’s atveju tai buvo ne įprastinė 
kelionė per visą Italiją ir Siciliją, siekiant pagilinti žinias ir praplėsti akiratį, bet 
sąmoningas siekis susivokti savyje, įveikti krizę ir naujai atgimti. Autobiografinė 
knyga įtikinamai liudija, kad autoriaus žodžiai: „Aš antrą kartą gimiau, aš iš tikrųjų 
atgimiau tą dieną, kai įžengiau į Romą“, yra tiesa. Tai dienoraščio formos pasako-
jimas apie asmenybės tapsmą. Nors knygoje mus pasitinka Antikos architektūros 
paminklai, italų Renesanso meno kūriniai, klega, verda margas ir gyvas Italijos 
gyventojų pasaulis, nors autorius pateikia minerologijos, meteorologijos, geologi-
jos, geografijos žinių, net botaninių stebėjimų, tačiau ji nėra nei kelionės vadovas, 
nei Italijos meno istorija. Tai ne pasakojimas apie aplankytą šalį, o žmogaus, ieš-
kančio savo egzistencijos prasmės, potyriai atsiveriant klasiško grožio pasauliui. 

„Itališkoji kelionė“ (beje, išleista kone po trisdešimties metų, 1816–1817, 1829) 
priklauso prie populiariausių Goethe’s kūrinių. Ir nors tai ne meno vademekumas, 
o autobiografinis asmenybės tapsmo liudijimas, tačiau vėlesniu laikotarpiu ištisos 
vokiečių ir kitų šalių turistų kartos su Italija pažindinosi vadovaudamosi būtent šia 
knyga.

Toliau pateikiamoje ištraukėlėje matome keliautoją Goethe, skubantį į Romą, 
savo viso gyvenimo svajonių tikslą, iki kurio belikę taip nedaug – vos devynios 
dienos!

Vertėja
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Ich zähle einen zweiten Geburtstag, eine wahre Wiedergeburt, von 
dem Tage, da ich Rom betrat. (Aš antrą kartą gimiau, aš iš tikrųjų 
atgimiau tą dieną, kai įžengiau į Romą.)

Roma, 1786 m. gruodžio 3 d.

NUO FERAROS IKI ROMOS

[Bolonija] Spalio 20-osios naktį

Kiek dar galėčiau papasakoti, jei bandyčiau išsakyti viską, kas šią gražią dieną 
sukosi mano galvoje. Tačiau mano troškimas stipresnis už mintis. Jaučiu, kaip 
mane nenumaldomai traukia pirmyn, tik vargais negalais susitelkiu į dabartį. Ir, 
atrodo, dangus mane išklausė. Atsirado veturinas1, važiuojantis tiesiai į Romą, tad 
poryt man nebebus kliūčių išvykti. Taigi šiandien ir rytoj galėsiu susikrauti daik-
tus, ką ne ką įsigyti ir greitai sutvarkyti. 

Lojano Apeninų kalnuose, spalio 21 d., vakare

Net nebežinau, ar šiandien pats save išvijau iš Bolonijos, ar mane išvijo. Trumpai 
tariant, aš karštai griebiau galimybę kuo greičiau išvažiuoti. Dabar esu čia, varga-
noje užeigoje, lydimas popiežiškojo karininko, vykstančio į savo gimtąją Perudžą. 
Kai įsitaisiau šalia jo dviračiame vežime, pasakiau, kad nereikėtų tylėti, kompli-
mentą, jog man, kaip vokiečiui, įpratusiam bendrauti su kareiviais, labai malonu 
keliauti popiežiškojo karininko draugijoje.

– Neįsižeiskite, – atsakė jis, – bet jums kareiviškas gyvenimas greičiausiai 
labai mielas, nes Vokietijoje, girdėjau, visi – kariškiai, tačiau aš pats, nors tarnyba 
nevaržo, todėl Bolonijoje, kur mūsų įgula, man niekas netrukdo labai patogiai 
gyventi, vis dėlto norėčiau šį švarką nusimesti ir valdyti savo tėvo dvarelį. Tačiau 
esu jaunesnysis sūnus, todėl turiu susitaikyti su tokia padėtimi. 

22-osios vakare

Džiredo, irgi nedidelė gūžta Apeninuose, kur jaučiuosi išties laimingas, nes 
artėju prie savo svajonės. Šiandien prie mūsų prisijungė raiti ponas su dama, 

1	  Vetturino (it.) – vežėjas 
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anglas su vadinamąja seserimi. Jų gražūs arkliai, bet jie keliauja be tarnų, ir ponas, 
atrodo, yra ir arklininkas, ir kamerdineris. Jie visada viskuo nepatenkinti, susidaro 
įspūdis, tarsi skaitytum Archenholzą2. 

Apeninai man ypatinga dalelė pasaulio. Šalia didelės Po baseino žemumos iš 
gelmių išnyra kalnynas, tarp dviejų jūrų aprėminantis žemyną į pietų pusę. Jei 
kalnai būtų ne tokie statūs, ne taip aukštai iškilę virš jūros lygio, ne taip įman-
triai susipynę, o potvyniai ir atoslūgiai prieš daugybę amžių būtų galėję labiau ir 
ilgiau daryti poveikį paviršiui, formuoti ir užlieti didesnę teritoriją, tai būtų viena 
gražiausių šalių su nuostabiu klimatu, iškilusi truputį aukščiau negu kitos. Tačiau 
dabar tai keistas sumišas kalnų keterų raizginys; dažnai sunku net suprasti, kur 
nuteka vanduo. Jei slėniai būtų ne tokie gilūs, lygumos plokštesnės ir užliejamos, 
kraštą būtų galima palyginti su Bohemija, tik kalnai visais atžvilgiais kitoniški. 
Tačiau nereikia manyti, kad čia vienos kalnų viršūnės, tai dažniausiai dirbama, 
nors ir kalnuota, žemė. Čia auga labai gražūs kaštonai, puikiai dera kviečiai, žel-
menys jau gražiai žaliuoja. Palei kelią auga mažalapiai visžaliai ąžuolai, o bažny-
čias ir koplyčias supa grakštūs kiparisai. 

Vakar oras buvo apniukęs, šiandien vėl šviesu ir gražu.

[Spalio] 25-osios vakare, Perudža

Du vakarus nieko nerašiau. Užeigos buvo tokios prastos, kad negalėjai net 
norėti pasidėti popieriaus lapą. Be to, viskas pradeda truputį maišytis, nes išvykus 
iš Venecijos kelionės ratelis sukasi nebe taip gražiai ir vienodai.

Dvidešimt trečiosios rytą, mūsų laiku dešimtą, Apeninai liko mums už nugaros 
ir pamatėme Florenciją, išsidriekusią plačiame slėnyje, kuris tankiai apsodintas ir, 
kiek akis užmato, sėte nusėtas vilų bei namų.

Paskubomis perėjau per miestą, per katedrą, per krikštyklą. Čia vėl atsiveria 
visiškai naujas, man nepažįstamas pasaulis, kuriame nenoriu užtrukti. Boboli 
sodas išsidėstęs nuostabiai gražiai. Greitosiomis įėjau ir greitosiomis išėjau.

Iš miesto galima spręsti apie tautos turtus, kurie jį ir sukūrė; akivaizdu, kad jį 
valdė ištisa virtinė sumanių vyriausybių. Apskritai krinta į akis, jog Toskanoje vie-
šieji statiniai, keliai, tiltai atrodo nepaprastai gražiai, didingai. Čia viskas ir puiku, 

2	  Johann Wilhelm von Archenholz (1741–1812), prūsų karininkas, rašytojas, žurnalų leidėjas, 
vienos populiariausių kelionių knygų „Anglija ir Italija“ (1795) autorius; joje Anglija vaizduojama 
itin teigiamai, o Italija – neigiamai. 
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ir tvarkinga, praktinės naudos siekiama galvojant apie išorinį žavumą, visur matyti 
gyvybę suteikiantis rūpinimasis. O popiežiaus valstybė laikosi, rodos, tik todėl, 
kad žemė nenori jos praryti.

Tai, ką neseniai sakiau apie Apeninus, kas jie galėtų būti, yra Toskana: kadangi 
ji buvo daug žemiau, todėl senovės jūra padarė savo darbą ir sunešė storą molio 
dirvos sluoksnį. Ji šviesiai gelsva ir lengvai dirbama. Jie aria giliai, bet dar išties 
senoviškai: jų plūgas be ratų, plūgo peilis nejudamas. Valstietis sulinkęs velkasi 
paskui savo jaučius ir purena žemę. Jie vagoja iki penkių kartų, o trąšas, nedaug 
ir labai lengvas, beria rankomis. Galiausiai pasėja kviečius, paskui sukaupia siau-
rus rėželius, tarp kurių susidaro gilios vagos – viskas sumanyta taip, kad nutekėtų 
lietaus vanduo. Javai auga rėželiuose, o vagomis jie vaikšto, kai ravi. Šitoks būdas 
pasiteisina tada, kai baiminamasi per didelės drėgmės, bet man nesuprantama, 
kodėl jie taip daro tuose nuostabiuose plačiuose laukuose. Aš tai pastebėjau ties 
Arecu, kur atsiveria nuostabi lyguma. Nerasi labiau prižiūrėto lauko, niekur nė 
grumstelio, viskas permatoma, tarsi išsijota. Kviečiai nuostabūs, matyt, čia visos 
būtinos sąlygos jiems augti. Antrais metais jie sodina pupas arkliams, kurių čia 
nešeria avižomis. Sėja ir lubinus, jie jau gražiai žaliuoja ir kovą sunokina vaisius. 
Ir linai jau sudygę, jie peržiemoja ir nuo šalčio tampa dar tvirtesni.

Alyvmedžiai nuostabūs augalai, atrodo beveik kaip gluosniai, jie netenka vidi-
nės medienos, žievė sutrūkinėjusi. Tačiau pažiūrėti jie vis viena labai tvirti. Ir iš 
pačios medienos matyti, kad ji auga lėtai ir yra neapsakomai subtilios struktūros. 
Lapas panašus į guobos, tik ant šakos mažiau lapų. Kalnai aplink Florenciją apso-
dinti alyvų ir vynuogių medžiais, o žemė tarpuose tarp jų naudojama duoniniams 
javams. Prie Areco ir toliau laukai mažiau prisodinti. Man atrodo, kad nepakan-
kamai kovojama su gebenėmis, kurios kenkia alyvmedžiams ir kitiems, nes jas 
naikinti būtų labai lengva. Pievų apskritai nematyti. Jie sako, kad turkiški javai3 
alina dirvą, pradėjus juos auginti žemdirbystė patyrė nuosmukį kitu atžvilgiu. Aš 
tikiu, juk tręšia labai negausiai. 

Šįvakar atsisveikinau su savo kapitonu, patikinęs ir pažadėjęs, kad grįždamas 
aplankysiu jį Bolonijoje. Jis tikras daugelio savo tėvynainių atstovas. Štai keli, jį 
itin taikliai apibūdinantys pavyzdžiai. Kadangi aš dažnai būdavau tylus ir susimąs-
tęs, jis kartą pasakė: Che pensa! Non deve mai pensar l’uomo, pensando s’invec-
chia. Išvertus būtų taip: „Ko tiek daug galvojate! Niekada nereikia galvoti, nuo 
galvojimo tik sensti.“ O po vieno pokalbio: Non deve fermarsi l’uomo in una sola 
cosa, perchè allora divien matto; bisognia aver mille cose, una confusione nelala 

3	  Kukurūzai.
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testa. Išvertus: „Žmogui negalima prisirišti prie vieno dalyko, nes tada jis išpro-
tėja, galvoje reikia laikyti šimtus dalykų, maišalynę.“ 

Aišku, gerasis žmogus nežinojo, jog aš kaip tik todėl tylus ir susimąstęs, kad 
man galvą sukdina tikra senų ir naujų dalykų maišatis. Tokio italo išprusimą dar 
aiškiau parodys tolesnis mano pasakojimas. Kadangi jis bus pastebėjęs, kad aš 
protestantas, šiek tiek užuolankomis paklausė, ar nesutikčiau atsakyti į vieną kitą 
jo klausimą, nes apie protestantus jis girdėjęs visokiausių keistenybių, todėl labai 
norėtų sužinoti, kaipgi yra iš tikrųjų. 

– Ar jums galima palaikyti artimus santykius su gražia mergina, bet būti su ja 
nesusituokusiam? – paklausė jis. – Ar jums kunigai tai leidžia?

Aš atsakiau:

– Mūsų kunigai protingi žmonės, jie nekreipia dėmesio į tokius menkniekius. 
Žinoma, jeigu jų paklaustume, jie mums neleistų. 

– Jums net nereikia jų klausti? – sušuko jis. – O, kokie jūs laimingi! O kadangi 
jūs neinate išpažinties, tai jie nieko ir nesužino. 

Ir jis pradėjo plūsti savo kunigus ir piktintis jais, ir girti palaimingą mūsų laisvę.

– O išpažintis? Kaip dėl išpažinties? – vėl paklausė jis. – Mums sako, kad visi 
žmonės, net ne krikščionys, privalo eiti išpažinties, bet kadangi jie dėl savo užsis-
pyrimo eina klaidingu keliu, todėl išpažįsta nuodėmes senam medžiui, o tai, aiškus 
daiktas, yra juokinga ir bedieviška, bet rodo, kad jie pripažįsta, jog išpažintis yra 
būtina.

 Aš jam paaiškinau, kaip mes suprantame ir atliekame išpažintį. Jis atsakė, kad 
tai labai patogu, bet pridūrė, jog beveik tas pat, kaip pasisakyti nuodėmes medžiui. 
Kiek padvejojęs jis labai rimtai manęs paprašė iškloti visą tiesą kitu klausimu, nes 
iš vieno kunigo, kuris yra tiesus vyras, girdėjęs, kad mums galima vesti savo sese-
ris, o tai tikrai ne juokas. Aš pasakiau, kad tai netiesa, ir pabandžiau jam žmoniš-
kai paaiškinti mūsų mokymą, bet jis nelabai klausėsi, nes jam tai atrodė per daug 
kasdieniška, ir jis vėl uždavė kitą klausimą.

– Mums sako, – tarė jis, – kad Frydrichas Didysis, kuris laimėjo daug pergalių 
net prieš tikinčiuosius ir visas pasaulis pilnas jo šlovės, kad jis, kurį visi laiko ere-
tiku, iš tikrųjų yra katalikas, ir popiežius jam leido šitai laikyti paslaptyje; nes jis, 
kaip žinoma, niekada neina nė į vieną jūsų bažnyčią, o Dievui meldžiasi koply-
čioje po žeme, suspausta širdimi, kad šventosios religijos negali išpažinti viešai, 
nes jeigu taip darytų, tie jo prūsai, o jie yra tikri laukiniai ir baisūs eretikai, jį tuoj 
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pat užmuštų, bet iš to nebūtų nieko gero. Todėl Šventasis Tėvas ir davė jam lei-
dimą, kad jis slapta kiek įmanoma skleistų ir palaikytų tą vienintelę palaimingą 
religiją. 

Aš neprieštaravau ir atsakiau: kadangi tai didelė paslaptis, tai suprantama, kad 
to niekas negali paliudyti. Tolesnis mūsų pokalbis tekėjo maždaug tokia pat vaga, 
o aš stebėjausi protingąja dvasininkija, kuri stengiasi paneigti ir iškreipti viską, kas 
pralaužtų ir sutrikdytų tamsų jų tradicinio mokymo ratą.

Palikau Perudžą skaistų rytą ir jaučiausi laimingas, kad vėl esu vienas. Miestas 
labai gražioje vietoje, ežero vaizdas nuostabus. Gerai įsidėmėjau šiuos reginius. 
Kelias iš pradžių leidosi žemyn, paskui ėjo smagiu, iš abiejų pusių tolumoje kal-
vomis aprėmintu slėniu, ir galiausiai pamačiau Asyžių.

Iš Palladio4 ir Volkmanno5 žinojau, kad čia tebestovi gerai išsilaikiusi puiki 
Minervos šventykla, pastatyta Augusto laikais. Netoli Madonna del Angelo pali-
kau savo veturiną, kuris nuvažiavo į Folinjo, ir, pučiant smarkiam vėjui, leidausi 
įkalne į Asyžių, nes troškau paėjėti pėsčiomis per tą man tokį tolimą pasaulį. Su 
pasidygėjimu palikau kairiau milžiniškus viena virš kitos it Babelio bokštas iškilu-
sių bažnyčių, kur ilsisi šv. Pranciškus, statinius, nes tariau, kad ten štampuojamos 
tokios, kaip mano kapitono, galvos. Dailaus jaunuolio paklausiau, kur yra Maria 
della Minerva; jis mane palydėjo keliu aukštyn į miestą, kuris pastatytas ant kalno. 
Galų gale priėjome tikrąjį senamiestį, ir štai garsusis statinys jau prieš mano akis, 
pirmas sveikas senųjų laikų paminklas, kurį pamačiau. Kukli šventykla, kokia ir 
dera tokiam nedideliam miestui, bet tokia tobula, taip gražiai suplanuota, kad bet 
kur atrodytų nuostabiai. Tačiau pirmiausia apie jos vietą! Nuo tada, kai Vitruvijuje6 
ir Palladio perskaičiau, kaip reikia statyti miestus, išdėstyti šventyklas ir viešuosius 
pastatus, pajutau didelę pagarbą tokiems dalykams. Ir čia senieji buvo didūs natū-
ralumo požiūriu. Šventykla stovi gražioje vietoje ties kalno viduriu, kur kaip tik 

4	  Andrea di Piero da Padova, nuo 1540 m. Palladio (1508–1580); įžymus italų architektas ir 
architektūros teoretikas. Nuodugniai tyrinėjo Antikos statinius bei veikalus apie architektūrą. Padarė 
didžiulę įtaką Europos architektūrai; jo menas tapo viso XVII ir XVIII a. klasicizmo pagrindu. 
Pažintis su Palladio esmingai nulėmė Goethe’s architektūros sampratą. Keliaudamas po Italiją, jis 
nuolat rėmėsi jo veikalu „Keturios knygos apie architektūrą“.
5	  Johann Jakob Volkmann (1732–1809), kelionių vadovo po Italiją „Istorinės kritinės žinios apie 
Italiją“ autorius. Goethe naudojosi pirma, 1771 m., laida. 
6	  Marcus Vitruvius Pollio, I a. pr. Kr. Romos architektas ir architektūros teoretikas, į kurį orien-
tavosi italų Renesanso architektai. Goethe naudojosi kelionėje įsigytu jo veikalu „Dešimt knygų 
apie architektūrą“, kuris, 1416 m. naujai atrastas, daug kartų verstas į italų kalbą ir naujai perleistas, 
buvo tapęs tikra Renesanso architektų biblija. Vitruvijumi labai dažnai rėmėsi Palladio.
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susijungia dvi kalvos, aikštėje, kuri dar dabar vadinama „aikšte“. Ji šiek tiek kyla, 
joje susibėga keturios gatvės – dvi iš apačios ir dvi iš viršaus – sudarydamos labai 
suspaustą šv. Andriejaus kryžių. Anuomet namų turbūt dar nebuvo, dabar, pasta-
tyti priešais šventyklą, jie užstoja vaizdą. Mintyse juos pašalinus pietų pusėje atsi-
vertų itin graži vietovė, o Minervos šventykla būtų matoma iš visų pusių. Gatvės 
nutiestos veikiausiai senovėje, nes išauga iš kalno formos ir šlaito. Šventykla stovi 
ne aikštės viduryje, o taip pasukta, kad iš Romos kylančiajam gatve itin gražiai 
išnirtų šiek tiek šonu.

Negalėjau atsižiūrėti į fasadą, kaip genialiai nuosekliai ir čia pasidarbavo meni-
ninkas. Kapitelio orderis korintiškas, tarpai tarp kolonų kiek daugiau kaip dviejų 
modulių7 ilgio. Kolonų bazės ir plokštės po jomis remiasi nelyginant į pjedestalą, 
bet taip tik atrodo, nes pagrindas penkiskart perskirtas ir kiekviename tarpe tarp 
kolonų aukštyn kyla po penkis laiptelius, kuriais užlipama ant tikrosios aikštelės, į 
kurią iš tikrųjų ir remiasi kolonos, ir nuo jos įeinama į šventyklą. Rizikingas daly-
kas suskaidyti pagrindą čia pasiteisino, nes šventykla pastatyta ant kalno, taigi į ją 
vedančius laiptus būtų reikėję įrengti gerokai toliau, dėl to būtų sumažėjusi aikštė. 
Nebeįmanoma nustatyti, kiek dar laiptelių buvo apačioje; jie, išskyrus kelis, liko 
po žeme ir yra užkloti akmens danga. Vos ne vos atplėšiau akis nuo to reginio ir 
nutariau, jog paraginsiu visus architektus atkreipti dėmesį į šį statinį, idant įgy-
tume tikslų jo planą. Ir šįkart įsitikinau, koks netikęs dalykas yra perdavimas. Nors 
Palladio, kuriuo visiškai pasitikėjau, šios šventyklos atvaizdą pateikia, pats jos 
tikrai nematė, nes pjedestalus vaizduoja besiremiančius į aikštelę, o per tai kolo-
nos tampa neproporcingai aukštos ir išeina bjaurus, palmyriškas siaubūnas8, nors 
iš tikrųjų tai ramus, malonus, akiai ir protui mielas reginys. Negaliu apsakyti, kas 
manyje užgimė žiūrint į šį kūrinį, tai amžinai bus vaisinga. Taigi nuostabiai gražų 
vakarą, dvasioje maloniai suramintas, pamažu leidausi romėnų gatve žemyn, bet 
staiga už nugaros išgirdau šiurkščius, garsius, tarpusavyje besiginčijančius bal-
sus. Spėjau, kad tai sbirai9, kuriuos jau buvau matęs mieste. Ramiai žingsniuoda-
mas klausiausi, kas vyksta už manęs. Netrukus supratau, kad kalbama apie mane. 
Ketvertas iš tų vyrų, du iš jų ginkluoti šautuvais, nemalonios išvaizdos, kažką 
murmėdami aplenkė mane ir, už kelių žingsnių apsisukę, apsupo. Jie paklausė, kas 
aš toks ir ką čia veikiu. Atsakiau, kad esu svetimšalis, pėsčiomis keliaujantis per 
Asyžių, o mano vežėjas važiuoja į Folinjo. Jie nepatikėjo, kad kas nors mokėtų 

7	  Modulis – čia: kolonos skersmuo.
8	  Baalo šventyklos Palmyroje griuvėsiai.
9	  Sbirro (it.) – Italijos policininkai.
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už vežimą pinigus, o pats eitų pėsčias. Jie paklausė, ar aš buvau Gran Convento10. 
Atsakiau, jog nebuvau, bet pastatas man pažįstamas iš seniau. Kadangi esu archi-
tektas, tai šįkart apžiūrėjau tik Maria della Minerva, kuri, kaip jie neabejotinai 
žino, yra nepaprastai gražus statinys. Jie neneigė, bet buvo labai nepatenkinti, kad 
neaplankiau šventojo, ir neslėpė įtariantys, kad aš veikiausiai verčiuosi kontraban-
dos gabenimu. Atsakiau, jog juokinga manyti, kad žmogus, vienas pats einantis 
gatve be kuprinės, tuščiomis kišenėmis, galėtų būti kontrabandininkas. Pasiūliau 
kartu su jais sugrįžti į miestą ir nueiti pas podestą11, nes kai aš jam parodysiu savo 
dokumentus, jis įsitikins, kad aš doras svetimšalis. Jie tik subambėjo ir atsakė, jog 
tai nebūtina, bet aš ir toliau atkakliai laikiausi savo, tad jie pagaliau pasuko atgal 
į miestą. Žiūrėjau jiems pavymui. Pirmame plane kulniavo tie šiurkštūs vyriokai, 
o iš už jų nugarų į mane draugiškai ir guodžiamai vėl žvelgė malonioji Minerva; 
aš nukreipiau žvilgsnį į kairę, į niūrią šv. Pranciškaus katedrą ir jau buvau beeinąs 
savo keliu tolyn, kai prie manęs atskubėjo nuo būrio atsiskyręs vienas neginkluo-
tas. Jis nedelsdamas draugiškai prašneko:

– Pone svetimšali, galėtumėte bent man duoti arbatpinigių, nes, kaip mane gyvą 
matote, aš iškart supratau, kad jūs geras žmogus, ir garsiai pasakiau savo drau-
gams. O jie tikri karštakošiai, tuoj puola įtarinėti, visai nepažįsta pasaulio. Jūs 
tikriausiai pastebėjote, jog aš pirmutinis patikėjau, kad sakote tiesą.

Pagyriau jį ir paprašiau, kad saugotų garbingus svetimšalius, atvykstančius į 
Asyžių tiek dėl religijos, tiek dėl meno, ypač architektus, ketinančius, didesnei 
miesto šlovei, išmatuoti ir nupiešti Minervos šventyklą, kurios dar niekas teisingai 
nenupiešė ir neišraižė varyje. Jis galėtų jiems padėti, nes jie neabejotinai jam atsi-
dėkos, ir įspaudžiau jam į saują kelis sidabrinius, kurie jį pradžiugino pranokdami 
visus lūkesčius. Jis pakvietė mane dar kartą apsilankyti mieste, aš būtinai turįs 
pamatyti šventojo iškilmę, kuri man būsianti tikrų tikriausia dvasinė atgaiva ir 
malonumas. O jei man, dailiam vyrui, kartais reikėtų dailios moteriškės, jis galįs 
mane patikinti, kad, jam rekomendavus, mane su džiaugsmu priims gražiausia ir 
garbingiausia viso Asyžiaus ponia. Atsisveikino patikinęs, kad dar šį vakarą mane 
prisimins maldoje prie Šventojo kapo ir pasimels už tolesnę mano kelionę. Mudu 
išsiskyrėme ir man buvo labai gera, kad vėl esu vienas su gamta ir savimi pačiu. 
Kelias į Folinjo buvo viena gražiausių ir žaviausių vaikštynių, kurią kada nors esu 
atlikęs. Ėjau ištisas keturias valandas palei kalną, o dešinėje driekėsi tankiai apso-
dintas slėnis. 

10	  Gran Convento – Šv. Pranciškaus bazilika su vienuolynu.
11	  Miesto galva (It.).
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Keliauti su veturinais vienas vargas; visa laimė, kad paskui juos galima patogiai 
eiti pėsčiomis. Taip ir stumiuosi nuo Feraros iki čia. Ta gamtos dosniai apdovanota 
Italija mechanikos ir technikos srityse, kuriomis kaip tik ir pagrįsta patogesnė ir 
šviežesnė gyvensena, be galo atsilikusi nuo visų šalių. Veturinų vežimas, vadi-
namasis sedia, krėslas, neabejotinai atsirado iš senųjų neštuvų, kuriuose mulais 
gabentos moterys, vyresnio amžiaus ar kilmingi asmenys. Vietoj užpakalinio 
mulo, kuris imtas kinkyti priekyje tarp karčių, neštuvų apačioje buvo pritvirtinti 
du ratai, ir daugiau apie jokį patobulinimą negalvota. Kaip ir prieš šimtmečius 
keleivis važiuodamas siūbuoja į visas puses; tokie jie ir savo būstuose, ir visur 
kitur.

Jei nori pamatyti gyvą pirmapradę poetinę idėją, kad žmonės daugiausia gyveno 
po atviru dangumi ir tik kada ne kada iš bėdos glausdavosi urvuose, tai čia, ypač 
kaime, reikia užeiti į bet kurį namą, kuris įrengtas visiškai pagal urvo sampratą 
ir skonį. Tie žmonės neįtikėtinai nerūpestingi, kad tik galvojimas jų nesendintų. 
Tiesiog neregėtai lengvabūdiškai jie nė nemano pasiruošti žiemai, ilgoms nak-
tims, todėl didelę dalį metų kenčia kaip šunys. Čia, Folinjo, išties homeriškame 
namų ūkyje, kur visi susirenka didelėje patalpoje apie ugnį, kūrenamą ant žemės, 
rėkauja, triukšmauja ir valgo prie ilgo stalo, taip, kaip Kanos vestuves vaizduojan-
čiuose paveiksluose, aš naudojuosi proga parašyti šį laišką, nes vienas namiškis 
atnešė rašalinę, nors nebūčiau net pagalvojęs, kad tai įmanoma esant šitokioms 
sąlygoms. Tačiau ir iš šio popieriaus lapo matyti, kad čia šalta, o mano rašomasis 
stalas nepatogus.

Dabar jaučiu, kaip akiplėšiškai drąsu buvo nepasiruošusiam, vienam pačiam 
leistis į šią šalį. Skirtingi pinigai, veturinai, kainos, prastos užeigos diena po die-
nos kelia tokį vargą, kad tas, kas, kaip aš, vienas pats keliautų vildamasis patirti ir 
ieškodamas nuolatinio malonumo, tikrai jaustųsi nelaimingas. Aš nenorėjau nieko 
kito, tik pamatyti šalį, nesvarbu, kokia kaina, ir nesiskųsčiau, net jei mane temptų 
į Romą Iksiono ratu12.

Ternis, spalio 27 d., vakare

Vėl sėdžiu urve, kuris prieš metus nukentėjo nuo žemės drebėjimo; miestelis 
stovi nuostabiai gražioje vietoje, kurią su džiaugsmu apžiūrėjau jį apeidamas, 

12	  Tesalijos karalius Iksionas gviešėsi Heros meilės ir už tai Dzeuso buvo prikaustytas prie ugni-
nio besisukančio rato.
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gražaus slėnio tarp kalnų, kurie čia dar klintiniai, pradžioje. Kaip Bolonija anapus, 
taip Ternis šiapus įsikūręs kalnyno papėdėje.

Popiežiškasis karys mane jau paliko, dabar turiu bendrakeleivį kunigą. Šis, 
rodos, savo gyvenimu patenkintas labiau ir moko mane, kurį, aiškus daiktas, 
suprato esant eretiką, mielai atsakinėdamas į mano klausimus apie apeigas ir kitus 
su jomis susijusius dalykus. Dėl to, kad nuolatos atsiduriu tarp naujų žmonių, 
sėkmingai pasiekiu savo tikslą; reikia išgirsti, kaip jie kalbasi tarpusavyje, koks 
gyvas visos šalies vaizdas iš to susidaro. Tiesiog nuostabu, kokie jie visi priešta-
ros, pilni keisčiausio savo provincijos ir miesto entuziazmo, negali pakęsti vie-
nas kito, luomai be paliovos kariauja tarpusavyje, ir visa tai vyksta su tokia gyva 
neblėstančia aistra, kad jie kiaurą dieną daro komedijas ir maivosi, bet kaipmat 
susiima ir iškart susivokia, kai svetimšalis neperpranta tokio jų elgimosi. 

Aš užkopiau į Spoletą ir aplankiau akveduką, kuris kartu yra tiltas, sujungian-
tis du kalnus. Dešimt plytinių arkų, iškilusių viršum slėnio, rymo skaičiuodamos 
savo šimtmečius, o vanduo, kaip ir seniau, tebeteka į Spoletą ir trykšta visuose 
pakraščiuose. Tai jau trečias senųjų statinys, kurį pamačiau, ir visur ta pati didi 
prasmė. Antroji prigimtis, veikianti visuomenės labui, tai jų architektūra; tokie yra 
amfiteatras, šventykla ir akvedukas. Tik dabar iš tikro pajutau, kokį pasibjaurėjimą 
man sukelia visoks savivaliavimas, kaip, pavyzdžiui, Vinterkastenas Veisenšteino 
parke13, niekas dėl nieko, milžiniška saldaininė, taip pat daugybė kitų dalykų. Visi 
jie stovi gimę negyvi, nes kas neturi tikros vidinės esaties, tas yra negyvas, tas 
negali būti nei tapti didis.

Kiek džiaugsmo ir atradimų aš patyriau per pastarąsias aštuonias savaites, bet ir 
pastangų turėjau padėti. Mano akys visada atmerktos ir aš gerai įsidėmiu objektus. 
Net nenoriu protauti, jei tik būtų įmanoma. 

San Crocefisso, nuostabi koplyčia šalia kelio, manyčiau, yra ne ankstesnės šven-
tyklos liekanos, bet sudurstyta iš čia rastų kolonų, atramų ir sijų; atrodo nekvai-
lai, bet stulbinamai. Neįmanoma perteikti žodžiais, galbūt ji pavaizduota kokiame 
nors vario raižinyje.

Apima keista nuotaika, kad mus, siekiančius susidaryti nuomonę apie senovę, 
pasitinka tik griuvėsiai, iš kurių šiaip ne taip reikia susidaryti vaizdą apie tai, apie 
ką dar neturime jokios nuomonės. 

13	  Oktogonas kalnų parke netoli Kaselio, sumanytas kaip vandens rezervuaras kaskadoms.
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Kas kita vadinamoji klasikinė dirva. Kai ne pasiduodama vaizduotės žaismui, o 
žiūrima į vietovę blaiviai, priimant ją tokią, kokia yra, tai būtent ji tampa pagrin-
dine scena, nulemiančia didžiuosius žygius, todėl aš visada remiuosi geologiniu ir 
kraštovaizdiniu požiūriu, kad jie nustelbtų vaizduotę bei jausmus ir vietovę maty-
čiau laisvu, aiškiu žvilgsniu. Tada nuostabiai gyvai prisijungia istorija, ir jau nebe-
supranti, kas su tavimi darosi, ir aš trokšte trokštu Romoje skaityti Tacitą.

Nė į orą negaliu nekreipti dėmesio. Kadangi prie Apeninų priartėjau nuo 
Bolonijos pusės, debesys vis dar slinko į šiaurę, vėliau jie pakeitė kryptį ir plaukė 
link Trazimeno ežero. Čia jie liko kaboti, bet taip pat slinko į pietus. Taigi, užuot 
visus debesis per vasarą siuntusi į Tirolio kalnus, didžioji Po lyguma dalį jų dabar 
siunčia į Apeninus, todėl prasidės lietūs. 

Jau ima alyvuogių derlių. Jie čia skina jas rankomis, kitur daužo kartimis 
medžius. Jei žiema ankstyva, nenuskintas alyvuoges palieka ant medžių iki pava-
sario. Šiandien mačiau akmeningoje dirvoje augančius labai didelius ir senus 
alyvmedžius.

Mūzų, kaip ir demonų, malonė ne visada aplanko laiku. Šiandien netrūko pas-
katų apmąstyti tai, kam visai ne laikas. Artėjantį prie katalikybės centro, kata-
likų apsuptą, uždarytą su kunigu vienoje sedijoje, trokštantį tyra dvasia stebėti ir 
sučiuopti tikrovišką gamtą ir taurų meną, mane persmelkė mintis, kad pradinės 
krikščionybės nelikę nė pėdsakų; maža to, kai bandžiau ją įsivaizduoti visiškai 
tyrą, kokią matome apaštalų darbuose, mane nukrėtė šiurpas, kad tuos švelnius 
pradus prislėgė beformė, net, sakyčiau, nesaikinga pagonybė. Aš vėl prisiminiau 
Amžinąjį žydą14, kuris buvo visų tų nepaprastų išsiskleidimų ir susitraukimų liu-
dytojas, dėl to patyrė vieną nepaprastą dalyką, nes pačiam Kristui, antrąkart atė-
jusiam pažiūrėti, kokių vaisių davė jo mokymas, iškilo pavojus vėl būti prikaltam 
prie kryžiaus. Vaizduodamas šią katastrofą, kaip medžiagą panaudočiau legendą 
Venio iterum crucifigi15.

Tokios tat svajonės sukasi mano galvoje. Kadangi nebetverdamas iš nekan-
trumo miegu su drabužiais, nėra didesnio malonumo, kaip saulei netekėjus būti 

14	  Krikščionių eschatologinė legenda apie žydą Ahasverą, kuris, pamatęs kryžių nešantį ir suklu-
pusį Kristų, ima jam priekaištauti, kad savo aukštomis mintimis ir siekiais pats prisišaukęs bėdą. Už 
tokį nejautrumą Ahasveras buvo pasmerktas klajoti per visus amžius iki Paskutinio teismo. Goethe 
kelis kartus ėmėsi šios temos, bet sukūrė tik kelis fragmentus.
15	  Pasak legendos, iš kalėjimo pabėgęs Petras sutinka Kristų. Petras klausia: Domine, quo vadis? 
Viešpatie, kur eini? Kristus atsako: Venio iterum crucifigi. Einu, kad mane vėl nukryžiuotų. Tai 
išgirdęs Petras sugrįžo į kalėjimą. Šalia via Appia Romoje, ties vieta, kur vyko legendos veiksmas, 
pastatyta Domine quo vadis bažnyčia.
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pažadintam, skubiai sėsti į vežimą ir pusiau miegančiam, pusiau budinčiam 
važiuoti pasitikti dienos, leidžiant siausti vaizduotei taip, kaip jai patinka.

Čita Kastelana, spalio 28 d.

Paskutinį vakarą irgi tarsiu kelis žodžius. Dar nėra aštuonių, bet visi jau atgulę, 
tad pagaliau galiu prisiminti visa, kas buvo, ir pasidžiaugti, kas netrukus bus. 
Šiandien buvo smagi, puiki diena, rytas labai šaltas, diena giedra ir šilta, vakaras 
kiek vėjuotas, bet labai gražus.

Iš Ternio išvažiavome labai anksti; Narnį privažiavome dar neišaušus, dėl to 
nepamačiau tilto16. Slėniai ir prarajos, artuma ir tolumos, nuostabios vietovės, visur 
klintiniai kalnai ir nė pėdsako kitų uolienų.

Otrikolis įsikūręs ant priešistorinių srovių suneštos žvirgždo kalvos ir pastatytas 
iš lavos, kuri atsigabenta iš kitapus upės.

Vos pervažiavus per tiltą17 atsiduriama vulkaninės kilmės srityje, ar tai būtų 
tikra lava, ar ankstesnė uoliena, kurią pakeitė aukšta temperatūra ir išsilydymas. 
Kylama į kalną, kurį derėtų vadinti pilka lava. Joje daug baltų, iš smulkių grūde-
lių sudarytų kristalų. Plentas, nuo aukštumos sukantis į Čita Kastelaną, irgi yra 
iš tokios pat uolienos, labai lygiai išvažinėtas; miestas pastatytas ant vulkaninio 
tufo, kuriame tariausi pastebįs pelenų, pemzos ir lavos dalelių. Nuo pilies atsiveria 
labai gražus reginys; vaizdingai stūkso vienišas Sorakto kalnas, turbūt Apeninams 
priklausantis klinčių kalnas. Vulkaniniai ruožai daug žemesni už Apeninus ir tik 
besigraužiantis vanduo juos pavertė kalnais ir uolomis, nes suformavo nuostabiai 
vaizdingus objektus, kyšančias uolas ir kitus kraštovaizdžio atsitiktinumus.

Taigi ryt vakare būsiu Romoje. Dar dabar man sunku patikėti, ir kai šis noras bus 
išpildytas, ko dar benorėsiu? Net nežinau, nebent kad savo fazanų laiveliu18 laimin-
gai pasiekčiau gimtąjį krantą ir draugus rasčiau sveikus, linksmus ir geranoriškus.

16	  Vadinamasis imperatoriaus Augusto tiltas, romėnų pastatytas per didžiausią Tiberio intaką 
Neros upę 220 m. pr. Kr. tiesiant Flaminijaus kelią, sujungusį Romą su Adrijos jūra.
17	  Taip pat imperatoriaus Augusto pastatytas Ponte Felice tiltas, kuriuo eina Flaminijaus kelias.
18	  Dar gerokai prieš kelionę sapnuotas Goethe’s sapnas: G. atplaukia laiveliu į vešliai žaliuojančią 
salą, kurioje, kaip žinojo, veisiasi labai gražūs fazanai; suderėjęs su salos gyventojais, jų nusiperka. 
Jie suneša jam į laivelį didžiulę stirtą negyvų paukščių nuostabiai gražiomis plunksnomis. G. grįžta 
į didelį uostą džiaugdamasis, kad dabar galės apdovanoti šiomis grožybėmis savo draugus.
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ROMA

Roma, 1786 m. lapkričio 1 d.

Pagaliau galiu atverti burną ir džiugiai pasveikinti savo draugus. Tebūna man 
atleistas visas paslaptingumas ir tarsi pogrindinė kelionė į čia. Aš ir pats nelabai 
drįsau sau pasakyti, kur vykstu, net kelyje dar baiminausi, ir tik atsidūręs po Porta 
del Popolo19 skliautais tikrai pajutau, kad Roma mano.

Leiskite man pasakyti, kad aš šimtus kartų, kur ten – nuolatos, jus prisimenu 
būdamas šalia daiktų, kurių vienas pamatyti niekada nesitikėjau. Tik todėl, kad aš, 
paprastas žmogus, jaučiau kūnu ir siela esąs pririštas prie šiaurės, kad nyksta bet 
koks vidinis ryšys su šiomis vietomis, pasiryžau leistis į ilgą, vienišą kelionę ir 
ieškoti to centro, prie kurio mane nenumaldomai traukė vidinis poreikis. Maža to, 
pastaraisiais metais prasidėjo savotiška liga, kurią išgydyti galėjo tik jo regėjimas 
ir realus buvimas. Dabar galiu tai prisipažinti; nebegalėjau net žiūrėti į lotynišką 
knygą, į nupieštą Italijos peizažą. Degiau begaliniu troškimu pamatyti šią šalį: jis 
patenkintas, todėl draugai ir tėvynė man vėl didžiai malonūs ir norisi sugrįžti, juo 
labiau kad tvirtai jaučiu, jog didelį turtą parsivežu ne tam, kad pats turėčiau ir nau-
dočiausi, o kad man ir kitiems per visą gyvenimą jis tarnautų kaip gairė ir paskata.

Roma, 1786 m. lapkričio 1 d.

Taip, pagaliau atvykau į tą pasaulio sostinę!

Laikyčiau save laimingu žmogumi, jei prieš penkiolika metų būčiau ją aplankęs 
su gera palyda, vadovaujamas kokio nors išmanaus vyro. Tačiau teko ją aplankyti 
vienam pačiam ir pamatyti savo akimis, todėl gerai, kad šį džiaugsmą patiriu taip 
vėlai. 

Tirolio kalnus tarsi skriste perskridau. Veroną, Vičensą, Paduvą, Veneciją, 
Ferarą apžiūrėjau nuodugniai, Čentą, Boloniją paskubomis, o Florencijos beveik 
nemačiau. Troškimas pasiekti Romą buvo toks didelis, kas akimirką taip augo, 
kad negalėjau ilgai užtrukti, todėl Florencijoje tepraleidau tris valandas. Dabar aš 
čia, esu nurimęs, rodos, visam gyvenimui nusiraminęs. Galima sakyti, prasideda 
naujas gyvenimas, kai matai visa tai, ką iš dalies pažįsti vidujai ir atmintinai. Visas 

19	  Porta del Poppolo yra šiauriniai Romos vartai, per kuriuos antikiniais via Cassia ir via Flaminia 
keliais atvykstama į miestą. 
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savo jaunystės svajones dabar regiu gyvai; pirmuosius vario raižinius, kuriuos 
prisimenu (tėvas laiptinėje buvo pakabinęs Romos prospektus20), dabar iš tikrųjų 
matau ir viskas, ką seniai pažinojau iš paveikslų ir piešinių, vario ir medžio rai-
žinių, gipso ir kamščio dirbinių, dabar išvien yra prieš mane; kur tik einu, vis 
sutinku pažįstamų naujajame pasaulyje; viskas taip, kaip ir įsivaizdavau, o kartu 
naujai. Tą patį galiu pasakyti apie savo pastebėjimus, savo idėjas. Į galvą neatėjo 
nė viena visiškai nauja mintis, niekas neatrodė visiškai svetima, bet senieji tapo 
tokie konkretūs, tokie gyvi, tokie nuoseklūs, kad juos galima laikyti naujais.

Kai Pigmaliono Eliza, kurią jis sukūrė visiškai pagal savo norą, suteikdamas jai 
tiesos ir gyvybės tiek, kiek įstengia menininkas, galiausiai žengė prie jo tardama: 
„Čia aš!“, kaip skyrėsi gyvoji nuo kaldinto akmens!

Kaip man morališkai sveika gyventi apsuptam itin juslinės tautos, apie kurią 
tiek daug kalbama ir rašoma, apie kurią kiekvienas svetimšalis sprendžia pagal 
savo atsineštą mastelį. Aš atleidžiu kiekvienam ją peikiančiam ir menkinančiam; 
jie mums per daug tolimi, ir su jais bendrauti kaip svetimšaliui yra sunku ir brangu.

Roma, lapkričio 3 d.

Vienas pagrindinių motyvų, kuriais vadovaudamasis maniau turįs skubėti į 
Romą, buvo Visų šventųjų šventė, lapkričio pirmoji; galvojau, jei vienam šventa-
jam teikiama tiek garbės, tai kas bus su visais. Tačiau kaip aš klydau! Romos baž-
nyčia nešvenčia ypatingos bendros šventės, kiekvienas ordinas tyliai pažymi savo 
globėjo atminimą, nes vardo ir jam skirta iškilmės diena ir yra toji, kai jis pasirodo 
visoje savo šlovėje.

Tačiau vakar, Mirusiųjų dieną, man labiau pasisekė. Jų atminimą popiežius 
švenčia savo rūmų koplyčioje ant Kvirinalio kalvos. Kiekvienas gali įeiti. Mudu 
su Tischbeinu21 nuskubėjome į Monte Cavallo22. Aikštė prieš rūmus pasižymi kaž-
kuo tokiu, kas tik jai būdinga, ji ir netaisyklinga, ir didinga bei daili. Aš pamačiau 
abu milžinus! Nei akys, nei dvasia nepajėgia jų sučiuopti. Su minia nuskubėję 
per puikų erdvų kiemą, užkopėme labai plačiais laiptais. Tose menėse, priešais 

20	  Goethe’s tėvas Johannas Casparas Goethe 1740 m. lankėsi Italijoje ir iš kelionės parsivežtais 
Romos prospektais papuošė savo namus Frankfurte prie Maino.
21	  Johann Heinrich Wilhelm Tischbein (1751–1829), portretistas ir istorinio žanro tapytojas.
22	  Piazza del Quirinale pavadinta pagal joje stovinčias didingas 5,60 m aukščio „žirgų tramdy-
tojų“, arba „Dioskūrų“, skulptūras, graikiško IV arba V a. pr. Kr. originalo replikas. 
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koplyčią, regint virtines kambarių, apima nuostabus jausmas, kad esi po vienu 
stogu su Kristaus vietininku.

Pamaldos buvo prasidėjusios, popiežius ir kardinolai jau bažnyčioje. Šventasis 
Tėvas23 labai gražus, orus vyras, kardinolai skirtingo amžiaus ir sudėjimo.

Pajutau nuostabų troškimą, kad Bažnyčios galva pravertų auksinę burną ir, su 
įkarščiu bylodamas apie neapsakomą laimingųjų sielų palaimą, mums sukeltų 
karšto džiugesio jausmą. Deja, aš mačiau, kad jis tik juda prieš altorių sukioda-
masis tai į vieną, tai į kitą pusę ir, kažką murmėdamas, elgiasi kaip paprasčiau-
sias kunigas, todėl sukilo mano protestantiškoji gimtoji nuodėmė, ir žinomos bei 
įprastos šv. Mišios man nesuteikė jokio džiaugsmo. Juk Kristus, dar berniukas, 
žodžiu aiškindamas Raštą mokė, o savo jaunystės metais veikė tikrai ne užčiaupęs 
burną, nes, kaip žinome iš Evangelijų, jis kalbėjo noriai, sumaningai ir gerai. Ką 
jis pasakytų, galvojau, jei čia įeitų ir pamatytų savo atvaizdą Žemėje po nosimi 
burbuliuojantį ir krypuojantį? Į galvą atėjo Venio iterum crucifigi! ir aš timptelėjau 
savo draugą, kviesdamas išeiti į skliautuotų ir ištapytų salių laisvę.

Čia radome pulką žmonių, įdėmiai apžiūrinėjančių puikiuosius paveikslus, 
nes ši Mirusiųjų dienos šventė yra ir visų menininkų Romoje šventė. Kiekvienas 
gali patekti tiek į koplyčią, tiek į rūmus ir visus kambarius, šią dieną jie daug 
valandų visiems prieinami ir atviri, arbatpinigių mokėti nereikia, o kaštelionas 
nieko neskubina.

Mano dėmesį patraukė freskos ir aš susipažinau su naujais, iš vardo dar menkai 
man žinomais vyrais, pavyzdžiui, įvertinau ir pamilau giedrąjį Karlą Maratti. 

 Tačiau ypač nudžiugino šedevrai tų menininkų, į kurių stilių jau buvau atkreipęs 
dėmesį. Grožėjausi Guercino Šv. Petronėle, seniau kabėjusia Šv. Petro katedroje, 
kur dabar vietoj originalo liko mozaikinė kopija. Šventosios palaikai iškeliami iš 
kapo ir tą patį asmenį, naujai atgimusį, dangaus aukštybėse pasitinka dieviškasis 
jaunuolis. Nors galima priekaištauti dėl šio dvigubo veiksmo, bet paveikslas yra 
neįkainojamas.

Dar didesnė nuostaba apėmė prieš Tiziano paveikslą. Jis nustelbia visus, kuriuos 
esu matęs. Man sunku spręsti, ar mano protas jau labiau išlavėjo, ar tai iš tikro 
geriausias kūrinys. Įstabus liturginis apdaras, padengtas siuviniais, dargi praban-
giomis auksinėmis figūromis, gaubia stotingą vyskupo figūrą. Su masyvia ganytojo 
lazda kairėje rankoje, jis susižavėjęs žiūri į aukštybes, dešine laikydamas knygą, 

23	  Popiežius Pijus VI (1775–1799).
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iš kurios, rodos, ką tik atsklido dieviškasis prisilietimas. Už jo graži mergelė su 
palmės šaka rankoje meilingai žvelgia į atverstą knygą. Tačiau dešinėje, prie pat 
knygos stovinčiam paniurusiam senoliui ji, rodos, visai nesvarbi: jis laiko raktus 
ir veikiausiai pats žino atsakymą. Prieš šią grupę stovi nuogas dailaus sudėjimo, 
supančiotas, su strėlių padarytomis žaizdomis jaunuolis, jis nuleidęs akis ir nusiže-
minęs. Tarpe tarp jų matyti du vienuoliai, laikantys kryžių ir leliją, pamaldžiai atsi-
sukę į dangiškuosius, mat viršuje atsivėrusi pusapvalė juos juosianti mūrinė siena. 
Iš ten žemyn gailestingai žvelgia dangiškosios šlovės apgaubta motina. Guvus 
žvalus kūdikis jai ant kelių paduoda, net, atrodo, meta žemyn vainiką. Abiejose 
pusėse plasnoja angelai, laikydami kelis jau nupintus vainikus. O virš visų ir vir-
šum trigubo spindulių apskritimo ir kaip centras, ir kaip viršūnės akcentas sklen-
džia dangiškasis balandis. 

Tarėme, kad čia veikiausiai remtasi senu šventuoju pasakojimu, nes skirtin-
gos, tarpusavyje nederančios figūros sugrupuotos labai meniškai ir iškalbingai. 
Nesigilinome, nei kaip, nei kodėl, tiesiog tai priėmėme ir grožėjomės neįkaino-
jamu menu.

Ne toks nesuprantamas, bet vis tiek paslaptingas yra Guido atliktas sieninis 
paveikslas jo ištapytoje koplyčioje. Vaikiškai meili, skaisti mergelė ramiai sėdi 
ir siuva, du angelai jai prie šono laukia menkiausio ženklo, kad galėtų jai patar-
nauti. Nuostabusis paveikslas mums sako, kad dangiškieji saugo ir gerbia jaunys-
tės nekaltybę ir stropumą. Čia nereikia jokios legendos, jokio aiškinimo.

O dabar, kad meno keliama rimtis nebūtų tokia sunki, smagus nutikimas: būsiu 
pastebėjęs, kad dažnas vokiečių menininkas kaip pažįstamas prieina prie Tischbeino 
ir, įdėmiai mane nužvelgęs, vis žingsniuoja pirmyn ir atgal. Tischbeinas, kuris 
buvo trumpam mane palikęs, priėjo vėl:

– Pasakysiu jums juoką! – tarė jis. – Jau paėjo gandas, kad jūs Romoje, ir meni-
ninkai atkreipė dėmesį į vienintelį nepažįstamąjį. Tarp mūsų yra vyras, kuris seniai 
tvirtina su jumis bendravęs, netgi palaikęs draugiškus santykius, bet mes juo nela-
bai tikėjome. Jo paprašė, kad į jus įsižiūrėtų ir išsklaidytų visas abejones, ir jis 
patikino, kad tai ne jūs ir kad atvykėlis visiškai nepanašus į jus nei iš figūros, 
nei iš išvaizdos. Tad inkognito24 bent kol kas išlaikytas, o ateityje turėsime iš ko 
pasijuokti. 

24	  Goethe į Italiją vyko inkognito, kaip Johann Philipp Moeller iš Leipcigo; Romoje, gyventojų 
knygoje jis įsiregistravo kaip Giovanni Filippo Miller Pittore Tedesco. 
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Aš dar drąsiau įsimaišiau į menininkų būrį ir ėmiau klausinėti, kas įvairių 
paveikslų autoriai, kurių stiliaus dar neatpažinau. Galiausiai mane ypač sudomino 
vienas paveikslas, vaizduojantis šv. Jurgį, kuris nugalėjo slibiną ir išlaisvino mer-
gelę. Niekas negalėjo pasakyti, koks meistras jį nutapė. Staiga į priekį išėjo nedide-
lis, kuklus, iki šiol tylėjęs vyras ir mane paprotino, kad tai venecijiečio Pordenoneʼs 
vienas geriausių paveikslų, kuriame atsiskleidžia visas jo talentas. Dabar supratau, 
kodėl mane patraukė šis paveikslas: jis man patiko todėl, kad su Venecijos moky-
kla jau buvau susipažinęs ir galėjau įvertinti jos meistrų privalumus.

Žinių suteikęs menininkas yra Heinrichas Meyeris iš Šveicarijos, kuris jau porą 
metų su draugu, pavarde Cölla, čia studijuoja, atlieka puikias antikinių biustų 
kopijas ir neabejotinai puikiai išmano meno istoriją.

Roma, lapkričio 7 d.

Jau septynios dienos, kai aš čia, ir pamažu mano dvasioje ryškėja bendras šio 
miesto vaizdas. Mes stropiai lankome įvairias vietas, aš pažindinuosi su naujosios 
ir senosios Romos planais, apžiūrinėju griuvėsius, pastatus, aplankau tai vieną, tai 
kitą vilą, neskubėdamas studijuoju didžiausias įžymybes, aš tik atmerkiu akis ir 
žiūriu, ir einu, ir vėl sugrįžtu, nes tik Romoje įmanoma pasirengti Romai.

Vis dėlto sutikime, kad tai sunkus ir varginantis darbas – iš naujosios Romos 
išlukštenti senąją, tačiau tai reikia padaryti tikintis sulaukti neįkainojamo pasiten-
kinimo. Randi šlovės ir sugriovimų pėdsakus, toli pranokstančius bet kokį įsivaiz-
davimą. Ko nelietė barbarai, tą suniokojo naujosios Romos statytojai. 

Kai žvelgi į tokią egzistenciją, kuriai du tūkstančiai su viršum metų, kuri bėgant 
laikui taip įvairiopai ir iš pagrindų pasikeitė, bet vis dėlto tebėra ta pati žemė, tas 
pats kalnas, o neretai ta pati kolona ir mūras, o tautoje žymūs senojo būdo pėdsakai, 
tampi didžiųjų likimo sprendimų liudininku, todėl stebėtojui iš pradžių nelengva 
išsiaiškinti, kaip iš vienos Romos išaugo kita, ir ne tik naujoji iš senosios, bet ir 
viena iš kitos įvairios senõsios ir naujõsios Romos epochos. Bandau iš pradžių pats 
jutimais išvilkti į šviesą pusiau paslėptus dalykus, nes tik tada sėkmingai pasitar-
nauja gražūs parengiamieji darbai, juk prie šių dalykų nuo penkiolikto šimtmečio 
iki mūsų dienų per visą savo gyvenimą triūsė puikūs menininkai ir mokslininkai.

Ir šitas milžinas ramiai veikia mus, Romoje besiskubinančius šen bei ten, kad 
aplankytume nuostabiuosius objektus. Kitur įžymybių reikia ieškoti, o čia jos 
pilte pilasi ant mūsų kaip iš gausybės rago. Kur beeisi, visur atsiveria įvairiausi 
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vaizdingi reginiai, rūmai ir griuvėsiai, sodai ir sąžalynai, tolumos ir artumos, 
nameliai, arklidės, triumfo arkos ir kolonos, viskas taip arti vienas kito, kad sutal-
pintum popieriaus lape. Nors imk ir rašyk šimtais grifelių, ką čia viena plunksna! 
O paskui vakare nuo žiūrėjimo ir grožėjimosi esi pavargęs ir išsekęs. 

1786 m. lapkričio 7 d.

Teatleidžia man draugai, jei ateityje tapsiu mažakalbis; kelionėje stveri viską, 
ką tik pakelyje nutveri, kiekviena diena atneša ką nors naujo, tad skubiniesi ir tai 
apmąstyti bei apsvarstyti. O čia esi didžioje mokykloje, kur viena diena pasako 
tiek, kad apie dieną nebedrąsu ką nors ir sakyti. Net būtų geriau, jei, leisdamas čia 
metų metus, panirtum į pitagoriškąjį tylėjimą.

Iš vokiečių kalbos vertė Giedrė Sodeikienė





Į aukščiausią šio krašto kalną  
šiandieną aš įkopiau

Jürgen Goldstein

Koblenco-Landau universiteto filosofijos profesoriaus Jürgeno Goldsteino 
(gim. 1962) tyrimo sritys – šiuolaikinis subjektyvizmas ir racionalizmas, XX a. 
politinė filosofija, gamtos suvokimo istorija. Pastarajai priskiriamos knygos 
„Gamtos atradimas. Pažinimo istorijos etapai“ (2013) ir „Georgas Forsteris. Tarp 
laisvės ir gamtos stichijos“ (2015; Leipcigo knygų mugės prizas 2016). 

„Gamtos atradime“ pasakojamos įvairių laikų žymiausių žmonių (keliautojų, 
mokslininkų, rašytojų) istorijos, akcentuojant jų išgyvenimų gamtoje, susidūrimo 
su gamtos stichijomis svarbą. Įžangoje autorius teigia: žmogus, vos tik atsistojo ant 
dviejų kojų (t. y. tapo žmogumi), panūdo žvelgti į tolį, plačiau. Toks siekis suvo-
kiamas kaip natūrali žmogaus būsena, o nežinios lydimas troškimas pakilti į kalną, 
perplaukti jūrą – kaip noras peržengti leistiną ribą, įveikti savo ribotumą (egzis-
tencialistai vėliau tai pavadino „ribinės situacijos įveikimu“). Gamta suvokiama 
kaip žmogaus vidinio pasaulio atspindys: K. Kolumbas, vykęs parvežt karalienei 
prieskonių ir vergų, atrastąjį žemyną regėjo „žalią“ (jo pateiktuose aprašymuose 
tai dažniausiai minima spalva – jokių atspalvių, pustonių); G. Ch. Lichtenbergą, 
bandžiusį susitaikyti su kūno negalia, Šiaurės jūroje žavėjo rausvai balsvas ledynų 
mirguliavimas. (Naujausia Goldsteino knyga  – „Mėlis. Nuostabus jo prasmių 
rūmas“, 2017, – skirta mėlynos spalvos raiškai mene.)
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Knyga pradedama pasakojimu apie F. Petrarcos kopimą į  Vantu kalną 
Prancūzijoje – atskleidžiama to meto kultūrinė ir religinė prieštara tarp noro pasi-
mėgaut reginiu ir visko, kas žemiška, neigimo; baigiama R. Messnerio kopimu 
į Everestą – žmogaus ir gamtos darnaus sąlyčio, patiriamo tarsi nušvitimas, susi-
liejimas su kalnu, išgyvenimu. Knygos struktūra atspindi žmogaus mąstymo evo-
liuciją, jo kilimo slinktį. „Nemokslinis“ pasakojimo stilius – į autoriaus minčių 
tėkmę (liudijančią puikų kiekvienos epochos, kultūrinio jos konteksto ir jo detalių 
išmanymą ir net pajautimą) natūraliai, tarsi pratęsiant mintį, įterpiant aprašomojo 
personažo laiškų, pasisakymų citatų ir net pertarų (pateikiamų žaliu – gamtos! – 
šriftu) – sukuria kone tiesioginio dalyvavimo vyksme pojūtį. Pasakodamas šias 
istorijas autorius atskleidžia aprašomojo personažo mąstymo slinktį, netiesiogiai 
įvardydamas tai, kas lėmė jo pasirinkimą, kartais ir profesinį, ir tolesnį gyvenimą 
(Ch. Darwino evoliucijos teorija, G. Forsterio Miuncheno Respublika, bandyta 
grįsti gamtos, joje gyvenančiųjų bendruomeniškumo dėsniais).

Pateikiame ištrauką apie F. Petrarcos kopimą į Vantu kalną.

Vertėja
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1336 metais Francesco Petrarca įkopė į Vantu kalną

„Į aukščiausią šio krašto kalną, ne veltui Ventosus, Vėjuotuoju, vadinamą, šian-
dieną aš įkopiau. Dariau tai vien troškimo genamas išvyst šio žemės lopinio nepa-
prastai iškilią kalvą savo akimis.“ Šitaip 1336-ųjų balandžio 26-osios vakarą 
Francesco Petrarca pradeda laišką Francesco Dionigi iš Borgo San Sepolkro. 

Pirmieji laiško sakiniai kupini patetikos. Skelbia apie didingą žygį – 1912 metrų 
aukščio Provanso kalno įveikimą. Ištisą tūkstantmetį vyravusio „akių džiaugsmo“ – 
concupiscentia oculorum – neigimo, sakytum, nė nebūta. Augustinas peikė mėga-
vimąsi reginiais: „Ir šit traukia žmonės grožėtis kalnų viršūnėmis ir jūrų poplū-
džiais baisingais ir plūstančiais tolyn srautais ir vandenyno begalybe ir šviesulių 
kelione dangišku skliautu, ir visiškai užmiršta savo savastį.“ Kas reginio trokš-
damas kopia į kalnus, išleidžia iš domės, dėl ko gi šitai daro: norėdamas pažinti 
savo savastį, kuri, pasak Augustino, galiausiai atveda prie Dievo – gelmiškiausio 
žmogiškosios esybės slėpinio. 

Vantu kalną, „kad ir iš kur žvelgtum, matomą iš tolo“, Petrarca dar vaikys-
tėje „kone be paliovos regėjo prieš akis“. Tad 1336-ųjų balandį ryžosi „galiausiai 
atlikti tai, ką kas mielą dieną troško įvykdyti“, – dar vakarykščiai Tito Livijaus 
romėnų istorijoje perskaitęs apie Makedonijos valdovą Pilypą, kuris Tesalijoje 
į Hemaus kalną, nuo kurio gali apžvelgt dvi jūras – Adrijos ir Juodąją, – buvo įko-
pęs. Taigi, rengdamasis į kelionę, Petrarca turėjo šią knygą. Jis apskritai gyveno 
vien tik knygom – tai buvo jo pasaulis. Be atilsio skaitė, naršė bibliotekose ieško-
damas pradingusių rankraščių ir, nelyg filologijos pirmeivis, rankiojo pasklidusius 
Livijaus istorijos nuorašus ir dėjo tą gausybę paskirų dalių į  viena. Jis, aistrin-
gas knygius, vis pristigdavo raštų skaityti. Tad prašė draugų atokiausiuose mies-
tuose ieškoti ir siųsti jam rankraščius. Per jo rankas ėjo senovės poetų – Cicerono, 
Vergilijaus, Horacijaus – kūriniai. Jiems, Senekai, Titui Livijui, skyrė jis savo laiš-
kus Epistolae familiares („Atviri laiškai“) – tūkstantmečius sujungusius dialogus. 
Petrarca turėjo graikų kalba rašytus Platono veikalus, bet perskaityt jų negebėjo – 
nemokėjo kalbos. Tačiau prisilytėjimas prie šių knygų teikė jam antikos pasau-
lio artumos pojūtį. Įnikęs į skaitinius Petrarca visą gyvenimą perrašinėjo antikos 
poeziją, vis bandydamas suteikt jai gyvybės. Kad tik šis darbas nenutrūktų, be 
perstojo vis skaitė, rašė. Kartą, kad visiškai nusiplūkęs Petrarca bent kiek pailsėtų, 
draugas užrakino knygas spintoje. Bergždžiai.
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O  dabar Makedonijos valdovo, apie kurį  buvo skaitęs pas Livijų, pavyzdžiu 
pats apsisprendė imtis žygio. Prieš tai kosmografo Pomponijaus Melos veikale – 
jo Senojo pasaulio geografiją Petrarca aptiko Avinjone – pasitikslinęs, ar tikras tai 
buvo įvykis. Rengdamasis kopt į kalną, didžiuodamasis citavo tai, ką perskaitęs. 
Nauja – kaip paaiškėjo – randasi iš sena. Ir norą pažvelgti į gamtą kitaip, ir ban-
dymą suvaldyti šį troškimą – visa tai jis perėmė iš knygų. Petrarca, vos tik įkopė 
į kalną, tuoj ėmės apie tai rašyti. 

Ne, jis nebuvo „pirmasis alpinistas“, nusprendęs čia, Prancūzijos Alpių pie-
čiausiuose šlaituose, išsimėginti jėgas. Petrarca buvo humanistas, taigi, mylėtojas 
ir antikos tekstų žinovas  – ne aukštalipys. Veikiausiai todėl į  Vantu nusprendė 
kopti ne vienas. Tokiam sumanymui įvykdyt jam reikėjo palydovo  – tokio, su 
kuriuo galėtų dalytis ribos įveikimo naštą, – ir liudininko. Petrarcai rinktis kelio-
nės palydovus sekėsi sunkiai. Šis subtilios sielos žmogus buvo reiklus: „Kai pra-
dedu svarstyti, kas galėtų būti mano palydovu, tuoj paaiškėja, kad ir kaip keista 
tai būtų, vargu ar tiktų bent vienas iš mano draugų: juk šitaip reta, net tarp išti-
kimų draugų, kad visiškai sutaptų jų troškimai, įpročiai. Tas man atrodo pernelyg 
delsus, anas vis nenuilstantis, šitas vangus, anas skubrus, tas prislėgtas, anas per 
daug džiaugsmingas, o šitas toks buklus, anas gi sumanesnis, nei norėčiau. Mane 
baugina šito nekalbumas, anojo triukšmingumas, šito sunkis, jo kūniška apsta, ano 
laibumas, kūno negalia. Vieno abejingumas kelia man dvejonių, o kito vėlgi – per-
dėtas veiklumas. Visa tai, kad ir kaip svarbu būtų, namie įmanoma iškęsti – juk 
meilė viską įveikia, išbandymus draugystė atlaikys. Kelionėje susidorot su tuo kur 
kas sunkiau.“ Tarsi rengdamasis kelis mėnesius truksiančiai aukštakalnių ekspe-
dicijai, Petrarca viską kruopščiai apmąsto. Jis, regis, persistengia – juk Vantu nėra 
kokia aukštybė. Bet kopimas į šį kalną jam toli gražu nėra alpinistinis išbandymas: 
pirmiausia tai – vidinio ribotumo įveikimas. Petrarca žino tai. Mąstydamas apie 
Makedonijos valdovą jis svarsto: jei žilagalvio monarcho poelgis nėra peiktinas, 
tai kopimas į Vantu kalną „valstybės reikalų nesprendžiančiam jaunuoliui juolab 
bus atleistas“. Į kalną Petrarcą gena troškimas pasimėgaut reginiu. Prieštara tarp 
noro pasipriešinti šiai kliaudai ar paklusti jai – tai vidinis konfliktas. Tad galvoja 
jis apie vienintelį „tinkamiausią“ palydovą, kurį galop apsisprendžia drauge ves-
tis, – tai keleriais metais už jį jaunesnis brolis Gherardas. Juodu lydi du tarnai.

Pakiliai nusiteikę jie perėjo Malaseną: „ilga diena, malonus oras, gyvenimo 
džiaugsmo pojūtis, kūno jėgõs ir lankstumo“  – pažiūrėti, viskas klojasi gerai, 
„vien tik šio gamtos kampelio pasipriešinimą reikia jiems įveikti“. Bet žygis ėmė 
strigti: pakeliui jie sutiko „senučiuką piemenį“, kuris bandė atkalbėti nuo kopimo. 
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Prieš penkiasdešimt metų, „kaip ir jie, jaunatviškos aistros pakurstytas“ jis įkopė 
į kalną, bet atgalios sugrįžęs vien tik „pagailą ir nuovargį“ prisimena, dar „uolų 
briaunų ir erškėtynų dyglių suraižytą kūną ir švarką“. Jis kalbėjo lyg sergėtojas tos 
valdos, kurios ribą Petrarca ir jo brolis jau stojosi peržengti. Niekada – nei prieš, 
nei po jo kopimo – niekas nesiryžo tokiam žygiui. Senolis kopimą į kalną suvokė 
kaip bergždžią darbą, o Petrarca nesiekė jokios naudos, jokių pergalių. Vien gro-
žėtis gamta – šitai piemeniui nė į galvą nebūtų šovę. Petrarca nesitikėjo iš gamtos 
jokios naudos, todėl, regis, ir išvydo „kraštovaizdį“.

Piemuo tuščiai bandė perspėti: „Jei kas masintų mus, derėtų dar labiau užgniaužt 
troškimą.“ Jie žengė dar aukščiau – įveikė draudžiamąją ribą. Senolis vis dėlto 
„parodė jiems aukštyn kylantį  taką“, ir jie patraukė juo. Tai, kas trukdė kopti – 
drabužius ir kitokią nešmenę, – jie paliko, nelyg tradicijos svarmenį. Išsilaisvinę 
iš tokio pertekliaus, jie „veržliai ėmė kopt į kalną“. Bet užsikorę ant uolos turėjo 
stoti poilsio – tada, nusprendę eit lėčiau, ir vėl pakilo.

Petrarcai buvo sunku kopti. Brolis kilo stačiai šlaitu, o Petrarca kaskart vis 
nuklysdavo – ieškodamas lengvesnių kelių, kurie jį vis žemyn nuvesdavo. Brolis 
liepė sekt pavymui, Petrarca užsiropšdavo iki jo, o paskui ir vėl išklysdavo iš tako. 
Vis pajuokiamas brolio, Petrarca ir pats iš savęs pradėjo šaipytis: Dar taip nebuvo, 
„kad kokia gyva būtybė žemyn vis leisdamas viršūnę būt pasiekus“. Nuvargęs 
jis susmuko lomoj pailsėti – slegiamas nuovokos, kad vinguriavimas kalno šlaitu 
tik paliudija jo paties gyvenimo klystkelius. „Tai, ką šiandien kopdamas į kalną 
šitiekkart esi patyręs, sakė pats sau, taigi, kaip tik tai laukia tavęs ir daugybės tų, 
kurie trokšta dvasinio gyvenimo. Bet žmonės gan dažnai to negeba įvertinti, nes 
kūno judesiai yra akivaizdus dalykas, o sielos judesių juk nieks nemato – jie nere-
gimi. Nors tas gyvenimas, kurį vadinam dvasiniu, juk glūdi aukštoje viršūnėj ir 
siauras takas įkalniui, kaip sakoma, mus veda ten. Pakeliui stūkso gausybė kalvų, 
nuo vienos dorybės prie kitos reikia kilti tvirtu žingsniu. Viršukalnė  – tai visų 
darbų, tai mūsų kelio pabaiga, piligriminės mūsų kelionės tikslas.“ Kalnas tampa 
alegorija: jo viršūnė – tai dorinio gyvenimo tikslas, vien siauras doros takas gali 
į jį atvesti. Petrarcos klydinėjimai Vantu šlaitu liudija jo gyvenimo prieštaringumą. 
„Žemiški, patys niekingiausi geiduliai“ gramzdina jį į nuodėmių slėnius. Šie nuo-
gąstavimai Petrarcai „kylant į kalną... smelkės į širdį“. Tai buvo kankinanti abe-
jonė – kokį gyvenimo kelią jam pasirinkti. Vantu šlaite Petrarca išgyveno sunkią 
dvasinę krizę.

Galiausiai, įveikęs visus sunkumus, jis pasiekė viršukalnę. Nuo Vantu atsivėręs 
reginys gniaužė kvapą. „Stovėjau, lyg apdujęs, apžavėtas oro neįprasto virpuliavimo 
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ir prieš akis atsivėrusių tolių. Pažvelgiau žemyn: man po kojom dūmavo debesys 
ir Atonas, Olimpas, regis, priartėjo prie manęs, nes tai, ką apie juos buvau skaitęs 
ir girdėjęs, išvydau ant šio menko vardo kalno. Tada pasukau akis ton pusėn, kur 
plyti Italija, – ten, kur mano dvasia tokį didelį traukį jaučia. O Alpės – ledų sukaus-
tytos, sniegų užklotos,– per kurias kadaise nuožmus romiečių priešas traukė, jei 
tikėsime gandais, uolas tulžim šlakstydamas – jos, nors plačiausių tolių nuo manęs 
atskirtos, atrodo man ranka pasiekiamos.“ Petrarca peržengė Augustino nubrėžtąją 
ribą. Ar išgyveno jis vidinį prieštaravimą mėgaudamasis reginiu? Lyg apžavėtas 
žvalgės jis aplink. Netekęs žado kreipė žvilgsnį žemyn – slūgso debesys. Aukštyn – 
į snieguotas Alpių keteras. Reginiai sukėlė asociacijų. Vaizdiniai skatino prisiminti 
tai, ką buvo skaitęs. Žvelgdamas į debesis jis mąstė apie Olimpą – kalną, pasak 
graikų mitų, laikomą dievų buveine. Pasukus akis Italijos link, jį užplūdo dvasi-
nės tėvynės ilgesys. Žvelgdamas į Alpes mąstė apie Hanibalą, Kartaginos karvedį, 
kuris 218 metais prieš Kristų su kariauna ir 37 drambliais perėjo snieguotas Alpes. 
Reginys paskatino prisiminti žinomą tekstą. Apsiskaitymas trukdė žvilgsniui lais-
vai slysti. Petrarca matė tai, ką buvo skaitęs.

Augustinas neigdamas „akių džiaugsmą“ vadovavosi žmogaus vidinio pasaulio 
neaprėpiama didybe. O  ir gebėjimas žavėtis kalnais ir vandenynais, paskatintas 
žmogaus galios net užsimerkus atminti tai ir atgaivint vidiniame pasaulyje, atrodė 
jam kur kas labiau stulbinantis. Palyginti su sielos didybe, išorės pasaulio vyksmas 
yra niekis. Šiai netiesiogiai išsakytai prieštarai Petrarca pakluso lyg režisieriaus 
mostui. „Apžvelgęs erdvę“, jis imasi „laiko apžvalgos“. Užuot stebeilijęs į  tolį, 
suka žvilgsnį atgalios – „į praeitą dešimtmetį“, prieš dešimt metų Petrarca baigė 
studijas Bolonijoj. Jis žvelgia atgalios „į  savo minčių mūšio lauką“ ir į  pakri-
kusį gyvenimą. Kankinanti prieštara, ką pasirinkti: meilės ir šlovės nešvankumą 
ar dorybingą gyvenseną, – paskatino „begalinę kovą“ ir samprotavimus, „kuris gi 
iš šių dviejų jame glūdinčių žmonių nugalės“. Jis niekaip neįstengė apsispręsti. 
Įkopęs į ketvirtą dešimtį, jis pasiekė gyvenimo viršūnę. Galbūt dabar, suvokęs, kad 
„gyvenimas jau ritas nuokalnėn“, įstengs giedrom akim pažvelgt į mirtį? Vantu 
viršūnėje Petrarca apmąstė ankstesnį savo gyvenimą: „Džiaugiausi savo pažanga, 
apgailėjau tai, ko ėmęsis nebaigiau...“

Susikrimtimo persmelktas, „regis, užmiršau, į kokią vietą atėjau, kokiu tikslu. 
Vis dėlto galiausiai nusikračiau savo susirūpinimo – jam reikšti galima surasti ir 
geresnę vietą, – apsižvalgiau ir štai išties išvydau tai, dėl ko buvau pakilęs čia“. 
Laikas ėjo, saulė artėjo prie laidos, reikėjo negaišuojant leistis. Petrarca pasi-
suko, „lyg atsitokėjęs“, į vakarus. Tai buvo nepaprastas reginys. Anksčiau vien 
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tik dievams buvo leista žvelgt iš aukštybių, dabar Petrarcai vėrės svaigūs toliai, 
kuriuos jis  – tarsi norėdamas įsitikinti vaizdo tikroviškumu  – bandė įrėminti: 
„Gãlų šalį ir Ispaniją ribojančių šlaitų, Pirėnų kalnų keterų iš čia nematyt, ne todėl 
taip sakau, kad man stinga žinių atpažint jas – ne, tik dėl to, kad žmogaus akys 
per silpnos tai aprėpti. O štai dešinėje labai aiškiai matau Liono provincijos kalnų 
grandinę, kairėje – Marselio įlanką ir tuos vandenis, kurie Eg Mortą skalauja, – 
pasiekti jiems pakaktų vien dienos kelionės. O Rona tiesiai prieš akis man srūva.“ 
Tą akimirką Petrarca, regis, ištrūko iš knygų pasaulio. Samprotavimus ir refleksiją 
nustelbė grožėjimasis reginiu – tradicijos gniaužtai tąkart atsileido. Petrarca sakė 
vis žavėjęsis šiuo vaizdiniu, žemiškasis reginys jam teikė džiaugsmo.

Grožėjimasis pasauliu trumpai truko – Petrarca panoro pakylėt ir sielą. Išsitraukė 
Confessiones – „plaštakos storio mažytėlaičio formato tomelį“, Francesco Dionigi, 
kuriam rašė laišką apie kopimą į Vantu, kadaise dovanotą. Ir atsitiko taip, kaip 
atsitikt turėjo: atsineštąjį tomelį Petrarca atskleidė nesirinkdamas – tai bus 10-oji 
knyga, Augustino samprotavimai apie tai, kad, užuot žavėjusis kalnais, jūromis, 
upėmis ir žvaigždžių keliais, derėtų imtis savęs pažinimo. Lyg perlietas stovėjo 
Petrarca ant Vantu kalno. Atgailaujančiam, „nirštančiam ant savęs, kad vis dar 
žavisi žemiškumu“, Petrarcai ir kalno, ir nuo jo atsiveriančio vaizdo buvo jau 
gana. Tylomis, įnikęs į mintis, pradėjo leistis. „Vidinį žvilgsnį“ nukreipęs į save, 
nusigręžė nuo „tuščio reginio“ ir vien tik beprasmybę įžvelgė tame, „kas nega-
lėtų egzistuot žmogaus vidiniame pasaulyje“. Išsilaisvinusiu iš „akių džiaugsmo“ 
vadino save rašydamas įtėviui, Sorbonos teologui Francesco Dionigi: „Dažnai, 
patikėk, šią atmintiną dieną gręžiojaus atgalios, žvelgiau į  kalno viršūnę, ir ji, 
palyginti su žmogaus tyrinėjimo didybe – jei tik nebandom jo gramzdinti į žemiš-
kosios bjaurasties klampynę, – man atrodė vos uolekčio didumo.“ Matyt, bergž-
džia būtų tikėtis „išliejus šitiek prakaito, įdėjus vargo... bent kiek prisiartinti prie 
dangaus: Ak, su kokiu įkarščiu turėtume mes siekt ne žemės aukštumas pamint 
po kojom, o geidulių išpūstus žemiškuosius troškimus.“ Vėlų vakarą jausmų įau-
drinta širdim jis grįžo į  pastogę. Tarnams gaminant valgį, Petrarca „skubomis, 
ilgai nesvarstęs“ ėmėsi rašyti laišką apie kopimą į Vantu.

Iš vokiečių kalbos vertė Zita Baranauskaitė-Danielienė 
Versta iš: Jürgen Goldstein. Die Entdeckung der Natur. Etappen einer 

Erfahrungsgeschichte. 
Berlin: Matthes & Seitz, 2013





Poetų liudytoja

Renata Gorczyńska

Renata Gorczyńska, slapyv.  Ewa Czarnecka  (gim. 1943 m. Varšuvoje) – lenkų 
rašytoja, publicistė, literatūros kritikė ir vertėja, keleto apybraižų knygų, daugelio 
monografijų ir straipsnių autorė. 1980–1984 metais buvo asmeninė Cz. Miłoszo 
sekretorė, parašė pokalbių su Czesławu Miłoszu knygą „Pasaulio keliautojas“ 
(Podróżny świata). 

Vertėja
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Miłoszas ir Brodskis. „Magnetinis laukas“ – tai knyga, kuri privalėjo būti para-
šyta. Ir už tai garbė Irenai Grudzińskai-Gross, kuri, regis, ir gimė tam, kad para-
šytų veikalą, skirtą dviejų genialių, į JAV emigravusių ir Nobelio premiją gavu-
sių (septynerių metų skirtumu) poetų likimui, kūrybai ir – kas svarbiausia šiame 
darbe – draugystei. Moksliniame autorės – šiuo metu Prinstono universiteto pro-
fesorės – kraityje tai ketvirta ir turbūt geriausia knyga. Neperdėsiu sakydama, kad 
medžiagą šiai knygai Grudzińska-Gross rinko metų metus. Romanų filologijos 
studijas Varšuvos universitete, nutrūkusias dėl 1968 metų kovo įvykių ir emigra-
cijos per Italiją į JAV, Irena tęsė Kolumbijos universitete, čia apsigynė daktaro 
laipsnį. Penkerius metus ji koordinavo ir Rytų Europai skirtą Fordo fondo pro-
gramą, o vėliau vadovavo Niujorko universiteto lyginamosios literatūros katedrai. 
Ji yra literatūrologė ir idėjų istorikė.

Tačiau ne vien Irenos Grudzińskos-Gross biografija ir mokslinis pasirengimas 
lėmė, kad ji parašė tokią puikią knygą. Labai svarbu ir tai, kad ji asmeniškai paži-
nojo abu poetus ir su jais bičiuliavosi. Įžangoje rašo, jog jaučiasi esanti jiems 
skolinga ir norinti padėkoti už jų indėlį į jos intelektinę brandą. Ji susirašinėjo su 
jais, parengė daugybę pokalbių spaudai, ėjo į jų autorinius vakarus, o svarbiau-
sia – kartu dalyvavo įvairiose pasaulio šalyse vykusiose mokslinėse konferenci-
jose ir diskusijose. Todėl ji turi tų disputų stenogramas, tačiau tik dalis jų buvo 
iššifruota ir publikuota. Pagaliau, ji atsisveikino su jais laidotuvėse: su Brodskiu –
Venecijoje, su Miłoszu – Krokuvoje. Taigi ji ne tik naudojosi Miłoszo ir Brodskio 
archyvais ir jų paliktais veikalais, bet ir buvo akivaizdi abiejų poetų liudininkė. 
Tikslingai sugretinu tokį apibrėžimą su Miłoszo paskaitų ciklu The Witness of 
Poetry Harvardo universitete.

Nors šie du poetai yra pagrindiniai „Magnetinio lauko“ veikėjai, vis dėlto 
knygos puslapiuose jie gyvena drauge su kitais iškiliais poetais  – savo bičiu-
liais. Svarbiausi jų – tai lietuvis Tomas Venclova ir Nobelio premijos laureatai: 
Derekas Walcottas iš Karibų ir Seamusas Heaney iš Airijos; taip pat amerikietis 
Markas Strandas ar anuomet emigracijoje Prancūzijoje – Adamas Zagajewskis. 
Netrūksta ir aliuzijų į senuosius meistrus ir vedlius: Audeną, Achmatovą, Puškiną, 
Mickevičių, Frostą ir daugelį kitų. Irenai Grudzińskai-Gross rūpi ne tik lygina-
mosios šių dviejų didžiųjų XX amžiaus literatūros išeivių kūrybos studijos, bet 
ir – platesniame kontekste – pristatyti jų pasaulėvoką, sąsajas su tautine tradicija, 
apsvarstyti poeto ir poezijos vaidmenį šiuolaikinėje visuomenėje bei kūrybos išli-
kimo strategiją kultūriškai svetimame pasaulyje. Iš tikrųjų jai rūpi visos Miłoszui 
ir Brodskiui svarbiausios temos: sąsajos su gimtine, atimtõs teisės į palikimą esmė, 
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santykis su istorija, civilizacija bei gamta, asmeninės tėvynės kūrimas savo porei-
kiams, kūrybos kalbos pasirinkimas, metafizika ir eschatologija ir netgi santykiai 
su kita lytimi.

Jau vien šis paviršutiniškas išvardijimas liudija, kad „Magnetinis laukas“ (pava-
dinimas yra paimtas iš 1993 metais Katovicuose pasakytos Brodskio kalbos, kai 
jam buvo suteiktas Silezijos universiteto garbės daktaro vardas) yra milžiniškas 
intelektinis užtaisas. Parašyti monografiją apie vieną šių poetų yra nepaprastai 
sunki užduotis, o atlikti lyginamąsias jų abiejų studijas – kiekvienam tyrinėtojui 
milžiniškas iššūkis. Pagrindinis „Magnetinio lauko“ bruožas – stebėtinas skaidru-
mas, išvadų logiškumas ir minčių aiškumas. Tai reikia pastebėti ir įvertinti, tuo 
labiau kad Irenai Grudzińskai-Gross teko aprašyti protus, priskiriamus genijams, 
aukščiausio diapazono kūrybą, labai sudėtingas ir prieštaringas asmenybes.

Poetų respublika

Asmeninė pažintis (Brodskį pirmą kartą sutiko 1965 metais, dar Maskvoje, o 
Miłoszą – 1974 metais Kalifornijoje) jai buvo, be abejonės, neįkainojama ir labai 
pagelbėjo, bet galėjo tapti ir kliūtimi, siekiant tyrinėtojui būtino atstumo. Ir vėl 
turiu pagirti autorę, nes, būdama nešališka abiejų poetų stebėtoja, sugebėjo harmo-
ningai apjungti labiau asmeninio, privataus pobūdžio atspalvių turinčius dalykus 
su grynai moksliniais svarstymais. Todėl „Magnetinis laukas“ nėra sausas veika-
las, tai gyvenimu trykštantis intelektinis pasakojimas.

Pagrindinis knygos motyvas  – Miłoszo ir Brodskio bičiulystė, taip pat ir jų 
draugystė su kitais poetais. Autorė sugrįžta prie sąvokos „bičiulystė“ taip, kaip ją 
suvokė Aristotelis, primena, kas romantizmo ir tarpukario laikais siejo poetų gru-
pes, poetų sambūrius Vilniuje ar Maskvoje, kokie tie sambūriai buvo svarbūs lite-
ratūros tradicijai. Šia prasme Miłoszas ir Brodskis seka savo pirmtakų pėdomis. Ir 
tai daro sąmoningai. Tačiau jie nesusibičiuliavo vien todėl, kad anksčiau taip drau-
gavo, bent tam tikrą laiką, Puškinas su Mickevičiumi. Daug kas juos siejo, bet jie 
buvo skirtingos asmenybės. Irena Grudzińska-Gross visus panašumus ir skirtumus 
aprašo visų pirma gyvenimo svetimoje šalyje kontekste.

Miłoszas iš prigimties buvo linkęs bičiuliautis, ypač su jam patinkančiais poe-
tais. Mėgo kartoti priklausąs šamanų, žodžio užkalbėtojų bendrijai. Poeto pašau-
kimas pasmerkia vienatvei – ilgam, vienišam sėdėjimui prie stalo su popieriaus 
lapais. Išsilavinimo alkis reikalauja ilgų skaitymo valandų. Tačiau paskui ateina 
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laikas pasikeisti mintimis su kuo nors, kas mąsto ir pasaulį suvokia panašiai, gru-
miasi su panašiomis problemomis. Gilūs draugiški pokalbiai su viskio stikline ar 
vyno taure  rankoje jam teikė svaiginančių galių, inspiruodavo tolesnę jo kūrybą. 
Atsiskyrėlio gyvenimą galima ištverti tik apibrėžtą valandų skaičių per dieną. 
Miłoszo draugystės su amerikiečiais emigracijos metais pagrindinis trukdis buvo 
tai, kad nuolatos reikėjo aiškinti jam akivaizdžius dalykus. O štai su Brodskiu juos 
siejo kilmė – abu buvo atvykę iš Rytų Europos, abu patyrę totalitarinės santvarkos 
naštą ir abu rašė poeziją. Puikiai vienas kitą atitiko ir pagal intelektą bei erudiciją. 
Vis dėlto jų draugystę lėmė ne vien tai. Brodskis labai mėgo Lietuvą, daug kartų 
buvo Vilniuje, o tai, be abejonės, palietė jautrią Miłoszo stygą. Neblogai mokėjo 
lenkų kalbą, simpatizavo lenkams (ir vienai lenkei – su šia jaunystės simpatija 
susirašinėjo iki gyvenimo pabaigos). Miłoszas ištiesė Brodskiui ranką vos jam 
1972 metais atvykus į Jungtines Valstijas, kai jis, kaip ir Miłoszas anuomet, palikęs 
gimtinę, pradėjo eiti sunkiu keliu, mėgindamas pritapti naujoje pasaulio vietoje.

Juos supažindino Jurgis Giedraitis (Jerzy Giedrojc), užsiminęs Miłoszui, kad 
Brodskis galėtų išversti jo eilėraščių į rusų kalbą. Šią naują pažintį sutvirtino išei-
vis iš Lietuvos Tomas Venclova, abiejų bičiulis. Taigi nieko keisto, kad kaip tik jis 
parašė įžangą „Magnetiniam laukui“.

Miłoszas buvo gerokai vyresnis ir turėjo daugiau patirties nei Brodskis. Buvo 
senesnis beveik 30 metų, iš kurių vos ne dvidešimt jau buvo praleidęs emigraci-
joje. Manau, kad tam tikra prasme Brodskį traktavo kaip tėvas, o šiam tai tiko. Tai 
atsispindėjo ir jų kreipinių vienas į kitą formose: „Joseph“ arba „Josif“ ir „Ponas 
Czesławai“. Dar daugiau – į ką atkreipia dėmesį Irena Grudzińska-Gross – Brodskis 
nusileisdavo Miłoszui arba bent jau neprieštaraudavo pasaulėžiūros klausimais 
jiems abiem dalyvaujant viešose diskusijose. Taip, pavyzdžiui, diskutuota dešim-
tojo dešimtmečio pradžioje Lisabonoje vykusioje Vidurio ir Rytų Europos rašytojų 
emigrantų bei sovietų kūrėjų konferencijoje. Kalbėta tik iš pažiūros apie antraei-
lius dalykus – Vidurio Europos, kitaip tariant, okupuotų šalių (dėl ko Brodskis 
aštriai prieštaravo), sąvoką ir jų priskyrimą buvusiai imperijai.

Tačiau artimesnei poetų bičiulystei trukdė juos skiriantis nuotolis. Brodskis apsi-
stojo Rytų pakrantėje, Miłoszas jau keletą metų gyveno Kalifornijoje. Taigi susi-
tikinėjo retokai, paprastai pasimatydavo atvykę į mokslines konferencijas, kurių 
metu vykdavo ir autoriniai poetų vakarai, nes Brodskis – panašiai kaip Miłoszas – 
atvykęs į JAV gana greitai savo gyvenimą susiejo su universitetu. Jiems liko susi-
rašinėjimas (ne itin dažnas) ir jų knygų bei straipsnių skaitymas.
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Ir Miłoszas, ir Brodskis savo susižavėjimą kito poeto kūryba išreikšdavo imda-
miesi versti jo eilėraščius į anglų arba gimtąją kalbą. Vertimo aistrõs apimtas 
Miłoszas, norėdamas palengvinti skaitytojams priėjimą prie „poezijos ūkio“, kurio 
valdytojas jautėsi esąs, į lenkų kalbą vertė net japonų haiku, bet iš principo nebandė 
versti rusų poezijos. Ar todėl nesiėmė versti Brodskio eilėraščių? Iš tikrųjų išvertė 
tik vieną jo eilėraštį. Prieš daugelį metų mums besikalbant jis prisipažino, kad 
bijo rusų jambų įtakos savo kūrybai, ir prisiminė pražūtingą, jo manymu, Juliano 
Tuwimo užmojį rašyti lenkiškai taip, kaip rašo rusų poetai. Taip pat pasakė, kad 
jam šiek tiek juokingi vieši Brodskio skaitymai, primenantys įkvėpimo kupiną 
putojimąsi. Priminsiu čia ir dar vieną svarbų skirtumą: Miłoszas savo eilėraščius 
visada tik skaitė, ir gana sausai, nes negalėjo pakęsti aktorinių interpretacijų. O 
Brodskis savo repertuarą mokėjo mintinai ir vos ne išdainuodavo jį, aistringai ges-
tikuliuodamas. Ir – kaip sako Irena Grudzińska-Gross – niekada nė kiek nesivaržė 
prisistatydamas esąs poetas, kas sukėlė nuostabą net Wisławai Szymborskai. Taip 
jau susiklostė, kad apie tai anuomet paklausiau ir Miłoszo. Atsakė, kad tais atve-
jais, kai reikia prisistatyti, apie save sako „profesorius“.

Brodskis po pirmo susižavėjimo Miłoszo eilėraščiais (ypač vertino „Elegiją 
N. N.“ ir ankstyvą eilėraštį „Susitikimas“, kuris, jam stengiantis populiarinti poe-
ziją viešose vietose, buvo išverstas į anglų kalbą ir atsirado ant Niujorko autobusų) 
šešis jų išvertė į rusų kalbą, bet greitai po to viename iš interviu pareiškė retai 
prie jų sugrįžtantis. Taigi jų draugystė nebuvo paremta aklu vienas kito šlovinimu 
ar mėginimu pamėgdžioti. Vis dėlto tai Brodskis pateikė Miłoszo kandidatūrą 
Neustadt (kitaip dar vadinamai „Mažuoju Nobeliu“) premijai, ir 1978 metais ji 
lenkų poetui buvo įteikta, o Miłoszas savo ruožtu atsakydamas į Nobelio komi-
teto anketą, kai jau pats buvo gavęs šią premiją, pasiūlė ją skirti ir Brodskiui. Ir 
tai buvo ne malonus tik ilgamete draugyste grįstas atsakomasis gestas jaunesniam 
kolegai, o gilus vidinis įsitikinimas jo didelio talento jėga.

Miłoszas daugybę kartų yra akcentavęs, kad poezijoje liko ištikimas savo gim-
tajai kalbai. Buvo įsitikinęs, jog poeziją galima rašyti tik vaikystės kalba. Nors 
anglų kalbą mokėjo puikiai, tačiau šia kalba parašė tik vieną eilėraštį, kuriuo 
norėjo atsakyti vienam Berklyje viešėjusiam indų mąstytojui. Tam, kad JAV būtų 
žinomas kaip poetas, turėjo pasitikėti vertėjais ir pats dalyvauti šiame sunkiame 
vertimo procese. Šio darbo ėmėsi išskirtinai vėlai, prieš tai į anglų kalbą išvertęs 
Zbigniewo Herberto rinktinę ir nedidelę, bet svarbią šiuolaikinės lenkų poezijos 
antologiją. Ir tik 1978 metais pasirodė jo pirmoji poezijos knyga anglų kalba. Po 
Nobelio premijos situacija, žinoma, pasikeitė.
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Pirmaisiais emigracijos Amerikoje metais ir Brodskis buvo priklausomas nuo 
vertėjų tarpininkavimo. Ir dažniausiai nebuvo patenkintas jų darbo rezultatais. Kaip 
knygoje tvirtina Irena Grudzińska-Gross, jo poetinės kalbos forma yra labai sudė-
tinga, subtili, kupina įvairiausių stilistinių figūrų, meistriškai surimuota. Laisvu 
eiliavimu Brodskis susidomėjo tik po tam tikro laiko ir būtent jis buvo tokios poe-
zijos pradininkas rusų poezijoje. Iš savo vertėjų reikalavo, kad atitiktų ir turinys, 
ir rimas, ir eilėraščio prozodija. Kartais tai būdavo neįveikiami sunkumai. Todėl 
Brodskis gana greitai ėmėsi kitokios strategijos: pradėjo rašyti angliškai. Nors iš 
tikrųjų „Kalbos dalies“ autorius buvo ją išmokęs savarankiškai. Atsimenu, kaip 
Brodskį leidžiančios Niujorko „Farrar, Strauss & Giroux“ leidyklos redaktorius 
(o tai buvo ypač gabus Susan Sontag sūnus) skundėsi dėl prastos Brodskio anglų 
kalbos, taisydamas jo gražios, Venecijai skirtos prozos knygos „Vandens ženklas“ 
mašinraštį. To dar negana, su pašaipia šypsena pasakojo redaktorius, Brodskis savo 
stilių gynė kaip liūtas, nenorėdamas sutikti su jokiais taisymais, neleido išbraukti 
nė vieno, paties sukurto neologizmo.

Imperija ir Didžioji Kunigaikštystė

Nors bičiulių strategijos emigracijoje buvo skirtingos, abu jie šiandien JAV yra lai-
komi žymiais Amerikos poetais, atnaujinusiais poetinę kalbą. Poezijai jie suteikė 
ir naują turinį. Abu pasiekė aukščiausią literatūrinę šlovę ir leidybinę sėkmę. Toks 
pripažinimas jiems, žinoma, teko ne dėl vietos poetų stokos. Priešingai, JAV jų 
yra begalė. Naujoji šalis, kurioje bičiuliai apsigyveno, jiems tapo labai dosni, o 
joje praleisti metai – vaisingi. Nobelio premijas jie gavo jau būdami JAV piliečiai. 
Tačiau jų santykis su Amerika skirtingas, ir ypač Miłoszo atveju jis pasižymi jam 
charakteringa ambivalencija.

Analizuodama esė rinkinį „Regėjimai prie San Fransisko įlankos“, pirmą 
didesnį Miłoszo kūrinį, skirtą apmąstymams apie Amerikos kitoniškumą, Irena 
Grudzińska-Gross primena, kad poetas šią didelę šalį visų pirma mato per gamtą, 
priešingai nei Europos šalis, kurioms dažniausiai atstovauja istorija. Gamta, nors 
kartais ir labai graži, jam kelia nepasitikėjimą, nes ją valdo negailestingi dėsniai. 
Tai gamta devorans ir devorata – negailestingai ryjanti ir ryjama. Neišmatuojami 
plotai, kuriuose žmogus tėra skruzdėlytė, ir negyvenamos dykynės priešpriešina-
mos jo idealizuojamai vaikystės šaliai. 

Miłoszas visą gyvenimą šlovino mažąsias tėvynes. Pasitelkęs vaizduotę nuola-
tos grįždavo į Kėdainių apylinkes, savo gimtajam kraštui paskyrė, mano nuomone, 
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geriausią, Kalifornijoje aštuntojo dešimtmečio pradžioje parašytą poemą „Kur 
saulė teka ir kur leidžiasi“. Taip pat „Tremties užrašuose“, trumpame, bet svar-
biame tekste, aiškiai apibrėžė savo visatos centrą. Irena Grudzińska-Gross savo 
knygoje pažymi, kad poetas netiki nei gamta, nei istorija, o tiki greičiau genealo-
gija, kitaip tariant, ypatinga daugybės kartų individo istorijos atmaina.

Brodskį ji pristato kaip istorijos nemėgstantį mąstytoją, bet aiškiai ir ryžtingai 
pasisakantį už kultūrą ir individualizmą. Šis peterburgietis turbūt irgi niekada iki 
galo neišsivadavo iš imperinio auklėjimo įtakos. Ši sąvoka jam nėra tokia atgrasi 
kaip Miłoszui. Brodskis netgi pabrėždavo, kad emigravo iš vienos imperijos į kitą. 
Tačiau, jo akimis, Amerikos imperija yra individualizmo sankaupa. O kalbėdamas 
apie Rusiją, pažymi knygos autorė, nuolatos matė ne visuomenę, bet valstybę. 
Šiuo atveju abu poetai atstovauja skirtingoms pažiūroms.

Brodskis sau atramos taškų ieško senovės Romoje ir net jos nuopuolyje regi sti-
prybę. Miłoszas savo kūryboje yra istorinės Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės 
pilietis ir toks išlieka. Jam tęstinumas yra didelė dorybė. Brodskis – kur kas nera-
mesnė ir maištingesnė siela. Jam atsikartojanti tikrovė kėlė pasibjaurėjimą. O 
Miłoszas manė, kad tikrovė yra verta pačių rimčiausių ontologinių studijų. 

Brodskis, ieškodamas sau naujosios tėvynės, pagaliau atranda ją Venecijoje, kur, 
jam pačiam pageidaujant, buvo palaidotas. Kad ir kiek buvo kviečiamas, Rusijos 
niekada neaplankė. Miłoszas gyvenimo pabaigoje apsigyveno Krokuvoje, tarp 
senų akmenų ir istorijos klodų, autorės žodžiais tariant, kaip „Išsipildęs Odisėjas“. 
Kelis kartus buvo nuvykęs į Šetenius – jam Lietuvos valstybės grąžintą nuosa-
vybę – ir tų kelionių vaisiai – nauji eilėraščiai-evokacijos. 

Irena Grudzińska-Gross pažymi, kad Brodskis dažnai save vaizduodavo kaip 
mitinį kentaurą  – protingą, veržlų, kartais laukinį žmogžvėrį, susidvejinusią 
būtybę. Miłoszas, kaip žinoma, labiausiai tapatinosi su lietuvišku lokiu. Ūmaus 
Brodskio charakterio ir nekantrumo ištakos – sunki širdies liga, tuo labiau kad 
poetas tos savo širdies nė kiek nesaugojo. Miłoszas ištisus dešimtmečius džiaugėsi 
puikia sveikata, nors ir jo neaplenkė delectatio mortis, dažnas jo kūrybos motyvas. 
Savo išmintingoje ir gilioje knygoje Irena Grudzińska-Gross keliauja su jais iki 
pabaigos.

Iš lenkų kalbos vertė Birutė Jonuškaitė 
Versta iš: Renata Gorczyńska. Małe miłosziana. 

Warszawa: Zeszyty Literackie, 2017





Eilės

Friedrich Nietzsche

1881–1882 m. žiemą Genujoje rašydamas „Linksmąjį mokslą“ (Die fröhliche 
Wissenschaft, 1882), Friedrichas Nietzsche (1844–1900) sukūrė ir sąmoju trykš-
tantį 63 eilėraščių ciklą „Pokštas, klasta ir kerštas“ (Scherz, List und Rache), 
pavadintą pagal J. W. Goethe’s zingšpylį „Scherz, List und Rache“. Tais metais 
F. Nietzche’s vidaus pasaulyje įvyko staigus lūžis ir mąstytojas suformulavo savitą 
filosofinę sistemą, kurioje atsirado tokios pamatinės idėjos kaip valia galiai (Wille 
zur Macht), amžinasis sugrįžimas (Ewige Wiederkunft des Gleichen) ir antžmogis 
(Übermensch). Pakilią tų metų nuotaiką mąstytojas siejo ne tik su pakitusia pasau-
lėjauta ir pasaulėžiūra, bet ir su konkrečia savo sveikatos būkle: jam rašant pirmą-
sias keturias veikalo dalis, smarkiai pagerėjo jo sveikata, kuriam laikui liovėsi jį 
kamavę stiprūs akių ir galvos skausmai. 

Vėliau, 1886–1887 m., leisdamas antrąjį „Linksmojo mokslo“ leidimą, F. 
Nietzsche jį papildė nauja pratarme, epigrafu, penktąja knyga „Mes, bebaimiai“ 
(Wir Furchtlosen) ir eilėraščių ciklu „Princo Fogelfrajaus dainos“ (Lieder des 
Prinzen Vogelfrei, 1887). 

Į šį F. Nietzsche’s poezijos vertimų rinkinį dar įtraukiau aštuonis eilėraščius iš 
juodraštinio mąstytojo palikimo ir keletą poetinių intarpų iš vėlesnės mąstytojo 
kūrybos. 

Vertėjas
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Virš mano namo durų1

Ramiai gyvenu sau namuos jaukiuos. 
Nemėgdžiojau nieko tikrai niekados.  
Iš Meistro kiekvieno tiktai juokiuos, 
Nemokančio juoktis iš savo bėdos.

1887

Pokštas, klasta ir kerštas 
Vokiškai rimuota preliudija

1. Kvietimas

Valgykit, svečiai išalkę! 
Ryt dar geresni bus valgiai, 
Ir poryt, jei nepabos! 
Kas daugiau norės, pridėsiu 
Tam septyniskart gardėsių 
Ir septynissyk drąsos!

2. Mano laimė

Kada ieškoti pavargau, 
Išmokau būt radėjas. 
Kai gero vėjo netekau, 
Visais buriuoju vėjais.

1	  F. Nietzche’s epigrafas „Linksmojo mokslo“ antrajam leidimui. 
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3. Nepalūžtantis

Kask gilyn, ten, kur esi! 
Čia versmių galybė! 
Nors tamsuoliai klyks visi:  
„Pragaras ten slypi!“

4. Dialogas 

A. Ar sirgau? Dabar aš sveikas? 
Ar tas vaistas buvo laikas? 
Kaip iškrito iš galvos! 
B. Jau tikiu, jog tu vėl sveikas: 
Kas užmiršo, tas gyvuos!

5. Dorovingiesiems

Mūsų dorybės taipogi lengvai turi kojas kilnoti: 
Tarsi Homero giesmė tyliai ateit ir išeit!

6. Pasaulio išmintis 

Tu venk lygių laukų! 
Nekilk per daug aukštai! 
Pasaulyje puiku 
Per vidurį tiktai! 
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7.  Vademecum – vadetecum2 

Tau mano žodžiai artimi, 
Todėl manim tu sekt imi? 
Geriau sek tyliai savimi: 
Ir tapsi, tapsi manimi!

8. Trečiąkart neriantis iš odos

Man riečias, plyšta oda jau,  
Geismų gyvatė čeža,  
Tiek daug aš žemės prarijau, 
Bet jai vis tiek to maža. 
Žole ir akmenim šliaužiu, 
Pražiojęs godžiai kramę: 
Kad ryčiau tai, ko taip geidžiu:  
Gyvačių maistą – žemę! 

9. Mano rožės

Mano laimė laimės linki,  
Kas ją laimi – tie laimingi!  
Mano rožės jūsų – skinkit! 

Tik pirmiau ją teks pelnyti, 
Tarp erškėčių panaršyti,  
Pirštelius susibadyti! 

Mano laimė žaist netingi, 
Bet žaidimai jos klastingi. 
Mano rožės jūsų – skinkit!

2	  Eik su manimi – eik su savimi. (Lot.). Šiame ketureilyje F. Nietzsche išradingai perkuria J. W. 
Goethe’s eilėraštį-moto, skirtą „Jaunojo Verterio kančių“ vėlesnio leidimo antrajai daliai: 

Miela siela, tau jo gaila tapo  
Ir nuo gėdos gelbėt vardą jo imi; 
Žvelk, tau moja jo dvasia iš kapo: 
Būki vyras ir neseki manimi.
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10. Niekintojas 

Jei pralieju daug pro šalį –  
Niekintoju pavadina. 
Bet kas daug išgerti gali, 
Lemčiai nupila bent dalį, –  
Nors ir vertina jis vyną. 

11. Patarlė kalba

Aštri, švelni, šiurkšti, minkšta 
Sava ir svetima, švari ir sutepta,  
Išminčiui, kvailiui – paprasta.  
Viskuo esu ir būsiu visada: 
Balandis, kiaulė ir angis pikta.

12. Šviesos mylėtojui 

Jei proto ir akių gailiesi, 
Tai saulę vykis tik pavėsy!

13. Šokėjams

Čiuoš laisvai 
Tarsi dievai 
Tik tie, kam čiuožiasi lengvai.

14. Narsiajam 

Mielesnė vientisa priešystė 
Nei sulipdyta dirbtinai draugystė. 
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15. Rūdys

Tau reikia ir rūdžių: aštrumo negana! 
Juk nuolat sako tau: „Jo siela – per jauna!“

16. Į viršų

Kaip man įkopti geriau į kalną šį? 
Tik lipk viršun nesvarstęs, dievaži!

17. Prievartautojo kredo 

Neprašyki! Neverkšlenki! 
Imti, imti visad stenkis!

18. Sieliūkštės

Bjauris sieliūkštėmis mano dvasia: 
Nėra nei gėrio, nei blogio jose.

19. Suvedžiotojas per prievartą

Iššovė tuščią žodį jis aukštyn:  
Bet pataikė moteriai vis vien širdin.

20. Pasvarstymui 

Dvigubą skausmą lengviau ištverti 
Negu vieną – ar tam ryšies nors kartą?
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21. Prieš pasipūtimą 

Tik nesipūski lyg varlė: 
Įdurs – ir sprogsi kaip pūslė. 

22.  Vyras ir moteris 

Grobk moterį, kurią širdy mylì! 
Taip mąsto jis; ji – vagia sau tyli. 

23. Interpretacija 

Jei aiškinu save, imu meluot. 
Savęs aš negaliu interpretuot,  
Tačiau kas žengia nuosavu taku, 
Į šviesą nešas ir mane sykiu. 

24.  Vaistas pesimistui

Sakai, vėl trūksta tau rūgšties? 
Seni kaprizai vis kamuoja? 
Girdžiu, kaip spjaudais ir burnoji, 
Ir įsipykai man išties. 
Todėl tau iš visos širdies 
Aš rupūžę rekomenduoju: 
Gali ją ryti be pavojaus, –  
Ji nuo dispepsijos padės!

25. Prašymas 

Aš pažinau kitų mintis, 
Bet sau pačiam aš paslaptis! 
Aš sau per daug arti akių –  
Todėl ne tas, ką aš regiu. 
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Sau naudingesnis būt galėčiau, 
Jei kiek toliau sėdėt galėčiau.  
Ne tiek, kiek priešas – tą matau. 
Toli ir draugas – supratau. 
Geriausia viduriu eit kelio!  
Ko aš prašau, atspėti galit?

26. Mano kietumas 

Turiu pakilt šimtu pakopų. 
Ir vis girdžiu jūs šauksmą slopų: 
„Koks kietas tu! Ar mes – akmuo?“ 
Turiu pakilt šimtu pakopų, 
Bet kas norės būt laiptu tuo?

27. Keleivis 

„Nei tako nėr! Tyla! Gelmė aplinkui!“ – 
Norėjai pats! Tau kelio nieks nerinko! 
Keleivi, žvelki atidžiau nūnai:  
Grėsme tikėsi – žūsi būtinai!

28. Paguoda naujokams

Žiū, tarp kiaulių stumdos vaikis, 
Vienas, be jokios vilties! 
Nuo žviegimo jų paklaikęs –  
Ar kada jis atsities? 
Nebijokit! Greit išdaigas 
Krėst ir šokti jis pradės! 
Jei ant kojų stosis sveikas, 
Tai ir ant galvos stovės!
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29. Žvaigždžių egoizmas 

Jei aš, pati sau rutulys, 
Nesusiriesčiau lyg ežys, 
Kaip nesudegus per pasaulį 
Galėčiau vytis karštą saulę?

30. Artimas

Aš artimo nemėgstu iš arti. 
Toliau nusviesti jį geidžiu širdy, 
Kad šviestų man tarsi žvaigždė skaisti! 

31. Užsimaskavęs šventasis 

Tu elgies kaip skeltanagis 
Ir velniuojies it patrakęs, –  
Savo laimę taip dangstai.  
Bet vis tiek išduoda akys, 
Kad šventasis tu tiktai.

32. Nelaisvasis

A. Jis stovi, klausos: kas ten spengia? 
Kas ausyse jam aidi trankiai? 
Kodėl vėl mena kankynes?  
B. Nes tas, kurs vilko grandines, 
Visur jas girdi džeržgiant žvangiai.

33. Vienišasis

Nepakenčiu ir sekti, ir varyti. 
Paklusti? Ne! Ir niekad neganyti! 
Kas sau baugus, tas ir kitus baugina,
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Ir įbauginęs gali kitą vyti.  
Kaip girių, jūrų žvėrys pabaidyti 
Aš mėgstu dingti ir slapstytis, 
Mielų svajų pasaulyje tūnoti, 
Iš tolių vėl save atsivilioti, 
Save savim žavėt ir – užvaldyti. 

34. Seneca et hoc genus omne3

Vis rašo, rašo neaprė- 
piamai protingą tralialialį, 
Tarytum primum scribere, 
Ir tik deinde philosophari4.

35. Ledai 

Taip! darau aš ir ledus: 
Virškinti juos sveika skrandžiui! 
Ir jei virškint reiks daug skrandžiui,  
Mano valgysit ledus! 

36. Jaunystės raštai

Čia skambėjo man jauna 
Išminties kadais dvasia!  
O dabar liūdna daina 
Ar dejonė amžina 
Aidi man tiktai juose. 

3	  Seneka ir visa ši padermė. (Lot.).
4	  Pirma rašyti, paskui filosofuoti. (Lot.).
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37. Atsargumas

Po tuos kraštus keliauti nesaugu. 
O išmintingam – dvigubai baugu. 
Tave vilios, mylės, kol sudraskys:  
Fanatikai – dvasia jiems tik stabdys.

38. Pamaldžiojo kalba 

Mus Dievas myli, nes Jis kūrė mus! – 
Jūs sakot: „Dievą tai žmogus sukūrė.“ 
Ar atgrasus Jam gali būt žmogus? 
Ar savo kūrinį Jis neigti turi? 
Matyt, prikišo velnias čia nagus. 

39.  Vasarą 

Mes sakom: veido prakaite 
Mums duoną valgyt reikia. 
O gydytojai sako, kad ryte, 
Kitaip susirgsim veikiai. 
Didysis Šuo dangaus skliaute. 
Ką mirksi tas žvaigždynas? 
Kad savo veido prakaite 
Mums reikia gerti vyną!

40. Be pavydo 

Jūs gerbiat jį, nes be pavydo jo akis; 
Bet jam nerūpi jūsų pagarba išvis; 
Kaip aras regi jis pasaulį platų: 
Ne jus – tiktai žvaigždes, žvaigždes jis mato!
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41. Heraklitizmas 

Tikrą laimę žemėj 
Teikia vien kova! 
O draugystę lemia 
Parako kalba! 
Trys vienam draugužiai: 
Broliai – bėdoje, 
Lygūs karo mūšy, 
Laisvi – mirtyje. 

42. Persistengėlių principas 

Geriau stypčiot visur po truputį, 
Nei ropot keturiomis! 
Geriau smukti pro rakto skylutę 
Nei pro atviras duris!

43. Paguoda 

Atmink, jei sieki tu šlovės, 
Šią tiesą svarbią: 
Pamiršti teisę tau derės  
Į garbę!

44. Nuodugnusis 

Tyrėjas aš? Kam gražbyliaut! –  
Čia svaresnių nėr už mane! 
Aš vis krentu, kol pagaliau 
Atsiduriu pačiam dugne!
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45. Amžiams 

„Aš būsiu, kai man to reikės“, –  
Atėjęs amžiams taip kalbės. 
Kas man pasaulio plepalai:   
„Tu per anksti! Tu per vėlai!“

46. Pavargusiųjų ištara 

Kaip visos pievos saulę keikia:  
Joms medžių tik šešėlių reikia!

47. Nusileidimas 

„Jis leidžias, krenta“, – džiaugdamiesi amsit, 
Bet juk pas jus jis kopia į patamsį! 
Nuo superlaimės kenčia jo dvasia, 
Ir jūsų tamsą vejas jo šviesa.

48. Prieš dėsnius

Nuo šiol ant kaklo visados 
Lyg virvė laikas man kabos. 
Nuo šiol nebus jokių žvaigždžių, 
Šešėlių, saulės ir gaidžių. 
Ir praeitis visa man čia 
Taps nebylia, akla, kurčia: 
Visa gamta many tylės, 
Kai dėsniai, laikrodis tiksės.
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49. Išminčius kalba 

Nesavas, bet vis tiek naudingas liaudžiai 
Kaip debesis, kaip saulė pakilau čia –  
Ir nepasiekiamas vis liaudžiai! 

50. Pametęs galvą 

Ji turi proto – bet iš kur tas protas jos? 
Susuko galvą ji vyriškiui kitados.  
Ir jo galva be proto-patarėjo 
Velniop – ne, ne! – pas bobą tik nuėjo!

51. Pamaldūs norai 

„Ak, jei raktai nelauktai 
Vienąkart pranyktų, 
Ir visoms spynoms tiktai 
Visrakčiai čia tiktų!“ 
Taip dienom ir naktimis 
Visrakčiai svajoja vis. 

52. Rašyti kojom

Rašau aš ne tiktai ranka, 
Ir koja man pagalba nemenka. 
Laisvai, gyvai, be pastangų 
Lapu ji bėga lyg lauku.
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53. Žmogiška, pernelyg žmogiška. Knyga5

Liūdna, drovi, kai atgalios žvelgi, 
Ar tu savim lyg ateitim tiki? 
O paukšte, ar tu arų giminės?  
Minervos gal pelėda vadinies?

54. Mano skaitytojui 

Lai mala dantys, dirba skrandis –  
To tau linkiu! 
Ir knygą manąją įkandęs,  
Įkąsi ir mane sykiu!

55. Tapytojas realistas

„Tiksliai ir visą gamtą reik tapyt!“ 
Tikrai? Tačiau nuo ko pradėt šįryt? 
Gamtos beribė ir maža dalis! 
Be to, kas jam patinka, tapo jis. 
Vadinas, tai, ką gali padaryt!

56. Poeto tuštybė

Duokš klijų, o suklijuoti 
Aš mokėsiu net pliauskas! 
Prasmę be prasmės rimuoti 
Šiaip jau gali ne bet kas!

5	  Aliuzija į F. Nietzsche’s aforizmų knygą „Žmogiška, pernelyg žmogiška. Knyga laisviesiems 
protams“ (Menschliches, Allzumenschliches. Ein Buch für freie Geister, 1878).
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57. Išrankus skonis

Jei man vietą rinktis duotų, 
Kur gyvenčiau amžinai, 
Pasirinkčiau rojaus sodą 
Ir prie vartų – tik tenai!

58. Kumpa nosis 

Prie žemės nosis jau arti, 
Pro šnervę išdidžiai pūti, –  
Beragi raganosi, tau 
Teks nosim žemę art, matau: 
Su nosimi kumpa yra 
Tiesi puikybė juk pora.

59. Skrebena plunksna

Skrebena plunksna: velniava! 
Ar man toliau reiks keverzoti? 
Į rašalinę plunksną, va, 
Ir juodulius imu vedžioti. 
Laimingas aš rašau, kuriu, 
Laisvai išeidamas iš krašto! 
Tegu aiškumo neturiu, 
Bet ar skaitys, kas mano raštą? 

60. Aukštesniųjų siekių žmonės

Viršun šis kyla – bus mums stabas! 
O tas, kur leidžias nuo kitapus, 
Aukščiau šlovės pakilęs šiapus: 
Bus iš anapus!
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61. Skeptikas kalba

Gyvenimo tau vidurys,  
Rodyklė sukas, sielai nejauku!  
Ji blaškos, ieško aklomis, 
Neranda, delsia, nors ir laukt ilgu.

Gyvenimo tau vidurys: 
Daug buvo valandų skaudžių! 
Ko ieškai dar? Ir kam išvis? –  
Tik priežasčių – dėl priežasčių!

62. Ecce homo6

Taip, pažįstu savo lytį! 
Geisdama save suryti 
Vis degu aš alkana. 
Ką griebiu, šviesa tas tviska, 
Anglimi verčiu aš viską: 
Aš tikrai esu liepsna.  

63. Žvaigždžių moralė 

Žvaigždžių keliams esi skirta. 
Kas, žvaigžde, tau tamsa tiršta?

Riedėk ir skriek per šiuos laikus!

Tau lemta žemei šviest nakty:  
Būk atjautai nepakanti!

Atmink tik viena: būk skaisti!

6	  Štai žmogus. (Lot.). Garsioji Poncijaus Piloto ištarmė, kai nuplaktas ir erškėčiais vainikuotas 
Jėzus buvo išvestas prieš minią, reikalaujančią jį nukryžiuoti (Jn 19,5). 
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Princo Fogelfrajaus dainos 

Goethe’i 

Visad viltingasis  
Tau idealas! 
Dievas vylingasis –  
Poetinis melas.

Pasauly – darganos,  
Griausmai kovų.  
Kas niurzgas vargina,  
Kvailiams – žavu. 

Žosmė pagražina 
Būties žaismus. 
Kvailybė amžina 
Įtraukia mus.

Į naujas marias

Noriu aš tenai; nuo šiolei 
Savo tik jėgom tikiu. 
Genują palikęs toly,  
Per marias pirmyn plaukiu.

Miega dienvidis beribiam 
Laiko ir erdvės sapne; 
Tavo akys, begalybe, 
Klaikiai žvelgia į mane.
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Sils-Maria 

Sėdėjau, laukiau vis nelyg sapne,  
Anapus gėrio, blogio, – ir mane 
Liūliavo saulės ir bangų žaismai, 
Dienos šešėlių ir šviesos virsmai.

Staiga – kur buvo viens, ten jau pora –  
– Praėjo pro mane Zaratustra...

Eilėraščiai, neįėję į „Linksmąjį mokslą“

Juodraščių ciklas „500 užrašų ant stalo ir sienos kvailio ranka kvailiams“ (500 
Aufschriften auf Tisch und Wand für Narrn von Narrenhand) 

Atsargiai: nuodai!7

Kas čia nemoka juoktis, tas tegu neskaito! 
Nes be juokų tuoj „nelabasis“ jį suraito. 

Iš Diogeno statinės

Gamtos atlikus reikalą, širdy smagu: 
Krūvelė man svarbiau nei krūvos pinigų.

Timonas sako 

„Nebūk kitiems dosnus švaistūnas:  
Tik šunys šika, kur pakliūna!“

7	  Juodraštinio ciklo epigrafas, parašytas 1884 m. 
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Mokėjimas rasti savo draugiją

Su juokdariais visad juokauti gera: 
Nes linkusį kutent, kutenti dera.

***

Kas išdidus, nekenčia ir arklių, 
Jo vežimaitį traukiančių keliu.

Iš rojaus

Sušnypštė gyvatė: „Gėris su blogiu – tik Dievo  
Prietarai“ ir tuoj puolė slėptis pievoj. 

Gyvenimo taisyklės 

Kad žemę pamiltum,  
Turi gyvent virš jos! 
Todėl išmok pakilti  
Ir žvelgt iš aukštumos!

Kilniausią aistrą dera 
Sutaurinti minties žaismu: 
Kiekvieną meilės svarą 
Atmiešk saviniekos gramu! 

Tu venk lygių laukų! 
Nekilk per daug aukštai! 
Pasaulyje puiku 
Per vidurį tiktai! 
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Pinija ir žaibas 

Iškilus virš žmonių ir virš žvėrių, 
Kalbu, – bet pašnekovo neturiu.

Per vieniša esu ir per aukšta –  
Aš laukiu: bet ko laukiu aš slapta?

Per daug esu aš debesų arti, –  
Ir pirmo žaibo laukiu aš nakty.

1882

Eilėraščiai iš knygos „Štai taip Zaratustra kalbėjo“ 
(Also sprach Zarathustra, 1883–1885)

***

Manding, pirmiesiems Kristaus metams pasibaigus, 
Sibilė tarė ir be vyno jau apsvaigus: 
Bėda ir neganda juoda! 
Pasaulis smuko taip žemai kaip niekada! 
Roma kekše pavirto ir jų išperų lizdu, 
Mūs Cezaris – tai galviju, o Dievas pats – žydu!

(Iš IV dalies, Pokalbio su karaliais)
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***

Įsiklausyk, žmogau! 
Gili naktis ką sako tau? 
„Miegojau aš kietai,  
Iš kieto miego pabudau. 
Pasaulio pamatai 
Už dieną gilesni, matau. 
Gili gėla aplink –  
Tik laimei jau kančios gana.  
Gėla jai sako: dink! 
Bet laimė, laimė alkana –  
Ji nori būti amžina!“

(Iš IV dalies, Svaigulio dainos)

Eilėraštis iš knygos „Anapus gėrio ir blogio“  
(Jenseits von Gut und Böse, 1886)

Septyni moteriški priežodžiai 

Tuoj pradings nuobodulys, kai prie kojų vyras kris! 
Žilė ir žinių našta, – ak, silpnai dorybei atrama tvirta! 
Jei tylėsi ir juodai dėvėsi, išmintim garsėsi. 
Kam dėkot už laimę man dabar? Dievui – ir siuvėjai dar! 
Kol jauna, tai meilės sodas. Kai sena, tai ragana ant šluotos.  
Toks dailus, kilmingas ir nesenas: o, kad būtų jis tik mano! 
Trumpos kalbos, o prasmė gili – ledas asilei kely!
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Eilėraštis iš knygos „Ecce Homo“  
(parašyta 1888, išleista 1908)

[Venecija] 

Ant tilto stovėjau 
neseniai rudoj nakty. 
Iš tolo atplaukė daina; 
aukso lašais ji sruvo 
virš mirguliuojančio vandens.  
Gondolos, šviesos, muzika –  
svaigiai į sutemas liejos... 

Mano siela, skambanti styga, 
užgauta nejučiom, dainavo 
barkarolę sau patylomis, 
virpėdama marga palaima. 
– Ar klausėsi jos kas?..

1888

Iš vokiečių kalbos vertė Lanis Breilis
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Vandens žingsnių garsai

Sohrab Sepehri

Sohrabas Sepehri (1928–1980) – vienas reikšmingiausių persų poetų ir dailininkų, 
kurio poezijos leidimai Irane nuolat tampa bestseleriais greta „nemirtingųjų“ poetų 
Chajamo, Hafizo, Saadi, Rumi, Ferdusi. Teherane studijavęs tapybą, Paryžiuje 
ir Tokijuje – litografiją ir ksilografinę spaudą, daug keliavęs po Tolimuosius ir 
Artimuosius Rytus, Europą, Jungtines Valstijas, nuolat gilinęsis į Rytų ir Vakarų 
filosofiją ir mitologiją, į senąją persų poeziją, vertęs poeziją iš prancūzų, japonų, 
anglų kalbų, pats pradėjęs rašyti dar mokyklos suole, Sepehri prabilo išties unika-
liu, bemat atpažįstamu balsu poemoje „Vandens žingsnių garsai“ (1965). Tikiuosi, 
kad bent iš dalies pavyko atskleisti lietuvių kalba ir prasminį šios autobiografiniais 
motyvais grindžiamos poemos krūvį, ir jos melodiką, neišvengiamai kiek kitokią 
jau vien dėl skirtingų lietuvių ir persų kalbų garsynų.

Vertėja
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Tylioms mamos naktims

Iš Kašano aš. 
Nepeikiu savo lemties. 
Duonos kąsnį turiu, proto žiupsnį, trupinį skonio, 
Mamą, puikesnę už medžio lapą, 
Draugus, puikesnius už srūvantį vandenį.

Ir Dievas čia pat netoliese – 
Tarpu šių leukonijų, po ana aukšta pušim, 
Viršum vandens omenies, viršum augmens dėsnio.

Musulmonas aš. 
Mano Meka – raudona rožė, 
Palei šaltinį maldavietė, šviesa – mano maldaplokštė,  
Laukai – maldos kilimėlis. 
Apsiplaunu drauge su langų virpėjimu, 
Mano maldoj plaukia mėnuo, srūva spektro spalvos, 
Pro mano maldą prasišviečia akmuo,   
Kiekviena jos dalelė – kristalas. 
Aš meldžiuos, kai vėjas pakviečia maldai	    
Nuo kipariso, mano minareto, viršūnės, 
Aš meldžiuos, kai žolė sušiurena: „Dievas yra didis“,  
Kai banga sukužda: „Pradėkim.“

Mano Kaaba palei vandenį,  
Mano Kaaba po akacijomis, 
Mano Kaaba lyg zefyro dvelksmas iš sodo į sodą, 
Iš miesto į miestą.

Mano Juodasis akmuo – dienos šviesa sodely. 

Iš Kašano aš. 
Mano amatas – dailė. 
Kartais surenčiu narvelį dažais ir parduodu jums,  
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Kad aguonos daina iš šio kalėjimo   
Atgaivintų jūsų vienišą širdį.   
Kokios svajos, kokios svajos... Juk žinau – 
Be gyvasties mano drobės, 
Puikiai žinau, tvenkiniai mano be žuvies.

Iš Kašano aš.  
Mano šaknys galbūt 
Siekia augalą Indijoj, molio indą iš Sialko žemės, 
Mano šaknys galbūt siekia palaidūnę iš Bucharos miesto.

Tėvas mirė prieš dusyk sugrįžtant kregždėms, dusyk iškrentant snie-
gui, 
Tėvas mirė prieš dusyk mums užmingant terasoj, 
Tėvas mirė prieš amžių amžius. 
Kai tėvas mirė, dangus mėlynavo, 
Mama netikėtai pašoko iš miego, sesuo nuskaistėjo. 
Kai tėvas mirė, kiekvienas policininkas buvo poetas. 
Bakalėjininkas tarė: „Kiek arbūzo norėsi?“ 
Aš paklausiau: „Sauja džiaugsmo kiek?“

Tėvas tapė paveikslus, 
Skobė tarus ir pats grojo taru, 
Kaligrafiškai rašė.

Mūsų sodas driekės ūksmingoje išminties pusėj. 
Mūsų sodas buvo vieta susipinti jausmui ir augalui, 
Susitikti žvilgsniui, narveliui ir veidrodžiui. 
Mūsų sodas galbūt buvo žalio palaimos skritulio lankas. 
Neprinokusius Dievo vaisius kramčiau per miegus anuomet, 
Gėriau vandenį be filosofijos, 
Raškiau šilkmedžio uogas be mokslo.    
Vos, būdavo, sueižės granatas, ranka trykšta noru, 
Vos vieversys sučirens, džiaugsmu liepsnoja krūtinė. 
Kartais vienatvė veidu priglunda anapus lango,       
Aistra užplūdusi puola ant kaklo juslėms,   
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Mintys padūksta žaisti. 
Gyvenimas tarsi šventės lietus, varnėnų pilnas platanas, 
Gyvenimas tarsi šviesos ir lėlių kirbinė, 
Rieškutės laisvės, 
Gyvenimas tarsi muzikos tvenkinys buvo anuomet.  

Vaikas pamažu stypt stypt nustypčiojo laumžirgių skersgatviu. 
Susikroviau mantą, palikau lakių svajų miestą 
Širdimi, kupina laumžirgių ilgesio.

Patraukiau pasaulio puoton – 
Į širdgėlos lygumas, 
Į mistikos sodą, 
Į švytinčią mokslo galeriją. 
Kopiau religijos laiptais 
Iki dvejonių gatvelės galo, 
Vėsaus abejingumo dvelksmo, 
Iki drėgnos meilės nakties. 
Ėjau sutikti ką nors anoje meilės pusėje, 
Ėjau ir ėjau pas moterį, 
Prie malonumų žibinto, 
Iki norų tylos,  
Iki plastančių vienatvės sparnų.

Visko mačiau šioje žemėj: 
Mačiau berniuką, jis uodė mėnulį, 
Mačiau narvą be durų, viduj plakė sparnais šviesa, 
Mačiau kopėčias, meilė lipo jomis ant dangaus skliauto,   
Mačiau moterį, ji grūdo piestoje spindulius,      
Vidudienį ant stalo buvo duonos, žalėsių, rasos dubuo, karšta drau-
gystės taurė.

Mačiau elgetą, vieversio giesmės prašinėjo nuo durų prie durų, 
Gatvėj šlavėjas meldės meliono žievei.     
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Mačiau ėriuką, kramsnojantį popieriaus aitvarą,     
Mačiau asilą, suprantantį liucerną, 
Patarimų pievoj mačiau sočią karvę. 

Mačiau poetą, pagarbiai tariantį lelijai „jūs“.

Mačiau knygą vien iš krištolo žodžių, 
Popieriaus lakštą iš gryno pavasario, 
Mačiau muziejų toli nuo žolės, 
Mečetę toli nuo vandens, 
Nusivylusio teisės žinovo galvūgaly pičpilnį klausimų ąsotį.

Mačiau mulą su stiliaus nešmene, 
Kupranugarį su tuščia priežodžių pintine, 
Mačiau mistiką su „tanana ja hu“ našta.

Mačiau traukinį, pakrautą dienos šviesos, 
Mačiau traukinį, pakrautą islamo teisės ir sunkiai pūškuojantį, 
Mačiau traukinį, pakrautą politikos (ir taip tuščiai žvangantį), 
Mačiau traukinį, pakrautą lotoso sėklų ir kanarėlių giesmių, 
O pro lėktuvo langą tūkstančio pėdų aukštyje 
Buvo matyti žemė –   
Lukučio kuodas, 
Drugio sparnų dėmės, 
Varlės atspindys tvenkiny, 
Musė, trepenanti vienatvės skersgatviu, 
Žvirblis, su aiškiu kėslu purptelintis nuo platano, 
Buvo matyti bręstanti saulė 
Ir grãžios lėlės glamonės su aušra.

Laiptai į geismų šiltnamį, 
Laiptai į alkoholio rūsį, 
Laiptai į rožės vytimo dėsnį 
Ir tikslią gyvenimo sampratą, laiptai iliuminizmo viršūnėn, 
Laiptai į apreiškimo peroną.
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Ten apačioje mama 
Skalavo stiklines Didžiosios upės atmintyje.

Buvo matyti miestas – 
Geometriškai suvešėjęs cementas, geležis, akmuo 
Ir šimtai autobusų stogų be balandžių. 
Prekeivis dėliojo gėles ant prekystalio, 
Poetas rišo hamaką tarp dviejų jazminų,  
Berniukas svaidė akmenis į mokyklos sieną, 
Vaikas išspjovė abrikoso kauliuką ant blukaus tėvo maldos kilimėlio, 
Ožys gėrė vandenį iš žemėlapio Kaspijos.  

Buvo matyti virvė ir virtinė nekantraujančių liemenėlių.

Vežimo ratas ilgėjosi arklio nuoilsio, 
Arklys ilgėjosi vežiko snaudulio, 
Vežikas ilgėjosi mirties.

Buvo matyti meilė, buvo matyti banga, 
Buvo matyti sniegas ir bičiulystė, 
Buvo matyti žodis, 
Buvo matyti vanduo ir daiktų atspindžiai vandeny, 
Vėsi ląstelių ūksmė kraujo kaitroje. 
Buvo matyti drėgnoji gyvenimo pusė 
Ir sielvartingi žmogaus prigimties Rytai, 
Metlaikis dykinėti moters skersgatvyje, 
Vienatvės kvapas metlaikių skersgatvyje. 

Buvo matyti vėduoklė vasaros saujoje.

Sėklos kelionė link žiedo, 
Gebenės kelionė nuo namo prie namo, 
Mėnulio kelionė į tvenkinį, 
Vėlyvių čiurkšlės iš dirvos, 
Jauno vynuogienojo svyris nuo sienos, 
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Rasos krytis ant miego tilto, 
Džiaugsmo skrydis iš mirties griovio, 
Įvykio žingsnis iš žodžių priedangos.

Plyšio grumtynės su šviesos noru, 
Laiptų grumtynės su žirgliojančia saule, 
Vienatvės grumtynės su daina, 
Gražios kriaušių grumtynės su pintinės tuštuma, 
Kruvinos granato grumtynės su dantimis, 
Nacių grumtynės su sultenės nacilės ūgliais, 
Papūgos grumtynės su gražbylyste, 
Kaktos grumtynės su šalta maldaplokšte.

Mečetės koklių išpuolis prieš kniūbsčiąjį, 
Vėjo išpuolis prieš muilo burbulų Dangun žengimą, 
Drugių pulko išpuolis prieš kenkėjų naikinimo programą, 
Laumžirgių būrio išpuolis prieš vandentiekio darbininkus, 
Juodo nendrinių plunksnų spiečiaus išpuolis prieš švino raides, 
Žodžių išpuolis prieš poeto žandikaulį.

Šimtmetis, nukariautas eilėraščio, 
Sodas, nukariautas varnėno, 
Gatvė, nukariauta dviejų pasilabinimų, 
Miestas, nukariautas trijų keturių medinių raitelių, 
Šventė, nukariauta dviejų lėlių ir sviedinio.

Tarškutis, nužudytas ant čiužinio vidudienį, 
Pasaka, nužudyta miego prieangyje, 
Sielvartas, nužudytas dainos, 
Mėnesiena, nužudyta neono,  
Gluosnis, nužudytas valstybės, 
Liūdnas poetas, nužudytas ledo gėlės. 

Buvo matyti visa žemė –  
Tvarka žygiavo Graikijos gatvėmis, 
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Pelėda ūkavo Kabančiuosiuose soduose, 
Vėjas Chaibero perėja nešė istorijos šiaudų kūlius į Rytus,  
Valtis plukdė gėles ramiu Negino ežeru,   
Ant kiekvieno kampo Benarese amžinai švietė žibintas.

Mačiau pasaulį.  
Mačiau miestus,   
Mačiau lygumas ir kalnus, 
Mačiau vandenį, mačiau žemę, 
Mačiau šviesą ir tamsą, 
Mačiau augalus šviesoje ir mačiau tamsoje, 
Mačiau gyvūnus šviesoje ir mačiau tamsoje, 
Mačiau žmoniją šviesoje ir mačiau tamsoje.

Iš Kašano aš, tačiau 
Kašanas nėra mano miestas. 
Praradau savąjį miestą, 
Su karščiu, su įkarščiu 
Pasistačiau namą anapus nakties.  

Šiame name priartėju prie rasotos žolės anonimiškumo, 
Čia girdžiu alsuojant lysvę 
Ir tamsą, lašnojančią nuo lapų, 
Šviesos kosulį pro medžius, 
Vandens čiaudulį iš kiekvieno akmens plyšio, 
Kregždžių krapt krapt nuo pavasario skliauto. 
Girdžiu aiškų garsą, kai veriasi ir užsiveria vienatvės langai, 
Ir gryną garsą, kai neriasi iš odos meilė.  
Girdžiu augančią sparnų reikmę skristi  
Ir pleišėjančią dvasios kantrybę.  
Girdžiu pėdinant norus 
Ir ritmingus kraujo žingsnius gyslose, 
Karvelidžių pulsavimą priešaušriu 
Ir plastančią penktadienio nakties širdį, 
Gvazdiko tekėjimą mintyse 
Ir aiškiausią tiesos žvengimą toly. 
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Girdžiu materijos dvelksmą 
Ir tikėjimą, trepsintį aistros skersgatviu, 
Lietaus barbenimą į drėgnus meilės vokus, 
Į liūdną brandos muziką, 
Į sodo granatmedžių dainą. 
Girdžiu naktį dūžtančią džiaugsmo taurę 
Ir skiautėmis drykstančią servetėlę, 
Girdžiu klajonių ąsotį, tai tuščią, tai vėl pilną vėjo.

Esu prie pat žemės ištakų. 
Jaučiu gėlių pulsą, 
Pažįstu drėgną vandens lemtį, žalią medžio įprotį.

Mano siela teka nauja daiktų kryptimi, 
Mano siela mažametė. 
Mano siela kartais užsikosi iš aistros. 
Mano siela neveikli – 
Skaičiuoja lietaus lašus, degtų plytų siūles. 
Mano siela kartais tokia tikra, kaip akmuo ant kelio.

Niekada nemačiau, kad dvi pušys būtų priešės, 
Niekada nemačiau, kad gluosnis parduotų šešėlį žemei, 
Dovanai guoba ištiesia šaką varnai.    
Mano jaudulys pražysta visur, kur žaliuoja lapas,  
Aguonos išmaudė mane būties veržliame sraute.    

Lyg vabzdžio sparnas juntu ryto aušros svorį,  
Lyg gėlių puodas klausaus vešėjimo muzikos, 
Lyg pilnas vaisių krepšys su įkarščiu nokstu.  
Lyg smuklė buvoju nuobodžio nuošalėj, 
Lyg namas pajūry ilgiuos didžių amžinybės vilionių.

Saulės per akis, santaikos per akis, plėtros per akis.
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Man pakanka obuolio,  
Man pakanka pauostyti ramunę, 
Man pakanka vieno veidrodžio, vieno tyro ryšio. 
Aš nesijuokiu susprogus balionui 
Ir nesijuokiu, kai filosofija skelia mėnulį perpus.  
Aš atpažįstu putpelės sparnų plazdėjimą, 
Einio papilvės spalvas, kalnų ožio pėdsakus. 
Gerai išmanau, kur veši rabarbarai, 
Kada grįžta varnėnas, pragysta kurapka, kada krinta sakalas, 
Kas yra mėnulis dykumos sapne, 
Mirtis norų kamiene, 
Malonumo avietės glamonių burnoje. 
  
Gyvenimas yra malonus įprotis. 
Gyvenimo sparnai tokie pat platūs kaip mirties, 
Šuoliai tokie pat kaip meilės. 
Gyvenimas nėra tai, ką aš ar tu pamirši įpročių pakampėj. 
Gyvenimas yra skinančios rankos ekstazė, 
Pirma juoda figa laiškioj vasaros burnoj. 
Gyvenimas yra medžio matmuo vabzdžio akyje, 
Šikšnosparnio potyris tamsoje, 
Keistas pojūtis, genantis paukštį keliauninką. 
Gyvenimas yra garvežio švilpukas tilto sapne, 
Gėlių darželio reginys pro uždarą lėktuvo langą, 
Žinia apie erdvėn ištrūkusią raketą, 
Mėnulio vienatvės nuojauta, 
Mintis pauostyti kitos planetos gėlę.

Gyvenimas yra lėkštės skalavimas.

Gyvenimas – variokas, aptiktas šalikelės griovy, 
Veidrodis, pakeltas kvadratu, 
Gėlė, pakelta amžinybės laipsniu, 
Žemė, padauginta iš mūsų širdžių plakimo, 
Mūsų alsavimo geometrija, paprasta ir vienoda.
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Kad ir kur būčiau, tebūnie. 
Dangus yra mano, 
Mano yra langas, mintis, oras, meilė, žemė. 
Ar ne vis tiek, 
jei kartkartėmis išdygsta 
Ilgesio grybas.

Aš nežinau, 
Kodėl žmonės vadina žirgą tauriu, balandį gražiu, 
Kodėl niekas nelaiko narvely grifo,  
Kodėl dobilas prastesnis už raudoną tulpę. 
Reikėtų praplauti akis, pažvelgti kitaip,  
Reikėtų numazgoti žodžius, 
Kad žodis sutaptų su pačiu vėju, su pačiu lietumi.

Reikėtų suskleisti skėtį 
Ir išeiti lietun, 
Reikėtų išnešti lietun mintis ir prisiminimus, 
Reikėtų išeiti lietun su visais miestelėnais, 
Pamatyti bičiulį lietuje, 
Atrasti meilę lietuje, 
Mylėtis lietuje, 
Žaisti lietuje, 
Reikėtų rašyti, kalbėtis, sėti lotosus lietuje. 
Gyvenimas yra nuolatinis permirkimas 
Šaltame akimirkos tvenkiny.

Nusimeskime drabužius – 
Vanduo vos per žingsnį.

Paragaukime dienos šviesos, 
Pasverkime sodžiaus naktį ir gazelės miegą, 
Suvokime gandralizdžio šiltį. 
Ir netrypkime pievelės dėsnio, 
Išnarpliokime savo skonį vynuogyne, 
Išsižiokime mėnuliui tekant, 
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Ir nesakykime, nakties metas blogas, 
O jonvabalis nenutuokia apie sodo regėjimus.

Stverkime pintinę, 
Neškimės šį raudonį, šią žalumą.

Rytais užkąskime duonos su dedešvomis, 
Apsodinkim ūgliais kiekvieną kalbos lankstą, 
Paberkime tylos sėklų tarp skiemenų 
Ir neskaitykime knygos, kurioj nedvelkia vėjas, 
Ir knygos, kurioj rasos oda nedrėgna, 
Ir knygos, kurioj ląstelė be matmenų. 
Ir negeiskime, kad musė nuskristų nuo gamtos piršto, 
Pantera išslinktų pro kūrinijos duris. 
Atminkime, gyvenimas nuskurstų be kirmėlės, 
Be lervos nukentėtų medžio dėsnis. 
Ranka veltui čiuoptų aplink, jei nebūtų mirties, 
Jei nebūtų šviesos, iškryptų gyva skrydžio logika.   
Atminkime, iki koralų tuštuma buvo jūros mintyse.

Ir neklauskime, kur esame, uoskime šviežias ligoninės petunijas.

Ir neklauskime, kur trykšta laimės šaltiniai, 
Kodėl tiesos širdis mėlyna.

Ir neklauskime, kokie vėjai buvo tėvų tėvams ir kokios naktys. 
Už mūsų nėra gyvos erdvės,  
Už mūsų nečiulba paukščiai, 
Už mūsų nedvelkia vėjas, 
Už mūsų užvertas žalias pušies langas, 
Už mūsų dulkės nusėdo visus vilkelius, 
Už mūsų tvyro istorijos nuovargis, 
Už mūsų bangų atmintis meta į krantą šaltas tylos kriaukles.

S O H R A B A S  S E P E H R I78Hieronymus E I L Ė S



Eikime pakrantėn, 
Meskime tinklus jūron, 
Semkime vandens gaivą.

Pakelkime nuo žemės žvirgžduką, 
Pajuskime būties svorį.

Sukarščiavę nekeikime mėnesienos  
(Karščiuodamas kartais matau priartėjant mėnulį, 
Ranka siekia dangaus skliautą, 
Gražiau gieda kikilis. 
Kartais žaizda pėdoje 
Moko suvokti žemės prarajas ir viršūnes, 
Gėlė ligos patale kartais keleriopai išstypsta, 
Didėja apelsino skersmuo, ryškiau šviečia žibintas.)   
Ir nebijokim mirties. 
(Mirtis nėra karvelio galas, 
Mirtis nėra žiogo apvertimas, 
Mirtis srūva akacijos atminty, 
Mirtis susisuka lizdą ten, kur geras minties klimatas, 
Mirtis gūdžiausią sodžiaus vidurnaktį šnekučiuojasi su rytu, 
Mirtis vynuogių keke artėja prie burnos,         
Mirtis dainuoja paraudusiomis gerklomis, 
Mirtis lemia plaštakės sparno grožį, 
Mirtis kartais skabo baziliką,  
Kartais geria degtinę, 
Kartais sėdi paunksmėje ir stebi mus. 
Ir visi žinome –  
Malonumo plaučiai pilni mirties deguonies.)

Neužverkime durų gyviems lemties žodžiams 
Iš už garso pinučių.

Patraukime užuolaidas, 
Teįkvepia jausmas gryno oro, 
Tepraleidžia branda naktį po kokiu nori krūmu, 
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Tenusimeta prigimtis batus ir težaidžia, 
Tešokinėja per gėles vaikydamasi metų laikus. 
Teuždainuoja vienatvė, 
Terašo, ką sumaniusi, 
Teišeina gatvėn.

Būkime paprasti. 
Būkime paprasti, ar prie langelio banke, ar po medžiu.

Ne mūsų darbas atskleisti rožės slėpinį, 
Galbūt mūsų darbas 
Plaukti panirus į rožės stebuklą, 
Stovyklauti anapus išminties, 
Nusiplauti rankas žalio lapo ekstaze ir žengti prie padengto stalo, 
Rytais atgimti drauge su tekančia saule, 
Skraidinti savo jaudulius lyg aitvarus,  
Purkštelti miglos į erdvės ir spalvos, į garso ir lango suvokimą, 
Įterpti dangaus tarp dviejų „būties“ skiemenų, 
Įkvėpti ir vėl iškvėpti amžinybę, 
Nuimti žinių naštą nuo kregždės pečių,   
Atšaukti vardus, kuriais pavadinome debesį 
Ir plataną, uodą ir vasarą, 
Kopti drėgnomis lietaus pėdomis į meilės viršūnę, 
Atsiverti žmonijai ir šviesai, augalui ir vabzdžiui.

Galbūt mūsų darbas – vaikytis tiesos melodiją 
Tarp lotoso ir šimtmečio.

Komentarai

Kašanas – miestas centriniame Irane, Isfahano provincijoje, apie 200 km į pietus 
nuo Teherano.

Maldaplokštė (pers. رهم, mohr) – keraminė plytelė, kartais pagaminta iš Kerbelos 
molio, prie kurios musulmonas šiitas priglaudžia kaktą melsdamasis.
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„Apsiplaunu...“ – prieš kiekvieną maldą musulmonas privalo atlikti ritualinį veido, 
rankų, kojų apsiplovimą (pers. وضو, vozu).
Kaaba (pers. هبعک, kaabe) – svarbiausia musulmonų šventovė Mekoje, belan-
gis stačiakampio gretasienio formos akmens statinys, kurio rytiniame kampe įtai-
sytas veikiausiai meteoritinės kilmės Juodasis akmuo (pers. دوسالارجح, hadžar 
al-asvad).
„Molio indą iš Sialko žemės...“ – Sialką, didelę senovinę gyvenvietę ant kalvos 
netoli Kašano, pirmą kartą 1933–1938 m. tyrinėjo Romano Ghirshmano vadovau-
jami prancūzų archeologai. Seniausi radiniai siekia VII tūkst. pr. Kr. Keramika, 
gaminta pasitelkiant puodžiaus ratą ir puošta daugiausia gyvūniniais motyvais, čia 
klestėjo jau IV tūkst. pr. Kr. Paskutiniuoju gyvenvietės laikotarpiu, apie IX a. pr. 
Kr., čia apsigyvenę žmonės, veikiausiai iranėnai, gamino savitą keramiką – ąso-
čius ilgais snapeliais.   
Taras (pers. رات‎, tar) – pagrindinis tradicinės Irano muzikos styginis skambinama-
sis instrumentas.
„Tanana ja hu“ – sufijų giesmės fragmentas. Paskutiniai du skiemenys („o, Jis“) – 
aliuzija į Dievą. Pirmieji, vieno iš tradicinių garsaeilių garsų pavadinimai, pasi-
telkiami tiesiog kaip ekstaziška glosolalija, išreiškianti verbalinę Dievybės arba 
Tiesos neištariamybę.
Iliuminizmas (lot. illumino – apšviečiu) – gnoseologinė koncepcija, pažinimo šal-
tiniu laikanti antgamtinį (dieviškąjį) proto apšvietimą.
Didžioji upė – Tigro ir Eufrato upių santaka.
Nacilė – valerijoninių šeimos augalas, sultenė (Valerianella olitoria). Originale 
žodžių žaismas grindžiamas kito augalo, būtent portulakos (Portulaca grandiflora, 
pers. زان, naz), pavadinimu, primenančiu žodį „nacis“ (pers. یزان, nazi).
Ledo gėlė (خی لگ, gol-e jach) – taip persų kalba vadinamas kalikantinių šeimos 
augalas chimonantas (gr. χειμών – žiema,  ἄνθος – žiedas). Tai krūmas, endeminis 
Kinijoje, įvežtinis Irane. Pražysta baigiantis žiemai, prieš išleisdamas lapus.
Chaibero perėja – kalnų perėja, jungianti Afganistaną ir Pakistaną.
Negino ežeras – ežeras, esantis Indijos Kašmyre. Indiškosios realijos Sepehri poe-
moje – jo 1964-ųjų kelionės po Indiją atspindžiai.
Benaresas (dab. Varanasi) – miestas Šiaurės Indijoje, Utar Pradešo valstijoje. 
Vienas seniausių Indijos miestų, hinduistams švenčiausias.

Iš persų kalbos vertė ir komentarus parengė Austėja Merkevičiūtė
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Agonija 

Cesare Pavese

Cesare Pavese (1908–1950) – italų poetas, romanistas, literatūros kritikas ir ver-
tėjas, laikomas vienu svarbiausių XX a. Italijos rašytojų. 2017 m. Lietuvos litera-
tūros vertėjų sąjungos skelbtame devintajame meninio vertimo konkurse „Noriu 
versti“ čia publikuojamo eilėraščio vertėja Edita Masiulianec pelnė paskatinamąjį 
prizą.

Redakcija
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Klaidžiosiu gatvėmis, kol mirtinai pavargsiu, 
išmoksiu gyvent vieniša ir pažvelgt kiekvienam  
praeiviui į akis, bet likt visada ta pati. 
Ši vėsa, kuri ima skverbtis į mano venas, 
tai pabudimas, kokio rytais nepatyriau,  
toks tikras: betgi jaučiuosi stipresnė 
už savo kūną ir drebulys vis šaltesnis palydi kas rytą.

Tolimi tie rytai, kai man buvo dvidešimt. 
O rytoj dvidešimt vieneri: rytoj išeisiu į gatves, 
prisimenu kiekvieną jų akmenį ir dangaus lopinėlį. 
Nuo rytojaus žmonės vėl mane matys 
ir žengsiu tiesi, ir galėsiu sustoti 
prieš savo atspindį vitrinoje. Praeities rytai, 
buvau jauna ir šito nežinojau, net nežinojau, 
kad tai aš praeinu – moteris, savo pačios 
šeimininkė. Liesa maža mergaitė, kokia buvau, 
pabudo pažadinta verksmo, trukusio daugel metų: 
dabar atrodo, tarsi to verksmo niekada nebuvo.

Trokštu tik spalvų. Spalvos neverkia 
jos – kaip pabudimas: rytoj spalvos 
sugrįš. Kiekviena išeis į gatvę, 
kiekvienas kūnas – spalva, net vaikai. 
Šis kūnas aprengtas lengvu raudoniu, 
ilgai buvęs išblyškęs, atgaus savo gyvenimą. 
Jausiu manim slystančius žvilgsnius 
ir žinosiu, kad aš esu aš: 
pamatysiu save tarp žmonių. Kiekvieną naują rytą 
išeisiu į gatves ieškodama spalvų.

1933

Iš italų kalbos vertė Edita Masiulianec

84Hieronymus E I L Ė S



E I L Ė S





Krentanti žvaigždė

Margherita Guidacci

Margherita Guidacci (1921–1992) – italų poetė, vertėja, į savo gimtąją kalbą išver-
tusi Emily Dickinson, T. S. Elioto, Elizabeth Bishop ir kitų anglakalbių poetų kūry-
bos. 2017 m. Lietuvos literatūros vertėjų sąjungos skelbtame devintajame meni-
nio vertimo konkurse „Noriu versti“ čia publikuojamo eilėraščio vertėja Kristina 
Janušaitė-Valleri pelnė paskatinamąjį prizą.

Redakcija
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Krentanti žvaigždė

Vieni troškimai išsipildys, 
kiti – ne. Bet aš 
sušvisiu 
bent akimirksnį. Net jei niekas  
nepažvelgs į mane, 
vis tiek būsiu išteisinta –  
vien dėl to švytinčio mirksnio – mano būties.

Visų jūsų instrumentų pavadinimai keisti 
ir sudėtingi, bet man aišku,  
nes žinau, kad galiausiai tai tik 
metrai ir kreidelės, kuriomis matuojate 
ir žymite – žymite ir matuojate 
nepavargdami. 
Ištraukiate tarp lūpų suspaustus smeigtukus tarsi siuvėjas, 
susmaigstote jais mano sielą 
ir sakote: „Štai čia gražiai palenksime. 
Vėliau jausies daug geriau.“ 
Nenoriu, kad nurėžtumėte man sielos gabalą! 
Jei jos per daug, kad pakliūčiau jūsų pasaulin, 
tuomet netrokštu ten patekti. 
Esu poetė: 
drugys, jautri 
sparnuota būtybė. 
Jei nutrauksite sparnus, suksiuosi ant žemės, 
bet dėl to netapsiu 
laiminga ir drausminga skruzde.

Kadangi jokio žodžio nepasakiau 
(o norėjau ištarti „sudie“, bet nepajėgiau), 
įteikiau tau savo tylą 
ir klausiausi tavosios –  
tai ne tuštuma, o mudviejų pilnatvė 
ir džiaugsmas, pasitinkant 
nelyg žemė žiemos metą –  
baltas įsčias, būsimų vasarų laukiančias.

1992

Iš italų kalbos vertė Kristina Janušaitė-Valleri
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Eilėraščiai

Ārija Elksne 

Populiarumu ir knygų tiražais Ārija Elksne (1928–1984) prilygo didiesiems latvių 
poezijos vyrams – Imantui Ziedoniui, Ojārui Vāciečiui. O jos mirtis – savižudybė, 
krytis iš didelio aukščio – galima sakyti, įtvirtino jos legendą.

Mes stebimės, kokiais įspūdingais tiražais sovietmečio Lietuvoje išeidavo poe-
zijos knygos. Sunkesnę rusifikacijos priespaudą patiriantys latviai jautė, regis, dar 
didesnį poetinio žodžio alkį ir troškulį. Tarkim, praėjusio amžiaus aštuntajame ir 
devintajame dešimtmetyje Ā. Elksnės rinkinių tiražai būdavo kone mistiniai, miti-
niai – 33 tūkstančiai egzempliorių!

Poetės Daina Avotiņa, Olga Lisovska, Lija Brīdaka ir kt. ieškojo ir rado savo 
kūrybines nišas, tačiau visos į Ā. Elksnę žvalgėsi kaip į kelrodę, vedlę, guru. Nes ji 
rašė labai paprastai – apie žemę, gimtinę, gėles, o svarbiausia – apie didelės meilės 
ilgesį, išduotos meilės kančias ir nerimą.

Jaunystėje Ā. Elksnė turėjo rinktis – medicina (ne tik praktika, bet ir disertacija) 
ar poezija. Pasirinko literatūrą. Rašė eilėraščius, vertė (taip pat ir lietuvių poeziją). 
Iš aplinkinių išsiskyrė oria laikysena ir elegancija, garsėjo savo puoselėjamais 
gėlynais, kulinariniais gebėjimais, tvarkos pomėgiu.

Pirmas jos rinkinys „Vārpu valoda“ („Varpų kalba“) pasirodė 1960 metais. 
1996–1997 m. išleisti penki Ā. Elksnės Raštų tomai.

Vertėjas
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*

Knygą atvertus visai aš nenoriu, 
	 kad mane auklėtų, mokytų. 
Į sąžinės mano duris  
	 kad kaulėtas kumštis tvotų. 
Tegu tie puslapiai skamba, 
	 te kvepia kaip gegužę ievos. 
Tegu dainius tiki manim 
	 kaip tikintysis į Dievą.

Giesmė gimtinei

Gimtine, kur būčiau, tave 
Akys regėti įprato – 
Tik tu man esi ir būsi 
Vertybių tikrųjų matas.

Aš su tavo saulėtekiais 
Savo likimą kalu – 
Man tavo šventės ir pergalės, 
Naštos man tavo vargų.

Tavo Dauguvos dainos 
Sielon sminga ir lieka. 
Aš ir pro velėną girdėsiu 
Tavo vyturio giesmę. 

Gimtine, kur būčiau, tave  
Akys regėti įprato –  
Tik tu man esi ir būsi 
Vertybių tikrųjų matas.
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Anapilio soduose

Tris saujas vasaros, gimtinės vasaros, 
Įduokit man, šitam pasauliui gęstant, 
Jokių atodūsių ir jokių ašarų! 
Tyliau! Virš kmyno bitė lekia.

Tris saujas vasaros, gimtinės vasaros, 
Anapilio sode norėčiau rast... 
Dėl liepos nulaužtos išliekit ašarą, 
O man – jau niekas negalės įkąst.

Per mažą

Per mažą 
aš didelį suprantu. 
Per mažą 
aš didelį myliu: 
per paukščio sparną – laisvę 
ir tuos, kurie už laisvę krito, 
per bitės naštą – darbštumą 
ir darbo sūrumą saldų, 
per rožę – gyvybės prieštaras 
ir dermę nedarnoj, 
per vaiko šypseną – žmoniją, 
per rasos lašą – jūrą.
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Meilė 

Būtų našta – paneščiau, 
Būtų upė – perkelčiau, 
Būtų spyglys – ištraukčiau, 
Būtų žaizda – aptvarstyčiau, 
Būtų nuodai – iščiulpčiau... 
Bet ką tu padėsi kitam,  
Kai širdis jam iš meilės lūžta.

Iš kaimo ramybės 

Miesniekui ir Rozentaliui

Iš kur tvirti tokie vyrai 
Ir tokios mielos, skaisčios moterys 
Kaip Miesnieko ir Rozentalio drobėse? 
– Iš liaudies jie. O liaudis juk – iš darbo 
Ir iš gamtos ateina liaudis, 
Gamtos – kaip Miesnieko ir Rozentalio drobėse, 
Iš kaimo ramybės su savo austiniais, 
Iš kaimo ramybės, kurią vaikystėje 
Už skverno dar nutvėriau aš.

*

Žinau aš, kad stiklo kalne 
Kaip stiklo karste žūva dienos, 
Žinau, kokia neviltis – 
Mirties vėjas į sielą.
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Žinau, kaip atskrenda varnai 
Ir piktdžiugiškai kerta, 
Kaip moka įtikinti jie: 
Tavo darbas – skatiko nevertas.

Vien stiklas žalias ir melsvas 
Kardus iškėlęs grasina – 
Ir nors neilgai gyvenai, 
Nuovargis – jau begalinis...

Žinau tą būseną keistą – 
Nei gyva ir nei mirus. 
Ir trys slogučiai tiktai 
Sunkiai užgulę krūtinę.

Žinau aš – nei aukso žirgo,  
Nei raitelio aukso nėra. 
Viena tik motulė tavo 
Ašaras šluostos skara. 

Aviečių metas

Man be galo sunku 
Avietėms prinokus – 
Su kraite, uogų pilna, 
Apyjaunė moteris rodosi. 
Iš tiesų aš ten esu, 
Aš ten esu vakarykštė, 
Nekamuojama abejonių, 
Kurios plaka rykštėmis, rykštėmis...  
Blogybės užklups vėliau, 
Blogybės, 
Kai lapai nuo medžių kris, 
O dabar – aviečių sultys, 

95 Hieronymus95 HieronymusĀ R I J A  E L K S N EE I L Ė S



Vis dar vasara, ir, 
Moteriai ranką pakėlus, 
Uogos kvapnios pabyra, 
Dar jai aplink galvą 
Rudos kamanės suzyzia. 
Dar ji sapnuot nesapnavo, 
Sunku kaip, kokia pragaištis – 
Neštis į rudenio tamsą 
Vakarykštes saulėtas mintis...

*

Džiaugsmai – tai mano gėlės, 
Tylūs, maži džiaugsmai.  
Jos padeda gyventi, 
Kai prispiria vargai.

Žmogus, kurio gėlynai 
Sušvinta prie namų, –  
Dar viliasi, dar laukia, 
Dar tiki gerumu. 

Žydėjimas – stebuklas, 
Matyk jį ir patirk, 
Jį Dievas dovanoja 
Ir leidžia užsimiršt.

Pavasarį žinau aš:  
Darželį sutvarkyt, 
Gėles sodint ir sėti – 
Svarbiausia užduotis.
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Nepalik manęs vienos taip ilgam, 
Kai sniego debesys naktį laša, 
Kai diena trumpa tau, apvogtam, 
Primins, kad laiko taip maža...

Su manim todėl būki kartu, 
Kai šviesa po balas pilkas ištyška, 
Kai sunki aš lyg žemė tampu   
Ir savo kryžkelėse pasiklystu.

Kai atminties surūdijus vinis 
Perdrėks sielos skraistę švelniausią, 
Su manim tu būk, su manim, 
Mane nuo manęs apsaugok.

Dainelė apie vėją, tave ir mane

Pavasariop mus vėjas 
Gal žiemai vėl nuneš? 
Ką apie mane žinai tu? 
Apie tave ką aš?

Iš kur tavy išdygsta  
Saulėta šypsena? 
Iš kokių juodų sėklų –  
Piktybės grimasa?

Pavasariop mus vėjas 
Gal žiemai vėl nuneš? 
Ko lauki iš manęs tu, 
O iš tavęs ko aš?
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Žiū, debesys padangėj 
Šalia viens kito plauks, 
Gėlė žydės gėlelei 
Ir lapas lapą šauks.

Pavasariop mus vėjas 
Gal žiemai vėl nuneš? 
Ką gauni iš manęs tu 
Ir iš tavęs ką aš?

*

Nors tikra aš esu – manęs po mirties 
Dievas į dangų nesiųs, 
Gyvenimą tyrą norėčiau gyvent, 
Kad ir kaip būtų sunku. 
Ilgiuosi be galo ir alkstu 
Švelnumo šeštadienio vakaro, 
Kada švaručiuos sielos kambariuos  
Mintys tyros šnekas... 
Dėl šito skaistaus tyrumo 
Į gabalus plėšiau širdį, 
Iš melo veržiaus labirintų, 
Sielos liepsnas gesinau ir nutildžiau... 
Nugyventi norėčiau tyrai, 
Tebūnie man sunku, 
Bet žingsniams visiems ir 
		  žodžiams visiems  
Tešvies spindulys – sutinku. 
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*

O, vėlei būti jaunai, sveikai 
Ir jaust – jėgų kad per kraštus, 
Iš tos pilnatvės apsiverkti, 
Iš tos pilnatvės krėst juokus. 
Žvaigždes išskelti trypiant šokį, 
Iš lubų saulę išdainuot, 
Aguonom guolį iškaišyti 
Ir rožių patalą paklot. 
Rytais pabusti tik iš laimės 
Ir basomis į sodą lėkt, 
Pasemti vasarą rieškučiom 
Ir jaust, kaip kūnas pražydės... 
O, vėlei būti jaunai, sveikai, 
Ir šitaip neįsimylėt, 
Septynerius metus kad būtum 
Tu kaip akla, kaip neregė.  

Toli dar vasara

Toli dar vasara 
	 ir jos žiedų gausybė, 
Dar liūdnas stingulys 
	 šakelėj kiekvienoj... 
Bet speigo saulei tyliai 
	 blyksint tolumoj, 
Nujaučia pumpurai 
	 pavasario galybę.
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*

Karalienė tikra būčiau, 
	 tavo mintys jei globotų, 
Bėdos jokios neįstengtų 
	 saulėn kelio man pastoti...

*

Nepyk, šįvakar man labai sunku, 
Tarsi ne beržui – pačiai man 
Lapus geltonus vėjai plėštų 
Ir ne lietus – tarsi pati aš 
Verkčiau nakčiai ant peties... 
Nepyk, šįvakar man labai sunku, 
Lyg tamsai kelią užklojus, 
Geltonais lapais nubertą, 
Lietaus ašarom permerktą.

Rudenė rožė

Nebekvepia rudenė rožė, – 
Kad ir kaip ją švelniai mylėtum, 
Kad ir ką tu jai prižadėtum, 
Nebekvepia rudenė rožė. 
Liūdnai lapai čežėdami gros, 
Palytėti naktinės vėsos, – 
Nebekvepia rudenė rožė. 

Iš latvių kalbos vertė Audrius Musteikis
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Eilėraščiai

Olena Huseinova

Олена Гусейнова (Olena Huseinova) (gim. 1979 ) – ukrainiečių poetė. Baigė 
Nacionalinį universitetą, vadinamąją Kijevo Mohylos akademiją, filologijos magis-
trė. Kūryba skelbta Ukrainos literatūrinėje spaudoje, daugelyje poetinių almana-
chų, versta į anglų, čekų, lenkų, lietuvių, rusų, slovakų kalbas. O. Huseinova išleido 
dvi poezijos knygas: „Atviras pageidavimų sąrašas“ („Вiдкритий райдер“, 2012) 
ir „Superdidvyriai“ („Супергероï“, 2016). Pelnė Ukrainos literatūrinių premijų, 
tarp jų – už geriausią pirmąją knygą.

Poetė Ukrainos radijo kultūros kanale vadovauja literatūrinių programų redakci-
jai, organizuoja knygynų tinklo „E“ kultūrinius renginius, dalyvauja muzikos per-
formansuose. Gyvena Kijeve.

O. Huseinovos poezijai būdingos antikinių ir šiuolaikinių mitų interpretacijos, 
netikėtos metaforos, kurios, įsiveržusios į kasdienišką eilėraščio aplinką, sukuria 
šiek tiek keistą, jau nebe tokį kasdienišką pasaulį. Eilėraščiuose kreipdamasi į 
numanomą adresatą, kalbėdama apie žmones, poetė palieka nemažai erdvės skai-
tytojo nuojautai, intuicijai, vaizduotei.

Dalis čia pateikiamų tekstų, bendradarbiaujant su autore, išversti ukrainie-
čių-baltarusių-lietuvių rašytojų kūrybinėse dirbtuvėse „Daugiabalsė Lvove 2016“.

Vertėjas
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Kofeinas (1)

Taip jie ir sėdėjo, nusvarinę kojas 
virš ankštutėlio kiemo. 
Karnizas jiems už nugaros 
linko tarytum kairės rankos pirštai.

Už paltų pamušalo sukritęs sniegas 
ant nugarų tirpo į vandenį, 
patį tą arbatai.

Visko jie turėjo per akis. 
Vaikiškas sūpuokles ir karuselę – 
žemai apačioje.

Varinių puodukų, 
seną virdulį – 
čia, viršuje.

Dulkėmis kvepiančių 
senų telefono numerių, adresų – 
delnuose.

Maži turteliai – beverčiai, 
jei laikai juos namuose, 
jei jais nesidalini.

Kofeinas (3)

Jai puikiai sekasi. 
Stačių įkalnių nepasitaiko. 
Džinsai visose krautuvėse 
jos dydžio, 
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akiniai – jos dioptrijų. 
Visose pašto dėžutėse – 
laiškai iš užjūrio 
ir mažytės paslaptys. 
Jei nebebus apie ką kalbėti, 
ji gali 
pragysti sirena, 
atsiliepti aidu. 
Išsikviesti taksi jai 
pakanka vieno skambučio 
bet kokiu oru, bet kuriuo 
paros metu, metų laiku 
nors į miesto pakraštį, 
nors į pasaulio kraštą. 
Taksistas žino gatves, 
kurių seniai nebėra, 
kurių niekada ir nebuvo. 
Ji kepa blynus 
iš oro ir saulės. 
Kad istorija bus netikusi, 
perpranta 
iš dažų kvapo. 
Putotą deguonį 
ji geria per šiaudelį. 
Šypsosi vien akimis. 
Jai patinka arfos, filmai apie zombius 
ir žalias šviesoforo signalas. 
Jai viskas gerai – 
nuolydis kyla aukštyn. 
Bet štai siūbuoja 
vėjyje sūpuoklės – 
ir ji neprisimena, 
kas bus toliau.
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Zomša

Jeigu gėlės užkvips 
gėlavandene žuvim, 
jeigu zomša palietus 
primins šieną, 
jeigu basetai ir bigliai 
grėsliai suurgs – 
tu apleisi sargybos postą 
prie laukujų durų. 
Išeisi su reikalais: 
ieškoti kitokių gėlių, 
ieškoti kitokios zomšos, 
ieškoti dobermanų ir 
dogų. 
O vyriai, 
ant kurių tau 
už nugaros kabo durys, 
bus tokie 
silpni.

***

Meilužius ji laidoja 
kaip katinus. 
Glebius ir miegūstus – kadaise. 
Slidžius ir sunkius – dabar. 
Jie puikiausiai išsitenka 
kartoninėje žieminių 
batų dėžutėje, 
ir dar lieka vietos. 
Tuštumas 
ji pabarsto 
šilagėlėmis, kvapniosiomis žolėmis. 
Į šaltus plyšius 
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prideda 
citrinų žievelių, cukruotų žibučių. 
Visko, ko katinai nemėgo, 
kai dar supdavosi ant užuolaidų. 
Ar tu išvis 
dar gyvas?

Laleli

– Ar tu čionykštis? – šuns klausia mergaitė. 
Trumpai nukarpyti nagai, 
senos basutės, 
plono štapelio suknelė 
su vaikiškomis petnešėlėmis, 
su suaugtinėmis klostėmis. 
Šuo glaudžiasi jai prie kojų. 
Jos kvepia rožine kramtuke 
ir saulėgrąžomis. 
Šuo susidomi nuobrozdomis ant kelių, 
ta ant kairiojo panaši į Burgazą, 
ant dešiniojo – į sūrų kutabą. 
– Nevietinis tu? – klausia ji šuns. 
Petnešėlės nusmunka, 
popieriniai pečiai lyg perrišti. 
Mergaitė jas vėl užsimeta. 
Čia pat užsigauna 
ant tuščių spintų, kabyklų ir komodų. 
– Matai, – sako šuniui, – 
kokios tos 
namų darbo suknelės. 
Mergaitė šypsosi kaip paukštukas, 
vien smakru, 
paliečia delnu 
šiltą šuns sprandą. 
– Drabužį gauti nelengva, 
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niekas man nepasiūs 
tokio minkšto ir nekrintančio į akis 
kaip taviškis. 
Šuo griebia dantimis už suknelės palanko. 
Štapelis dryksta. 
Beveik be garso. 
Mergaitė juokiasi. 
Čiumpa šunį į glėbį. 
Bėga per balas, 
skersgatviais, 
pro vyrus, moteris, 
kupolus, minaretus. 
Juk ji – cukrinis kaulas, 
dingteli šuniui.

***

Euridikė kurčia. 
Jeigu daina bevardė, 
tokios ji klausytis nenori. 
– Aš tau ne jūra, 
taip lengvai nenuraminsi, – 
sako ir slepia lyrą spintoje, tarp skalbinių. 
Orfėjas širsta, 
žodžių lipni tirštynė jam atrodo 
neprasibraunama. 
Jis suranda lyrą po rankšluosčiais, 
ji vis dar tviska, sakytum, auksinė, 
nors kvepia levandomis. 
– Ištrauk žmoną iš požemio karalystės, 
susitaikyk su žemiška jos oda 
ir užtrenkta vidurine ausimi, – 
sako jis sau balsu. 
Užmiršęs, 
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kad priedainis dainuojamas dusyk. 
Įprotis.

***

Medžiui nuversti 
reikia audros. 
O aš turiu 
tik medalį 
už gerą elgesį. 
Tik sniaukrų falcetą 
ir pomidorų tyrės. 
Medžiui nuversti 
reikia žmogaus. 
Ir sunkaus jo kirvio 
siaurais ašmenimis, 
ilgu kotu. 
O aš turiu 
tik šautuvą 
ir kimono.

Mauzac blanc

– Viskas pasikeitė, – sako jis, 
kai ji atsimerkia 
ir nutirpusiais raumenimis pajunta 
įdubą sename čiužinyje. 
Rytas drėgnais plaukais paliečia kaklą. 
Uodas ant peties, voratinklis kampe 
ir dulkėtas šviestuvas. 
Ji nekeistų nieko. 
Tegul lieka kaip buvę: 
pusapvalis kambarys, 
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kur daiktus gali laikyti po lova, 
vidudienio saulėtekis už lango. 
Tai odiniai, tai guminiai žingsniai, 
jų fanko ritmas prie liftų. 
Bevardė kaimynė, skrendanti žemyn, 
lyg alkanas paukščiukas.

– Kas pasikeitė? – klausia ji. 
Ir pastebi langines tarp savęs 
ir miesto. 
Kvepiančias, mėlynas it jūra maumedžio langines. 
Vėjas judina stačiakampius jų kūnus, 
ir geležinė sklendė užgieda, 
kaip vidudienio paukštis.

Tefnutė apleido Egiptą (4)

Gyvenu vidur saulėtos dykumos. 
Pažanga čionai neužklysta. 
Net geometrija čionai neužklysta. 
O šiokiadieniais – nė geografija.

Meleškino 33

Blogi sapnai – paprasti 
kaip šaškės. 
Štai mano mama sapnuoja 
žmones, kuriuos ji 
paliko nieko nepešusius. 
Kaimynė iš penkto aukšto 
sapnuoja zulusų karalių. 
Jis čiupinėja 
jai kulnus – 
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ar nepritrynusi nuospaudų. 
Žmogus ne iš 
mūsų namo 
miega 
ant suolo po vynuoge 
ir sapnuoja bedantę bobą, 
jam ties galva 
ji meta monetą 
ir šaukia: 
„Būk arba pražūk!“

***

– Nenoriu kabinėtis nei ką, 
bet kaip galima mylėti tokį miestą – 
tai aukštyn, tai žemyn? – sako ji. 
Mes nusileidžiame į požeminę perėją 
ir išeiname į Triochsviatitelskają. 
– Kaip galima mylėti tokius siaurus, įkalnius šaligatvius? 
Noriu jai pasakyti, kad Šv. Aleksandro katedra antai 
kadaise buvo paversta planetariumu, bet jau seniai dėl to nebesi-
kremta. 
Bet ji katedros nemato – žiūri kitur. 
– Kodėl pas jus taip mažai gyvų rožių ir kodėl 
tiek daug senukų kavinėse? – klausia. 
Broliškai apsikabinę atlantai Kostiolnaja gatvėje 
akimirką išsivaduoja iš glėbio ir jau mes jai ant galvos 
šimtą metų stropiai laikytą didžiulę vazą, 
bet juos pačiu laiku sustabdo deiviškas rojaus paukštės žvilgsnis. 
Ir atšyla Dniepras. 
Ir apsursta Dniepras.
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***

Vidur mūsų namų liepsnojo ugnis. 
Saugojai ją nuo skersvėjų ir nuo manęs. 
Šliūsteldavai žibalo, užmesdavai piktžolių, 
prisimerkęs pamaišydavai pelenus. 
Toje ugnyje sudegdavo mudviejų žodžiai. 
Jų dūmai, užuot kilę, rangydavosi pažeme. 
Žodis be priebalsių, reiškiantis 
„kad ir vargšą, bet laimingą“, degė gerai. 
Gruzdėdamas traukėsi tamsia pinties plutele. 
Žodis be balsių, tas, kuriuo prašydavau 
tavęs nesirodyti, kai debesys sustingę 
ir užeina lietus, irgi puikiausiai plieskė. 
Kibirkščiuota, skaisčiai geltona liepsna. 
Žodis, vertingojo tavo Adomo obuolio 
išdidžiai stumiamas su seilėmis, vos ruseno. 
Baltai smilko pilkame pelene. 
Dūmijo maniškis, krenkščiantis 
sprogstamaisiais priebalsiais. 
Žioruojanti jo žarija 
priminė man gabalėlį opokos 
delnuose, dešiniajame ir kairiajame. 
Visi kiti žodžiai byrėjo, 
lyg trupinama 
karčiojo šokolado plytelė. 
Kalbos iš jų nesulipdysi. 
Gerklės jais neišklosi. 
Net tokios kaip tavo ar mano, 
babeliškos, astmingos.

Iš ukrainiečių kalbos vertė Vidas Morkūnas 
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Pasivaikščiojimas

Robert Walser

Ūmai pagautas noro pajudėti, pamiklinti sustingusius kūną ir dvasią, žmogus 
ištrūksta į orą ir patraukia pasivaikščioti miesto gatvėmis ir priemiesčio keliais. Jis 
stebi žmones, gyvūnus, medžius, namus ir viską iš eilės aprašo bei pakomentuoja. 
Šio pasakojimo stilius gana įmantrus ir patetiškas, bet iš tiesų autorius tik koke-
tuoja, nuolat ironiškai jį sulaužydamas, dažnai pašaipiai demaskuodamas. Mat šis 
„Pasivaikščiojimas“, bene garsiausias šveicarų rašytojo Roberto Walserio apsa-
kymas, iš tiesų vaizduoja jį patį, jo kaip rašytojo ir drovaus, nedrąsaus šio dažnai 
nedraugiško pasaulio gyventojo būtį. Robertas Walseris, gimęs 1878 metais Bylyje, 
visą gyvenimą buvo perdėm jautrus žmogus, persekiojamas savų demonų. Jis mirė 
1956-aisiais, ilgus dešimtmečius tyliai praleidęs psichiatrijos gydykloje, užmirštas 
žmonių ir literatūros pasaulio. Tik aštuntajame praėjusio amžiaus dešimtmetyje 
buvo iš naujo „atrastas“, nors jo labai išskirtine, poetiška proza buvo žavėjęsi jau 
Robertas Musilis, Franzas Kafka, Walteris Benjaminas ir Hermannas Hesse. 

„Pasivaikščiojimą“, pirmą kartą išspausdintą 1917 metais, šveicarų literatūros 
kritikas Eduardas Korrodis dar anuomet pasveikino kaip „linksmą mažą šedevrą: 
triūslaus dykinėtojo, paprastų žmonių vadinamo – poetu, apologiją“. 

Vertėja
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Pranešu, kad vieną gražų priešpietį, gerai nepamenu kelintą valandą, užėjus ūpui 
pasivaikštinėti, aš užsidėjau skrybėlę, palikęs rašomąjį, tai yra pamėklių, kam-
barį, nulėkiau laiptais žemyn ir ištrūkau į gatvę. Galėčiau dar pridurti laiptinėje 
sutikęs moterį, kuri atrodė kaip ispanė, perujietė ar kreolė. Ji dvelkė šiokia tokia 
pablukusia, pavytusia didybe. Tačiau turiu griežčiausiai susidrausti, kad nė dviejų 
sekundžių neužtrukčiau ties ta brazile ar kad ir kas tokia ji būtų, nes negaliu čia 
nei švaistyti laiko, nei užimti vietos. Kiek įstengiu šiandien, visa tai rašydamas, 
atminti, tąsyk, žengiantį į šviesią gatvę ir į giedrą orą, mane pagavo palaiminga 
romantiškų nuotykių dvasia. Rytmečio pasaulis, atsivėręs prieš akis, atrodė toks 
gražus, lyg niekad nematytas. Kur tik pažvelgsi, vìsa glostė širdį, buvo miẽla, 
gẽra, jáuna. Veikiai pamiršau, kad ką tik savo kambarėly niūriai rymojau prie tuš-
čio balto lapo. Visas liūdesys ir skausmas, ir visos sunkios mintys tartum nykte 
pranyko, nors dar gyvai jutau aplink, iš priekio ir pavymui, aidint švelnią rimtį. 
Dabar džiugiai nekantravau sutikti ir aptikti visa, ką žada pasivaikščiojimas. 
Ėjau ramiai, neskubomis ir, manyčiau, taip žingsniuodamas savo keliu, atrodžiau 
ganėtinai orus asmuo. Savo pojūčius aš mėgstu slėpti nuo žmonių akių, tačiau 
laikyčiau didele klaida ir nemenka kvailybe baimingai stengtis niekada neišsi-
duoti. Nežengęs nė dvidešimties ar trisdešimties žingsnių per šurmulingą plačią 
aikštę, netrukau sutikti poną profesorių Meilį, pirmojo ryškumo mokslo šviesulį. 
Kaip nenuginčijamas autoritetas ponas profesorius Meilis žengė rimtai, iškilniai 
ir didingai, rankoje nešinas nepalenkiama mokslo lazda, keliančia man siaubą, 
pagarbą ir baugulį. Profesoriaus Meilio nosis buvo griežta, aštri, valdinga, kaip 
erelio ar vanago snapas, o lūpos sučiauptos, lyg būtų suspaustos juristo sąvaržėle. 
Garsiojo mokslininko eigastis priminė geležinį įstatymą; viso pasaulio istorija ir 
seniai praėjusių laikų didvyrių žygių atšvaitas spindėjo rūsčiose, iš po vešlių anta-
kių žvelgiančiose profesoriaus Meilio akyse. Jo skrybėlė panėšėjo į nenuverčiamą 
valdovą. Slapti valdovai ypač rūstūs ir išdidūs. Bet, apskritai paėmus, profesorius 
Meilis elgėsi visai maloniai, lyg nematytų reikalo demonstruoti, kokius neišma-
tuojamus galią ir svorį jis įkūnija, ir jo povyza, tegu rūsti ir nepalenkiama, atrodė 
man simpatiška, nes juk turėjau pripažinti, kad nesidangstantieji saldžia, gražia 
šypsena kaip tik yra dori ir patikimi. Juk, žinia, esama nenaudėlių, kurie apsimeta 
meilučiai ir geručiai ir turi baisų talentą savo juodus darbus dirbti dailiai, manda-
giai šypsodami.

Regis, nujaučiu knygininką ir knygyną; be to, netrukus, kaip numanau ir įžvel-
giu, siūlysis būti paminėta ir įvertinta kepyklėlė, besipuikuojanti aukso raidėmis. 
Bet prieš tai turėsiu pažymėti pastorių ar kunigą. Pro pat vaikštinėtoją, tai yra pro 
mane, dviračiu pradarda, prarieda miesto chemikas draugišku ir reikšmingu veidu, 
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paskui kariuomenės štabo, o gal pulko gydytojas. Nevalia palikti nepastebėto ir 
neužrašyto kuklaus pėsčio praeivio, nes ir jis prašosi, kad malonėčiau jį įvardyti. 
Tai praturtėjęs sendaiktininkas ir skudurininkas. Laisvi ir nevaržomi saulėje laigo 
berniukai ir mergaitės. „Ir tegu sau laigo, – pamanau, – metai netruks juos sukaus-
tyti ir suvaržyti. Netgi per anksti, deja, deja.“ Fontano vandeniu gaivinasi šuo. 
Žydroje padangėje čiauška, man atrodo, kregždės. Čia viena, čia kita elegantiška 
ponia stulbinamai trumpu sijonu ir įstabiai dailiais, aukštais, spalvingais aulinu-
kais, reikia tikėtis, labiau nei bet kas kita atkreipia į save akis. Dėmesį patraukia 
dvi vasarinės, arba šiaudinės, skrybėlės. Su tomis vyriškomis skrybėlėmis štai koks 
dalykas: skaidriame, švelniame ore staiga išvystu sušvytuojant dvi skrybėles, o po 
jomis – du garbius ponus, kurie jas kilstelėdami ir pamosuodami, matyt, palinki 
kits kitam labo ryto. Skrybėlės šįsyk akivaizdžiai yra svarbesnės už jų dėvėtojus 
ir šeimininkus. Vis dėlto nuolankiai prašome rašytoją ateityje vengti tokių išties 
nereikalingų pasišaipymų ir pasierzinimų. Verčiau tegu jis lieka rimtas – tikėki-
mės, jis tai suprato kartą ir visiems laikams.

Mano žvilgsnis maloniai užkliuvo už didžiai įspūdingo, turtingo knygyno, ir, 
pajutęs nenumaldomą troškimą greitosiomis į jį užsukti, aš nedvejodamas gra-
žiai ir mandagiai žengiau į vidų, nors vis dėlto drįsau suabejoti, ar nepasirodysiu 
veikiau kaip inspektorius ir knygų revizorius, kaip žinių rinkėjas ir puikus dalyko 
išmanytojas, bet ne mylimas ir laukiamas turtingas pirkėjas bei padorus klientas. 
Pagarbiai, itin atsargiai ir, suprantama, pačiais dailiausiais žodžiais pasiteiravau, 
kas gi naujausio ir geriausio radosi grožinės literatūros baruose. 

– Ar galėčiau, – paprašiau nedrąsiai, – pamatyti ir akimoju didžiai įvertinti tą 
solidžiausią ir rimčiausią, tad, savaime suprantama, ir skaitomiausią, greičiausiai 
pripažintą bei perkamiausią kūrinį? Būčiau nepaprastai ir neapsakomai dėkingas, 
jei malonėtumėt ir teiktumėtės parodyti man knygą, sulaukusią – nes niekas kitas 
šito nežinos geriau už jus – didžiausio tiek skaitytojų, tiek baimę keliančių, todėl 
neabejotinai visų godojamų kritikų palankumo ir to palankumo vis dar šauniai 
neprarandančią. Jūs nenumanote, kaip man rūpi tučtuojau patirti, kuri iš visų čia 
sukrautų ir išstatytų knygų, arba plunksnos darbų, yra ta kalbamoji mėgstamiau-
sioji, kurią išvydęs, kaip labai gyvai įsivaizduoju, aš turbūt išsyk patapsiu džiugiu 
ir įkvėptu pirkėju. Taip nekantrauju pamatyti mėgstamiausią apsišvietusio pasau-
lio rašytoją ir pasigėrėtiną, garbstyte garbstomą jo šedevrą ir, kaip sakyta, galbūt 
tuoj pat jį nusipirkti, kad, rodos, skruzdėlės bėgioja man po kūną. Tad nuolankiai 
prašau parodyti pagarbintąją knygą, kad numaldyčiau tą mane kiaurai užvaldžiusį 
troškimą ir kad jis liautųsi mane kankinęs. 
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– Su mielu noru, – atsakė knygininkas.

Jis šovė kaip strėlė ir dingo iš akių, tačiau jau kitą mirksnį vėl atskubėjo pas 
nekantraujantį pirkėją ir interesantą, nešinas perkamiausia ir skaitomiausia tikrai 
išliekamos vertės knyga. Brangųjį dvasinį produktą jis laikė rankose atsargiai ir 
iškilmingai, nelyginant šventą relikviją. Jo veidas spinduliavo susižavėjimą ir 
didžią pagarbą; šypsodamas, kaip tesišypso tikintieji ir persmelktieji lig širdies 
gelmių, jis maloningai padėjo prieš mane, ką atnešęs. Aš pažvelgiau į knygą ir 
paklausiau:

– Ar galite prisiekti, kad tai ir bus plačiausiai pasklidusi šių metų knyga?

– Be abejonės.

– Ar galite patvirtinti, kad tai knyga, kurią privalu perskaityti?

– Būtinai.

– Bet ar ji tikrai gera, šioji knyga?

– Kas per bereikalingas ir netikęs klausimas!

– Labai jums ačiū, – atsakiau šaltai ir, ramiai palikęs kuo plačiausiai pasklidu-
sią, nes privalomą būtinai perskaityti knygą gulėti kur gulėjus, netardamas dau-
giau nė žodžio, tyliai išėjau.

– Tamsuolis, neišmanėlis!  – žinoma, sušuko man pavymui teisėtai įširdęs 
pardavėjas.

Man nerūpėjo, ką jis kalba, aš neskubėdamas žengiau toliau, ne kur kitur, o tie-
siai, kaip netrukus išsamiau išdėstysiu ir apsakysiu, į čia pat esantį iškilnų banką.

 Mat dingtelėjo, kad turiu tenai užsukti ir gauti patikimų žinių apie šiokius 
tokius vertybinius popierius. „Einant prošal trumpam užšokti į kokį nors finansų 
institutą,  – pamaniau ar tariau sau,  – aptarti finansinių reikalų ir pateikti vieną 
kitą klausimą, užduodamą tik pašnabždom, – juk tai yra žavu ir daro be galo gerą 
įspūdį.“

– Kaip puiku, pačiu laiku sumanėte pas mus užeiti, – itin meiliu balsu praš-
neko atsakingas tarnautojas prie langelio ir bemaž šelmiškai, tačiau labai maloniai 
ir linksmai nusišypsojęs štai ką pridūrė: – Kaip sakiau, puiku, kad pats užėjote. 
Jau ketinome kreiptis į jus laišku ir pranešti neginčijamai džiugią naujieną, ką 
dabar galėsime padaryti žodžiu: vienos jūsų atžvilgiu, regis, palankiai nusiteiku-
sios geraširdžių ir humaniškų moterų draugijos, ar ratelio, pavedimu įrašėme jums 
vieną tūkstantį frankų, ne ne, ne į debetą, o kuo gražiausiai, kas jums, be abejo, 
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turėtų būti daug labiau geidautina, – būtent į kreditą, šitai ir norėjome dabar patvir-
tinti ir paprašyti, kad malonėtumėte bemat įsidėti tai į galvą, ar kur kitur, kur jums 
bus patogiau. Spėjame, kad jums smagu girdėti tokią žinią; nes, prisipažinsime, 
jūsų išvaizda, tebus leista pasakyti, gal net pernelyg aiškiai išduoda, kad esat tie-
siog verkiant reikalingas švelnios ir subtilios globos. Nuo šiandien pat tie pinigai – 
jūsų žinioje. Mat, kaip šią akimirką džiaugsmu nušvinta jūsų veidas. Akys spindi, 
lūpos veikiai nori juoktis, kaip galbūt seniausiai nėra juokęsi, nes neleido įkyrūs 
ir bjaurūs kasdieniai rūpesčiai, nes galbūt dažniausiai buvote paniuręs, ir kaktą 
niaukė visokiausios blogos, liūdnos mintys. Tad galit patenkintas trinti rankas, 
galite džiaugtis, kad kelios taurios, nuoširdžios geradarės, įkvėptos kilnios min-
ties, esą gražu yra maldyti kančią ir dora mažinti vargus, pagalvojo apie tai, jog 
vargšui nesėkmės lydimam rašytojui (nes toks ir esate, tiesa?) reikia paramos. Vis 
dėlto radosi žmonių, kurie panoro ir teikėsi jus prisiminti, vis dėlto ne visi abe-
jingai nusigręžė nuo nesyk paniekinto rašytojo būties, – su kuo ir sveikiname jus.

– Tą švelniųjų ir gerųjų fėjų ar moterų rankų dovanotą ir taip netikėtai man 
įplaukusią sumą, – tariau, – norėčiau ramiai palikti pas jus, nes čia kol kas jai būtų 
tinkama vieta, juk turite reikiamas nedegamas ir vagims neprieinamas spintas, 
saugančias turtus, kad niekur nepražūtų ir niekas jų nesunaikintų. Be to, jūs dargi 
mokate palūkanas. Ar galėčiau paprašyti įplaukos pakvitavimo? Įsivaizduoju, kad 
galėsiu bet kada laisvai, esant norui ir poreikiui, pasiimti sumelę iš šios didžiosios 
sumos. Turiu pridurti, kad šiaip esu taupus. Su šiuo doviu mokėsiu elgtis kaip rim-
tas, nuoseklus žmogus, tai yra itin atsargiai, o mielosioms davėjoms turėsiu padė-
koti protingu ir mandagiu laišku, ką ketinu padaryti rytoj iš pat ryto, kad atidė-
jęs kartais nepamirščiau. Pirma taip atvirai pareikštas jūsų spėjimas, neva aš esąs 
neturtingas, galimas daiktas, remiasi išmaniais ir teisingais pastebėjimais. Tačiau 
visai pakanka, kad aš pats žinau, ką žinau, ir kad pats geriausiai nutuokiu apie savo 
asmenį. Regimybė neretai apgauna, mano pone, tad spręsti apie žmogų verčiau 
tebūnie palikta jam pačiam. Visa ko mačiusio ir patyrusio vyro niekas nepažins 
geriau už jį patį. Žinoma, būta laikų, kai aš klaidžiojau rūke, apniktas tūkstančio 
įvairių dvejonių ir sumišęs, ir dažnai jaučiausi varganai apleistas. Vis dėlto kovoti, 
aš manau, yra gražu. Ne džiaugsmais ir malonumais didžiuojasi žmogus. Sielos 
gilumoje džiaugtis ir didžiuotis jam leidžia tik narsiai nuvargti vargai ir ramiai 
iškęstos kančios. Bet apie tai niekas nemėgsta gražbyliauti. Kuriam gi doram vyrui 
niekad gyvenime neteko pasijusti bejėgiam ir kurios žmogiškos būtybės vilčių, 
planų, svajonių nėmaž neapgriovė bėgantys metai? Kur toji siela, kurios ilgesys, 
drąsūs troškimai, saldūs ir didingi laimės vaizdiniai suvis išsipildė ir neprireikė jų 
nė trupučio apkarpyti?
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Taigi buvo išrašytas ir įteiktas vieno tūkstančio frankų kvitas, ir solidžiam banko 
indėlininkui bei einamosios sąskaitos turėtojui, tai yra ne kam kitam, kaip man, 
beliko atsisveikinti ir traukti toliau savo keliu. Visa širdimi džiaugdamasis taip 
stebuklingai, lyg iš giedro dangaus nukritusiu kapitalu, aš išskubėjau iš aukštos, 
puikios banko salės į lauką, į gryną orą, tęsti pasivaikščiojimo.

 Noriu ir galiu, ir, tikiuosi, niekas nedraudžia pridurti (nes nieko naujo ir gudraus 
šią akimirką neateina į galvą), kad kišenėje turėjau mandagų ir žavų ponios Ebi 
kvietimą. Tas atvirukas nuolankiai ragino ir drąsino mane lygiai pusę pirmos būti-
nai užsukti kuklių pietų. Tad tvirtai pasiryžau šiam raginimui paklusti ir nurodytu 
laiku bemat prisistatyti pas kalbamąją gerbiamąją ponią.

Jei tu, mielasis, palankusis skaitytojau, pasivarginsi drauge su šių eilučių rašy-
toju ir pramanytoju sąžiningai žengti pirmyn, į šviesų ir malonų rytmetį, ne sku-
bomis, bet priešingai – patogiai, dalykiškai, sklandžiai, lėtai ir ramiai, tai mudu 
atsidursime prieš jau anksčiau minėtąją kepyklėlę su aukso užrašu, kur būsim pri-
versti apstulbę stabtelėti ir liūdnai nusistebėti ta negrabia puikybe, neišvengiamai 
apgailėtinai darkančia meilingą kaimišką paveikslą.

– Dievaži,  – nejučia sušukau,  – garbingam žmogui tik pasipiktinimą kelia 
tokios barbarybės, tokios auksinės iškabos, kurios visai apylinkei uždeda sava-
naudiškumo, pinigų godulio, niekingo, net nedangstomo sielos rambėjimo žymę. 
Nejaugi paprastam, doram kepėjui iš tikrųjų reikia taip puikuotis, spindėti ir blyk-
sėti saulėje savo paika auksine sidabrine iškaba it kokiam kunigaikščiui ar kokiai 
išsipusčiusiai abejotinai damai? Geriau tegu garbingai ir su protu kukliai minko 
ir kepa savo duoną! Kokiame gi apgaulės pasaulyje mes pradedame ar jau pradė-
jome gyventi, jei bendruomenės, kaimynai ir viešoji nuomonė ne tik pakenčia, bet, 
nelaimei, regis, net liaupsina tai, kas nusižengia ir doram mąstymui, ir sveikam 
protui, ir paslaugumui, ir bet kokiam grožio bei padorumo jausmui, kas liguistai 
didžiuojasi savo juokinga menkyste, iš tolo per šimtą ir daugiau metrų gadinda-
mas tyrą orą riksmu: „Aš esu tas ir tas. Aš turiu tiek ir tiek pinigų ir galiu sau leisti 
nemaloniai išsišokti. Ta mano atgrasi puošnybė, be abejo, tik išduoda, koks esu 
storžievis ir stuobrys, neturintis nė menkiausio skonio; bet niekas neuždraus man 
būti storžieviu ir stuobriu.“ Argi auksinės, iš tolo blizgančios, bjauriai plyksinčios 
raidės bent kiek priimtinos, sąžiningai pateisinamos ir kaip nors sveikai giminin-
gai susijusios su – duona? Anaiptol! Tačiau bjauri mada girtis ir puikuotis, atsira-
dusi kažkuriame užkampyje, kažkurioje pasaulio vietelėje, nelyginant apverktinas 
ir apgailėtinas potvynis užliejo vis didesnius plotus, nešdama atmatas, šiukšles ir 
kvailybę, paskleisdama juos po visą pasaulį, ji pagavo ir mano gerbiamą kepėją, 
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sugadino jo ankstesnį gerą skonį, pakirto įgimtą drovumą. Daug ką atiduočiau, 
atiduočiau savo kairę ranką arba kairę koją, jei tokia auka padėtų atgaivinti senąjį, 
tikrąjį solidumo jausmą, senąjį, gerąjį nuosaikumą, sugrąžinti kraštui ir kraštie-
čiams pagarbumą ir kuklumą, labai dažnai, visų geros valios žmonių liūdesiui, 
galutinai nunykusius. Tegu jį velniai, tą niekingą troškimą atrodyti didesniam, nei 
esi. Tai tikra katastrofa, kelianti karo grėsmę žemėje, skleidžianti mirtį, neapy-
kantą, nelaimes ir žaizdas, ir visa, kas esti, paslepianti po prakeikta piktybės ir gra-
sumo kauke. Juk ir koks nors amatininkas vis dėlto nebus man mesjė, o paprasta 
moteriškė nebus madam. Bet šiandien visi ir vìsa nori akinti ir šviesti, būti nauja, 
puiku ir gražu, būti mesjė ir madam, kad net siaubas ima. Tačiau gal dar ateis toks 
laikas, kad ir vėl bus kitaip. Neprarandu vilties.

Beje, tuoj ir save nutversiu už ausies dėl išdidžios laikysenos ir didponiško 
elgesio, kaip netrukus sužinosit. Kaip tai nutiks, veikiai bus matyti. Negražu būtų, 
jei kitus negailestingai kritikuočiau, o pats save tik švelniai kepštelėčiau ir kaip 
įmanydamas tausočiau. Jei kuris kritikas taip daro, tai jis netikras kritikas, o rašy-
tojams irgi nevalia savo rašymais piktnaudžiauti. Tikiuosi, šis sakinys visiems 
patiks, visus patenkins ir sulauks šilto pritarimo.

Čionai, į kairę nuo lauko keliuko, geroką triukšmą kelia bruzdanti ir plušanti 
metalo liejykla. Ta proga nuoširdžiai susigėstu, kad pats tik vaikštinėju, kai dau-
gybė kitų dirba triūsia. Tiesa, aš galbūt dirbu triūsiu tuo metu, kai visi šie darbinin-
kai pabaigę dienos darbus ilsisi.

Meistras ant dviračio, bičiulis iš 134/III atsargos bataliono, pravažiuodamas 
šūkteli:

– Tu ir vėl, atrodo, vaikštinėji pačioj darbadienio aky!

Juokdamasis jį pasveikinu ir džiugiai sutinku: jis teisus manydamas, kad 
vaikštinėju.

„Jie puikiai mato, kad išėjau pasivaikščioti“, – tariau sau tąsyk tyliai ir ramiai 
nužingsniavau tolyn, nėmaž nepykdamas, kad buvau užkluptas, nes pykti būtų 
buvę visai kvaila.

Šviesiai gelsvu dovanų gautu anglišku kostiumu mat atrodžiau sau, reikia atvi-
rai prisipažinti, kaip didis lordas, aukštuomenės žmogus, po parką vaikštinėjan-
tis markizas, nors iš tikrųjų ta vieta, kuria žingsniavau, tebuvo paprastas, mie-
las, kuklus ir neypatingas pusiau kaimo, pusiau priemiesčio vargingas pakraštys 
ir vieškelis, anaiptol ne ištaigingas parkas, kaip pagyrūniškai daviau suprasti, ką 
dabar švelniai atsiimu, nes bet koks panašumas į parką yra pagautas iš oro ir šičia 
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visiškai netinka. Išsibarstę šen ir ten žalumoje kyšojo mažesni ir didesni fabri-
kėliai ir mechanikos dirbtuvės. Aplinkui bildančiai, dundančiai pramonei, visada 
kažkokiai suvargusiai ir nusidirbusiai, sakytum, draugiškai ranką tiesė riebus ir 
šiltas žemės ūkis. Apsuptas riešutmedžių, vyšnių ir slyvų, minkštas, išgubęs kelias 
atrodė dar patrauklesnis, įdomesnis ir smagesnis. Per vidurį kelio, savaime man 
gražaus ir mielo, drybsojo šuo. Aš apskritai bemaž viskam, ką išvydęs, akimoju 
užsidegu karšta meile. Štai dar viena žavi scenelė su šuniu ir vaiku: didžiulis, bet 
baisiai linksmas, juokingas, nepavojingas dramblys šuva tyliai stebi bamblį ber-
niūkštį, o šis tupi ant namo laiptų ir iš baimės, kad tas geraširdis, bet vis dėlto iš 
pažiūros truputį gąsdinantis gyvulys teikėsi atkreipti į jį dėmesį, garsiai bliauna, 
paleidęs skardžią vaikišką kakarinę. Ši scena atrodė žavinga; tačiau beveik dar 
mielesnė ir žavesnė man pasirodė kita vaikiška vieškelio teatro scena. Du visai 
maži vaikiukai tįsojo ant gana dulkėto kelio, lyg būtų kokiame sode. 

– Noriu meilaus bučinuko, – pasakė vienas vaikas kitam.

Tas kitas tuoj įvykdė griežtą paliepimą. Tada pirmasis tarė: 

– Va! Dabar gali jau stotis. 

Matyt, be to saldaus bučinuko nebūtų leidęs atsikelti jam nuo žemės. „Kaip ši 
naivi scenelė dera prie nuostabaus žydro dangaus, dieviškai besišypsančio links-
mai, lengvai, šviesiai žemei! – pamaniau sau. – Vaikai yra dangiški, jie gyvena 
tartum danguje. Kai užauga ir tampa vyresni, tas dangus pranyksta ir, praradę 
vaikiškumą, jie virsta sausais skaičiuotojais ir užsikrečia nuobodžiomis suaugu-
siųjų pažiūromis. Vasaros vieškelis vargšų vaikams  – nelyginant žaidimų kam-
barys. Kurgi kitur jiems būti, jei sodai savanaudiškai užtverti? Ir kad juos galas, 
tuos atrūkstančius automobilius, kurie be gailesčio šaltai įsiveržia į vaikų žaidimą, 
į vaikų dangų, grasindami sutraiškyti nekaltus žmogiukus. Kad toks gremėzdas 
pergalės vežimas iš tikrųjų pervažiuotų vaiką, – šitõs baisios minties nenoriu nė 
svarstyti, antraip supykęs nesuturėčiau šiurkščių žodžių, kuriais, žinoma, niekados 
daug nenuveiksi.“

Į žmones, sėdinčius švilpiančiame, dulkes keliančiame automobilyje, aš visuo-
met žvelgiu piktu ir griežtu veidu, geresnio jie ir neužsitarnavo. Tada jie mano, kad 
esu tvarkdarys ir policininkas civiliniais drabužiais, aukštosios vyresnybės ir tar-
nybų įgaliotas prižiūrėti eismą, įsidėmėti ir vėliau kam reikia perduoti automobilio 
numerį. Kas kartą niauriai žiūriu į ratus, į visą mašiną ir niekuomet nepakeliu akių 
į keleivius, kuriuos aš niekinu, bet nieku gyvu ne asmeniškai, o tiesiog iš principo; 
mat nesuprantu ir niekad nesuprasiu, koks gali būti malonumas dumti pro šalį, 
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pro visus mūsų gražiosios žemės darinius ir daiktus, lyg būtum pamišęs, lyg tave 
gintųsi juodžiausia neviltis. Iš tiesų aš mėgstu ramybę ir rimtį. Mėgstu taupumą ir 
saiką ir, Dievas mato, visa esybe negaliu pakęsti nei jokio bruzdesio, nei skubos. 
Taip ir yra – daugiau aš neturiu ką pasakyti. Dėl šių žodžių žmonės tikrai nesiliaus 
važinėję mašinomis, gadindami orą bjauria smarve, kurios, neabejoju, niekas per 
daug nevertina, kurios visi nemėgsta. Būtų nenormalu, jei kieno nosis mėgau-
tųsi ir su džiaugsmu kvėpuotų tai, kas dorai uoslei neretai, nelygu nuotaika, kelia 
pasipiktinimą ir pasišlykštėjimą. Bet gana apie tai ir nepriimkite už pikta. Dabar 
žingsniuokime toliau. Juk dieviškai smagu ir gera, ir nuo senų senovės paprasta 
žingsniuoti pėsčiomis. Žinoma, jei batai ar auliniai neblogi.

Tikiuosi, gerbiamieji ponai, užtarėjai ir skaitytojai, geranoriškai priimsiantys 
ir atleisiantys man šį gal kiek per iškilmingą ir išdidžiai švytruojantį stilių, malo-
niai leis atkreipti jųjų dėmesį į dvi itin reikšmingas personas, veikėjas ar figūras, 
būtent, popirm, arba, geriau pasakius, pirma, į tariamai buvusią aktorę ir, antra, į 
jaunučiukę galimai pradedančiąją dainininkę? Jas abi aš laikau esant nepaprastai 
svarbias ir todėl maniau turįs iš anksto, joms dar gyvai nepasirodžius ir nepradėjus 
veikti, tinkamai apie jas paskelbti ir pranešti, kad jau iš tolo atsklistų tas reikšmin-
gumo ir šlovės dvelksmas ir kad abu švelnieji sutvėrimai galiausiai būtų sutikti ir 
pasveikinti su visa atida ir rūpestinga meile, kokiomis, mano niekinga nuomone, 
privalu apgaubti panašias būtybes. Apie pusę pirmos ponas autorius, jau minėta, 
kaip atpildą už įvairius vargus gaus pavalgyti, pasimėgauti ir pasisotinti ponios Ebi 
rūmuose, arba namuose. O iki tolei jam dar teks sukarti nemažą kelio galą ir para-
šyti ne vieną eilutę. Bet juk visiems puikiai žinoma, kaip jis mėgsta ir vaikščioti, 
ir rašyti; nors galbūt pastarasis dalykas mėgstamas bent kiek mažiau nei pirmasis. 

Prie švarutėlio, dailaus namuko, pagal pat gražųjį kelią, pamačiau ant suolelio 
sėdint moterį ir, vos tik ją išvydęs, tuoj įsidrąsinau pakalbinti, prabildamas štai 
tokiais kuo mandagiausiais ir meiliausiais žodžiais:

– Atleiskite, jei man, visai nepažįstamam žmogui, žiūrint į Jus piršte peršasi 
atkaklus ir, be abejo, įžūlus klausimas, ar kartais jūs kadaise nebuvote aktore? Mat 
esate be galo panaši į kitados išpaikintą, išgarbintą didžią artistę ir scenos meni-
ninkę. Žinoma, jūs stebitės, ir labai teisėtai, kad taip netikėtai narsiai ir akiplėšiškai 
į jus kreipiuosi ir teiraujuosi; tačiau jūsų toks gražus veidas, tokia patraukli, miela 
ir, turiu pridurti, tokia įdomi išvaizda, jūs atrodote tokia graži, kilni, puiki, taip 
atvirai ir tiesiai, ir taip ramiai žvelgiate į tolį, į mane ir į visą pasaulį, kad niekaip 
neprisiverčiau praeiti pro šalį neišdrįsęs pakalbinti jus mandagiu ir saldžiu žode-
liu; tikiuosi, nesupyksit ant manęs, nors ir būgštauju, kad už tokį lengvabūdiškumą 
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nusipelnau nepritarimo ir bausmės. Kai pamačiau jus, akimirksniu dingtelėjo, kad 
turbūt būsit buvusi aktore, o šiandien, pamaniau sau, sėdite štai čia, šalia paprasto, 
tegu ir gražaus kelio, prie dailios krautuvėlės, kurios savininkė, man regis, esate. 
Turbūt lig šiolei dar nė vienas jūsų taip be niekur nieko neužkalbino. Jūsų maloni 
ir kartu žavinga išvaizda, jūsų miela, graži povyza, ramybė ir grakštumas, ir kilni, 
žvali laikysena nepaisant garbaus amžiaus, jei leisit pastebėti, padrąsino mane 
užmegzti nuoširdų pokalbį čia pat, prie viešo kelio. Be to, ir šviesi diena, džiu-
ginanti laisve ir giedra, taip linksmai nuteikė mane, kad gal ir per toli įsileidau į 
šnekas su nepažįstama ponia. Jūs šypsotės! Vadinasi, nė kiek nepykstate už tuos 
niekus, kuriuos čia tauškiu. Juk gera ir gražu, man dingojasi, jei galiu taip sakyti, 
kad kartkartėmis du nepažįstami žmonės laisvai sau pasišnekučiuoja, juk galiau-
siai mes, gyventojai šios klydinėjančios, keistos planetos, kuri mums yra mįslė, 
tam ir turime burną, liežuvį ir kalbos dovaną, o ši pastaroji jau savaime tokia graži 
ir neįprasta. Šiaip ar taip, vos išvydęs, pajutau jums nuoširdų prielankumą; tačiau 
dabar turiu pagarbiai atsisveikinti ir prašyčiau net neabejoti, kad visada šiltai jus 
prisiminsiu ir godosiu. Argi už atvirą prisipažinimą, kad buvau laimingas jus suti-
kęs, galėtumėt ant manęs širsti?

– Priešingai, galiu tik džiaugtis, – linksmai atsiliepė gražioji moteriškė, – tačiau 
dėl jūsų spėjimo turiu jus nuvilti. Aktore aš niekad nebuvau.

Tai mane paakino štai ką pridurti:

– Prieš kurį laiką atkeliavau į šias vietas iš ten, kur šalta, liūdna, ankšta, – sie-
los ligonis, visai praradęs tikėjimą, pasitikėjimą ir viltį, be šviesesnių lūkesčių, 
susvetimėjęs ir susipriešinęs su pasauliu ir pats su savimi. Baugumas, nepasitikė-
jimas buvo užvaldę mane ir lydėjo kiekviename žingsnyje. Tačiau po truputį tasai 
nusiteikimas ėmė tirpti. Čia vėl ėmiau kvėpuoti ramiau ir laisviau – ir vėl tapau 
gražesniu, šiltesniu, laimingesniu žmogumi. Mačiau, kaip pamažėle sklaidosi nuo-
gąstavimai, užtvindę mano sielą; liūdesį ir nykumą širdy, ir beviltiškumą palengva 
keitė giedras pasitenkinimas ir malonus, gyvas buvimas, kurį iš naujo mokiausi 
pajusti. Aš buvau miręs, o dabar atrodo, lyg kažkas būtų pakėlęs ir paskatinęs 
mane. Ten, kur tariau turėsiąs patirti daug nemielų, sunkių ir gąsdinančių dalykų, 
aptinku žavesį ir gėrį, regiu tvyrant ramybę, jaukumą ir malonę.

– Juo geriau, – šypsodama meiliu balsu pratarė moteriškė.

Pamaniau, jog atėjo akimirka baigti šį gan išdykėliškai pradėtą pokalbį ir pasi-
šalinti, tad darsyk palabinau tą moterį, kurią buvau palaikęs aktore ir kuri dabar, 
deja, jau nebebuvo nei didi, nei garsi artistė, nes pati rado reikalą tai paneigti, 
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palabinau ją neužmiršdamas, turbūt galiu sakyti, išskirtinio mandagumo, žemai 
jai nusilenkdamas, ir tyliai ramiai, lyg nieko nė nebūtų atsitikę, patraukiau toliau.

Kukliai paklausiu: ar gyvo susidomėjimo, gal net šiokio tokio pritarimo galiau-
siai nesulauktų ir daili puošmenų krautuvėlė po žaliais medžiais?

Labai to tikiuosi ir todėl drįstu nuolankiausiai pranešti, kad einančiam, žings-
niuojančiam tolyn gražiausiu iš visų kelių, man nejučia ištrūko gana paikas, ber-
niokiškas ir skardus džiaugsmo šūksnis, kokio ar panašaus net pati mano gerklė 
nėmaž nelaukė. Ką gi naujo, neregėto ir puikaus aš išvydau? Oi, tiesiog tą minėtąją 
žavingą puošmenų krautuvėlę ir mados saloną. Man staiga prisiminė Paryžius ir 
Peterburgas, Bukareštas ir Milanas, Londonas ir Berlynas, visas tas elegantiškas, 
palaidūniškas sostinių spindesys viliojančiai ir kerinčiai iškilo prieš akis. Tačiau 
sostinės ir pasaulio didmiesčiai stokoja švelnaus žaliojo medžių rūbo, jų nepuošia 
ir nemalonina meilingos pievos ir gausybė mielų gležnų lapelių, ir, žinoma, jiems 
stinga saldaus gėlių kvapo, kurio buvau čia apgaubtas. „Visa tai, – stabtelėjęs tyliai 
sau nusprendžiau,  – netrukus būtinai surašysiu į pasakojimą, arba lyg ir fanta-
ziją, kurią pavadinsiu Pasivaikščiojimas. Ypač šios skrybėlaičių krautuvėlės nieku 
gyvu nepraleisiu. Antraip tas pasakojimas netektų nepaprasto vaizdingo žavesio, 
bet aš puikiai mokėsiu šito trūkumo išvengti ir pasistengsiu, kad ko jau ko, o žave-
sio nestigtų.“ Plunksnos, kaspinai, dirbtiniai vaisiai, gėlės ant dailių, žaismingų 
skrybėlaičių buvo man beveik tokie patrauklūs ir artimi širdžiai kaip pati gamta, 
prigimtine žaluma ir gyvomis spalvomis rėminanti bei švelniai glėbianti pramany-
tas spalvas ir įmantrias mados sukurtas formas, – tartum ta puošmenų parduotuvė 
tebūtų įstabus paveikslėlis. Iš skaitytojo, kurio nuoširdžiai bijausi, kaip sakyta, aš 
tikiuosi sulaukti jautriausio supratimo. Juk nesunku suvokti tokį niekingą bailio 
prisipažinimą. Ne kitaip jaučiasi kiti, net kur kas narsesni autoriai.

Dieve! – o ką gi dabar pamačiau, taip jau besislepiančią po lapeliais, kokią mei-
lutę, gražutę, žavingą mėsinę su rausvais kiaulienos, jautienos ir veršienos luistais! 
Viduje triūsė mėsininkas ir stoviniavo pirkėjai. Ši mėsinė tikrai verta tokio pat 
šūksnio, kaip ir anoji skrybėlių krautuvėlė. Tegu bus švelniai paminėta ir trečioji, 
bakalėjos parduotuvė. Apie visokias užeigas ir restoranus pakalbėsiu vėliau, man 
regis, nėra kur skubėti. Su užeigos namais, be abejonės, geriau jau prasidėti per 
vėlai nei per anksti, kitaip gali sulaukti pasekmių, kurias, deja, kiekvienas pats 
puikiausiai žino. Net ir dorybingiausiam nederėtų ginčyti, kad kartais nepavyksta 
sutramdyti kai kurių savo nedorybių. Laimei, vis dėlto esame žmonės, ir kaip 
tokiems mums atleistina. Lengvai pateisinama, nes silpnas yra žmogaus būdas.

125 Hieronymus125 HieronymusR O B E R T  W A L S E RT R U M P O J I  P R O Z A



Čia man reikėtų vėl iš naujo susiorientuoti. Numanau, kad naujai persidė-
lioti ir viską pergrupuoti man pavyksta ne prasčiau, kaip kokiam nors generolui 
feldmaršalui, aprėpiančiam visas aplinkybes ir visus atsitiktinumus bei nesėkmes 
įtraukiančiam į savo, tebus leista pasakyti, genialių apskaičiavimų tinklą. Panašių 
dalykų nūnai dienraščiuose stropiam žmogui tenka paskaityti nuolatos, ir jis įsi-
dėmi tokius pasakymus kaip „smūgis į sparną“. Pastaruoju metu aš įsitikinau, kad 
karo menas bei karyba yra veik tokie pat sudėtingi ir reikalaujantys kantrybės, 
kaip poezijos menas, ir atvirkščiai. Juk rašytojams, kaip ir generolams, dažnai 
tenka ilgai vargti, ruoštis, kol pagaliau išdrįsta žengti į puolimą ir stoti į mūšį, arba, 
kitais žodžiais, išmesti į rinką kokią nors rašliavą ar knygą, kas prilygsta iššūkiui ir 
kartais pasiutiškai sukursto aršų kontrpuolimą. Knygos veda į pagundą jas aptarti, 
o tie aptarimai sykiais nusiduoda tokie rūstūs, kad knygai belieka mirti, o jos kūrė-
jui – pulti neviltin! 

Tegu nepasirodo keista, jei pasakysiu, kad visas šias, tikiuosi, dailias gražias 
eilutes aš rašau vokiška Imperijos aukščiausiojo teismo plunksna. Iš čia toji vieto-
mis juntama glausta, raiški ir griežta kalba, kuri dabar tegu jau nieko nebestebina.

Bet kada gi aš prieisiu prie dorai užsitarnautų vaišių pas mieląją ponią Ebi? 
Bijau, kad dar gali ilgokai užtrukti, nes teks pašalinti nemenkų kliūčių. Nors ape-
tito seniai jau būtų su kaupu.

Taip man žingsniuojant keliu, tokiam geresniajam valkatai, aukštesniajam bas-
tūnui ir veltėdžiui, arba dykinėtojui ir perėjūnui, pro įvairiausius jaukiai ir patogiai 
tarpstančių daržovių prisodintus, kimšte prikimštus sodus ir daržus, pro gėlynus ir 
jų kvapsnius, pro vaismedžius ir pupelių lysves, ir jų ankštimis aplipusius stiebus, 
guviai žygiuojant pro išstybusius javus – rugius, kviečius ir avižas, pro malkyną, 
prikrautą malkų ir pribarstytą skiedrų, pro sodrius žolynus ir meiliai čiurlenantį 
vandenėlį, upę ar upokšnį, pro visokius žmones, kad ir smagias turgaus prekiauto-
jas, ir pro linksmomis, džiugiomis vėliavomis apkaišytus kažin kokios draugijos 
namus, lygiai kaip ir pro kitus širdingus ir naudingus dalykus, pro ypač dailią 
ir mielą obelaitę tartum fėją, ir vienas Dievas žino, pro ką aš dar galėčiau pra-
žingsniuoti, sakykime, kuo mandagiausiai pro žemuogių kerus ir žiedelius, arba 
geriau pro jau prisirpusias raudonas uogas, žingsniuojant ir, kaip visada, rimtai 
gvildenant šiokias ir anokias daugmaž gražias ir malonias mintis, nes vaikštinė-
jant lyg savaime kyla daug sumanymų ir plyksteli, ir žybteli idėjų, kurias paskui 
teks rūpestingai apdoroti, staiga prieš mane išniro žmogus, pabaisa, baisulys, kone 
užtemdydamas šviesų, vaiskų kelią, ilgšis, išstypėlis gremėzdas, deja, man perne-
lyg gerai pažįstamas, pašėlusiai keistas draugužis – ne kas kitas, kaip milžinas 
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Tomcakas.

Bet kurioje kitoje vietoje, bet kuriam kitam kely, tik ne čia, mielame, ramiame 
vieškelyje, būčiau tikėjęsis jį sutikti. Jo graudulinga, šiurpulinga išvaizda, jo tra-
giška, baugi esybė sukėlė man siaubą ir atėmė bet kokią gerą, gražią, šviesią viltį, 
visą linksmumą ir visą džiugesį. Tomcakas! Tik paklausyk, mielasis skaitytojau, 
jau pats vardas skamba taip, lyg pranašautų baisumus ir širdgėlą. 

– Ko tu persekioji mane, ko tau prisireikė stoti čia man skersai kelio, 
nelaimingasis?! – sušukau.

Bet Tomcakas nieko neatsakė. Tik išplėstom akim žiūrėjo į mane – žvelgė iš 
aukšto, mat buvo už mane kur kas didesnis ir aukštesnis. Šalia jo jaučiausi kaip 
nykštukas arba kaip vargšas mažas, silpnas vaikas. Vieni niekai būtų buvę tam 
milžinui sumindžioti arba nugulti mane. Ak, aš žinojau, kas jis toks yra. Jis nie-
kur neranda ramybės. Nerimdamas bastosi po pasaulį. Nėra jam minkštos lovos 
pamiegoti nei patogių, jaukių namų gyventi. Jo namai visur ir niekur. Neturi jis 
nei tėviškės, nei teisės kur nors glaustis. Nei tėvynės, nei laimės – turi gyventi be 
meilės ir be bendrystės džiaugsmo. Jis nieko neatjaučia ir nėra kam atjausti nei 
jo gyvenimo, nei vargo. Praeitis, dabartis ir ateitis jam tėra bedvasė dykuma, o 
gyvenimas per skurdus, per menkas ir per ankštas. Jam niekas neturi reikšmės, ir 
jis pats niekam nieko nereiškia. Didžiulėse jo akyse švyti dausų ar požemių siel-
vartas. Begalinį skausmą byloja jo pavargę, glebūs judesiai. Jis ne miręs, bet ir ne 
gyvas, ne senas ir ne jaunas. Man atrodė, tartum jis būtų šimto metų, tartum turėtų 
amžinai gyventi, kad būtų negyvas amžinai. Jis miršta kas akimirką ir vis dėlto 
nepajėgia numirti. Ir nėra jam kapo, puošto gėlėmis. Aš pasitraukiau jam iš kelio 
ir tyliai sumurmėjau:

– Lik sveikas – vis tiek linkiu tau viso labo, drauguži Tomcakai.

Nesigręžiodamas atgal į pamėklę, į apgailėtiną griozdą didžiažmogį, tikrai netu-
rėdamas nė menko noro jį matyti, aš nuėjau tolyn ir netrukus, ramiai žingsniuo-
damas, kvėpdamas minkštą, šiltą orą ir pergalėdamas niaurų įspūdį, kurį paliko 
savotiška to vyro, ar veikiau milžino, povyza, pasiekiau eglyną – per jį vingiavo, 
sakytum, besišypsantis, valiūkiškai žavingas kelias, kuriuo smagiai patraukiau. 
Kelias ir miško paklotė driekėsi kaip kilimas, čionai, miško gilumoje, buvo 
tyku lyg laimingoje sieloje, lyg tarp šventovės sienų, lyg rūmuose ir užburtoje, 
sapnuose skendinčioje pasakų pilyje, lyg Miegančiosios gražuolės pilyje, kur 
vìsa tyliai miega ilgus šimtus metų. Žengiau gilyn ir gal truputį pagražindamas 
pasakysiu, kad pasirodžiau sau it auksaplaukis princas, slepiantis kūną po kario 
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šarvais. Miške buvo taip iškilminga, kad jautrų žygūną beregint užplūdo gražūs 
ir didingi vaizdiniai. Koks aš buvau laimingas toje saldžioje miško ramybėje ir 
tyloje! Kartkartėmis į romią víenumą ir kerinčią tamsą prasiskverbdavo nežy-
mūs garsai, čiulbėjimas, švilpesys ar šiaip koks šnaresys, kurio tolimas aidas tik 
dar labiau paryškindavo viešpataujančią týlumą, aš alsavau ja visa krūtine, gerte 
ją gėriau, siurbte siurbiau. Šen ten nuščiuvusioje erdvėje iš meilingos ir šventos 
slėpynės pasigirsdavo linksma paukščio giesmė. Stovėjau ir klausiausi, ir staiga 
mane pagavo neapsakomas pasaulio pajautimas ir podraug netramdomai iš sie-
los besiveržiąs dėkingumo jausmas. Aplinkui tiesios it žvakės kolonomis stūksojo 
eglės, ir niekas nė nekrustelėjo visame didžiuliame švelniame miške, regis, skam-
bančiame ir aidinčiame įvairiais negirdimais balsais. Mano ausis pasiekė nežinia 
iš kur atsklidę pirmykščio pasaulio atgarsiai. „Ak, šitaip ir norėčiau, atėjus laikui, 
gyvybę palydėti ir numirti. Tuomet ir po žeme jausčiausi laimingas prisiminęs, tuo-
met ir mirusį mane gaivintų dėkingumas. Dėkonė už malonumus, už džiaugsmą, 
už susižavėjimą; dėkonė už gyvenimą ir džiaugsmą džiaugtis.“ Aukštai eglių vir-
šūnėse suošė sušlamėjo. „Dieviškai gera būtų čia mylėti ir bučiuoti“, – pamaniau. 
Net ir žingsniuoti šia minkšta žeme buvo tikra malonė, o ramybė atgijusioje sieloje 
žadino maldas. „Būti čia mirusiam ir gulėti nežymiai palaidotam vėsioje miško 
žemėje, kokia būtų saldybė. Ak, kad galėtum mirdamas jausti ir gėrėtis mirtimi! 
Galbūt taip ir yra. Gera būtų atgulti tyliame kapelyje miške. Galbūt girdėčiau vir-
šuje čiulbant paukščius ir ošiant girią. Kaipgi norėčiau!“ Saulė nuleido nuostabų 
spindulių stulpą tarp ąžuolų kamienų, ir miškas pasimatė man kaip mielas žalias 
kapas. O netrukus vėl išėjau į šviesų lauką ir į gyvenimą.

Dabar galėtų pasirodyti ir užeiga, ne bet kokia, o meili, daili ir maloni, prisiglau-
dusi čia pat, pamiškėje, į kurią ką tik išėjau, restoranėlis su puikiu sodu, teikiančiu 
gaivinantį paunksnį. Tas sodas augtų ant žavios kalvos, nuo kurios veriasi vaizdai, 
o visai šalia būtų supilta dar atskira kalvelė, lyg ir apžvalgos aikštelė, joje stovė-
damas galėtum ilgokai gėrėtis nuostabiomis apylinkėmis. Nepakenktų, žinoma, ir 
bokalas alaus ar taurė vyno; tačiau šisai vaikštūnas pačiu laiku susivokia, kad juk 
ne toks labai sunkus buvo jo žygis. Varginantys kalnai stūkso atstu, melsvai žio-
ruojančioje, nubolavusioje tolumoje. Jis turi atvirai prisipažinti nesąs kankinamas 
nei žvėriško, nei pragariško troškulio, nes ligi šiol sukorė tik palyginti neilgą kelią. 
Juk tai tebuvo veikiau lengvas, švelnus pasivaikščiojimas, o ne tikra kelionė, tikras 
pažygys, veikiau tik apsižvalgymas, o ne didingas maršas raitomis ar pėsčiomis, 
tad jis visai teisingai bei protingai nusprendžia neužsukti į tuos malonės ir atgai-
vos namus ir pasišalina. Kiekvienas rimtas žmogus, perskaitęs šitai, neabejotinai 

R O B E R T  W A L S E R128Hieronymus T R U M P O J I  P R O Z A



karštai pritars jo gerai valiai ir puikiam sprendimui. – Ar jau prieš valandą neturė-
jau progą pranešti apie jauną dainininkę? Tai dabar ji pasirodys.

Pasirodys viename pirmo aukšto lange.

Mat dabar, padaręs lankstą per mišką, aš sugrįžau į pagrindinį kelią ir išgirdau...

Bet pala! – čia padorumo dėlei stabtelėsiu. Rašytojai, išmanantys savo profesiją, 
žiūri į ją kaip galima ramiau. Jie mėgsta kartkartėmis valandėlei padėti plunksną į 
šalį. Nepaliaujamas rašymas vargina nelyginant žemės darbai.

Pro pirmojo aukšto langą išgirdau sklindant mieliausias, gaiviausias liaudies 
ir operų giesmes, ir toji rytmečio garsų puota, tasai priešpiečio koncertas visai 
už dyką glostė mano nustebusias ausis. Prie vargano priemiesčio lango stovėjo 
jaunutė mergaitė šviesia suknele, dar kone mokinukė, bet jau aukšta ir išlaki, ir 
ta mergaitė tiesiog pasigėrėtinai dainavo, o jos balsas kilo aukštyn į žydrą dangų. 
Neapsakomai maloniai sujaudintas ir pakerėtas nelauktos giesmės, sustojau nuo-
šaliai, kad netrukdyčiau dainininkei ir neatimčiau iš savęs klausytojo džiaugsmo. 
Daina, kurią traukė mažutė, regis, buvo iš tų laimingųjų ir širdingųjų; ji skambėjo 
lyg pati jauna, nekalta laimė gyventi ir mylėti; tarytum angelai baltais it sniegas 
džiaugsmo sparnais, garsai skriejo į dangų ir, regis, vėlei krito žemyn, ir mirė šyp-
sodami. Atrodė, lyg jie mirtų iš sielvarto, o gal iš švelnių švelniausio džiaugsmo, 
didžiausios laimės mylėti ir gyventi ir negalėjimo gyventi, pernelyg turtingai ir 
gražiai gyvenimą įsivaizduojant, nes tas švelnus, meile ir laime trykštantis, valiū-
kiškai į būtį besiveržiantis vaizdinys, sakytum, persimaino ir patsai sugniūžta. Kai 
nutilo ta paprasta ir tokia turtinga, tokia įstabi giesmė, kai mergaitė iki galo sudai-
navo jausmingąją Mocarto ar piemenaičių dainą, aš priėjau artyn ir pasilabinau, 
ir paprašiau leidimo pasveikinti ją turint tokį gražų balsą, ir didžiai pagyriau už 
negirdėtai jautrų atlikimą. Jaunoji giesmininkė, lyg ne mergaitė būtų, o stirna ar 
kokia antilopė, gražiomis, rudomis akimis nustebusi klausiamai pažvelgė į mane. 
Jos smulkutį, švelnų veidelį nušvietė žavi, maloni šypsena. 

– Jūsų, – tariau jai, – jei tik mokėsite puoselėti ir rūpestingai lavinti savo gražų, 
jauną ir turtingą balsą, jei pati suprasite ir kiti supras, tuomet jūsų laukia puiki atei-
tis ir didžiulė karjera. Atvirai ir nuoširdžiai prisipažįstu: jūs man atrodote kaip pati 
būsimoji operos primadona! Matyti, kad esate buklaus proto, švelnios ir lanksčios 
prigimties ir turite, jei neapgauna mano nuojauta, tos ypatingos vidinės narsos. 
Jūsų širdis ugninga ir neginčijamai kilni, ką tik tai girdėjau dainoje, kurią taip 
gražiai ir iš tiesų gerai padainavote. Jūs talentinga, dar daugiau  – neabejotinai 
geniali! – tai anaiptol nėra tušti ir neteisingi žodžiai. Todėl labai norėčiau paprašyti 
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jus kuo stropiausiai rūpintis savo kilniu talentu ir saugoti, kad jis nebūtų sudarky-
tas, sužalotas ir be laiko lengvabūdiškai iššvaistytas. Šiuokart galiu tik pasakyti, 
kad dainuojate nepaprastai gražiai ir kad tai labai rimta; tai nemažai reiškia; ir 
visų pirma tai reiškia, kad jus reikia skatinti kas dieną uoliai po truputį padainuoti. 
Lavinkitės, dainuokite, tik su protu ir su saiku! Jūs nė pati nežinote, kokį didžiulį, 
kokį neišsemiamą lobį turite. Jums dainuojant jau dabar girdėti turtinga prigimtis, 
atviraširdė, gyva esybė ir gyvastis, poezijos ir žmogiškumo apstas. Taip ir norisi 
jums pasakyti ir būtinai užtikrinti: jūs žadate tapti tikra dainininke, jau vien todėl, 
kad, regis, esate žmogus, kurio visa esybė veržiasi dainuoti ir kuris turbūt tik pradė-
jęs dainuoti ima gyventi ir džiaugtis gyvenimu, tuo džiugesiu taip persmelkdamas 
savąjį meną, kad visa, kas žmogiškai ir asmeniškai reikšminga, visa, kas dvasinga, 
išmaninga, pakyla dar aukščiau, iki idealo. Gražus dainavimas visuomet išduoda 
sukauptą, sakytum, suspaustą patirtį, pojūčius ir jausmus, jis virsta sprogstamu 
suvaržyto gyvenimo ir audringos sielos mišiniu, – tokiu dainavimu moteris, jei tik 
pasinaudos palankiomis aplinkybėmis ir pasilypės atsitiktinumų kopėtėlėmis, tai, 
tapusi muzikos padangės žvaigžde, gebės pavergti daugybę širdžių, įgyti didelių 
turtų, sukelti karštas ir aistringas publikos ovacijas ir pelnyti nuoširdžią karalių ir 
karalienių meilę bei susižavėjimą.

Rimtai ir su nuostaba klausėsi mergaitė žodžių, kuriuos jai kalbėjau, kuriuos 
bylojau dabar jau veikiau savo paties malonumui, o ne tikėdamasis būti mažutės 
suprastas ir įvertintas – tam jai dar stigo reikiamos brandos.

Iš toli jau matau geležinkelio pervažą, kurią turėsiu pereiti. Bet kol kas dar anks-
toka kalbėti. Mat ligi tolei, privalu žinoti, turiu sutvarkyti du tris svarbius reikalus 
ir sudaryti keletą būtinų, neišvengiamų sandėrių. Apie tuos reikalus turėsiu kuo 
išsamiausiai ir tiksliausiai pranešti ir papasakoti. Tebūnie maloningai leista pami-
nėti, kad pakeliui turėsiu užsukti į elegantišką vyriškų drabužių siuvyklą, arba 
siuvimo ateljė, pasimatuoti naujojo kostiumo ir galbūt palikti jį persiūti. Antra, 
valdiškuose namuose, arba savivaldybėje, reikės susimokėti stambius mokesčius 
ir, trečia, teks dar užeiti į paštą ir išmesti į pašto dėžutę vieną įsidėmėtiną laišką. 
Taigi matyti, kiek daug aš turiu nuveikti ir kiek per šį tariamai dyką ir nerūpestingą 
pasivaikščiojimą atlikti praktinių, reikalinių užduočių, todėl, tikiuosi, būsite geri 
ir atleisite man gaišimą, sutiksite su šiokiu tokiu vėlavimu ir pritarsite nesibai-
giančioms diskusijoms su meistrais bei valdininkais, o gal net pasimėgausit jomis 
kaip pageidautinu pramoginiu priedėliu. Jei dėl viso šito pasakojimas išsitęstų ir 
į ilgį, ir į plotį, tai, kaip dera, iš anksto nuolankiai prašau dovanoti. Ar koks nors 
provincijos ir sostinės rašytojas buvo kada kuklesnis ir mandagesnis su savais 
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skaitytojais? Vargiai patikėčiau, tad ramiausia sąžine pasakoju ir plepu toliau, štai 
ką pranešdamas.

Kaip Dievą myliu, jau pats laikas užšokti pas ponią Ebi paskanauti vidudienio, 
arba papietauti. Kaip tik muša pusę pirmos. Laimei, manoji ponia gyvena čia pat 
pašonėje. Man tereikia it kokiam unguriui slyste įslysti į jos namus kaip į landą ar 
į vargšų alkanųjų ir apgailėtinų nuskurėlių priebėgą.

Ponia Ebi pasitiko mane itin meiliai. Aš buvau tobulai punktualus. Puikiai 
žinoma, kad tobulybė – retas dalykas. Išvydusi mane, ponia Ebi žaviai nusišyp-
sojo. Ji taip širdingai ir draugiškai ištiesė savo dailią rankelę, kad likau, taip sakant, 
pakerėtas, ir tuoj pat nusivedė mane į valgomąjį, kur paprašė sėstis prie stalo, ką 
aš, be abejo, su didžiausiu malonumu ir nė kiek nesivaržydamas ir padariau. Be 
menkiausių juokingų ceremonijų ėmiau kaip niekur nieko užkandžiauti ir drąsiai 
vaišintis, nė iš tolo nenutuokdamas, kokių išgyvenimų netrukus teks patirti. Taigi 
pradėjau drąsiai vaišintis ir narsiai krimsti. Žinia, tokiai narsai ypatingų pastangų 
nereikia. Netrukus kiek nustebęs pajutau, kad ponia Ebi žvelgia į mane kone 
pamaldžiai. Tai buvo truputį neįprasta. Regimai susijaudinusi ji žiūrėjo, kaip aš 
siekiu valgio, kaip kramtau. Jos keistas žvilgsnis kiek sutrikdė mane, bet sten-
giausi neteikti jam per daug reikšmės. Sumaniau paplepėti, pakalbinti ponią Ebi, 
tačiau ji sudraudė sakydama, kad puikiausiai apsieisianti ir be šnekų. Šie netikėti 
žodžiai privertė mane suklusti, aš net šiek tiek išsigandau. Širdies gilumoje pradė-
jau ponios Ebi baimintis. Kai supratau, kad nebenoriu nei dar truputį atsipjauti, nei 
dar truputį atsikąsti, nes aiškiai pajutau esąs sotus, ji kone švelniu balsu, kurį vos 
girdimai suvirpino motiniškas priekaištas, pratarė:

– Betgi jūs nieko nevalgote. Palaukite, atpjausiu jums dar šitą sultingą, gražų 
gabalą.

Mane nusmelkė šiurpas, įsidrąsinęs mandagiai paprieštaravau, kad atėjau pir-
miausia pažarstyti minčių ir sąmojų, tačiau ponia Ebi meilingai šyptelėjusi atsakė 
anaiptol nemananti, jog šito reikia. 

– Bet man nieku gyvu daugiau netilps, – vos išstenėjau slopiai.

Atrodė, tuoj uždusiu, iš baimės mane išpylė prakaitas. 

– O aš nieku gyvu nesutinku, – nusprendė ponia Ebi, – kad nebenorite nei dar 
truputį atsipjauti, nei dar truputį atsikąsti, ir niekuomet nepatikėsiu, kad iš tikrųjų 
esate sotus. Sakydamas, kad tuoj uždusit, neabejoju, kalbate netiesą. Ir esu pri-
versta manyti, jog tai tėra mandagūs atsikalbinėjimai. Aš, kaip sakiau, puikiausiai 
apsieisiu be visokių sąmojingų tauškalų. Jūs pas mane atėjote visų pirma įrodyti, 

131 Hieronymus131 HieronymusR O B E R T  W A L S E RT R U M P O J I  P R O Z A



kad turit puikų apetitą, ir pasirodyti esąs galingas valgytojas. Aš taip manau ir 
jokia mada neketinu šios nuomonės atsisakyti. Nuoširdžiai prašau jus klusniai 
susitaikyti su tuo, kas neišvengiama, nes galiu patikinti, kad nėra kitos galimybės 
pakilti nuo stalo, kaip tik gražiai sukramčius ir prarijus viską, ką esu atpjovusi ir 
ką dar atpjausiu. Bijau, kad esate beviltiškai pražuvęs. Juk tikriausiai žinote, kad 
esama šeimininkių, kurios tol verčia savo svečius skanauti ir vaišintis, kol šie visai 
palūžta. Jūsų laukia varganas ir graudus likimas, tačiau jūs narsiai jį pakelsite. 
Mums visiems vieną dieną tenka sudėti kokią nors didelę auką. Klausykite manęs 
ir valgykit. Juk paklusti – saldu. Menka bėda, jei per tai ir pražūsit. Prašau man tuoj 
pat sudoroti štai šį gardžiausią, didelį ir minkštą, gabalaitį – žinau, kad galite. Tik 
drąsiau, mielasis bičiuli! Narsa mums visiems reikalinga. Ko mes verti, jei visuo-
met paklūstame tik savo valiai? Sukaupkite visas jėgas ir prisiverskite pasiekti, 
kas aukščiausia, pakelti, kas sunkiausia, ištverti, kas rūsčiausia. Nepatikėsite, kaip 
aš džiaugiuosi, matydama jus kemšantį, kol griūsite be sąmonės. Ir neįsivaizduo-
jate, kaip susikrimsčiau, jei mėgintumėte išsisukti; bet jūs juk nemėginsite, tiesa? 
Juk šlamšite ir kimšite, net jeigu būsite jau ligi kaklo prisirijęs. 

– Ko jūs iš manęs norite, siaubinga moteriške? – sušukau ūmai pašokdamas nuo 
stalo ir jau ketindamas pulti laukan.

Tačiau ponia Ebi sulaikė mane, nuoširdžiai nusikvatojo ir prisipažino leidusi 
sau pajuokauti, gal aš būsiąs toks geras ir nesupyksiąs. 

– Aš tik norėjau pateikti pavyzdį, kaip elgiasi tūla šeimininkė, kurios svetingu-
mas kartais išsilieja per kraštus.

Žinoma, nusijuokiau ir aš, ir turiu prisipažinti, kad man išdykėlė ponia Ebi labai 
patiko. Ji norėjo, kad pabūčiau jos namuose lig pat pavakarės, ir netgi veik trupu-
tėlį suirzo, kai pasisakiau, deja, niekaip negalįs ilgiau pasilikti jos draugijoje, nes 
turįs sutvarkyti šiokius tokius svarbius ir neatidėliotinus reikalus. Jaučiausi didžiai 
pamalonintas, girdėdamas ponią Ebi gyvai apgailestaujant, kad privalau ir noriu 
taip skubiai išeiti. Ji paklausė, ar tikrai esą taip baisiai būtina kaipmat ištrūkti ir 
pasprukti, o aš šventai patikinau, kad tik didžiausi būtinumai įmaną ir turį galios 
veikiai išginti mane iš tokios malonios vietos ir atskirti nuo tokios žavios ir godo-
tinos asmenybės, – ir su šiais žodžiais atsisveikinau.

Dabar manęs laukė užsispyręs, kietakaktis, savo neabejotinos meistrystės negin-
čijamumu, regis, visais atžvilgiais įsitikinęs, savo verte ir ypatingais gebėjimais 
kiaurai persiėmęs bei nepalenkiamai įtikėjęs siuvėjas, arba marchand tailleur, – jį 
aš turėsiu apgalėti, pažaboti ir nelauktai užklupęs supurtyti. Pakirsti siuvėjišką 
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tvirtybę turbūt yra viena sunkiausių ir kebliausių užduočių, kokiai gali užsimoti 
narsa veikti ir nutrūktgalviškas pasiryžimas veržtis pirmyn. Siuvėjai ir jų pažiūros 
apskritai man kelia nuolatinę ir didžiulę baimę, nė kiek nesigėdiju turįs liūdnai pri-
sipažinti – mat šioji baimė paaiškinama ir suprantama. Todėl ir dabar buvau nusi-
teikęs blogam, gal net pačiam blogiausiam ir pikčiausiam, ir šiam didžiai pavojin-
gam puolimui apsiginklavau tokiomis savybėmis, kaip drąsa, atkaklumas, rūstybė, 
pasipiktinimas, panieka, net mirtina panieka, – su šiais, be abejo, labai vertingais 
ginklais tikėjausi gebėsiąs sėkmingai ir pergalingai pasipriešinti iš po apsimestinio 
atviraširdiškumo kyšančiai kandžiai ironijai ir pašaipai. Bet atsitiko kitaip; tačiau 
kol kas apie tai patylėsiu, juoba kad pirmiausia dar turiu išsiųsti laišką. Mat ką tik 
apsisprendžiau pirma užsukti į paštą, po to pas siuvėją ir tik paskiausiai susimokėti 
valstybės mokesčius. Paštas, švarus, tvarkingas pastatas, beje, stūksojo tiesiai man 
prieš nosį – žvaliai žengiau į vidų ir reikiamą pašto darbuotoją paprašiau ženklelio, 
o tada užklijavau jį ant voko. Atsargiai įleisdamas laišką į pašto dėžutę, mintyse 
darsyk peržvelgiau ir pasvėriau tai, ką buvau parašęs. Kaip labai gerai prisiminiau, 
laiško turinys buvo štai koks:

Didžiai gerbtinas pone!

Savotiškas kreipinys turėtų Jus patikinti, kad siuntėjas Jūsų atžvilgiu nusiteikęs 
labai šaltai. Žinau, kad iš Jūsų ir iš panašių į Jus man nėra ko tikėtis pagarbos; mat 
Jūs ir į Jus panašūs esate pernelyg geros nuomonės apie save, kas trukdo Jums 
suprasti ir atsižvelgti į kitus. Aiškiai žinau, kad priklausote prie tų žmonių, kurie 
atrodo sau dideli, nes yra beatodairiški ir nemandagūs, kurie tariasi esą galingi, 
nes yra proteguojami, kurie manosi esą išmintingi, nes tiesiog nusitveria žodelio 
„išmintis“. Tokie žmonės kaip Jūs rodo narsą būdami atšiaurūs, šiurkštūs, įžūlūs 
ir smurtingi su vargšais ir negalinčiais apsiginti bejėgiais. Tokie žmonės kaip Jūs 
nepaprastai protingi manyti, kad būtina visur pirmauti, ir šen, ir ten turėti prana-
šumą ir rytą vakarą triumfuoti. Tokie žmonės kaip Jūs nepastebi, kad tai kvaila, 
kad tai nei įmanoma, nei netgi pageidautina. Tokie žmonės kaip Jūs – pasipūtė-
liai, visada pasiryžę uoliai tarnauti brutaliai prievartai. Tokie žmonės kaip Jūs itin 
drąsūs stropiai vengti tikrosios drąsos, nes žino, kad tikroji drąsa visuomet žada 
nuostolių, jie drąsūs nuolat parodyti save kaip pačius geruosius ir gražiuosius, ir 
jiems niekad nepristinga noro ir uolumo tai daryti. Tokie žmonės kaip Jūs neger-
bia nei amžiaus, nei nuopelnų, nei juo labiau darbo. Tokie žmonės kaip Jūs gerbia 
pinigus, ir toji pagarba pinigams trukdo jiems branginti bet ką kita. Doras, per die-
nas besiplūkiantis darbininkas tokių žmonių kaip Jūs akimis yra tikrų tikriausias 
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asilas. Aš neklystu ir nuojauta manęs anaiptol neapgauna. Todėl drįstu Jums į akis 
išrėžti, kad piktnaudžiaujate savo tarnyba, nes labai gerai žinote, kiek turėtų vargo 
ir nemalonumų tas, kuris užsimotų duoti Jums per nagus. Bet net ir naudodama-
sis užtarėjų malone bei prielankumu, įsitaisęs palankiomis sąlygomis, Jūs esate 
didžiai pažeidžiamas – juk ir pats, be abejo, jaučiate, kokia netvirta Jūsų padėtis. 
Jūs apgaudinėjate pasitikinčius, nesilaikote žodžio, nesusimąstydamas žeminate 
garbę ir orumą tų, su kuriais bendraujate, apsimesdamas geradariu negailestingai 
išnaudojate, išduodate tarnystę ir juodinate geranoriškai tarnaujantį, esate baisiai 
neryžtingas ir nepatikimas, ir demonstruojate savybes, kurias lengvai dovanotume 
nebent mergaitei, bet ne vyrui. Prašau atleisti, kad drįstu laikyti Jus silpnajėgiu, bet 
leiskite nuoširdžiai patikinti, jog manau būsiant patartina ateityje neturėti su Jumis 
jokių reikalų, ir kartu išreikšti vis dėlto reikiamą, nors tik absoliučiai privalomą 
pagarbą žmogaus, kuriam teko išskirtinis, tačiau menkas malonumas Jus pažinti.

Jau mažne gailėjausi patikėjęs paštui persiųsti ir įteikti šį pakelių plėšiko laišką, 
koks jis man dabar beveik pasirodė; juk ne bet kam, o vadovaujančiam ir atsakin-
gam asmeniui, kurstydamas pikčiausią karą, aš taip tobulai pranešiau nutraukiąs 
diplomatinius, tikriau sakant  – ekonominius santykius. Šiaip ar taip, nesantai-
kos laišką dabar jau paleidau ir pasiguodžiau sau tardamas, kad tas žmogus, arba 
didžiai gerbtinas ponas, gal net išvis neperskaitys, ką surašiau, nes jau skaitant ir 
skanaujant antrą ar trečią žodį jam to skaitymo tikriausiai bus gana, ir gali būti, 
kad, negaišdamas daug laiko ir neeikvodamas jėgų, jis tą liepsningą žodžių srautą 
išmes į visa, kas nepageidaujama, priglobiančią ir praryjančią šiukšlinę. „Be to, 
tokie dalykai per kokį pusmetį ar net kur kas greičiau savaime pasimiršta“, – filo-
sofiškai nusprendžiau ir ryžtingu žingsniu patraukiau pas siuvėją.

Šis smagiai nusiteikęs ir, atrodo, ramiausia pasaulyje sąžine sėdėjo savo mažu-
tėliame mados salone, arba siuvyklėlėje, kimšte prikimštoje gardžiai kvepiančių 
gelumbių ir audinių atraižų. Narvelyje, kad būtų tobula idilė, čirškavo paukštis, 
o uolus šelmis pameistrys stropiai kirpo kažkokį drabužį. Išvydęs mane, siuvė-
jas meistras Diunas mandagiai pakilo iš vietos, kur kruopščiai darbavosi adata, ir 
atskubėjo gražiai pasveikinti lankytojo. 

– Atėjote mano firmos jums pasiūto ir gatavai paruošto kostiumo? Tučtuojau jį 
išduosime, ir neabejoju, kad jis gulės nepriekaištingai, – pareiškė galbūt mažumėlę 
per draugiškai tiesdamas ranką, kurią aš savo ruožtu nepabūgau gerai pakratyti.
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– Aš atėjau, – atitariau, – narsiai ir viltingai, nors šiek tiek ir nuogąstaudamas, 
jo pasimatuoti.

Ponas Diunas pasakė, kad visi mano nuogąstavimai esą bereikalingi ir kad jis 
garantuojąs puikų sukirpimą bei pasiuvimą, ir taip sakydamas palydėjo mane į 
gretimą kambarėlį, iš kurio pats kaipmat pasišalino. Jis dar kelis kartus užtikrino 
ir patikino, kas man ne per labiausiai patiko. Ilgai netrukau pasimatuoti, o pasi-
matavęs nusivilti. Mėgindamas užgniaužti pašokusį apmaudą, reikliai ir nirtingai 
šūktelėjau poną Diuną ir šaltu, kilnaus nepasitenkinimo kupinu balsu sviedžiau 
jam triuškinantį nuosprendį:

– Taip ir maniau!

– Tik be reikalo nesijaudinkite, mieliausiasis garbusis pone!

– Jaudintis ir kristi į neviltį apsčiai yra dėl ko, – vargais negalais pratariau. – Nė 
nesistenkite manęs nevykusiai maldyti ir malonėkit liautis mane tildęs – tai, ką 
čia nuveikėt ketindamas pasiūti meistrišką kostiumą, kelia didžiausią nerimą. Visi 
mano patirti menki ar nemenki nuogąstavimai pasitvirtino, o pačios blogiausios 
nuojautos išsipildė. Ir kaip jūs drįstate garantuoti nepriekaištingą sukirpimą bei 
pasiuvimą, kaip įmanoma, kad turite drąsos tvirtinti esąs savo amato meistras, jei, 
būdamas nors skurdų truputėlį sąžiningas ir nors mažumytį nuoširdus bei atidus, 
iš karto gausite sutikti, kad man baisiai nepasisekė ir kad ta jūsų gerbiama ir puiki 
firma, žadėjusi nepriekaištingą kostiumą, jį visiškai sudirbo.

– Labai prašau nesišvaistyti tokiais žodeliais kaip „sudirbo“.

– Pasistengsiu, pone Diunai.

– Dėkoju ir nuoširdžiai džiaugiuosi tokiu gražiu ketinimu.

– Tikiuosi, man bus leista pareikalauti, kad gerokai pataisytumėte šį kostiumą, 
kuris, kaip matyti ką tik rūpestingai jį pasimatavus, turi krūvą ydų, trūkumų ir 
kliaudų.

– Pataisyti galima.

– Bet aš jaučiu nepasitenkinimą, apmaudą ir liūdesį ir esu priverstas jums pasa-
kyti, kad supykdėte mane.

– Patikėkite, labai apgailestauju.

– Jūs skubate patikinti apgailestaująs, kad mane supykdėte ir visai numušėte 
ūpą, tačiau tai nėmaž nepakeičia šito netikusio kostiumo, kurį atsisakau nors kiek 
pripažinti ir kategoriškai nesutinku priimti, nes apie pritarimą ir pagyrimą negali 
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būti nė kalbos. Štai švarkas: aiškiai jaučiu, kad su juo atrodau kuprota ir bjauri žmo-
gysta, ir niekaip negaliu sutikti, kad būčiau šitaip sudarkytas. Priešingai, esu linkęs 
protestuoti prieš tokį piktybišką mano kūno aptaisymą ir apgerbimą. Rankovės, 
deja, abejotinai perdėto ilgio, o liemenė ypač pasižymi tuo, kad daro įspūdį ir kuria 
nemalonią regimybę, tartum ją dėvi kažkoks storapilvis. Kelnės tiesiog šlykščios. 
Jų modelis ir sukirpimas kelia man tikrų tikriausią siaubą. Ten, kur šis niekingas, 
niekam tikęs ir juokingas siuvinys, šios neva kelnės, turėtų būti gana plačios, ten 
jos per siauros ir varžo judesius, o kur turėtų būti siauros – ten neregėtai plačios. 
Ir, apskritai paėmus, jūsų darbas, pone Diunai, be jokios fantazijos, jūsų kūrinys 
tiktai parodo intelekto stoką. Visas šis kostiumas kažkoks varganas, kažkoks men-
kas, paikas ir primityvus, kažkoks juokingas ir baimingas. To, kuris jį siuvo, tikrai 
nepavadintum kūrybingu. Apgailėtinas toks visiškas talento stygius.

Ponui Diunui užteko akiplėšiškumo man pareikšti:

– Jūsų pasipiktinimo aš nesuprantu, ir niekas neprivers manęs suprasti. Gausybė 
karčių priekaištų, kuriuos manote turįs man padaryti, man nesuvokiami ir, labai 
tikėtina, niekad nebus suvokiami. Kostiumas guli kaip nulietas. Niekas manęs neį-
tikins, kad yra kitaip. Turiu pareikšti: mano įsitikinimo, kad jį vilkėdamas atrodote 
net labai vykusiai, niekas nepalenks. O prie tam tikrų jo išskirtinių savitumų bei 
ypatumų jūs greit priprasite. Pas mane lankosi aukščiausi valstybės tarnautojai ir 
tenkina savo itin gerbiamus poreikius; pas mane maloningai siūdinasi net ponai 
teismo pirmininkai. Tokio neabejotinai įtikinamo mano meistriškumo įrodymo 
turėtų pakakti ir jums. Aš neketinu gilintis į perdėtus lūkesčius ir įsivaizdavimus, 
įžūliems reikalavimams meistras Diunas nė nemano paklusti. Kur kas labiau pasi-
turintys žmonės ir aukštesni ponai nei jūs buvo visais atžvilgiais patenkinti mano 
gebėjimais ir meistriškumu. Ši užuomina turėtų nuginkluoti jus.

Teko suprasti, kad nieko padaryti neįmanoma, teko pripažinti, kad gal perne-
lyg ugningas ir ūmus mano puolimas virto skaudžiu, gėdingu pralaimėjimu, taigi 
atitraukiau būrius iš to nelaimingo mūšio, silpnadvasiškai pasidaviau ir susigėdęs 
sprukau lauk. Taip baigėsi narsusis nuotykis su siuvėju. Nesidairydamas kairėn nei 
dešinėn, aš nuskubėjau į savivaldybės kasą, arba mokesčių tarnybą. Bet čia dera 
pataisyti vieną šiurkščią klaidą.

Mat man reikėjo, kaip dabar pavėluotai dingteli, ne susimokėti mokesčius, 
o šiuokart tik pasišnekėti su ponu pagirtinos mokesčių komisijos pirmininku ir 
pateikti ar įteikti iškilmingą deklaraciją. Tad prašom dėl minėtosios klaidos ant 
manęs nepykti ir maloniai paklausyti, ką turėsiu apie tai papasakoti. Lygiai kaip 
žadėjo ir nepriekaištingą darbą garantavo tvirtas ir nepalenkiamas siuvėjas meistras 
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Diunas, taip aš pažadu ir garantuoju, kad būtinoji mokesčių deklaracija bus tiksli ir 
išsami, ir taip pat trumpa drūta.

Nieko nelaukdamas šoku į kalbamąją žavingą situaciją.

– Leiskite jums paaiškinti, – laisvai ir atvirai kreipiausi į mokesčių rinkėją, arba 
aukštąjį mokesčių inspektorių, atsukusį man savo vyresnybinę ausį ir pasiruo-
šusį su deramu dėmesiu išklausyti, ką jam pranešiu, – kad kaip vargšas rašyto-
jas ir plunksnos darbininkas, arba homme de lettres, aš gaunu labai nepatikimas 
pajamas. Kokių nors mano turto sankaupų, žinoma, nepamatysite ir nerasite nė 
pėdsako. Konstatuoju tai didžiai apgailestaudamas, tačiau nepuldamas į neviltį ir 
neraudodamas dėl šios graudžios tikrovės. Galą su galu aš šiaip taip suduriu, kaip 
sakoma. Prabangoje neskęstu – pažvelgęs į mane, iš karto tai suprasite. Maitinuosi 
vos pakankamai ir skurdžiai. Kažkodėl jums šovė į galvą manyti, neva aš esąs 
visokių įplaukų ponas ir valdovas; betgi privalau tokiam manymui ir visiems 
tokiems spėjimams mandagiai, tačiau ryžtingai pasipriešinti ir atskleisti gryną 
tiesą, o ši yra paprasta: manęs neslegia jokie turtai, atvirkščiai, neatstoja šioks ir 
anoks skurdas, ką, būkite toks geras, ir pasižymėkite. Sekmadieniais net negaliu 
pasirodyti gatvėje, nes neturiu šventadienių drabužių. Rimtu ir taupiu gyvenimo 
būdu esu panašus į lauko pelę. Net žvirbliui didesnė tikimybė prasigyventi nei 
jūsų šiandieniniam pareiškėjui ir mokesčių mokėtojui. Esu parašęs knygų, kurios, 
deja, skaitytojui nepatinka, ir pasekmės širdį gniaužiančios. Nė akimirką neabe-
joju, kad jūs tai suprasite ir supratęs tinkamai mano finansinę padėtį įvertinsite. 
Nei visuomeninio statuso, nei autoriteto aš neturiu – aišku kaip dieną. Kad kas 
nors įsipareigotų tokiam žmogui kaip aš, to, regis, apskritai negali būti. Labai reta 
kas gyvai domisi grožine literatūra, o negailestinga mūsų kūrinių kritika, kurios 
kiekvienas mano galįs imtis, tik dar labiau kenkia ir kaip pagalys, kaišiojamas į 
ratus, trukdo susikurti šiokią tokią kuklią gerovę. Tiesa, esama geraširdžių globėjų 
ir mielų labdaringų ponių, kartkartėmis kuo kilniausiai mane paremiančių. Tačiau 
tokia auka – tai ne pajamos, o parama – ne kažin koks turtas. Dėl visų šių aki-
vaizdžių ir turbūt įtikinamų priežasčių, didžiai gerbiamas pone, norėčiau paraginti 
jus atsisakyti ketinimo, kaip esate pranešęs, bent kiek pakelti man mokesčius ir 
prašyti, jei ne maldauti, kad mano mokumą įvertintumėte kaip žemiausią, koks tik 
gali būti.

– Bet jūs, kaip matyti, nuolat vaikštinėjat! – atkreipė dėmesį ponas viršininkas, 
arba taksatorius.

– Pasivaikščioti, – atitariau, – man būtina, kad atsigaivinčiau ir neprarasčiau ryšio 
su gyvu pasauliu, kurio nejausdamas nebegalėčiau parašyti nė varganos raidės, 
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sudėlioti nė menkiausios poezijos ar eilėmis, ar proza. Be pasivaikščiojimų aš 
būčiau miręs ir mano profesija, aistringai mylima, žūte pražūtų. Nepasivaikščiojęs 
ir nepasigaudęs žinių bei pojūčių negalėčiau nei apie juos papasakoti, nei sukurti 
nors trumpučio rašinėlio, ką jau kalbėti apie ištisą ilgą novelę. Nepasivaikščiojęs 
būčiau nieko nestebėjęs ir netyrinėjęs. Toks protingas ir nuovokus žmogus kaip 
jūs akimirksniu tai supras. Kai išeinu smagiai pavaikštinėti ir pasibastyti, man į 
galvą šauna tūkstančiai tinkamų, naudingų minčių. Užsisklendęs namuose, aš var-
ganai sunykčiau ir sudžiūčiau. Pasivaikščioti ne tik sveika ir smagu, bet pravartu 
ir naudinga. Pasivaikščiojimas žadina mane kaip rašytoją, bet ir kaip žmogui teikia 
džiaugsmą, malonumą. Jis mane gyvina, linksmina, guodžia, aš juo ir mėgaujuosi, 
ir kartu jis akina, ragina mane toliau kurti, rašyti, kaip medžiagą siūlydamas gau-
sybę mažų ir didelių konkretybių, kurias vėliau namuose kruopščiai ir rūpestingai 
apdoroju. Vaikštinėdamas visuomet aptinki aibę vertų pamatyti ir pajusti svarbių 
dalykų. Mieli pasivaikščiojimai, net ir visai trumpučiai, dažniausiai knibždėte 
knibžda įvaizdžių ir gyvų eilėraščių, burtų ir gamtos grožybių. Atidaus vaikšti-
nėtojo regai ir pojūčiams žaviai ir viliojamai atsiskleidžia gamta ir visas kraštas, 
tik, žinoma, norėdamas suvokti nuostabią pasivaikščiojimo prasmę ir šviesią, kil-
nią idėją, jis turi vaikščioti ne nudelbęs, o plačiai atvėręs neapsiblaususias akis. 
Pagalvokite, kaip turėtų suvargti ir skaudžiai sužlugti poetas, jei gėrio ir grožio 
šaltiniu kaskart iš naujo jo neatgaivintų motiniška ir tėviška, ir vaikiškai skaisti 
gamta. Pagalvokite, kokios kas kartą neapsakomai reikšmingos poetui tos pamo-
kos ir tie šventi auksiniai pamokymai, kuriuos jis gauna žaismėje po atviru dan-
gum. Be pasivaikščiojimo ir įsižiūrėjimo į gamtą, be šių malonių ir tokių akinan-
čių paieškų aš jaučiuosi, lyg būčiau pražuvęs – toks iš tiesų ir esu. Vaikštinėtojas 
turi su didžiule meile ir atida ištyrinėti ir apžiūrėti kiekvieną net menkiausią gyvą 
daiktą, ar tai būtų vaikas, ar šuo, uodas, drugelis, žvirblis, kirminas, gėlė, žmogus 
ar namas, medis, gyvatvorė, sraigė, pelė, kalnas ar debesis, lapas ar tik vargšė 
išmesta rašomojo popieriaus skiautelė, ant kurios mielas mokinukas galbūt negra-
biai išvedžiojo savo pirmąsias raides. Aukščiausi ir menkiausi, rimčiausi ir links-
miausi dalykai jam yra vienodai mieli, gražūs ir verti. Jis neturi puoselėti jokios 
jautriaširdžio savimeilės, jokio įžeidumo. Nepaisydamas savo norų nei naudos, 
turi viską kruopščiai nužvelgti neskubriu klajojančiu žvilgsniu; jis turi gebėti pats 
ištirpti, pavirsdamas grynu stebėjimu ir įsiminimu, jis privalo – nelyginant nar-
sus, atsidavęs tarnybai ir išbandytas pasiaukojantis karys – numoti ranka į save, į 
savo skundus, poreikius, trūkumus, nepriteklius, nesureikšminti jų, juos užmiršti. 
Antraip pasivaikščiojimas bus tik pusėtinai atidus, pusėtinai dėmesingas, vadi-
nasi, nieko vertas. Vaikštinėtojas turi būti visada pasiruošęs užjausti, atjausti ir 
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susižavėti, ir, tikėkimės, jis bus visada pasiruošęs. Jis turi pajėgti aukštai pakilti 
dvasia ir nusileisti iki žemiausios, smulkiausios kasdienybės, ir, manykime, iš 
tikro pajėgs. Užtat ištikimai atsiduodamas visiems dalykams, išnykdamas, ištirp-
damas juose ir paskęsdamas meilėje visiems daiktams ir reiškiniams, jis jaučiasi 
laimingas, kaip laimingas ir dvasiškai turtingas jaučiasi pareigą žinantis žmogus, 
tą pareigą atlikdamas. Palaimą jam teikia dvasia, atsidavimas ir ištikimybė, iške-
liantys jį aukštai virš nežymaus jo paties, vaikštinėtojo, asmens, pernelyg daž-
nai įtarinėjamo ir apšaukiamo valkatavimu ir betiksliu slankiojimu. Visokeriopos 
studijos jį turtina ir džiugina, ramina ir taurina, o sykiais jos, kad ir kaip galbūt 
neįtikėtinai tai skamba, bemaž prilygsta tiksliajam mokslui, ko iš neva lengva-
būdžio dykinėtojo niekas nė iš tolo nelaukia. Ar žinote, kad mano galvoje verda 
atkaklus, nepaliaujamas darbas, kad dažnai plušu it pašėlęs kaip tik tada, kai iš 
šalies atrodo, tartum būčiau be minčių ir be darbo po miglas ar miškus klydinė-
jantis gaišuolis, svajoklis ir tingus netikėlis veltėdžių veltėdis, jokios atsakomybės 
nejaučiantis vėjagaudis? Vaikštinėtojui iš paskos slapčia ir paslaptingai seka įvai-
riausios pasivaikščiojimo mintys, be galo gražios ir įstabios, kad jis nenorom stab-
teli vidur darbštaus ir dėmesingo žygio, sustoja ir įsiklauso, kiaurai persmelktas 
keistų įspūdžių ir kerinčios dvasių gãlios, suglumęs ir pasijutęs taip, tarytum ims 
ir staiga susmegs į žemę, arba tarytum prieš apspangusias, apdujusias mąstytojo 
ir poeto akis ūmai jam atsivers bedugnė. Galva jam atsisako veikti, o paprastai 
tokios gyvos rankos ir kojos atrodo lyg sustingusios. Vaizdai ir žmonės, spalvos ir 
garsai, veidai ir pavidalai, debesys ir saulės švitesys sumišai sukasi aplink. „Kur aš 
esu?“ – klausia jis savęs. Žemė susilieja su dangum ir sumyšta į spindinčias, žėrin-
čias, vilnimis siūbuojančias neaiškias ūkanas; prasideda chaosas, tvarka išnyksta. 
Sukrėstas jis iš paskutiniųjų bando neprarasti sveikos nuovokos. Jam pavyksta, 
ir atgavęs pasitikėjimą jis patraukia toliau. Argi jums atrodo visai neįmanoma, 
kad išėjęs neskubiai, švelniai pasivaikščioti, aš susiduriu su milžinais, turiu garbės 
sutikti profesorius, pakeliui persimetu žodžiu su knygininkais ir banko tarnauto-
jais, kalbuosi su kylančiomis jaunomis dainininkėmis ir buvusiomis aktorėmis, 
pietauju pas sąmojingas ponias, klaidžioju po miškus, siunčiu pavojingus laiškus 
ir pliekiuosi su klastingais šaipūnais siuvėjais. Visa tai labai gali būti ir, manau, 
šįkart iš tikrųjų nutiko. Vaikštūną visuomet pagauna keistas, mąslus ir svajingas 
ūpas, ir jis būtų kvailas, jei nepaisytų ar net kratytųsi šio dvasingo nusiteikimo; bet 
jis nesikrato; priešingai, sveikina visus netikėtus ir savotiškus reiškinius, susidrau-
gauja, susibroliauja su jais, nes jie jį žavi; jis paverčia juos pavidalais, būties skli-
dinais kūnais, suteikia jiems formą ir dvasią, kaip ir jie savo ruožtu jį dvasina bei 
formuoja. Vienu žodžiu, galvodamas, mąstydamas, sukdamas galvą, mintydamas, 
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gododamas, gvildendamas, tyrinėdamas ir vaikštinėdamas aš kasdienę duoną užsi-
dirbu taip pat sunkiai, kaip bet kuris iš mūsų. Nutaisęs galbūt linksmiausią miną, 
aš esu be galo rimtas ir atsakingas, o kai atrodau tik švelnus, įsisvajojęs – kaip 
tikras meistras dirbu savo darbą! Viliuosi, visi šie išsamūs paaiškinimai visiškai 
patenkins jus ir įtikins, kad mano siekiai sąžiningi.

– Gerai! – pasakė inspektorius ir pridūrė: – Mes kruopščiai peržiūrėsime jūsų 
prašymą dėl žemiausio apskaičiuotino mokesčių tarifo suteikimo ir netrukus pra-
nešime jums apie priimtą neigiamą arba teigiamą šio klausimo sprendimą. Esame 
dėkingi už maloniai pateiktą informaciją ir uoliai išsakytus sąžiningus parodymus. 
O šiuokart galite eiti ir tęsti savo pasivaikščiojimą.

Taip maloningai atleistas, džiugiai išsiskubinau ir kaipmat vėl atsidūriau ore. 
Laisvės polėkis pagavo ir nusinešė mane. Dabar, narsiai ištvėręs ne vieną nuotykį 
ir pergalingai arba nelabai įveikęs ne vieną sudėtingą kliūtį, pagaliau prieinu seniai 
minėtąją ir žadėtąją geležinkelio pervažą, kur valandėlę turėsiu stabtelėti ir dailiai 
palaukti, kol traukinys pamažu teiksis būti malonus ir gražiai tvarkingai prava-
žiuoti. Kartu su manim prie užkardo stovėjo ir laukė marga visokio amžiaus ir 
plauko vyriška bei moteriška publika. Čia pat it statula stūksojo apkūni, simpatinga 
eismininko žmona ir nuodugniai apžiūrinėjo mus, stovinčius aplink ir laukiančius. 
Prašvilpė traukinys, pilnas kariškių, ir visi pro langus žvelgiantys, savo mielajai 
brangiajai tėvynei ištikimai tarnaujantys kareiviai, visa ta keliaujanti karo moky-
kla, lygiai kaip ir prie užkardo susibūrę netikėliai civiliai, draugiškai ir patriotiš-
kai sveikino ir mojo vieni kitiems, paskleisdami aplink kuo smagiausią nuotaiką. 
Paskui užkardas pakilo, ir aš su visais kitais taikiai, ramiai patraukiau toliau, ir 
staiga man pasirodė, tartum vìsa tapo dargi šimtąkart gražiau, nei buvo ligi tol. 
Pasivaikščiojimas, regis, darėsi vis gražesnis, turtingesnis ir puikesnis. Sakytum, 
čia, ties pervaža, būtų buvęs jo aukščiausias taškas, nelyginant kokia viršūnė, nuo 
kurios jis pamažėle vėl pakryps žemyn. Jutau, kaip netrukus pradės tykiai leistis 
vakaras. Tartum nebylus didysis Dievas aplink pleveno lyg koks auksinis graudus 
džiugesys, lyg saldūs liūdesio burtai. „Dabar čia dangiškai gražu“, – tariau sau. 
Nelyginant kerinti, ašaras spaudžianti atsisveikinimo giesmė prieš mane driekėsi 
švelnus kraštovaizdis – mieli, kuklūs sodai ir namai, ir pievos. Iš visų pusių tyliai 
aidėjo senoviniai liaudies skundai ir gerųjų vargdienių raudos. Didingai šmėk-
šojo dvasios įstabiais pavidalais ir apdarais, o mielasis, gerasis vieškelis spindėjo 
žydras, baltas ir auksinis. Nuauksintus, žaros nurausvintus vargo namelius, švelniai 
glėbiamus saulės šviesos, apsiautė graudumas ir žavesys, kaip iš dangaus nupuolęs 
angelų spiečius. Susiėmę už rankučių ore suposi meilė ir vargas, ir blausiai švitėjo 
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auksu sidabru. Pasijutau, lyg kas mylimas šauktų mane vardu, lyg kas bučiuotų 
ir guostų. Visagalis Dievas, maloningasis mūsų Viešpats, išėjo į kelią jo išaukš-
tinti ir dangiškai padabinti. Pagautas svajų ir gausybės vaizdinių, aš patikėjau, 
kad Jėzus Kristus prisikėlė čia ir vaikšto, ir klajoja tarp žmonių, po šį meilingą 
kraštą. Namai, sodai ir žmonės virto skambėjimu, visi daiktai, atrodo, tapo viena 
siela ir vienu švelnumu. Viską persmelkė ir viską apgaubė saldi sidabro ūkana ir 
sielos rūkas. Pasaulio siela atsivėrė, ir visos kančios, visi žmogiški nusivylimai, 
visas blogis, visas skausmas, atrodė, nyksta, ir nuo šiolei daugiau jų niekad nebe-
bus. Prieš akis iškilo ankstesni pasivaikščiojimai – bet nuostabus kuklios dabarties 
paveikslas, jutau, pranoko juos visus. Ateitis išbluko ir išblėso praeitis. Žydinčią, 
žėrinčią akimirką žydėjau, žėrėjau ir aš pats. Iš artumų ir tolumų sidabru suspindo 
didybė ir gėris – iškilnūs, laiminantys, turtinantys, ir aš sustojęs šioje gražioje vie-
toje nesvajojau apie nieką kitą, tik apie ją. Visos kitos svajonės subliūško ir išnyko 
netekusios prasmės. Tiesiai prieš mane plytėjo visa turtinga žemė, bet aš žvelgiau 
tik į mažiausią ir kukliausią lopinėlį. Meilingai kilo ir leidosi dangus. Aš atsidūriau 
viduje ir vaikštinėjau lyg po vidų, visi išoriniai dalykai tapo sapnas, vìsa lig tolei 
suprasta paliko nesuprantama. Nuo paviršiaus aš įsmukau į pasakišką gelmę, kurią 
akimirksniu suvokiau esant gėrį. Tai, ką suprantame ir mylime, lygiai taip myli ir 
supranta mus. Aš nebebuvau aš pats, buvau kažkas kitas ir kaip tik todėl juo labiau 
buvau aš pats. Saldžioje meilės šviesoje įžvelgiau arba maniau turįs įžvelgti, kad 
galbūt iš tiesų egzistuoja tik vienintelis – tik vidinis žmogus. Ir užklupo mintis: 
„Kur mes būtume, vargšai žmonės, jei nebūtų ištikimosios žemės? Ką dar turė-
tume, jei neturėtume šio grožio ir gėrio? Kur man reikėtų būti, jei negalėčiau būti 
čia? Čia aš turiu viską, o kitur neturėčiau nieko.“

Tai, ką regėjau, buvo taip pat maža ir vargana, kaip didu ir reikšminga, taip 
pat kuklu, kaip žavinga, taip artima, kaip gera, taip miela, kaip šilta. Mane pra-
džiugino du nameliai, lyg du gyvi, jaukūs kaimynai stovintys greta, užlieti saulės 
šviesos. Viena po kitos kilo džiaugsmo bangos, minkštame, glosniame ore tvy-
rojo malonė ir sklido tykaus pasitenkinimo virpulys. Vienas iš tų mielų name-
lių buvo „Lokio“ užeiga, jos iškabą puošė šauniai ir juokingai išpieštas lokys. 
Mažutėje geraširdėje trobelėje, prigludusioje kaštonų pavėsyje, tikriausiai gyveno 
draugiški, mieli, malonūs žmonės; juk ir namelis nebuvo išdidus, kaip kiti stati-
niai, bet atrodė lyg pats pasitikėjimas, pati ištikimybė. Kur tik žvelgė akys, visur 
klestėjo vešlūs, laimingi sodai ir plastėjo tankus, žalias dailių lapų margumynas. 
Antrasis namas, arba veikiau namukas, begal meilutis ir žemutis, priminė vai-
kiškai gražų paveikslų knygos lapą, mielą iliustraciją – toks žavus ir keistas jis 
atrodė. Pasaulis aplink tą namuką regėjosi tobulai geras ir gražus. Aš kaipmat ligi 
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ausų įsimylėjau gražutėlį nameliuką ir iš širdies panorau įeiti vidun, išsinuomoti 
jį ir, susisukęs ten lizdelį, amžinai gyventi, ir puikiai jaustis toje pasakų trobelėje, 
tikroje brangenybėje. Betgi gražiausios buveinės, deja, deja, dažniausiai užimtos, 
ir vargas tam, kuris ieško tinkamo būsto savo išrankiam skoniui, nes stovintieji 
tušti ir nesunkiai gaunamieji neretai būna pasibaisėtini ir kelia siaubą. Gražiajame 
namelyje, be abejo, gyveno kokia vieniša moterytė arba seneliukė, nes taip jis ir 
kvepėjo, į tai ir buvo panašus. Tebūnie leista dar pridurti, kad ant namuko sienos 
puikavosi sienų tapyba, prakilnios freskos, dieviškai jautriai ir linksmai vaizduo-
jančios Šveicarijos Alpių peizažą, kuriame vėlgi stovėjo, tai yra buvo nutapytas, 
namas – Berno aukštikalnių trobelė. Iš tiesų tai nebuvo puiki tapyba – nė iš tolo. 
Būtų buvę įžūlu tvirtinti priešingai. Ir vis dėlto ji man atrodė nuostabi. Paprasta ir 
naivi – tokia ji mane ir žavėjo; tiesą sakant, mane žavi kiekvienas, net visai paikas 
ir negrabus tapybos darbelis, nes kiekvienas iš jų, pirma, byloja apie uolumą ir 
didį triūsą, o antra – primena Olandiją. Argi bet kokia muzika, kad ir pati skur-
džiausia, nėra graži tam, kuris myli muzikos esmę ir būtį? Argi žmonių draugui 
nėra vertas meilės bemaž kiekvienas žmogus, netgi pikčiausias ir nemaloniau-
sias? Nutapytą peizažą įkurdinti tikrame peizaže – tai įnoringa, pikantiška. Niekas 
nepaneigs. Beje, aš anaiptol neįsikibau ir neįsitvėriau fakto, esą namelyje gyvena 
sena mamulytė, tad negalėčiau tvirtai jo užrašyti. Tačiau mane stebina, kodėl aš 
čia drįstu ištarti tokį žodį kaip „faktas“, kur viskas taip švelnu ir žmogiška, ar bent 
turėtų būti, – kaip jausmai ir nuojautos, gimstantys motinos širdyje. Tarp kitko, 
namukas buvo nudažytas pilkšvai melsva spalva, šviesios žalsvai auksinės jo lan-
ginės, regis, šypsojosi, o aplink, užburtame sodelyje, kvepėjo gražiausios gėlės. 
Ant pavėsinės sviro ir vijosi įstabiai grakštus rožių krūmas, rožių keras, apsikaišęs 
puikiausiais žiedais.

Jei nesergu, jei esu sveikas ir žvalus, ko tikiuosi ir dėl ko nenoriu abejoti, tai sma-
giai žingsniuodamas toliau, netrukus atsiduriu prieš kaimišką kirpyklėlę, su kurios 
turiniu ir turėtoju, kaip man atrodo, nėra jokio reikalo prasidėti, nes, mano galva, 
man dar nėra labai būtina apsikirpti, kas vis dėlto galėtų būti visai šaunu ir malonu. 
Paskui prasuku pro batsiuvio dirbtuvę, kuri man primena genialų, bet nelaimingą 
poetą Lencą, mat šis savo psichinio ir dvasinio sąmyšio laikais buvo mokęsis siūti 
ir siuvęs batus. Ar praeidamas nežvilgtelėjau dar ir į mokyklą, ir į mieląją moky-
klos klasę, kur kaip tik egzaminavo ir komandavo griežtoji mokytoja? Ta proga 
tebus pažymėta, koks vaikštinėtoją ūmai pagavo noras vėl būti vaiku, neklusniu, 
išdykėliu mokinuku, kuris vėl galėtų eiti į mokyklą ir vėl ragauti užpelnytos beržo 
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košės, ir priimti šią bausmę už iškrėstas šunybes ir bjaurius darbelius. O jei prabi-
lome apie pylą, tai kartu tebus paminėta ir įpinta, kad, mūsų manymu, kaip reikiant 
išpertas nusipelno būti tas sodietis, kuris nedvejodamas užsimoja nukirsti visos 
apylinkės puošmeną ir nuosavos sodybos grožį, savo didįjį, senąjį riešutmedį – tik 
tam, kad prasimanytų niekingų, menkų, paikų pinigų. Mat dabar kaip tik ėjau pro 
dailų, stačiai kaip iš paveikslo sodžiaus namą, prie kurio augo aukštas, puikus, 
galingas riešutmedis, tad ir kilo mintis apie tą pylą ir pinigų prasimanymą.

– Šis aukštas, didingas medis,  – skardžiai šūktelėjau,  – taip nuostabiai sau-
gantis ir puošiantis namus, apsiaučiantis tokia rimta ir džiaugsminga jaukuma ir 
gimtojo židinio šiluma, šis medis, aš sakau, yra dievybė, šventenybė, – tūkstantis 
botago kirčių bejausmiam ir begėdžiam savininkui, kuris išdrįsta pradanginti visą 
šį auksinį, dieviškai žalią stebuklą lapuotį, kad patenkintų savo pinigų troškulį, 
niekingiausią ir menkiausią pasaulyje dalyką. Tokius mulkius reikėtų vyti lauk iš 
bendruomenės. Į Sibirą arba į Ugnies Žemę tokius kenkėjus ir grožio niokotojus! 
Bet, dėkui Dievui, dar esama valstiečių, turinčių pojūtį ir supratimą, kas yra gera 
ir jautru.

Gal truputį persūdžiau kalbėdamas apie medį, godumą, valstietį, išvežimą į 
Sibirą ir apie pylą, kurios neva nusipelno medį nukirtęs valstietis, turiu prisipa-
žinti, kad gal per daug įsiaudrinau širsti. Tačiau gražiųjų medžių bičiuliai supras 
mano apmaudą ir pritars tokiam aistringam apgailestavimui. Tiek to, tą tūkstantį 
botago kirčių maloniai atsiimu. Žodžiui „mulkiai“ dabar ir pats nepritariu. Pats 
peikiu šį šiurkštų žodį ir atsiprašau už jį skaitytojo. Kadangi atsiprašinėti teko jau 
ne kartą, turiu sukaupęs šiokių tokių įgūdžių prašyti atleidimo. Taip pat nebuvo 
būtinybės sakyti „bejausmis ir begėdis savininkas“. Tai tik įsikarščiavusio proto 
išsišokimai, kurių reikėtų vengti. Aiškus dalykas. Bet skausmą dėl kertamo gra-
žaus, didžiulio, seno medžio palieku ir neabejotinai dėl to piktai susiraukiu, šito 
man niekas neuždraus. „Vyti lauk iš bendruomenės“ pasakyta neatsargiai, o jei 
kalbėsime apie pinigų godulį, kurį pavadinau niekingu, tai įtariu, kad ir aš pats 
šiuo atžvilgiu vieną kitą kartą esu sunkiai prasikaltęs, suklydęs, nusidėjęs, kad 
šiokia tokia menkystė, niekšystė ir man anaiptol neliko nepažįstama ir svetima. 
Šiais sakiniais aš griebiuosi nusimenkinimo politikos, pačios tikriausios, kokios 
niekur kitur negausit pamatyti, – tačiau laikau šią politiką esant būtiną. Padorumas 
įsakmiai liepia žiūrėti, kad su savimi būtume lygiai tokie pat griežti, kaip su kitais, 
ir kad kitus vertintume lygiai taip pat švelniai ir lengvai, kaip patys save, o tai, 
žinia, visuomet darome nevalingai. Ar ne žavinga, kaip aš čia dailiai taisau klai-
das ir lyginu nusižengimus? Prisipažindamas klydęs, pasirodau esąs taikingas, 
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o suapvalindamas kampus ir suminkštindamas griežtumus, esu subtilus, jautrus 
švelnintojas, demonstruoju gero tono pojūtį ir esu diplomatiškas. Susimauti vis 
dėlto susimoviau, bet tikiuosi, kad mano geros valios niekas nenuginčys.

Jei dabar dar kas nors sakytų, kad esu negailestingas, valdingas žmogus ir 
beatodairiškas despotas, aš tvirtinu, tai yra drįstu tikėtis turįs teisę tvirtinti, kad 
taip sakysiantis žiauriai klysta. Turbūt dar nėra buvę autoriaus, kuris taip jautriai ir 
švelniai kaip aš nuolat galvotų apie skaitytoją. 

 Taigi, o dabar galiu paslaugiai pasiūlyti jums rūmų, arba aukštuomenės dvarų, 
ir ne šiaip sau: dabar aš kertu koziriu; nes su tokiu pusiau sunykusiu kilmingu 
dvaru ir patricijų buveine, su tokiais žilais, parkų apsuptais, išdidžiais riterių 
rūmais ir ponų namais, kaip tie, kurie dabar iškyla prieš akis, galima padaryti 
įspūdį, sulaukti dėmesio, sužadinti pavydą, sukelti nuostabą ir pelnyti pagarbą. 
Ne vienas vargšas, bet subtilus literatas džiugia širdimi ir su didžiu malonumu 
gyventų tokiuose rūmuose arba pilyje su kiemu ir vartais didžponiškoms, herbais 
papuoštoms karietoms. Ne vienas vargšas, bet pasimėgauti linkęs dailininkas sva-
joja retkarčiais paviešėti puikiuose senoviniuose dvaruose. Ne viena išsilavinusi, 
bet galbūt tikra varguolė miesto mergaitė liūdnai susižavėjusi ir įsijautusi godoja 
apie tvenkinius, grotas, aukštas menes ir palankinus, ir apie save pačią, apšokinė-
jamą mitrių tarnų ir kilnių riterių. Ant ponų namų, kuriuos dabar išvydau, tai yra 
tiesiai ant jų sienos, galėjai pamatyti ir perskaityti metų skaičių – 1709, dėl ko 
aš, žinoma, tik dar gyviau susidomėjau. Kaip gamtos ir senovės tyrinėtojas ne be 
nuostabos įsižiūrėjau į svajingą, seną, pasakišką sodą, kur baseine su guviai plek-
šenančiu fontanu lengvai aptikau ir nustačiau keisčiausią metrinę žuvį, būtent vie-
nišą šamą. Dar įžiūrėjau, pamačiau ir su romantiška palaima atpažinau mauriško 
ar arabiško stiliaus sodo paviljoną, gražiai ir turtingai išdažytą žydra, paslaptinga 
žvaigždžių sidabro, aukso, ruda ir kilnia, rimta juoda spalvomis. Nuvokiau ir pui-
kiai išmanydamas tučtuojau įspėjau, kad paviljonas galėjo būti pastatytas ir įreng-
tas maždaug 1858 metais, – ištyriau, įspėjau ir suuodžiau taip tiksliai, kad galbūt 
įgijau teisę kada nors gana išdidžiu veidu ir pasitikinčia išraiška padaryti apie tai 
specialų pranešimą arba paskaityti paskaitą rotušės salėje, klausant gausiai, plo-
jimų nešykštinčiai publikai. Paskui tą pranešimą tikriausiai paminėtų spauda, dėl 
ko, savaime suprantama, galėčiau tik džiaugtis – mat kartais įvairių dalykų ji nepa-
mini nė žodeliu. Kol studijavau arabiškąjį ar persiškąjį sodo paviljoną, man topte-
lėjo į galvą: „Kaip gražu čia turėtų būti naktį, kai viską apsiaučia bemaž neperre-
gima tamsa, aplink nė balso – tykuma ir juoduma, tik tamsoje tyliai kūpso eglės, ir 
vienišą keliauninką pagauna vidunakčio pajauta, ir tada į paviljoną, nešina lempa, 

R O B E R T  W A L S E R144Hieronymus T R U M P O J I  P R O Z A



skleidžiančia jaukią, geltoną šviesą, ateina graži, dailiai pasidabinusi, kilni ponia, 
paklusdama savo ypatingam skoniui ir įkvėpta netikėtos nuotaikos, ji sėda prie 
pianino, kuris šiuo atveju, žinoma, būtinai stovi mūsų sodo namelyje, ir pradeda 
skambinti dainas, pritardama  – tebus leista pasvajoti  – kerinčiai skambiu, tyru 
balsu. Galėtumei klausytis ir klausytis, svajoti ir svajoti, ir laimingas skendėti toje 
nakties muzikoje.“

Bet buvo ne vidunaktis ir – dairykis nesidairęs – niekur nematyti nei riteriškų 
viduramžių, nei tūkstantis penki šimtųjų ar septyni šimtųjų metų, o tik šviesi darbo 
diena, ir mano gausius mokslingus bei romantiškus samprotavimus ūmai nutraukė 
būrelis žmonių, įsitaisiusių viename nemandagiausių ir neriteriškiausių, šiurkš-
čiausių ir įžūliausių, su kokiais teko susidurti, automobilių, – akimirksniu pražuvo 
visa mano dvarų poezija ir praeities svajonės, ir nejučia aš sušukau:

– Koks storžieviškumas šitaip trukdyti man leistis į subtiliausias studijas ir gilin-
tis į kilniausius dalykus! Galėčiau labai pasipiktinti, – bet verčiau būsiu taikus ir 
mandagiai tversiu bei kentėsiu. Saldi yra mintis apie praėjusį grožį ir žavesį, sal-
dus tas taurus blyškus pražuvusios, prasmegusios gražybės paveikslas. Tačiau tai 
nėra priežastis atsukti nugarą šių dienų pasauliui ir žmonėms, niekas negali manyti 
turįs teisę niršti ant žmonių ir įrenginių tik todėl, kad jie nepaiso, kokia nuotaika 
apima pasinėrusįjį į istorijos ir minčių gelmes.

„Būtų smagu, – pamaniau eidamas toliau, – kad nugriaudėtų audra. Tikiuosi, 
dar gausiu progą tai patirti.“ 

Pakelėje gulėjo šaunus ir doras juodas kaip anglis šuva, štai kaip jį juokais 
pakalbinau:

– Negi tau, regis, nėmaž nemokytam ir nekultūringam draugužiui, net į galvą 
neateina atsistoti ir ištiesti man juodą it derva leteną, juk ir iš žingsnio, ir iš visų 
kitų manierų turi matyti, kad esu žmogus, gerus septynerius metus gyvenęs pasau-
lio didmiesty ir sostinėje ir per tą laiką beveik nė minutės, o juo labiau nė valan-
dos ar net savaitės ir mėnesio neapsieidavęs be santykių ir malonaus bendravimo 
su itin išsilavinusiais žmonėmis? Kokią gi mokyklą tu lankei, storžievi? Ką? Ir 
net nesiteiki man atsakyti? Guli kaip niekur nieko, ramiausiai žiūri į mane ir nė 
nemirksi – lyg nepajudinamas monumentas? Kaip tau ne gėda! 

Bet iš tikrųjų tas šuo man patiko, jis atrodė puikus, pašėlusiai šaunus, rodyda-
mas geraširdišką budrumą ir kiek pašaipią ramybę bei susitvardymą, o kadangi jis 
taip linksmai merkė man akį, tai aš jį ir užkalbinau, o kadangi turbūt nesuprato nė 
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žodžio, tai aš ir leidausi jį barti, tačiau, kaip tikriausiai buvo matyti iš mano juo-
kingos kalbos, tikrai be jokio piktumo. 

Išvydęs visą išsipusčiusį, išdidžiai žirgliojantį prašmatnų, manieringą poną, 
liūdnai pagalvojau: „O apleisti vargšai nudriskę vaikučiai? Ar gali būti, kad toks 
dailiai apsirengęs, didžiai išsidabinęs, neregėtai išsipustęs ir išsičiustęs, žiedais ir 
pašvitais apsikarstęs, baisiai prašmatnus ir gudrus ponas nė akimirką neprisimena 
anų vargšų jaunų sutvėrimų, dažnai besidangstančių skarmalais, graudžiai stoko-
jančių švaros ir priežiūros ir apgailėtinai nuskurusių? Ar nė kiek nesigėdija tasai 
povas? Ar nėmaž nesutrinka tas ponas suaugėlis, kuris čia taip švytruoja, matyda-
mas anuos purvinus, murkšlinus mažylius? Manyčiau, kad nė vienam suaugusiam 
žmogui neturėtų kilti noras vaikščioti išsipuošus, kol tebėra vaikų, stingančių net 
menko gražumyno.“

Tačiau lygiai teisinga būtų sakyti, kad niekas neturėtų eiti į koncertą nei lankytis 
teatre, nei mėgautis kitokiomis pramogomis, kol pasaulyje tebesama kalėjimų ir 
belangių, ir nelaimingų kalinių. Šito, žinoma, būtų per daug. Ir jei kas nors malo-
numus ir visą gyvenimo džiaugsmą sumanytų atidėti ligi tol, kol pasaulyje galiau-
siai nebeliktų vargšų nelaimėlių, tai jam tektų laukti ligi pilkos, neįžvelgiamos 
dienų pabaigos, ligi ledinio ir nykaus pasaulio galo, o ligi tolei, regis, suvis išsektų 
ne tik jo džiaugsmas, bet pasibaigtų ir patsai gyvenimas. 

Priešais atkepėstavo išsitaršiusi, nusiplūkusi, nusivariusi darbininkė, aiškiai 
nuvargusiu ir nusilpusiu, bet vis dėlto skubriu žingsniu, matyt, turėdama dar spė-
riai ir šį, ir tą atlikti, – ir man išsyk prisiminė išpuoselėtos, išlepintos dukrelės, tos 
kilniosios dukterys, dažnai nežinančios ir neva neišmanančios, kokiais gi elegan-
tiškais, tauriais užsiėmimais ir prasiblaškymais užpildyti savo dieną, tikriausiai 
niekad dorai nepavargstančios, per dienų dienas, savaičių savaites galvojančios 
tik apie tai, ką apsirengti, kad dar labiau tviskėtų, ir turinčios į valias laiko kuo 
ilgiausiai svarstyti, ką reikėtų nuveikti, kad jos pačios ir jų saldžios kaip cukrinu-
kai figūrėlės visai paskęstų dar labiau perdėtose liguistose subtilybėse. 	

Bet juk aš pats dažniausiai būnu tokių mielų, begaliniai išpuoselėtų, skaisčių it 
mėnulio šviesa, gležnų mergelių-augalėlių mylėtojas ir gerbėjas. Kokia nors žavi 
mergiūkštė gali man įsakyti, kas tik jai šaus į galvą, – aš jos aklai klausyčiau. Ak, 
koks grožis gražus, o žavesys žavingas!

Dar kartą sugrįžtu prie architektūros ir statybos meno, tačiau teks mažumėlę 
atsižvelgti ir į dailę bei literatūrą.
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Iš pradžių pastaba: puošti senovinius taurius, garbingus namus, istorines vietas 
ir statinius gėlyčių ornamentais išduoda itin prastą skonį. Tie, kurie taip daro ar 
liepia daryti, nusideda orumo ir grožio dvasiai ir žeidžia mūsų narsiųjų ir tauriųjų 
protėvių atminimą. Antra, niekad nedera fontanų architektūros apjuosti vainikais 
ir apkaišyti gėlėmis. Pačios savaime gėlės, žinoma, gražios, bet jos yra ne tam, 
kad supliurintų ir suniekintų taurųjį skulptūrų griežtumą ir griežtąjį grožį. Ir aps-
kritai gėlių pomėgis gali išvirsti į kvailą gėlių maniją. Tegu atsakingi asmenys ir 
magistratai pasiteirauja autoritetingose vietose, ar aš teisus, ir paskui tegu teikiasi 
atitinkamai elgtis. 

Norėčiau paminėti dar porą gražių ir įdomių pastatų, smarkiai mane sudominu-
sių ir neįprastai patraukusių dėmesį, tad tebūnie pasakyta, kad, droždamas toliau 
savo keliu, priėjau žavingą, keistą koplyčią, kurią tuoj pat pavadinau Brentano 
koplyčia, nes mačiau, kad ji kilusi iš svajonėmis ir pramanais apipintų, paauk-
sintų, pusiau šviesių, pusiau tamsių romantikų laikų. Man tuoj prisiminė didysis 
laukinis, audringas ir tamsus Brentano romanas „Godvi“. Labai originalus, neį-
prastas pastatas aukštais, siaurais arkiniais langais atrodė trapus ir mielas, rymojo 
lyg užburtas, skleisdamas jausmingo ir mąslaus gyvenimo kerus. Atmintyje iškilo 
ugningi, giliaminčiai ką tik minėtojo poeto gamtos aprašymai ir ypač vokiečių 
ąžuolynų vaizdai. Netrukus stabtelėjau prieš vilą, vardu „Terasa“, kuri man pri-
minė dailininką Karlą Štauferį-Berną, laikinai čia įsikūrusį ir gyvenusį, o kartu kai 
kuriuos labai kilnius, taurius Berlyno Tyrgarteno gatvės statinius, tokius patrau-
klius ir įžymius savuoju išraiškingu griežtu, didingu, grynai klasikiniu stiliumi. 
Štauferio namas ir Brentano koplyčia man pasirodė kaip dviejų griežtai atskirų 
pasaulių paminklai, abu savotiškai žavingi, įdomūs ir reikšmingi: čia santūri, vėsi 
elegancija, ten valiūkiška, gelminga svaja, čia subtilu ir gražu – ir ten subtilu ir 
gražu, tačiau iš esmės ir iš pažiūros visiškai skirtinga, nors pagal laiką labai artima. 
Taip mano pasivaikščiojimas pamažu pradeda vakarėti, ir tyki pabaiga, man regisi, 
nebe taip toli. 

Čia gal visai pritiktų išvardyti vieną kitą kasdienį dalyką ir eismo reiškinį, tar-
kime, kad ir iš eilės: įspūdingas fortepijonų fabrikas greta kitų fabrikų bei įmonių, 
tuopų alėja pagal pat juoduojančią upę, vyrai, moterys, vaikai, elektrinio tram-
vajaus vagonai, jų džeržgesys ir pro langą žvelgiantis atsakingas karvedys, arba 
vadovas, būrys prašmatniai keršų, žalmargių karvių, valstietės, įsitaisiusios veži-
muose, ir neišvengiamas ratų dardėjimas bei botagų pliaukšėjimas, keletas kaupinai 
pakrautų, alaus statinių prigriozdintų sunkvežimių, grįžtantys namo ir iš gamyklos 
plūste plūstantys darbininkai, stulbinantis šio masinio reginio ir masinės gamybos 
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įspūdis bei jo sukeltos keistos mintys; nuo prekių stoties atriedantys pakrauti 
prekiniai vagonai, visas keliaujantis ir klajojantis cirkas su arkliais, drambliais, 
zebrais, šunimis, žirafomis, narvuose uždarytais įnirtusiais liūtais, su sinhalais, 
indėnais, tigrais, beždžionėmis ir ropomis sėlinančiais krokodilais, lyno akrobatė-
mis ir baltaisiais lokiais, ir su visa reikiama gausybe palydos, patarnautojų, artistų 
ir valkatautojų; toliau: berniūkščiai, apsiginklavę mediniais šautuvais, mėgdžio-
jantys Europos karą, leidžiantys siautėti visoms karo furijoms; mažas pramušt-
galvis, plėšiantis dainą „Šimtas tūkstančių varlių“ ir baisiausiai išdidus; paskui: 
medkirčiai ir miškininkai su vežimaičiais, pilnais malkų; dvi trys puikios kiaulės, 
kurias išvydus gyva vaizduotė ima godžiai piešti ką tik iškeptą, kvapniai garuojantį 
kepsnį, ką nesunku suprasti; valstiečio namai su viršum vartų išrašyta sentencija; 
dvi čekės, rusinės, slavės, sorbės, o gal net čigonės raudonais aulinukais, juodomis 
kaip angliukai akimis ir tokiais pat plaukais – jų neįprasta išvaizda galbūt kam 
nors primins „Pavėsinės“ žurnalo romaną „Čigonų kunigaikštė“, tiesa, jo veiks-
mas vyksta Vengrijoje, bet juk tai nelabai svarbu, arba „Preciozą“, tiesa, šioji yra 
ispanų kilmės, bet juk nebūtina laikytis tokio tikslumo. Toliau parduotuvės: kan-
celiarinių prekių, mėsos, laikrodžių, batų, skrybėlių, geležų, audinių, kolonijinių 
prekių, delikatesų, galanterijos, kepinių ir konditerijos gaminių. Ir visur, nušvie-
čianti visus šiuos dalykus, mieloji vakaro saulė. Toliau daug triukšmo ir klegesio, 
daug mokinių ir mokytojų, pastarieji svarbiais ir oriais veidais, toliau gamtovaiz-
dis, erdvė ir daug tapybiškų paveikslų. Nelieka nepastebėti arba užmiršti: užrašai 
ir skelbimai, tokie kaip „Persil“ arba „Maggi“ – neprilygstami sriubos kubeliai“, 
arba „Nenudėvėsi niekados – „Continental“ guminės pakulnės“, arba „Geriausias 
pieniškas šokoladas“, ir tikrai nebežinau kas dar. Sumanęs taip skaičiuoti sąžinin-
gai ligi galo, to galo niekad neprieitum. Įžvalgūs šitai jaučia ir supranta. Man ypač 
krito į akis vienas plakatas ar iškaba, štai kokio turinio:

PENSIONAS,

arba jaukus vyrų viešbutukas, siūlo puikiems ar bent jau geresniesiems ponams 
prabangią virtuvę, kuri, ramia sąžine galime sakyti, paglosto labiausiai išlepintą 
gomurį ir numaldo guviausią apetitą. Tačiau pernelyg alkanų pilvų dėmesio mes 
visai nepageidaujame. Mūsų teikiamas kulinarijos menas atitinka aukštesnįjį 
išsiauklėjimą, kas turėtų būti užuomina apie tai, jog prie mūsų stalo bus miela 
matyti skanaujančius tik įdėm išprususius ponus. Vyrukų, prageriančių visą savai-
tės ir mėnesio atlyginimą, todėl neįstengiančių iškart užsimokėti, nė iš tolo neke-
tiname aptarnauti; užtat su savo didžiai gerbiama klientūra mokame elgtis švelniai 
ir paslaugiai. Prie dailiai padengtų, įvairiausiomis gėlėmis papuoštų, apetitiškų 
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stalų pas mus paprastai aptarnauja žavios ir gerai išauklėtos merginos. Turime 
tai pasakyti, kad ponai interesantai suvoktų, kaip būtina nuo pat pirmos akimir-
kos, vos galimasis ponas pensiono svetys įkelia koją į mūsų gerbtinus, godotinus 
namus, laikytis padoriai ir iš tikrųjų elgtis gražiai ir tvarkingai. Su pasileidėliais 
ir peštukais, pagyrūnais ir išpuikėliais nenorime turėti absoliučiai jokių reikalų. 
Subjektai, kurie mano turį pagrindo prisipažinti esą iš tokių, lai malonės net nesi-
artinti prie mūsų pirmaklasės įstaigos ir nevarginti mūsų savo nepatrauklia esybe. 
Ir, priešingai, kiekvienas mielas, švelnus, mandagus, išauklėtas, paslaugus, drau-
giškas, linksmas, tik ne pernelyg linksmas ir džiaugsmingas, o veikiau tylus, bet 
pirmų pirmiausia mokus, solidus ir laiku mokantis ponas bus mums tikrai visais 
atžvilgiais pageidaujamas, bus kuo puikiausiai aptarnaujamas ir kuo mandagiau-
siai ir gražiausiai apšokamas,  – nuoširdžiai pažadame tai ir ketiname kas kartą 
taip šį pažadą tesėti, kad būtų vienas džiaugsmas ir smagumas. Tegu toks mielas, 
žavus ponas ras ant mūsų stalo rinktinių gardumynų, kokių kitur net per didžiau-
sią vargą neaptiktų, nes iš tikrųjų mūsų rafinuota virtuvė geba sukurti kulinarijos 
šedevrų – tai patvirtinti turės progą kiekvienas, panorėjęs išbandyti mūsų kilnųjį 
vyrų pensioną, o mes raginame ir visada skatiname tai padaryti. Valgio, mūsų 
paduodamo į stalą, kiekis ir kokybė pranoksta bet kokį daugmaž sveiką suvokimą, 
ir net pati lakiausia vaizduotė bei žmogiška minčių galia nė iš tolo nepajėgtų nusi-
piešti tų gardžių ir smaguringų kąsnelių, kuriuos mes sutaisome ir esame įpratę 
patiekti mūsų džiugiai nustebusių ponų valgytojų būriams. Tačiau visa tai galioja, 
kaip jau ne kartą pabrėžėme, tik geresniesiems ponams, ir – siekiant išvengti nesu-
sipratimų ir išsklaidyti abejones  – tebūnie maloniai leista trumpai išdėstyti, ką 
mes turime omenyje. Mūsų akimis, geresnysis ponas yra tiktai tas, kuris trykšte 
trykšta puikumu ir gerumu, kuris visais atžvilgiais yra tiesiog žymiai geresnis už 
kitus paprastus žmones. Paprasti ir niekuo nepasižymintys žmonės mums visai 
netinka. Geresnysis ponas, mūsų nuomone, yra tik tas, kuris prasimano ganėti-
nai tuščiagarbių paikysčių ir pirmiausia sugeba įsivaizduoti, kad jo nosis esanti 
geresnė už bet kurio kito doro ir protingo žmogaus nosį. Šią ypatingą prielaidą 
aiškiai patvirtina geresniojo pono elgesys, tuo galime ramiai pasikliauti. Jei žmo-
gus tėra geras, tiesus, garbingas ir neturi jokių kitų reikšmingų teigiamybių, toks 
tegu verčiau ir nelenda pas mus – mums jis neatrodo esąs puikesnysis ir geresnysis 
ponas. Mes turime subtiliausią nuovoką atsirinkti tik puikiausius ir patikimiau-
sius geresniuosius ponus. Pagal eiseną, kalbėseną, bendravimo būdą, pagal veidą, 
judesius ir ypač pagal apdarą, skrybėlę, lazdą, pagal gėlę sagos kilpelėje, kuri ten 
yra arba kurios nėra, iš karto matome, ar ponas priskirtinas prie geresniųjų, ar ne. 
Mūsų akylumas šiuo atžvilgiu kone stebuklingas, drįstame tvirtinti šiuo požiūriu 
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esą bemaž genialūs. Taigi, dabar jau žinote, kokios rūšies žmonių mes tikimės, ir 
jei pas mus ateis toksai, kurį iš tolo matysime esant mums ir mūsų pensionui netin-
kamą, tokiam mes pasakysime: „Labai apgailestaujame ir mums begaliniai gaila.“ 

Du ar trys skaitytojai gal mažumą suabejos, ar įmanomas toks plakatas, ir tars sau, 
kad kažin ar galima tuo patikėti.  

Galbūt vienur kitur radosi pasikartojimų. Tačiau noriu prisipažinti, kad į gamtą 
ir žmogaus gyvenimą aš žiūriu kaip į gražią ir žavią pasikartojimų virtinę, maža 
to, noriu prisipažinti, kad būtent šį dalyką laikau ir gražumu, ir didele laime. Tiesa, 
kartais pasitaiko perdirgusių ir pagedusių naujovių graibstytojų ir smaguriautojų, 
sensacijų ištroškusių žmonių, kone kas minutę geidžiančių kokių nors niekad 
nepatirtų malonumų. Tik tokiems žmonėms poetas nekuria eilių, kaip ir muzi-
kas ne jiems rašo muziką, o dailininkas ne jiems tapo paveikslus. Apskritai tas 
nuolatinis malonumų ir vis naujų, visai neregėtų dalykų skanavimo poreikis man 
regisi kaip menkumo, vidinio gyvenimo stygiaus, nutolimo nuo gamtos ir vidu-
tiniško ar visai nepakankamo nuovokumo ženklas. Tokie yra maži vaikai – jiems 
nuolat reikia rodyti vis ką nors nauja, ką nors kita, kad tik nebūtų nepatenkinti ir 
nelaimingi. Rimtas rašytojas nesijaučia esąs pašauktas parūpinti kalnus medžia-
gos, būti paslaugus nervingo godulio tarnas, todėl jis nebijo šiokių tokių natūralių 
pasikartojimų, nors, suprantama, nuolat stengiasi uoliai vengti pernelyg gausių 
panašumų.

  Sutemo vakaras, ir aš gražiu, tyliu keliu po medžiais išėjau prie ežero – čia 
baigėsi mano pasivaikščiojimas. Alksnynėlyje, prie pat vandens, buvo susirinkusi 
visa berniukų ir mergaičių mokykla, ir ponas kunigas, ar mokytojas, vakaro glė-
byje davė vaikams gamtos pažinimo pamoką su tikra vaizdine medžiaga. Pamažu 
patraukiau toliau, ir man prisiminė du skirtingi žmonės. Gal apimtas sakytum 
visuotinio nuovargio, pagalvojau apie vieną gražią mergaitę, apie tai, koks esu 
vienas plačiame pasaulyje ir kad tai turbūt nėra labai teisinga. Ėmiau sau prie-
kaištauti, tie priekaištai užgriuvo mane iš nugaros, stojo kelią iš priekio, aš turėjau 
su jais susiremti. Užgulė blogi prisiminimai. Ūmai mano širdis apsunko, nes dėl 
visko kaltinau save. Vaikštinėdamas dairiausi aplink, ir po miškelį, ir po lauką, ir 
skyniau gėles. Pradėjo lengvai, tykiai lynoti, ir švelni gamta dar labiau sušvelnėjo 
ir nurimo. Atrodė, tarytum ji verkia – skindamas gėles klausiausi to tylaus ver-
kimo, tylaus lapų šiurenimo. Koks tu saldus, šiltas, lengvas vasaros lietau! „Kam 
aš skinu šitas gėles?“ – klausiau savęs, susimąstęs žvelgdamas po kojomis, o švel-
nus lietus vis giliau gramzdino mane mintysna ir liūdesin. Į galvą lindo seni praei-
ties nusižengimai, neištikimybė, neapykanta, užsispyrimas, veidmainystė, klasta, 
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piktybė ir visokie bjaurūs išsišokimai. Nežabota aistra, pašėlę troškimai – ir kaip 
įskaudinau ne vieną žmogų, kaip neteisingai pasielgiau. Tartum spektaklis, pil-
nas dramatiškų scenų, man atsivėrė visas praėjęs gyvenimas, ir aš nenorom ste-
bėjausi savo gausybe ydų, baisėjausi, koks nemandagus ir nedraugiškas neretai 
būdavau kitiems. Ir tada prieš akis stojo kitas paveikslas: staiga vėl išvydau tą 
seną, varganą, apleistą, nusikamavusį žmogų, kurį prieš keletą dienų buvau matęs 
gulintį miške ant žemės, – tokį apgailėtiną, išblyškusį ir begaliniai nelaimingą, 
tokį bėdiną ir mirtinai išsekusį, kad nuo liūdno, širdį gniaužiančio vaizdo mane 
pagavo klaikas. Tą pavargėlį dabar išvydau dvasios akimis, ir man pasidarė silpna. 
Pajutau norą prigulti, ir kaip tik šalia pasitaikė mielas, jaukus pakrantės lopinėlis, 
tad būdamas išties gerokai išsisėmęs, aš įsitaisiau ant minkštos žemės, po patikliai 
išskleistomis kažkokio medžio šakomis. Žvelgiantį į žemę, orą ir į dangų, mane 
užklupo graudi, neišvengiama mintis, kad tarp dangaus ir žemės aš esu vargšas 
kalinys, kad šitaip varganai įkalinti visi žmonės, kad visi turi tik tą vieną niūrų 
kelią – žemyn į kapo duobę, į žemę, kad jokio kito kelio į kitą pasaulį nėra, tik šis 
vienintelis, einantis per kapus. „Tad vìsa, vìsa, visas šis margas gyvenimas, šios 
mielos, išmoningos spalvos, šis žavesys, gyvenimo džiaugsmas ir laimė, visos šios 
žmogiškos reikšmės, šeima, draugas ir mylimoji, ši šviesi, švelni erdvė, pilna die-
viškai gražių paveikslų, tėvų ir motinų namai ir jaukios, tykios gatvės vieną dieną 
turės išnykti, mirti, – skaisčioji saulė, mėnulis ir žmonių akys ir širdys.“ Ilgai mąs-
čiau apie tai ir tylomis prašiau atleidimo žmonių, kuriuos galbūt buvau įskaudinęs. 
Ilgai taip gulėjau, paskendęs minčių miglose, kol vėl prisiminiau tą mergaitę, tokią 
gražią, jauną ir gaivią, tokių meilių, gerų, tyrų akių. Kaip gyvus įsivaizdavau jos 
žavias, vaikiškai dailias lūpas, švelnius skruostus, visą melodingai liauną, kerintį 
kūną, įsivaizdavau, kaip andai jos kai ko paklausiau ir kaip ji abejodama ir neti-
kėdama nuleido gražiąsias akis, kaip paklausta, ar tikinti mano nuoširdžia meile, 
palankumu, atsidavimu ir švelnumu, atsakė „ne“. Aplinkybės liepė jai išvykti, ir ji 
pakluso. Gal būčiau dar suskubęs ją įtikinti, kad linkiu jai gero, kad ji man miela 
ir svarbi, kad dėl daugybės nuostabių priežasčių man rūpi padaryti ją laimingą, o 
kartu ir save; bet aš nebesistengiau, ir ji iškeliavo. Kam tada gėlės? „Ar tam sky-
niau gėles, kad padėčiau ant savo nelaimės?“ – susimąsčiau, ir puokštė iškrito iš 
rankų. Atsikėlęs patraukiau namo, nes buvo jau vėlu ir visai sutemę.

Iš vokiečių kalbos vertė Rūta Jonynaitė 
Versta iš: Robert Walser. Der Spaziergang. Zürich: Suhrkamp Verlag, 2013





Legenda apie šventąjį girtuoklį

Joseph Roth

Josephą Rothą (1894 09 02 Brodai (Rytų Galicija, Austrijos-Vengrijos imperija) – 
1939 05 27 Paryžius) gyvenimo kelias per Lvovą vedė į Vieną, kur mokėsi ir 
studijavo, į Berlyną ir Paryžių, kur dirbo žurnalistu, į Sovietų Sąjungą, Albaniją, 
Jugoslaviją, Saro sritį, Lenkiją ir Italiją, iš kur 1926–1928 m. rašė reportažų ciklus, 
ir galiausiai vėl į Prancūziją – čia pasitraukė 1933 m. į valdžią atėjus nacional-
socialistams. Keitėsi ir jo įsitikinimai: buvo pacifistas ir Pirmojo pasaulinio karo 
savanoris, „raudonasis Jozefas“, socialromantikas ir senosios Austrijos-Vengrijos 
imperijos legitimistas, ateistas, krikščionis ir judaizmo tradicijos gynėjas. Epochos 
permainos ir patirti likimo smūgiai po jo plunksna virto įtaigia proza. O literatū-
rinė išmonė, kurią Rothas pasitelkė net kalbėdamas apie savo biografiją, neretai 
klaidino ir vėlesnius biografus. Tikrovės faktus ir detales Rothas vadino pasa-
kojimo žaliava, kaip geležies rūdą pliene ar gyvsidabrį veidrodyje. Svarbiausia 
jam buvo ne tikrovė, o vidinė, kalbos išgryninta, tiesa. Iš gausios Rotho prozos 
lietuviškai teturime romaną „Radeckio maršas“ ir apsakymą „Kaizerio biustas“. 
„Legenda apie šventąjį girtuoklį“ – paskutinis Josepho Rotho apsakymas, išspaus-
dintas jau po autoriaus mirties. „Rūda“, iš kurios išlydyta ši moderni pasaka, arba 
šventųjų gyvenimų istorijų parodija, o gal rekviem stebuklams, buvo mėgstamoje 
Paryžiaus kavinėje išgirstas pasakojimas. Kaip ir daugelis Rotho kūrinių, šis apsa-
kymas porą kartų buvo ekranizuotas, Italijoje pagal jį pastatytas filmas 1988 m. 
pelnė Venecijos kino festivalio „Aukso liūtą“.

Vertėja
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Vieną 1934-ųjų pavasario vakarą akmeniniais laiptais nuo vieno iš Senos tiltų prie 
kranto leidosi solidaus amžiaus ponas. Ten, kaip kone visam pasauliui žinoma, bet 
šia proga vis tiek nusipelno būti priminta, miegodavo, arba geriau sakyti – gulė-
davo, Paryžiaus benamiai.

Vienas tų benamių dabar ėjo beveik tiesiai į tą solidaus amžiaus poną, kuris, 
beje, buvo gerai apsirengęs ir sudarė įspūdį keliautojo, nusiteikusio apžiūrėti sve-
čių miestų įžymybes. Tasai benamis, nors ir atrodė beveik toks pat nusmurgęs ir 
pasigailėtinas, kaip ir visi kiti, su kuriais kartu stūmė tokį gyvenimą, gerai apsi-
rengusiam solidaus amžiaus ponui pasirodė vertas ypatingo dėmesio; kodėl – mes 
nežinom.

Kaip sakyta, buvo beveik vakaras, ir po tiltais, ant upės krantų, temo labiau nei 
viršuj, krantinėje ir ant tiltų. Benamis akivaizdžiai nusmurgęs vyriškis truputį svir-
duliavo. To senyvo gerai apsirengusio pono jis, regis, nepastebėjo. Bet tasai, kur 
visai nesvirduliavo, o žengė užtikrintai ir tiesiai, svirduliuojantįjį pamatė turbūt 
jau iš tolo. Garbaus amžiaus ponas tiesiog pastojo nusmurgusiam vyriškiui kelią. 
Abu susidūrė kaktomuša.

– Kur einate, brolau? – paklausė senyvas gerai apsirengęs vyriškis.

Kitas akimirką į jį žiūrėjo, paskui pasakė:

– Niekad nesu girdėjęs, kad turėčiau brolį, ir nežinau, kur kelias mane nuves.

– Pamėginsiu parodyti jums kelią, – atsakė ponas. – Bet jūs jau nesupykit, jei 
paprašysiu neįprastos paslaugos.

– Esu pasirengęs pasitarnauti, kuo tik reikia, – atsakė nusmurgėlis.

– Matau, nesate be ydų. Bet Dievas norėjo, kad sutikčiau jus savo kelyje. Žinoma, 
jums reikia pinigų, neužpykit, kad taip sakau! Aš jų turiu per daug. Sakykit man 
tiesiai, kiek jums reikia? Bent jau tam kartui?

Tas kitas kelias sekundes pagalvojęs pasakė:

– Dvidešimt frankų.

– Tiek tikrai per mažai, – paprieštaravo ponas. – Jums tikrai reikia dviejų šimtų.

Nusmurgėlis žengė žingsnį atgal ir, atrodė, parkris, bet vis dėlto ant kojų išsi-
laikė, nors ir siūbuodamas. Tada pasakė:
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– Žinoma, du šimtai frankų man patinka labiau nei dvidešimt, bet esu garbingas 
žmogus. Turbūt ne tokiu mane palaikėt. Negaliu priimti pinigų, kuriuos man siū-
lote, dėl štai kokios priežasties: pirmiausia, nes neturėjau džiaugsmo jus pažinti; 
antra, nes nežinau, kaip ir kada galėčiau juos grąžinti; trečia, nes ir jūs neturėsite 
galimybės man priminti. Mat neturiu adreso. Beveik kasdien apsigyvenu vis po 
kitu tiltu per šitą upę. Vis dėlto, kaip jau pabrėžiau, žmogus esu garbingas, nors ir 
be adreso.

– Ir aš neturiu adreso, – atsakė solidaus amžiaus žmogus, – aš irgi kasdien gyvenu 
vis po kitu tiltu ir vis dėlto maloniai prašau priimti tuos du šimtus frankų – beje, 
juokingą sumą tokiam žmogui kaip jūs. O dėl grąžinimo, tai teks pradėti iš toliau, 
kad paaiškinčiau jums, kodėl, pavyzdžiui, negaliu pasakyti, į kokį banką galėtu-
mėte pinigus grąžinti. Perskaitęs šventosios Teresėlės iš Lizjė istoriją tapau krikš-
čioniu. Ir dabar ypač garbinu šventosios statulėlę, esančią Batinjolio šv. Marijos 
koplyčioje, ją lengvai rasit. Žodžiu, kai tik turėsit tuos atliekamus du šimtus frankų 
ir sąžinė spaus jus nebūti skolingam tą juokingą sumą, nueikite į Batinjolio koply-
čią ir atiduokite tuos pinigus kunigui, kuris laikys mišias. Jei apskritai esate kam 
nors skolingas, tai tik šventajai Teresėlei. Bet nepamirškit: Batinjolio šv. Marijos 
koplyčia.

– Matau, visiškai supratote mane ir mano garbingumą, – pasakė nusmurgėlis. – 
Duodu jums žodį, kad savo žodį tesėsiu. Bet į mišias galiu eiti tik sekmadieniais.

– Tegu būna sekmadienis, – atsakė pagyvenęs ponas. Išsitraukęs iš piniginės du 
šimtus frankų padavė juos svirduliuojančiajam sakydamas: – Dėkoju jums!

– Man buvo malonu, – atsakė tasai ir čia pat prapuolė tamsoje.

Mat apačioje jau visiškai sutemo, o tuo tarpu viršuje, ant tiltų ir krantinėse, įsi-
žiebė sidabriniai žibintai, skelbdami linksmą Paryžiaus naktį.

2

Tamsoje dingo ir gerai apsirengęs ponas. Iš tiesų jis patyrė atsivertimo stebuklą. Ir 
nusprendė gyventi kaip didžiausias varguolis. Todėl ir gyveno po tiltu.

O kalbant apie tą kitą, tai jis pagerdavo, buvo tikras girtuoklis. Vardu Andrėjas. 
Gyveno iš to, kas pasitaikydavo, kaip ir dauguma girtuoklių. Dviejų šimtų frankų 
jau labai seniai nebuvo turėjęs. Ir gal dėl to, kad nuo tada jau buvo praėję tiek daug 
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laiko, jis po menka vieno iš nedaugelio žibintų šviesa kažkurioj patiltėj išsitraukęs 
popieriaus skiautelę ir pieštuko galą užsirašė šventosios Teresėlės adresą ir dviejų 
šimtų frankų sumą, kurią nuo šios valandos jai buvo skolingas. Tada vienais laip-
tais užlipo į Senos krantinę. Žinojo, kad ten yra restoranas. Nuėjo į jį, gausiai valgė 
ir gėrė, išleido daug pinigų ir dar pasiėmė visą butelį – nakčiai, kurią, kaip įpratęs, 
ketino praleisti po tiltu. Tikrai, jis netgi laikraštį iš šiukšlių dėžės išsitraukė. Bet ne 
paskaityti, o užsikloti. Mat laikraščiai laiko šilumą, tai žino visi benamiai.

3

Kitą rytą Andrėjas atsikėlė anksčiau, nei buvo pratęs, mat naktį neįprastai gerai 
miegojo. Ilgokai pagalvojęs prisiminė, kad vakar patyrė stebuklą, tikrą stebuklą. 
O kadangi tą pastarąją šiltą naktį, užsiklojęs laikraščiu, jautėsi išsimiegojęs ypač 
gerai, kaip jau seniai nebuvo nutikę, nusprendė netgi nusiprausti, ko jau kelis 
mėnesius, šaltuoju metų laiku, nebuvo daręs. Bet, prieš nusirengdamas, dar kartą 
kyštelėjo ranką į kairę švarko kišenę, kur, kaip prisiminė, turėjo būti apčiuopiamas 
stebuklo likutis. Tada susirado kuo atkampesnę vietą prie Senos šlaito, ketindamas 
nusiprausti bent jau veidą ir kaklą. Bet kadangi jam atrodė, kad žmonės – vargani, 
į jį panašūs žmonės (apsileidę, kaip juos staiga pats pavadino) – visur matys, kaip 
jis prausiasi, šio ketinimo galiausiai atsisakė ir pasitenkino panardinęs į vandenį 
rankas. Paskui vėl apsivilko švarką, dar kartą kyštelėjo ranką į kairę vidinę kišenę, 
ieškodamas banknoto, ir pasijuto visiškai apsišvarinęs, tiesiog kaip kitas žmogus. 
Išėjo į jo laukiančią dieną, į vieną iš tų dienų, kurias nuo neatmenamų laikų buvo 
įpratęs leisti veltui, nusprendęs ir šiandien, kaip papratęs, traukti į Keturių Vėjų 
gatvę – ten buvo rusų ir armėnų restoranas „Tari-Bari“, kur savo varganus, kasdie-
nio atsitiktinumo pakištus pinigus išleisdavo pigiems gėrimams.

Sustojo tik eidamas pro pirmą laikraščių kioską, susidomėjęs kai kurių savai-
traščių iliustracijomis, bet sykiu ir staiga apimtas smalsumo sužinoti, kokia šian-
dien diena ir kokia jos data. Taigi nusipirko laikraštį, pamatė, kad šiandien ketvir-
tadienis, staiga prisiminė gimęs ketvirtadienį ir neieškodamas datos nusprendė šį 
ketvirtadienį tiesiog laikyti savo gimtadieniu. O kadangi jau buvo apimtas vai-
kiško šventės džiaugsmo, tą pat akimirką savo ketinimus pakeitė geresniais, netgi 
tauriais, ir ėjo ne į „Tari-Bari“, o, vis dar su laikraščiu rankoje, į geresnę užeigą 
išgerti tenai kavos, tiesa, su romu, ir suvalgyti sumuštinio.

J O S E P H  R O T H156Hieronymus T R U M P O J I  P R O Z A



Tad saviklioviškai, kad ir nuspurusiais drabužiais, nuėjo į geresnį bistro ir atsi-
sėdo prie stalo, nors jau ilgą laiką buvo pratęs tik prie baro stovėti, tiksliau, į jį rem-
tis. Žodžiu, jis atsisėdo. O kadangi priešais stalą buvo veidrodis, negalėjo neapžiū-
rėti savo veido – ir pasijuto, tarsi iš naujo su savim susipažinęs. Tiesa, išsigando. Ir 
iškart suprato, kodėl pastaraisiais metais taip bijojo veidrodžių. Nes negerai savo 
akimis pamatyti, kaip žemai nusiritai. O kol to nematai, beveik atrodo, kad arba 
veido visai neturi, arba turi senąjį, dar iš tų laikų iki nusiritimo.

Bet dabar, kaip sakyta, jis nusigando, ypač palyginęs savo fizionomiją su šali-
mais sėdinčių labai padorių vyriškių. Prieš aštuonias dienas jį nuskuto, ne kažin 
kaip, kaip jau išėjo, likimo draugas, iš tų, kurie tai vienur, tai kitur apsiimdavo 
už nedidelį užmokestį brolį nuskusti. Bet dabar, kadangi nusprendė pradėti naują 
gyvenimą, reikėjo nusiskusti tikrai, iki galo. Tad nusprendė pirma nueiti į tikrą 
kirpyklą ir tik paskui ko nors užsisakyti.

Pasakyta, padaryta – jis nuėjo į kirpyklą.

Jam sugrįžus į užeigą, vieta, kurioje anksčiau sėdėjo, buvo užimta, ir save vei-
drodyje jis matė tik iš tolo. Bet to visiškai užteko suprasti, kad pasikeitė, atjaunėjo 
ir pagražėjo. Taip, rodėsi, kad jo veidas suspindo, nublanko drabužių nudriskimas, 
kaip ir aiškiai nudryžęs marškinių priekis – ir tas kaklaraištis raudonais ir baltais 
ruožais, parištas po apiplyšusia apykakle.

Taigi, mūsų Andrėjas atsisėdo ir, jausdamasis atsinaujinęs, užtikrintu balsu, kurį 
kadais turėjo ir kuris, regis, vėl sugrįžo kaip sena miela draugė, užsisakė „café, 
arroseé rhum“. Jos jam ir atnešė, ir jis manėsi pastebėjęs, kad su visa derama 
pagarba, kokią oficiantai rodo garbiems svečiams. Tai Andrėją ypač pamalonino, 
dargi pakylėjo ir patvirtino nuotaiką, kad kaip tik šiandien jo gimtadienis.

Toks ponas, vienas sėdintis netoli benamio, ilgoką laiką jį stebėjo, paskui pasi-
sukęs paklausė:

– Ar norit užsidirbti? Galiu jus nusamdyti. Mat rytoj persikraustau. Padėsit mano 
žmonai ir baldų pakuotojams. Man atrodo, jūs pakankamai stiprus. Juk galit? Juk 
norit?

– Aišku, kad noriu, – atsakė Andrėjas.

– O kiek užsiprašysit už dvi darbo dienas? – paklausė ponas. – Už rytoj ir šeš-
tadienį? Žinokit, mano butas tikrai didelis, o keliuosi į dar didesnį. Ir baldų turiu 
daug. O pats turiu būti krautuvėje.

– Prašom, aš ateisiu, – atsakė benamis.
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– Ar geriat? – paklausė ponas.

Ir užsakė du perno, juodu susidaužė, tas ponas ir Andrėjas, ir kainą jiedu sutarė: 
du šimtai frankų.

– Išgeriam dar po vieną? – pasiūlė ponas, išgėręs pirmą perno.

– Bet dabar mokėsiu aš, – atsakė benamis Andrėjas. – Juk jūs manęs nepažįs-
tat: esu garbingas žmogus. Sąžiningas darbininkas. Pažiūrėkit į mano rankas! – Ir 
parodė savo delnus. – Purvinos, sudiržusios, bet garbingos darbininko rankos.

– Tokios man patinka! – atsakė ponas. Jo akys žybsėjo, veidas buvo rožinis kaip 
vaiko, o lygiai per vidurį žėlė juodi ūsiukai. Apskritai imant, tikrai malonus žmo-
gus, Andrėjui jis patiko.

Tad jie abu išgėrė, ir šįkart vaišino Andrėjas. O kai ponas vaikišku veidu atsi-
stojo, Andrėjas pamatė, kad jis labai storas. Išsitraukęs iš piniginės vizitinę kortelę 
ponas užrašė ant jos savo adresą. O paskui iš tos pačios piniginės ištraukė dar ir 
šimtinę – ir viską įteikė Andrėjui sakydamas:

– Kad tikrai ateitumėt rytoj. Aštuntą ryto! Nepamirškit! Kitus irgi gausit! O po 
darbo vėl kartu išgersim aperityvo. Iki pasimatymo, mielas drauge!

Ir tas ponas, storulis vaikišku veidu, išėjo, o Andrėjas labiausiai stebėjosi dėl to, 
kad storulis adresą ištraukė iš tos pačios piniginės, kaip ir pinigus.

Dabar, kad jau turėjo pinigų ir dar nusimatė uždirbti daugiau, jis nusprendė irgi 
įsigyti piniginę. Todėl patraukė ieškoti odos prekių parduotuvės. Pirmojoje, kurią 
priėjo, dirbo jauna pardavėja. Ji, stovinti už prekystalio, jam pasirodė labai daili: 
griežta juoda suknelė, ant krūtinės baltas žabo, plaukų garbanos ir sunki auksinė 
apyrankė ant kairiojo riešo. Nukėlęs jai skrybėlę žvaliai prabilo:

– Aš ieškau piniginės.

Mergina perbėgo akimis prastus jo drabužius, bet žvilgsnyje nebuvo nieko pikto, 
ji tiesiog norėjo įvertinti klientą. Mat parduotuvėje buvo brangių, ne tokių brangių 
ir visai pigių piniginių. Norėdama apsieiti be nereikalingo klausinėjimo ji iškart 
palypėjo kopėtėlėmis ir iš viršutinės lentynos paėmė dėžutę. Mat ten buvo sudėtos 
piniginės, kurias kai kurie klientai atnešė pakeisti. Šitaip Andrėjas pamatė, kad 
merginos kojos labai dailios, o pusbačiai labai grakštūs, ir prisiminė tuos pusiau 
pamirštus laikus, kai pats glostė tokias blauzdas, bučiavo tokias kojas; bet veidų 
jau neprisiminė, tų moterų veidų; išskyrus vieną vienintelį, tą, dėl kurio sėdėjo 
kalėjime.
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Tuo tarpu mergina jau nulipo nuo kopėtėlių, atidarė dėželę, ir jis, neapžiūrinė-
damas, išsirinko vieną iš pačiame viršuje gulinčių piniginių. Sumokėjo, užsidėjo 
skrybėlę ir nusišypsojo merginai, o ši irgi nusišypsojo. Išsiblaškęs įsikišo naująją 
piniginę į kišenę, bet pinigų į ją nedėjo. Piniginė staiga pasirodė beprasmė. Užtat 
jis galvojo apie kopėtėles, merginos blauzdas ir pėdas. Todėl pasuko į Monmartrą – 
ieškoti tų vietų, kur anksčiau mėgaudavosi aistra. Vienoje stačioje ir siauroje 
gatvelėje rado užeigą su merginomis. Atsisėdo su keliomis prie stalo, pavaišino 
visas ir išsirinko vieną, tą, kuri sėdėjo arčiausiai. Paskui nuėjo pas ją. Ir nors buvo 
tik popietė, jis miegojo iki pat aušros – o supratingi šeimininkai tai leido.

Kitą rytą, taigi penktadienį, jis nuėjo į darbą, pas storulį poną. Reikėjo padėti 
namų šeimininkei pakuoti daiktus, ir nors baldų pakuotojai jau dirbo savo darbą, 
Andrėjui dar liko kur padėti: ir prie sunkių, ir prie ne tokių sunkių darbų. Juto, kaip 
per dieną jau grįžta raumenų jėga, ir darbas džiugino. Mat jis užaugo prie darbų, 
buvo angliakasys, kaip tėvas, ir dar truputį valstietis, kaip senelis. Jei tik jo nebūtų 
erzinusi namų šeimininkė, sakiusi kvailus paliepimus ir vienu atsikvėpimu siunti-
nėjusi jį ir čia, ir tenai, kad jis net nebesižinojo, kur jo galva. Bet ji juk nerimavo, 
jis tai suprato. Turbūt ir jai nelengva lyg niekur nieko imti ir persikraustyti, gal ir 
nauji namai ją baugino. Stovėjo apsirengusi, su paltu, skrybėle ir pirštinėmis, ridi-
kiuliu ir lietsargiu, nors juk žinojo, kad dar visą dieną ir naktį, ir dar rytojaus dieną 
liks šituose namuose. Kartkartėmis ji pasidažydavo lūpas, ir Andrėjas puikiausiai 
suprato. Ji juk buvo dama. Jis dirbo visą dieną. Kai viską baigė, namų šeimininkė 
jam pasakė:

– Rytoj ateikit laiku, septintą ryto. – Iš ridikiulio išsitraukė kapšelį, kuriame 
buvo sidabrinės monetos. Ilgai ieškojo, paėmė dešimties frankų monetą, bet neiš-
traukė, tada išėmė penkis frankus. – Štai arbatpinigiai! – pasakė. – Bet neprager-
kit, – pridūrė, – ir rytoj ateikit laiku!

Andrėjas padėkojo ir išėjo, ir arbatpinigių nebepragėrė. Tą naktį miegojo mažam 
viešbutyje. Jį pažadino šeštą ryto. Ir jis žvaliai išėjo į darbą.

4

Tad kitą rytą jis atėjo dar anksčiau už baldų krovėjus. Kaip ir vakarykštę dieną, 
namų šeimininkė jau stovėjo, apsirengusi, su skrybėle ir pirštinėmis, tarsi visai 
nebūtų gulusis miegoti, ir maloniai jam pasakė:
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– Taigi, matau, kad vakar paklausėt mano įspėjimo ir tikrai nepragėrėt visų 
pinigų.

Ir Andrėjas ėmėsi darbo. Palydėjęs ponią į naujus namus, į kuriuos jie persikėlė, 
palaukė, kol grįžęs draugiškas storulis sumokėjo jam pažadėtą algą.

– Aš dar pastatysiu jums išgerti, – prisiminė storasis ponas. – Eime.

Bet namų šeimininkė neleido – žengusi tarp jųdviejų ji tiesiog stojo vyrui sker-
sai kelio ir pasakė:

– Mums jau metas vakarieniauti.

Tad Andrėjas išėjo vienas ir tą vakarą vienas gėrė ir vienas valgė, ir dar užėjo į 
dvi smukles išgerti prie baro. Jis gėrė daug, bet nepasigėrė ir žiūrėjo, kad neišleistų 
per daug pinigų, mat rytoj, kaip pažadėjęs, ketino nueiti į Batinjolio šv. Marijos 
koplyčią ir grąžinti bent jau dalį skolos šventajai Teresei. Vis dėlto buvo išgėręs 
kaip tik tiek, kad nebegalėjo užtikrinta akimi ir su instinktu, kokį suteikia tik skur-
das, iškart rasti pigiausio viešbučio netoliese.

Žodžiu, jis rado truputį brangesnį viešbutį, jame iš anksto ir sumokėjo, nes buvo 
nudriskęs ir be bagažo. Bet dėl to visai nesuko sau galvos ir ramiai pūtė, iki įdie-
nojo. Pabudo nuo gretimos bažnyčios varpų gaudesio ir iškart prisiminė, kokia 
šiandien svarbi diena: sekmadienis; ir kad jam reikia eiti pas šventąją Teresėlę grą-
žinti skolos. Šmurkštelėjo į drabužius ir skubiu žingsniu leidosi į aikštę, kur buvo 
koplyčia. Bet į dešimtos valandos mišias vis dėlto nespėjo, jau sutiko plūstančius 
iš bažnyčios žmones. Paklausęs, kada prasidės kitos mišios, sužinojo, kad dvy-
liktą. Stovėjo prie koplyčios durų neišmanydamas, ką daryti. Turėjo dar valandą 
ir jokiu būdu nenorėjo stoviniuoti gatvėje. Tad apsidairė, kur galėtų palaukti, ir 
dešinėje, įstrižai priešais koplyčią, pamatęs bistro nuėjo į jį, nusprendęs likusią 
valandą palaukti.

Užtikrintai, kaip žmogus, turintis kišenėje pinigų, jis užsisakė perno ir išgėrė jį 
užtikrintai, kaip žmogus, jau daug gyvenime išgėręs. Išgėrė dar ir antrą, ir trečią, 
tik vandens į savo stiklą kliūstelėdavo vis mažiau. Ir matydamas priešais save 
stovintį ketvirtą stiklą jau nebežinojo, ar išgėrė du, penkis ar šešis. Neprisiminė ir 
kodėl atsidūrė toje kavinėje ir toje vietoje. Prisiminė tik, kad turi atlikti prievolę, 
garbės prievolę, tada sumokėjo, atsistojo ir šiaip ar taip dar tvirtu žingsniu išėjo 
pro duris, o įstrižai kairėje pamatęs koplyčią jau iškart prisiminė, kur, kodėl ir kam 
jis čia yra. Kaip tik žengė link koplyčios, bet staiga išgirdo, kad jį šaukia vardu.
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– Andrėjau! – šaukė balsas, moters. Tas balsas buvo iš neatmenamų laikų. Jis 
stabtelėjo ir pasukęs galvą dešinėn, iš kur sklido balsas, iškart atpažino veidą, dėl 
kurio sėdėjo kalėjime. Ten buvo Karolina.

Karolina! Nors ir su skrybėlaite, ir jis niekad nematė jos taip vilkinčios, bet 
veidas vis dėlto buvo jos, tad jis nieko nelaukdamas puolė į tuojau pat išskėstą jos 
glėbį.

– Koks susitikimas, – aikčiojo ji. Ir tai iš tiesų buvo jos, Karolinos, balsas. – Ar 
tu vienas? – paklausė.

– Taip, – atsakė jis, – aš vienas.

– Einam, pasišnekėsim, – pasiūlė ji.

– Bet, betgi aš susitaręs, – atsakė jis.

– Su moteriške? – paklausė ji.

– Taip, – baugščiai atsakė jis.

– Su kuo?

– Su Teresėle, – atsakė jis.

– Ji dabar nieko nereiškia, – nukirto Karolina.

Pro šalį kaip tik važiavo taksi, Karolina lietsargiu jį sustabdė. Ir jau sakė vai-
ruotojui adresą, tad nespėjęs apsidairyti Andrėjas jau sėdėjo automobilyje šalia 
Karolinos, ir jie jau riedėjo, jau skriejo tolyn, kaip Andrėjui pasirodė, kai kada 
pažįstamomis, kai kada nepažįstamomis gatvėmis, dievai žino, į kokias vietas!

Jie jau atvažiavo kažkur už miesto; sustojo šviesiai žaliame kraštovaizdyje, 
ankstyvo pavasario žalumoje, tai yra prie sodo, kurio menki medžiai slėpė nedaug 
kam žinomą restoraną

Karolina išlipo pirmiau, veržliu judesiu, prie kurio buvo spėjęs priprasti, ji pirma 
perlipo jam per kelius. Ji sumokėjo, jis nusekė jai iš paskos. Ir jie nuėjo į restoraną, 
ir sėdėjo vienas šalia kito ant žalio pliušo minkštasuolio, kaip kadais senais laikais, 
iki cypės. Jie užsakė valgių, kaip visuomet, ji žiūrėjo į jį, o jis nedrįso į ją pažiūrėti.

– Kur tu visą tą laiką buvai? – paklausė ji.

– Visur, niekur, – atsakė jis. – Dar tik dvi dienos, kai vėl dirbu. Visą tą laiką, 
kai nesimatėm, gėriau ir miegodavau po tiltais, kaip visi tokie, o tu turbūt geresnį 
gyvenimą gyvenai. Su vyrais, – pridūrė kiek patylėjęs.
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– O tu? – klausimu užsipuolė ji. – Vis prisigėręs, be darbo ir miegodamas po 
tiltais dar turi laiko ir progą susipažinti su Terese. Ir jei aš nebūčiau ten užsukusi, 
atsitiktinai, tikrai būtumei nuėjęs pas ją.

Jis neatsakė, tylėjo, kol jiems suvalgius mėsą atnešė sūrį ir vaisius. O išgėrus 
paskutinį gurkšnį iš vyno taurės, jį iš naujo apėmė staigus išgąstis, kokį taip dažnai 
jausdavo prieš daug metų, kai gyveno su Karolina. Ir panoręs vėl nuo jos sprukti 
šūktelėjo:

– Padavėjau, sąskaitą!

Bet ji iškart pareiškė:

– Padavėjau, tai mano reikalas.

Padavėjas, pagyvenęs, patyrusių akių vyras, pasakė:

– Ponas buvo pirmesnis.

Tad Andrėjas ir sumokėjo. Ta proga iš kairės vidinės švarko kišenės ištraukė 
visus pinigus, o sumokėjęs, kiek nusigandęs, tiesa, išgąstį švelnino išgertas vynas, 
pamatė, kad nebeturi visos sumos, kurią skolingas mažajai šventajai. „Bet dabar 
man vienas po kito nutinka tiek daug stebuklų, – pasakė sau tyliai, – kad turbūt jau 
kitą savaitę surinksiu ir grąžinsiu skolą.“

– Tai tu turtingas žmogus, – pasakė Karolina išėjus į gatvę. – Toji Teresėlė tur-
būt tave išlaiko.

Jis nieko neatsakė, tad ji buvo tikra, kad jos tiesa. Ir liepė vesti ją į kiną. Ir jis 
nuėjo su ja į kiną. Po ilgo laiko vėl žiūrėjo filmą. Bet paskutinis kartas buvo jau 
taip seniai, kad beveik nesuprato, ką mato, ir užmigo Karolinai ant peties. Paskui 
jie nuėjo į barą, kur šokama ir grojama armonika, o jis paskutinį kartą šoko taip 
seniai, kad, vėl pamėginęs su Karolina, jau nelabai ir mokėjo. Tad ją paveržė kiti 
šokėjai, ji tebeatrodė žvali ir patraukli. Jis vienas prie stalo valgė, vėl gėrė perno 
ir pasijuto kaip senais laikais, kai Karolina irgi šokdavo su kitais, o jis vienas ger-
davo prie stalo. Todėl čia pat be užuolankų atėmė ją šokėjui iš glėbio ir pasakė:

– Einam namo!

Suėmė ją per pečius ir nebepaleido, sumokėjo ir nuėjo su ja namo. Ji gyveno 
netoliese.

Tad viskas buvo kaip senais laikais, kaip iki cypės.
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Atsibudo labai anksti ryte. Karolina dar miegojo. Anapus atdaro lango čirpė vie-
nintelis paukštis. Kiek pagulėjo atsimerkęs, ne ilgiau kaip porą minučių. Tas kelias 
minutes galvojo. Rodėsi, kad jau ilgą laiką nebuvo nutikę tiek daug keistų dalykų, 
kiek per tą vieną savaitę. Staiga pasukęs galvą dešinėje išvydo Karoliną. Ko nematė 
vakar ją sutikęs, pastebėjo dabar – ji paseno: išblyškusi, išpurtusi ir sunkiai kvė-
puodama miegojo senstančių moterų ryto miegu. Jis pamatė permainas, paliktas 
laikų, kurie ir pro jį praėjo. Jis pamatė ir tai, kaip pasikeitė pats, ir nusprendė iškart 
keltis, nežadindamas Karolinos, ir išeiti taip pat atsitiktinai, o gal, tiksliau, likimui 
lėmus, kaip jiedu, Karolina ir jis, vakar susiėjo. Kuo tyliau apsirengęs išėjo į naują 
dieną, į vieną iš įprastų naujų dienų.

Tikriau tariant, iš tiesų tai į vieną iš neįprastų. Nes kyštelėjęs ranką į kairę viršu-
tinę kišenę, kur tik neseniai buvo įpratęs laikyti gautus ar rastus pinigus, suprato, 
kad ten likęs tik vienas penkiasdešimties frankų banknotas ir dar kelios smulkios 
monetos. O jis, jau ilgus metus nebežinojęs, kas yra pinigai, ir nekreipęs jokio 
dėmesio į jų svarbą, dabar nusigando, kaip nusigąsta žmogus, pripratęs visad kiše-
nėje turėti pinigų, ir staiga sutrikęs, kad rado labai mažai. Brėkštant rytui tuščioje 
gatvėje jam staiga ėmė atrodyti, kad jis, šitiek mėnesių neturėjęs pinigų, staiga 
nuskurdo, nes kišenėje nebeužčiuopė tiek banknotų, kiek turėjo pastarosiomis die-
nomis. Ir jam pasirodė, kad laikas, kai neturėjo pinigų, buvo jau labai seniai, ir 
kad pinigus, kurie suteiktų deramą gyvenimo lygį, jis, norėdamas pasipuikuoti, o 
ir lengvabūdiškai, išleido Karolinai.

Taigi, jis pyko ant Karolinos. Ir staiga, nors anksčiau pinigų turėjimui neteikė 
reikšmės, pamatė jų vertę. Staiga ėmė manyti, kad tokiam žmogui, kaip jis, juo-
kinga turėti vieną penkiasdešimties frankų banknotą, ir, apskritai, jau vien tam, 
kad pats suprastų savo vertę, jam būtinai reikia rimtai pamąstyti apie save prie 
stiklo perno.

Tad, išsirinkęs iš artimiausių užeigų vieną jam labiausiai patinkančią, atsisėdo 
ten ir užsisakė perno. Gerdamas prisiminė, kad iš tiesų Paryžiuje gyvena be lei-
dimo, ir pasitikrino dokumentus. Tada pamatė, kad jį tikrai išsiuntė iš šalies, nes 
į Prancūziją atvyko kaip angliakasys, o buvo kilęs iš Olšovičo, iš lenkiškosios 
Silezijos.
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Paskui, paskleidęs sudriskusius popierius priešais save ant stalo, jis prisiminė, 
kad vieną dieną prieš daug metų atvyko čia, nes laikraščiuose buvo paskelbta, 
jog Prancūzijoje ieško angliakasių. O jis visą gyvenimą norėjo į svečius kraštus. 
Dirbo jis Kebeko kasyklose, o apgyvendino jį pas kraštiečius, pas Šebikų šeimą. 
Ir jis pamilo tą moterį, o kadangi vyras vieną dieną būtų ją mirtinai primušęs, jis, 
Andrėjas, užmušė tą vyrą. Tada dvejus metus sėdėjo cypėje.

O toji moteris buvo Karolina.

Ir visa tai Andrėjas galvojo žiūrėdamas į savo nebegaliojančius dokumentus. 
Paskui užsisakė dar vieną perno, nes buvo tikrai nelaimingas.

Pagaliau atsistojęs jis pajuto tarsi alkį, bet vien tokį, koks apima tik girtuoklius. 
Tai ypatingas norėjimas (ne maisto), trunkantis tik porą akimirkų ir iškart numal-
šinamas, vos tik jį juntantis žmogus įsivaizduoja tam tikrą gėrimą, kuris tuo metu 
galėtų jį pamaloninti.

Andrėjas jau seniai buvo pamiršęs, kokią pavardę jam davė tėvas. Bet dabar, 
dar kartą perskaitęs savo nebegaliojančius dokumentus, prisiminė, kad jo pavardė 
Kartakas: Andrėjas Kartakas. Ir pasijuto tarsi po ilgų metų vėl atradęs pats save.

Vis dėlto jis truputį koneveikė likimą, kuris, ne taip kaip aną kartą, nepasiuntė į 
kavinę storo, ūsuoto, vaikiško veido vyro, kad tasai leistų jam vėl užsidirbti pinigų. 
Mat prie nieko žmonės nepripranta taip lengvai, kaip prie stebuklų, jei tie nutinka 
jiems vieną, du, tris kartus. Taip! Žmonių prigimtis tokia, kad jie net užpyksta, 
jei ištisai negauna viso to, ką atsitiktinio ir laikino jiems, regis, buvo pažadėjusi 
lemtis. Tokie tie žmonės – tai ko mums tikėtis iš Andrėjo? Žodžiu, likusią dienos 
dalį jis leido keliose kitose užeigose ir jau susitaikė su tuo, kad stebuklų metas, 
kurį patyrė, baigėsi; galutinai baigėsi, ir vėl prasidėjo senasis laikas. Tad pasiryžęs 
tokiam lėtam nuopuoliui, kuriam girtuokliai visad pasiruošę – blaivieji šito niekad 
nepatirs! – Andrėjas vėl leidosi prie Senos kranto, po tiltais.

Miegojo ten, pusiau dar dieną, pusiau naktį, kaip buvo pripratęs per vienus 
metus, tai čia, tai ten pasiskolindamas butelį degtinės tai iš vieno, tai iš kito likimo 
draugo – iki nakties iš ketvirtadienio į penktadienį.

Mat tą naktį jam prisisapnavo, kad Teresėlė atėjo pas jį pasivertusi šviesiaplauke 
garbanota mergaite ir paklausė: „Kodėl aną sekmadienį pas mane neatėjai?“ Ir 
mažoji šventoji atrodė lygiai taip, kaip prieš daug metų įsivaizdavo savo paties 
dukrą. Betgi jis jokios dukters neturėjo! O Teresėlei sapne pasakė: „Kaip tu su 
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manim kalbi? Pamiršai, kad aš tavo tėvas?“ Mažoji atsakė: „Atleisk, tėve, bet būk 
toks geras ir ateik rytoj, sekmadienį, pas mane į Batinjolio šv. Marijos koplyčią.“

Po nakties, kai susapnavo tą sapną, jis atsikėlė atsigavęs, kaip prieš savaitę, 
kai jam dar nutikdavo stebuklų, tarsi tas sapnas būtų buvęs stebuklas. Dar sykį 
panoro nusiprausti upėje. Bet prieš nusivilkdamas švarką kyštelėjo ranką į kairiąją 
viršutinę kišenę, neaiškiai vildamasis, kad ten gal dar atsiras kokių nors pinigų, 
apie kuriuos galbūt anksčiau nežinojo. Kyštelėjusi į kairę vidinę viršutinę švarko 
kišenę ranka banknoto nerado, bet užtat rado odinę piniginę, kurią prieš kelias die-
nas buvo nusipirkęs. Ją jis ir ištraukė. Buvo itin pigi, jau padėvėta, atnešta pakeisti, 
ko kito galėjai tikėtis. Skusta oda. Jaučio oda. Žiūrėjo į ją, nebeprisimindamas, kur 
ir kada ją pirko. „Kaip ji pas mane atsirado?“ – nesuprato jis. Galiausiai atidaręs 
ją pamatė, kad viduje yra du skyriai. Smalsiai apžiūrėjo abiejų vidų, ir viename 
gulėjo banknotas. Ištraukė jį – tai buvo tūkstantis frankų.

Įsikišęs tą tūkstantį frankų į kelnių kišenę, nuėjo prie Senos kranto ir nesidrovė-
damas nelaimės draugų nusiprausė veidą ir netgi kaklą – prausėsi beveik linksmai. 
Tada vėl apsivilko švarką ir išėjo į dieną, o dieną pradėjo nuo to, kad užsuko į 
tabako krautuvėlę nusipirkti cigarečių.

Andrėjas, nors ir turėjo pakankamai smulkių sumokėti už cigaretes, nežinojo, 
kada pasitaikys proga iškeisti tūkstančio frankų banknotą, stebuklingai rastą pini-
ginėje. Mat jau buvo tiek patyręs pasaulį, kad nujaustų, jog pasaulio akys, tai yra 
to pasaulio, kurio žodžio klausoma, akys, mato reikšmingą prieštaravimą tarp jo 
drabužių, jo išvaizdos ir tūkstančio frankų banknoto. Vis dėlto, išdrąsėjęs per vėl 
nutikusį stebuklą, nusprendė banknotą parodyti. Tačiau pasitelkęs jam dar likusį 
protingumą, ponui prie kasos pasakė:

– Prašom, jei negalite iškeisti tūkstančio frankų, rasiu ir smulkių. Bet noriu 
iškeisti tą pinigą.

Andrėjo nuostabai tabakininkas atsakė:

– Priešingai! Man reikia tūkstančio frankų banknoto. Labai laiku atėjot.

Ir šeimininkas iškeitė tūkstančio frankų banknotą. Tada Andrėjas dar truputį 
pastovėjo prie prekystalio ir išgėrė tris taures baltojo vyno; lyg ir iš dėkingumo 
likimui.
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Stovėdamas prie prekystalio pastebėjo įrėmintą piešinį, kabantį ant sienos už 
plačios šeimininko nugaros, ir tasai piešinys priminė jam seną moksladraugį iš 
Olšovičo. Jis šeimininko paklausė:

– Kas čia toks? Man atrodo, aš jį pažįstu.

Ir šeimininkas, ir visi prie baro stovintys svečiai iškart prapliupo griausmingai 
kvatotis. Ir visi šaukė:

– Ką, jis nepažįsta!

Mat tai iš tiesų buvo didysis futbolininkas Kanjakas, kilęs iš Silezijos, gerai 
pažįstamas visiems normaliems žmonėms. Bet iš kur jį pažinos po Senos tiltais 
miegantys alkoholikai ir kaip jį pažinos, pavyzdžiui, mūsų Andrėjas? Tačiau 
kadangi jam buvo gėda, ypač ką tik iškeitus tūkstančio frankų banknotą, Andrėjas 
pasakė:

– O, aišku, kad pažįstu, jis netgi mano bičiulis. Bet piešinys man atrodo nevykęs.

Tada, kad jo daugiau neklausinėtų, greit susimokėjo ir išėjo.

Dabar pajuto alkį. Tad nuėjo į artimiausią užeigą, valgė ir gėrė raudonąjį vyną, o 
po sūrio – kavą ir popietę nusprendė praleisti kine. Tik dar nežinojo, kokiame. Tad 
suprasdamas, kad dabar turi tiek pinigų, kiek ir bet kuris gatvėje sutiktas pasiturin-
tis žmogus, patraukė į Didžiuosius bulvarus. Tarp operos ir Kapucinų bulvaro ieš-
kojo filmo, kuris jam galėtų patikti, ir galiausiai tokį rado. Plakate, skelbiančiame 
apie tą filmą, buvo pavaizduotas vyras, turbūt nusprendęs leistis į tolimą nuotykį, 
iš kokių negrįžtama. Kaip buvo matyti plakate, jis vilkosi per negailestingą, saulės 
išdegintą dykumą. Andrėjas nuėjo į tą kiną. Žiūrėjo filmą apie vyrą, kuris ėjo per 
saulės išdegintą dykumą. Andrėjas jau buvo bepamanąs, kad filmo herojus sim-
patiškas ir kad pats jam giminingas, bet filme netikėtai įvyko laimingas posūkis: 
vyrą dykumoje išgelbėjo pro šalį ėjęs mokslininkų karavanas ir sugrąžino į euro-
pietiškos civilizacijos glėbį. Tada visa Andrėjo simpatija filmo herojui prapuolė. 
Ir jis jau buvo besistojąs, bet tada ekrane pasirodė atvaizdas to moksladraugio, 
kurio piešinį prieš kurį laiką, stovėdamas prie baro, matė už užeigos šeimininko 
nugaros. Tai buvo didysis futbolininkas Kanjakas. Tada Andrėjas prisiminė, kad 
kadaise, prieš dvidešimt metų, sėdėjo su Kanjaku tame pačiame mokyklos suole ir 
nusprendė rytoj sužinoti, ar senasis jo bendramokslis dabar Paryžiuje.
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Juk jis, tas mūsų Andrėjas, kišenėje turėjo ne mažiau kaip devynis šimtus aštuo-
niasdešimt frankų.

O tai nėra mažai.

8

Dar neišėjus iš kino jam dingtelėjo, kad bičiulio ir moksladraugio adreso visai 
nereikia laukti iki rytojaus ryto; ypač kai kišenėje guli tokia tikrai nemaža suma.

Dabar, galvodamas apie likusius pinigus, jis taip išdrąsėjo, jog bičiulio, garsaus 
futbolininko Kanjako, adreso nusprendė pasiteirauti kasoje. Pamanė, kad to reikia 
klausti patį kino direktorių. Betgi ne! Kas visame Paryžiuje garsesnis už futbo-
lininką Kanjaką? Jau durininkas žinojo jo adresą. Kanjakas gyvenąs viešbutyje 
Eliziejaus laukuose. Durininkas jam pasakė ir viešbučio pavadinimą; Andrėjas 
iškart patraukė tenai.

Tai buvo labai geras, mažas ir tylus viešbutis, kaip tik vienas iš tokių, kuriuose 
mėgsta gyventi futbolininkai ir boksininkai, mūsų laikų elitas. Fojė Andrėjas pasi-
juto truputį nesavas, o ir viešbučio tarnautojams jis pasirodė truputį nesavas. Vis 
dėlto jie pasakė, kad garsusis futbolininkas Kanjakas namuose ir pažadėjo tuoj 
tuoj ateiti į fojė.

Po kelių minučių jis ir nusileido, ir jiedu vienas kitą iškart atpažino. Dar stovė-
dami dalijosi senais mokyklos prisiminimais, o paskui kartu nuėjo vakarieniauti 
ir labai linksmai šnekėjosi. Jiedviem kartu vakarieniaujant garsusis futbolininkas 
nusigyvenusio bičiulio paklausė tokio dalyko:

– Kodėl atrodai toks nusigyvenęs ir, apskritai, kokiais čia skarmalais apsirengęs?

– Būtų baisu, jei papasakočiau, kaip visa tai nutiko, – atsakė Andrėjas. – O ir 
mūsų laimingo susitikimo džiaugsmą tai tikrai pagadintų. Geriau apie tai nekalbė-
kim. Pakalbėkim apie linksmesnius dalykus.

– Aš turiu daug kostiumų, – pasakė garsusis futbolininkas Kanjakas. – Ir man 
bus džiaugsmas vieną kitą tau atiduoti. Tu sėdėjai šalia manęs mokykliniame suole 
ir leisdavai nusirašyti. Ką jau čia man reiškia kostiumas! Kaip tau jį atsiųsti?

– Atsiųsti negalėsi, – atsakė Andrėjas, – dėl to, kad neturiu adreso. Aš jau kurį 
laiką gyvenu po Senos tiltais.
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– Tada aš tau išnuomosiu kambarį, – pasiūlė futbolininkas Kanjakas, – tiesiog 
tam, kad galėčiau padovanoti kostiumą. Sutariam.

Pavalgę jie nuėjo, ir futbolininkas Kanjakas išnuomojo kambarį – tasai kainavo 
dvidešimt penkis frankus per dieną ir buvo netoli puikios Paryžiaus bažnyčios, 
žinomos Magdalenos vardu.

9

Kambarys buvo šeštame aukšte, ir Andrėjas su futbolininku turėjo važiuoti liftu. 
Bagažo Andrėjas, savaime suprantama, neturėjo. Bet nei portjė, nei berniukas lif-
tininkas, nei kas nors iš viešbučio personalo dėl to nesistebėjo. Juk tai buvo tiesiog 
stebuklas, o stebuklo atveju nieko stebėtino nebūna. Jiems pakilus į kambarį fut-
bolininkas Kanjakas savo bendramoksliui Andrėjui pasakė:

– Turbūt tau reikia muilo.

– Tokie kaip mes ir be muilo pragyvena, – atsakė Andrėjas. – Galiu čia aštuo-
nias dienas be muilo gyventi ir vis tiek nusiprausiu. Bet noriu, kad mūsų kambario 
garbei iškart užsisakytume ko išgerti.

Ir futbolininkas užsakė butelį konjako. Jie gėrė, kol išgėrė visą. Tada išėjo iš 
kambario, pasiėmė taksi ir nuvažiavo į Monmartrą, kaip tik į tą kavinę, su mergi-
nomis, kur Andrėjas buvo vos prieš kelias dienas. Jie ten sėdėjo dvi valandas dalin-
damiesi mokyklos laikų prisiminimais, ir futbolininkas parvežė Andrėją namo, tai 
yra į viešbučio kambarį, kurį jam išnuomojo, ir pasakė:

– Dabar jau vėlu. Palieku tave vieną. Rytoj atsiųsiu tau du kostiumus. Ir: ar tau 
reikia pinigų?

– Ne, – atsakė Andrėjas, – turiu devynis šimtus aštuoniasdešimt frankų, tai nėra 
mažai. Eik namo!

– Užeisiu po dviejų ar trijų dienų, – pažadėjo bičiulis futbolininkas.

10

Viešbučio kambario, kuriame dabar gyveno Andrėjas, numeris buvo aštuoniasde-
šimt devintas. Vos likęs vienas jis atsisėdo į patogų krėslą, aptrauktą rožiniu ripsu, 
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ir ėmė dairytis. Pirmiausia pamatė raudonus šilkinius apmušalus su švelniai auk-
sinėmis papūgų galvomis, tris dramblio kaulo bumbulus ant sienų, dešinėje prie 
durų staktos šalia lovos naktinį staliuką, virš jo lempą su tamsiai žaliu gaubtu, o 
toliau duris su balta rankena, už kurių turbūt slypėjo kažkas paslaptinga, bent jau 
Andrėjui. Dar šalia lovos buvo juodas telefonas, įtaisytas taip, kad ir gulėdamas 
galėtum dešine ranka lengvai pasiekti ragelį.

Su kambariu susipažinti panorusiam Andrėjui ilgiau apžiūrinėjant staiga pasi-
darė smalsu. Tos durys su balta rankena neleido jam nurimti, ir, nepaisydamas bai-
mės, nors viešbučio kambarys ir buvo neįprastas, jis atsistojo nusprendęs pažiū-
rėti, kur jos veda. Manė, kad jos, savaime suprantama, bus uždarytos. Tačiau kaip 
nustebo, kai durys nesipriešindamos, beveik svetingai atsidarė!

Dabar pamatė, kad ten vonios kambarys: su žvilgančiomis plytelėmis, tviskan-
čia balta vonia, su tualetu ir, trumpai drūtai, su tuo, ką jo aplinkoje būtų pavadinę 
išviete.

Tą akimirką jis pajuto ir poreikį nusiprausti, tad iš abiejų čiaupų prileido į vonią 
karšto ir šalto vandens. O kai nusirengė prieš į ją įlipdamas, jau ėmė gailėtis netu-
rįs marškinių, nes nusivilkęs pamatė, kad jie labai nešvarūs, ir jau bijojo tos aki-
mirkos, kai išlipus iš vonios vėl teks juos apsivilkti.

Įlipęs į vonią jis puikiai suprato, kad jau seniai nesiprausė. Maudėsi su tikru 
malonumu, išlipo, vėl apsirengė ir nebeišmanė, ką veikti toliau.

Labiau iš nežinojimo, ko griebtis, nei iš smalsumo atidarė kambario duris, išėjo 
į koridorių ir čia pamatė jauną moterį, kaip ir jis pats, kaip tik išėjusią iš savo 
kambario. Ji buvo daili ir jauna, taip jam pasirodė. Taip, ji priminė pardavėją krau-
tuvėje, kur įsigijo piniginę, o truputį ir Karoliną, todėl jis, linktelėjęs jai, pasis-
veikino, o kadangi ji galvos linktelėjimu atsakė, jis sukaupęs visą drąsą tiesmukai 
pasakė:

– Jūs graži.

– Jūs irgi man patinkat, – atsakė ji, – šią akimirką! Gal susitiksim rytoj. – Ir 
koridoriaus tamsoje nuėjo. O jis, išsiilgęs meilės, kaip staiga pajuto, pasižiūrėjo į 
numerį ant jos durų.

Tas numeris buvo aštuoniasdešimt septyni. Įsidėjo jį į širdį.

169 Hieronymus169 HieronymusJ O S E P H  R O T HT R U M P O J I  P R O Z A



11

Grįžęs į savo kambarį, laukė, klausėsi ir jau pasiryžo nelaukti ryto, kad susitiktų 
su ta dailia mergina. Mat, nors dėl beveik nenutrūkstančios stebuklų virtinės pas-
tarosiomis dienomis jau buvo įsitikinęs, kad malonė jį pasirinko, kaip tik dėl to 
manė turįs teisę šiek tiek paišdykauti, jam atrodė, kad bent iš mandagumo reikėtų 
dar palengvinti kelią malonei, jos nė trupučio neįskaudinant. Tad kai manėsi gir-
dįs tylius merginos iš aštuoniasdešimt septinto numerio žingsnius, atsargiai per 
plyšelį pravėrė savo kambario duris ir pamatė, kad ji tikrai grįžo. Bet, ilgus metus 
neturėjęs patirties, jis nė nepastebėjo nemenkavertės aplinkybės, kad ir dailioji 
mergina pamatė, jog jis žiūri. Todėl ji, išmokyta darbo ir įpročio, paskubomis 
mitriai aptvarkė kambarį, užgesino viršutinę lempą, atsigulė ant lovos ir įžiebusi 
naktinio staliuko lempą paėmė į rankas knygą skaityti; bet tą knygą ji jau buvo 
seniai perskaičiusi.

Po valandėlės į duris nedrąsiai pasibeldė, kaip ji ir tikėjosi, ir įėjo Andrėjas. 
Jis sustojo prie slenksčio, nors jau buvo tikras, kad kitą akimirką išgirs kvietimą 
prieiti arčiau. O dailioji mergina nepajudėjo iš vietos, net nepadėjo knygos, tik 
paklausė:

– Ir ko jūs norėjote?

Andrėjas, dėl vonios, muilo, krėslo, tapetų, papūgų galvų ir kostiumo įgavęs 
užtikrintumo, atsakė:

– Negaliu laukti iki rytojaus, meldžiamoji. – Mergina tylėjo. Andrėjas priėjo 
prie jos arčiau, paklausė, ką ji skaito, ir tiesiai pasakė: – Knygomis aš nesidomiu.

– Aš čia tik laikinai, – pasakė mergina ant lovos, – pabūsiu tik iki sekmadienio. 
Nes pirmadienį man vėl pasirodymas Kanuose.

– Koks pasirodymas? – pasidomėjo Andrėjas.

– Aš šoku kazino. Mano vardas Gabi. Dar negirdėjot šito vardo?

– Žinoma, žinau iš laikraščių, – pamelavo Andrėjas ir norėjo pridurti: „Kuriais 
užsikloju.“ Bet nepridūrė.

Jis prisėdo ant lovos krašto, ir dailioji mergina neprieštaravo. Ji netgi padėjo 
knygą, tad aštuoniasdešimt septintame kambaryje Andrėjas pasiliko iki ryto.
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Šeštadienį pabudo tvirtai nusprendęs nebesiskirti su dailiąja mergina iki jos išvy-
kimo. Taip, jam netgi ėmė skleistis minties apie kelionę su ta jauna moterimi į 
Kanus pumpurėlis, nes jis, kaip ir visi vargšai, nedideles sumas, turimas kiše-
nėje, buvo linkęs laikyti didelėmis (geriantys vargšai ypač į tai linkę). Tad iš ryto 
dar kartą perskaičiavo savo devynis šimtus aštuoniasdešimt frankų. O kadangi jie 
buvo sudėti piniginėje, o ta piniginė įkišta į naujojo kostiumo švarko kišenę, ta 
suma jam atrodė dešimteriopai padidėjusi. Todėl nė kiek nesijaudino, kai praėjus 
valandai po to, kai išėjo iš dailiosios merginos kambario, ji nesibeldusi įėjo pas jį, 
ir kai paklausė, kaip jiedu praleis šeštadienį iki jai išvykstant į Kanus, jis pareiškė:

– Fontenblo.

Buvo kažkur girdėjęs, gal pusiau sapne. Šiaip ar taip, nebežinojo, kodėl ir kaip 
tasai pavadinimas sukirbėjo ant liežuvio.

Taigi pasiėmę taksi jie nuvažiavo į Fonteblo, o ten pasirodė, kad dailioji mer-
gina žino gerą restoraną, kur galėjai gardžiai pavalgyti ir skaniai išgerti. Ji pažino 
ir padavėją, vadino jį vardu. Ir jei Andrėjas iš prigimties būtų buvęs pavydus, tai 
turbūt būtų galėjęs ir supykti. Bet jis nebuvo pavydus, tad ir nesupyko. Kurį laiką 
praleido prie valgio ir gėrimo, o paskui vėl taksi parvažiavo į Paryžių, ir staiga 
jiems atsivėrė spinduliuojantis Paryžiaus vakaras, ir jie nežinojo, ką su juo daryti, 
kaip kad nežino žmonės, kurie nėra vienas kito ir susidūrė tik atsitiktinai. Naktis 
driekėsi priešais juos kaip pernelyg šviesi dykuma.

O jie nebeišmanė, ką vienam su kitu veikti, lengvabūdiškai iššvaistę tą svar-
biausią vyrui ir moteriai duotą patyrimą. Tad pasirinko tai, kas lieka mūsų laikų 
žmonėms, kai nebežino, ką veikti: eiti į kiną. Sėdėjo ten, bet neužtemo, netgi 
tamsu nebuvo, gal tik prieblanda būtumei galėjęs pavadinti. Jie susiėmė už rankų, 
mergina ir mūsų draugas Andrėjas. Bet jis laikė jos ranką abejingai, ir jam pačiam 
dėl to buvo nesmagu. Jam pačiam. Paskui, prasidėjus pertraukai, nusprendė su 
dailiąja mergina eiti į fojė ir išgerti, ir jiedu nuėjo ir išgėrė. O kinas jo jau visai 
nebedomino. Pasijutę kažkaip nesmagiai jie nuėjo į viešbutį.

Kitą rytą – tai buvo sekmadienis – Andrėjas atsibudo su mintimi apie prievolę 
grąžinti pinigus. Atsikėlė greičiau nei praėjusią dieną, taip greitai, kad dailioji 
mergina pašokusi iš miegų paklausė:

– Andrėjau, kodėl taip greitai?

– Turiu grąžinti skolą, – pasakė Andrėjas.
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– Kaip čia taip? Sekmadienį? – paklausė dailioji mergina.

– Taip, šiandien, sekmadienį, – patikino Andrėjas.

– Moteriai ar vyrui esi tuos pinigus skolingas?

– Moteriai, – ne iš karto atsakė Andrėjas.

– Kuo ji vardu?

– Teresė.

Tada gražioji mergina pašoko iš lovos, sugniaužė abu kumščius ir smogė 
Andrėjui į veidą.

O jis išlėkė iš kambario ir išėjo iš viešbučio. Ir toliau nesidairydamas pasuko 
pas Batinjolio šv. Mariją tvirtai žinodamas, kad šiandien pagaliau galės grąžinti 
Teresėlei du šimtus frankų.
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Betgi apvaizda – arba, kaip pasakytų ne tokie tikintys žmonės, atsitiktinumas – 
norėjo, kad Andrėjas vėl ateitų ką tik prasidėjus dešimtos valandos mišioms. Ir, 
savaime suprantama, netoli bažnyčios jis pamatė bistro, kuriame aną sykį gėrė, 
tad vėl ten užėjo.

Taigi, užsisakė išgerti. Bet atsargiai, kaip visada daro pats ir visi pasaulio varg-
šai, net jei patiria vieną stebuklą po kito, pirmiau patikrino, ar tikrai turės užten-
kamai pinigų, ir išsitraukė piniginę. O tada pamatė, kad iš jo devynių šimtų aštuo-
niasdešimt frankų jau nelabai kas likę.

Jam buvo likę tik du šimtai penkiasdešimt. Pagalvojęs suprato, kad pinigus 
ištraukė dailioji mergina viešbutyje. Bet mūsų Andrėjas dėl to labai nesigraužė. 
Pasakė sau, kad už kiekvieną malonumą reikia mokėti, o jis gavo malonumą, tad 
reikia ir sumokėti.

Ketino palaukti, kol pradės skambinti koplyčios šalimais varpai, tada eiti į mišias 
ir ten pagaliau grąžinti skolą mažajai šventajai. O dabar norėjo gerti ir užsisakė. Ir 
išgėrė. Ėmus gausti į mišias kviečiantiems varpams šūktelėjo:

– Padavėjau, sąskaitą!
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Sumokėjo, pakilo išeiti ir prie pat durų susidūrė su labai aukštu plačiapečiu 
vyru. Ir iškart pavadino jį vardu:

– Voitechas.

O tasai tuo pat metu šūktelėjo:

– Andrėjas!

 Jie puolė vienas kitam į glėbį, nes abu dirbo angliakasiais Kebeke, abu toj 
pačioj kasykloje.

– Gal tu čia manęs palauk, – paprašė Andrėjas, – tik dvidešimt minučių, tiek, 
kiek užtruks mišios, nė akimirkos ilgiau!

– Tai jau ne,  – atsakė Voitechas.  – Nuo kada tu apskritai vaikštai į mišias? 
Negaliu pakęsti tų ilgaskvernių, o dar labiau – žmonių, kurie pas juos laksto.

– Bet aš einu pas Teresėlę, esu skolingas jai pinigų.

– Kalbi apie šventąją Teresėlę? – pasitikslino Voitechas.

– Taip, apie ją, – atsakė Andrėjas.

– Kiek tu jai skolingas? – paklausė Voitechas.

– Du šimtus frankų!

– Tada aš tave palydėsiu! – pasisiūlė Voitechas.

Varpai tebegaudė. Jie nuėjo į bažnyčią, o jiems stovint ką tik prasidėjusiose 
mišiose Voitechas pašnibždomis pasakė:

– Duok man dabar iškart šimtą frankų! Kaip tik prisiminiau, kad gatvėje manęs 
laukia žmogus, antraip pateksiu į cypę!

Andrėjas iškart padavė jam abu šimto frankų banknotus, kuriuos dar turėjo, ir 
pasakė:

– Aš tuoj pas tave ateisiu.

O supratęs, jog nebeturi ko grąžinti Teresei, pagalvojo, kad beprasmiška dar 
likti mišiose. Tik dėl padorumo dar penkias minutes pastovėjo, o paskui nuėjo į 
bistro, kur jo laukė Voitechas.

Nuo tada jie buvo kaip broliai, nes vienas kitam tai pasižadėjo.

Iš tiesų Voitechas nebuvo skolingas pinigų jokiam draugui. Vieną šimto frankų 
banknotą, kurį davė Andrėjas, jis rūpestingai paslėpė nosinėje ir sumezgė mazgu. 
Už kitą šimtą jis Andrėją vaišino: nupirko išgerti ir dar išgerti, ir dar išgerti, o naktį 
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jie nuėjo į tokį namą su maloniomis merginomis ir ten abu prabuvo tris dienas, o 
kai vėl išėjo, buvo antradienis, ir Voitechas atsisveikino su Andrėju žodžiais:

– Sekmadienį vėl pasimatom tuo pačiu laiku ir toje pačioje vietoje.

– Servus! – pasakė Andrėjas.

– Servus! – pasakė Voitechas ir dingo.

14

Buvo lietinga antradienio popietė ir lijo taip stipriai, kad Voitechas kitą akimirką 
tikrai pradingo. Bent jau Andrėjui taip pasirodė.

Jam pasirodė, kad draugas prapuolė lietuje, lygiai taip, kaip jį atsitiktinai 
sutiko, o kadangi kišenėje pinigų nebeturėjo, vos trisdešimt penkis frankus, likimo 
lepinamas, koks manėsi esąs, ir tikras dėl stebuklų, kurie jam dar tikrai nutiks, 
nusprendė, kaip daro visi vargšai ir įpratę gerti, vėl atsiduoti į Dievo, vienintelio, 
kuriuo tikėjo, rankas. Taigi nuėjo prie Senos ir nulipo įprastais laiptais, vedančiais 
į benamių nakvynės vietą.

Čia susidūrė su vyriškiu, kaip tik belipančiu į viršų, ir jis pasirodė jam labai 
pažįstamas. Todėl Andrėjas mandagiai pasisveikino. Tai buvo jau pagyvenęs, 
tvarkingai atrodantis vyras, jis sustojo, atidžiai į Andrėją pažiūrėjo ir galiausiai 
paklausė:

– Mielas pone, jums reikia pinigų?

Iš balso Andrėjas pažino, kad tai tas ponas, kurį buvo sutikęs prieš tris savaites. 
Taigi jis atsakė:

– Gerai prisimenu, kad dar esu jums skolingas, turėjau grąžinti skolą šventajai 
Teresei. Bet, žinote, sutrukdė visokiausi dalykai. Ir aš jau trečią kartą negalėjau to 
padaryti.

– Jūs klystate, – pasakė pagyvenęs gerai apsirengęs ponas, – aš neturėjau garbės 
jūsų pažinti. Jūs, matyt, mane su kažkuo painiojate, bet man atrodo, kad patekote 
į nesmagią padėtį. O dėl šventosios Teresės, apie kurią ką tik kalbėjot, tai jaučiu 
jai tokį žmogišką dėkingumą, kad, savaime suprantama, esu pasirengęs duoti jums 
pinigų, kuriuos esate jai skolingas. Kiekgi reikia?
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– Dviejų šimtų frankų, – atsakė Andrėjas, – bet, atleiskit, jūs gi manęs nepažįs-
tat! Aš garbingas žmogus, o jūs nelabai galėsit man priminti. Garbę tai tikrai turiu, 
bet neturiu adreso. Miegu po kuriuo nors iš šitų tiltų.

– O, nieko tokio! – atsakė ponas. – Aš irgi ten miegu. O jūs tiesiog padarysit 
man paslaugą, už kurią net neišmanau, kaip dėkoti, jei paimsit iš manęs pinigus. 
Mat aš irgi esu tiek daug skolingas Teresėlei.

– Tuomet, – pasakė Andrėjas, – esu tikrai pasirengęs jums pagelbėti.

Jis paėmė pinigus, kurį laiką palaukė, kol ponas užlipo laiptais, o paskui ir pats 
užkopė tais pačiais laiptais ir nuėjo į Keturių Vėjų gatvę, į savo seną restoraną, 
į rusišką ir armėnišką „Tari-Bari“, ir prabuvo ten iki šeštadienio vakaro. O tada 
prisiminė, kad rytoj sekmadienis ir kad jam reikia nueiti į Batinjolio šv. Marijos 
koplyčią.

15

„Tari-Bari“ buvo daug žmonių, nes kai kas – tie, kurie neturėjo pastogės, – ten mie-
godavo, dienomis ir naktimis, dieną už baro, o naktį ant minkštasuolių. Andrėjas 
sekmadienį atsikėlė labai anksti, ne tiek dėl mišių, į kurias baiminosi pavėluoti, 
kiek bijodamas šeimininko, kuris būtų raginęs susimokėti už gėrimą, valgį ir 
nakvynę.

Bet jis klydo – šeimininkas jau buvo atsikėlęs daug anksčiau. Mat šeimininkas 
jau seniai jį pažinojo ir žinojo, kad mūsų Andrėjas linkęs pasinaudoti bet kokia 
proga, kad nereiktų mokėti. Todėl Andrėjui teko susimokėti, nuo antradienio iki 
sekmadienio, už gausų valgymą ir gėrimą, už dar daug daugiau, nei jis suvalgė ir 
išgėrė. Mat „Tari-Bari“ šeimininkas mokėjo atskirti, kurie jo klientai moka skai-
čiuoti, o kurie ne. Ogi mūsų Andrėjas buvo iš tų, kurie skaičiuoti nemokėjo, kaip 
dauguma girtuoklių. Taigi, Andrėjas sumokėjo didelę dalį pinigų iš savo turimų 
ir vis tiek patraukė į Batinjolio šv. Marijos koplyčią. Bet jau turbūt suprato, kad 
norint viską grąžinti šventajai Teresei pinigų nebepakaks. Ir dar prisiminė bičiulį 
Voitechą, su kuriuo buvo susitaręs lygiai taip pat, kaip su mažąja kreditore.

Tad jis nuėjo prie koplyčios, ir, deja, vėl buvo po dešimtos valandos mišių, ir vėl 
priešais jį plūdo žmonės, ir, įprastai pasukęs į bistro, už nugaros išgirdo šaukiant, 
bet staiga ant peties pajuto grubią ranką. Atsisukęs pamatė policininką.
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Mūsų Andrėjas, kuris, kaip žinome, neturėjo dokumentų, kaip dauguma tokių 
žmonių išsigando ir jau siekė ranka kišenės, tiesiog norėdamas parodyti turįs visus 
tinkamus dokumentus. Bet policininkas pasakė:

– Tikrai žinau, ko ieškote. Kišenėje ieškote tuščiai! Piniginę ką tik pametėte. 
Štai ji, ir, – pridūrė jis juokais, – va kaip būna žmogui, kai jis ankstyvą sekmadie-
nio priešpietę jau išgėrė tiek aperityvų...

Andrėjas greitai čiupo piniginę ir, kažin ar kilstelėjęs skrybėlę, paskubomis 
nužingsniavo tiesiai į bistro.

Ten jau rado Voitechą, bet jo iš pirmo žvilgsnio nepažino, tik po ilgokos valan-
dėlės. Bet tada mūsų Andrėjas dar širdingiau su juo pasisveikino. Ir jiedu niekaip 
nesiliovė pakaitomis vienas kitą vaišinę, tada Voitechas mandagiai, kaip dauguma 
žmonių, atsistojo nuo minkštasuolio ir, pasiūlęs Andrėjui garbingą vietą, apėjo, 
kad ir kaip svirduliuodamas, aplink stalą, atsisėdo priešais ant kėdės ir kalbėjo 
mandagybes. Jie gėrė tik perno.

– Man vėl atsitiko toks keistas dalykas,  – pasakė Andrėjas.  – Einu į mūsų 
randevu, o man už peties suima policininkas ir sako: „Jūs pametėt piniginę.“ Ir 
paduoda man piniginę, kuri visai ne mano, ir aš ją įsikišu, o dabar pažiūrėsiu, kas 
joje yra.

Ir išsitraukęs piniginę žiūri, randa joje kažkokių dokumentų, kurie jam ničnieko 
nesako, pamato ir pinigus, suskaičiuoja banknotus, ten kaip tik du šimtai frankų. 
Tada Andrėjas ir sako:

– Matai! Dievas siunčia ženklą. Dabar einu ir pagaliau atiduosiu pinigus!

– Dar turi laiko, – atsakė Voitechas, – kol pasibaigs mišios. Kam tau tos mišios? 
Per jas grąžinti negalėsi. Po mišių nueisi į zakristiją, o iki tol išgersim!

– Žinoma, jei taip nori, – nusileido Andrėjas.

Tą akimirką atsilapojo durys, ir Andrėjas, pajutęs, kad baisiai suspaudė širdį 
ir apdujo galva, pamatė, kad įėjo jauna mergina ir atsisėdo kaip tik priešais ant 
minkštasuolio. Ji buvo labai jauna, tokios jaunos merginos jis manėsi dar niekad 
nesutikęs, ir visa apsirengusi žydrai. Buvo tokia žydra, koks būna tik dangus kai 
kuriomis dienomis, bet ir tai tik palaimintomis. Tad nusvirduliavo prie jos, nusi-
lenkė ir tam beveik vaikui pasakė:

– Ką jūs čia veikiate?
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– Laukiu tėvų, jie kaip tik eina iš mišių; jie mane čia pasiima. Kas ketvirtą 
sekmadienį, – atsakė ji, labai susidrovėjusi taip staiga užkalbinusio vyresnio vyro. 
Ji truputį jo bijojo.

Tada Andrėjas paklausė:

– Kuo jūs vardu?

– Teresė, – atsakė ji.

– O! – šūktelėjo Andrėjas, – tai nuostabu! Nemaniau, kad tokia didi, tokia maža 
šventoji, tokia didi ir tokia maža kreditorė suteiks garbę ir mane aplankys, kai aš 
taip ilgai pas ją nenuėjau.

– Nesuprantu, ką jūs kalbate, – mažoji panelė gerokai sutriko.

– Tai tik jūsų taktiškumas, – atsakė Andrėjas. – Tai tik jūsų taktiškumas, bet aš 
jį labai vertinu. Jau seniai esu skolingas jums du šimtus frankų ir niekaip nesuge-
bėdavau jų grąžinti, šventoji panele!

– Jūs man nieko neskolingas, bet turiu pinigų ridikiulyje, imkit ir eikit. Juk tuoj 
ateis mano tėvai.

Ir taip sakydama padavė jam iš ridikiulio šimto frankų banknotą.

Visa tai veidrodyje matė Voitechas, tad svirduliuodamas atsistojo nuo kėdės ir 
užsakė du perno, ir jau norėjo nutempti mūsų Andrėją prie baro, kad su juo išgertų. 
Tačiau žengęs žingsnį link baro mūsų Andrėjas nudribo lyg maišas – žmonės bis-
tro krūptelėjo, Voitechas irgi. O labiausiai mergaitė, kurios vardas buvo Teresė. Ir 
kadangi netoli nebuvo nei gydytojo, nei vaistinės, jį nuvilko į koplyčią, į zakristiją, 
nes kunigai juk šį tą supranta apie mirimą ir mirtį, kaip manė, kad ir netikintys, 
padavėjai; o panelė vardu Teresė negalėjo neiti kartu.

Taigi, mūsų vargšą Andrėją nuneša į zakristiją, o jis, deja, nebegali kalbėti, tik 
judesiu parodęs, kad siekia kairės vidinės švarko kišenės, kur yra pinigai, kuriuos 
skolingas mažajai kreditorei, ir ištaręs „Panele Terese!“ paskutinį kartą atsidūsta 
ir numiršta.

Tegu Dievas visiems mums, girtuokliams, duoda tokią lengvą ir tokią gražią 
mirtį!

Iš vokiečių kalbos vertė Kristina Sprindžiūnaitė 
Versta iš: Joseph Roth. Die Legende vom heiligen Trinker und andere 

Erzählungen. Fischer Bücherei GmbH, 1968





Vaidilutė
(ištrauka)

Aspazija

Aspazija (Elza Rozenberga-Pleikšane, 1865–1943) – latvių poetė, dramaturgė, 
visuomenės veikėja. Aspazijos kūryboje vyrauja neoromantizmo ir simbolizmo 
motyvai, dramoms ir poezijai būdinga nostalgija praeičiai. 1894 m. pastatytos dra-
mos „Vaidilutė“ pirmasis veiksmas, atskleidžiantis tradicinių ir naujųjų vertybių 
konfliktą, vyksta XIV a. Lietuvoje.     

Vertėjas
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V E I K Ė J A I

Algirdas, 	 karalius

Julijona, 	 karalienė

Mirdza, 	 karaliaus dukra

Laimonas,	 rūmų kunigaikštis

Daumantas, 	 –„–

Romanas,  	 –„–

Varamundas, 	 –„–

Rusinis ,	 –„–

Drąsutis , 	 –„–

Asia, 	 Praurimos žynė šventykloje

Jautrytė, 	 vaidilutė

Maiga, 	 –„–

Baniuta, 	 –„–

Zvygirda, 	 –„–

Jadvyga, 	 –„–

Šventyklos tarnaitė

Karaliaus pasiuntinys

Šventyklos tarnai, lietuviai ir lietuvės

A S P A Z I J A180Hieronymus P O E T I N Ė  D R A M A



Veiksmas vyksta XIV amžiuje Praurimos šventykloje – 
Mildos soduose – Karaliaus pilyje

P i r m a s  v e i k s m a s

Praurimos šventykla ant jūros kranto. Apvali, skliautuota patalpa su daugybe 
durų. Viduje, šiek tiek kairiau, Praurimos statula su aukuru. Palei sieną ilgi suo-
lai, atpakalys išklotas stora antklode su vaizdu į jūrą. Kairėje lango pusėje įsmeig-
tas deglas. Po vidurnakčio.

I  s c e n a

Asia:

Viena

Jau greit aušra nutvieks rytų padangę, 
Tuojau gaidžiai pradės giedoti, 
Prabus iš miego vaidilutės – 
Šiąnakt perniek aš laukiau Laimono. 
Kas šią savaitę taip dažnai 
Sutrukdo kunigaikštį, kad jis 
Pas savo Asią neskuba, pas tą, 
Kuri karštai ir nekantriai jo laukia? 
Štai deglas dega – mūs slaptažodis lange: 
Žinia, kad kelias laisvas šičia, 
Vieni galėtume pabūti. 
Dabar turiu skubiai jį užgesinti.

Užgesina deglą

Gal kas nutiko Laimonui? 
Kankina širdį nerimas. 
Jokia žinia manęs čionai nebepasiekia. 
Tenai, išoriniame pasaulyje, viskas skuba, juda, 
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It jūros bangos kasdienybė plūsta, 
O šičia – amžina tyla – lyg gyvą 
Mane kape užkasę būtų… Kuo nusikaltau, 
Kad mano laimė sutrypta? 
Neva garbė man suteikta didžiulė, 
Išrinko vyresniąja, 
Tapau aš Praurimos žyne; 
Jėga atitempė prie aukuro, 
Pririšo, kad mana širdis 
Daugiau laisva nebūtų. Liepė saugoti 
Šią blankią deivės ugnį. Jos liepsna 
Jau plaikstosi krūtinėj mano – –

Pasigirsta beldimas į šventyklos duris

Kas ten? 
Nejaugi Laimonas?

Įeina karaliaus pasiuntinys su dviem kariais, 
nešančiais kažkokius ryšulius

2  s c e n a

Asia, karaliaus pasiuntinys

Pasiuntinys: 	 Kilnybe jūsų, 
Aš sveikinu iš rūmų.

Asia: 	 Tu nuo karaliaus?

Pasiuntinys: 	 Jis pasiuntė mane čionai.

Asia: 	 Ką praneši?

Pasiuntinys: 	 Juk tu šventykloj šioj 
Globoji karalaitę?
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Asia: 	 Taip, tai tiesa. 
Pirmoji karalienė prieš mirdama 
Paliko ją, vaikutį mažą, 
Ir iki pilnametystės prašė 
Šventykloje mergaitę auklėti. 
Tad ko tu nori?

Pasiuntinys: 	 Šiandieną karalaitė jau užaugusi, 
Ir karalienė, josios pamotė, 
Už vyro ją išleist panoro. 
Ji siunčia štai šiuos ryšulius daiktų – 
Tai josios kraitis.

Kariai padeda ryšulius

Asia: 	 Nejau tiesa, 
Ką tu sakai? Ištekinti?

Pasiuntinys: 	 Pily 
Apie tai šnekama gyvai. 
Mes baigėme kovas su ordinu, 
Taika užvaldė žemę, ir karalius 
Vėl gali pasižvalgyt po kraštą, 
Kur lig šiol girdėjom karo triukšmą, 
Skausmingas aimanas; dabar visiems 
Skambės tik džiugesio garsai.

Asia: 	 Kam karalaitė  
Jaunaja pažadėta?

Pasiuntinys: 	 Tai kol kas  
Dar paslaptis; žinau tik tiek: 
Netrukus rūmų kunigaikščiai –  
Gal net šiandien – atvyks pas ją 
Su ta žinia. Sudie, jūsų vyresnybe, 
Man metas grįžt į rūmus.

Nueina su kariais
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3  s c e n a

Asia:

Viena

Tad Mirdzą iš šventyklos išsivežt 
Sumanė? Ši žinia tokia skaudi. 
Kiek šioj šventykloj aš esu, 
Mergaitė ši miela man visad buvo. 
Sunku bus skirtis – 
Palauksim, ką svajotoja mažoji 
Pati šnekės? Tuojau skubu 
Pranešti jai.

Už scenos pasigirsta kanklių garsai

Štai ji kaip visada 
Svajonėse paskendusi.

Atitraukiamas atpakalio uždangalas, rytmetinis mėnulis apšviečia Mirdzą, 
sėdinčią ant jūros kranto su kanklėmis rankose ir dainuojančią

Mėnuo šviesą pina 
Gelmėje skaidrioj, 
Ir mane tas balsas 
Kviečiasi tenai. 
„Tu čionai ateiki, 
Plauksime toli, 
Leisk tave išvežti 
Burtų valtele – – 
Burės gryno aukso. 
Irklai sidabriniai, 
Žvaigždės kelią rodys, 
Ves skaisti aušrinė – 
Eikš, žinau laimingą 
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Šviesų, aukštą krantą, 
Ten, kur Saulės dukrai 
Mėnuo ranką tiesia – – 
Kur šviesa subėga 
Ir liepsna iškyla, 
Ten siela su siela, 
Jos jausmais prabyla! 
Ten lyg rūkas slenka 
Žemės ilgesys, 
Amžina, bekraštė 
Liejasi šviesa.“

Asia:

Tyliai šaukia

Mirdza, padėk kankles, 
Ateik čionai!

4  s c e n a

  Asia ,  Mirdza

Mirdza: 	 Asia, tu mane kvietei?

Asia: 	 Dar taip anksti, 
O tu jau vaikštai? Karalaite, pasakyk, 
Ko nemiga tave kankina? Tavo plaukus 
Rasa jau sudrėkino, akyse 
Toks keistas spindesys!

Mirdza: 	 Ką tau sakyti, Asia, oi, pati 
Aš nežinau, toks nerimas užėjo – 
Dvejonės, siekiai, nežinia kankina, 
Jausmai krūtinėj kyla, skleidžiasi 
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Lyg tie pavasariniai pumpurai, 
Lietučio šilto išsiilgę – –

Asia: 	 Tu daug tikiesi iš gyvenimo, 
Nes per mažai pažįsti jį.

Mirdza: 	 Svajonėse 
Jisai šimtaveide vaidenosi. 
Regėjau Laimą auksasparnę 
Aplink besklandančią, bet kai tik ištariau 
Jos vardą – ėmė ir išnyko... 
Tada kiti veidai ugningais žvilgsniais 
Artėjo prie manęs – – aistringą šokį 
Aplink triukšmingai šoko, 
Gyvenimo džiaugsmus kuždėjo ausyse – – 
Ten kažkokia būtybė mojo iš toli – – 
Atrodė tarpsniais atgrasi ir net miela – – 
Kerų galia mane patraukė – – 
Jinai sena pažįstama apsimetė, 
Tačiau – aš josios vardo nežinau – –

Asia: 	 Ar tau tai pasakyti? 
Jos vardas – meilė.

Mirdza: 	 Meilė? – –

Asia: 	 Atėjo metas tau, 
Kaip ir visom merginom,  
Kurių širdelės ilgesingai plaka – 
Kaip žydinti ievužė laukia pilnaties,  
Taip ir mergiotė žvalgosi, 
Ar jos bernelis neatjoja. – Tarki, Mirdza, 
Nejau nepagalvojai – vienąkart kažkas 
Pagrobti gali tavo žydrą vainikėlį?

Mirdza: 	 Aš nežinau, ar dar yra kitoks 
Gyvenimas nei mūsų romuvoj, 
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Kur taip maloniai bėga mano dienos, 
Jos tarsi perlai ritasi tarp pirštų!

Žaismingai paleidžia tarp pirštų perlų vėrinį

Asia: 	 Jau baigiasi čia tavo dienos; ar žinai – 
Karalius, tavo tėvas, su pamote 
Jaunikį tau išrinko?

Mirdza: 	 Ką tu sakai? 
Kam gąsdini mane?

Asia: 	 Taip, tai tiesa. 
Štai karalienės siuntinys. 
Šiuos ryšulius tau šįryt atnešė. 
Pažvelk: čia sagės ir vilnonės skaros.

Atriša ryšulius

Kaip tu manai, kodėl tai siunčia? 

Mirdza:

Apžiūrinėdama

Oi, kokios gražios! – Ne, brangioji, nežinau… 
Kaip spindi diadema!

Pakelia ją

Asia: 	 Pažvelki šičia – 
Į šitą šilką, margas pirštines, 
Lyg tavo rankoms jos numegztos, 
Skaras vilnones rinkis.
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Mirdza: 	 Žiūrėk, kas ant paklodžių kampo parašyta:

Skaito

„Aš su savo bernužėliu 
Tik per pusę gyvenau: 
Pusė lovos, pusė sagės, 
Pusė lino paklodėlės.“

O šis raudonai baltas šilkužėlis, 
Išmargintas vilnoniais siūlais:

„Aš juk savo bernužėliui 
Šilkužėlį siuvinėju: 
Vidury – mana širdelė,  
O aplink – gėlelės margos.“

Sakyki, Asia, ką tai reiškia?

Asia: 	 Tai reiškia, kad tau kraitį krauna. 
Kur kraitis, ten ir bernužėlis, 
Jis greitai išsiveš tave į rūmus 
Ir supsies tu ant ištaigos bangų.

Mirdza: 	 Nebežinau: ar džiaugtis, ar liūdėti, 
Širdis taip baikščiai plaka – –

Prispaudžia ranką prie krūtinės

Asia: 	 Gali 
Laisva, laiminga būti, 
Paklusti gimusiems jausmams, mylėti. 
Ši teisė duota ne visiems! 
Tas sėdi lyg ištroškęs prie šaltinio 
Ir regi: plūsta, lūžta skaidrios bangos, 
Bet troškulio jos nenumalšina!

Mirdza: 	 Tu vėl sakai „mylėti“?
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Asia: 	 Įsidėmėk, 
Ką tau aš pasakiau – 
Išsiskyrimo valanda artėja. Aš einu, 
Manęs jau laukia vaidilutės.

Išeina

5  s c e n a

Mirdza:

Viena

Kas taip išgąsdino mane, 
Kad niekaip negaliu nusiraminti? 
Krūtinėj plaka, daužos. Gal todėl, 
Kad pirmą sykį žodį „meilė“ išgirdau? 
Man svetimas šis žodis – meilė – meilė – 
Švelniais garsais jisai atsėlina į ausį, 
Lyg prie kanklių stygų pirštams prisilietus –  
Kaip tam varpeliui šventą vakarą suskambus – – 
Nuaidi švelniai, meiliai, ir širdis  
Krūtinėje erdvi it romuva, 
Kur plaikstosi ugnis virš aukuro! 
Kas man nutikti gali? Gal stebuklas? 
Kokia jėga, galia mane nutvėrė? 
O, deive! Tik tu mane gali suprasti.

Prisiglaudžia prie deivės

Juk tu žinai, ko tau aš nesugebėjau pasakyti: 
Dabar teks man palikti šią ramybės vietą, 
Į tėvo pilį būsiu išvežta, 
Tenai gyvenimo spūstin pateksiu – 
Girdžiu grėsmingai dundančias bangas, 
Ten neregima ranka jau tempia – – 
Oi, sergėki mane kaip savo dukrą, 
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Kad tam pasauliui aš nebūčiau atiduota 
Ir kelią pas tave atgal surasčiau!

6  s c e n a

  Baniuta  ir  Maiga  įeina greitai, susijaudinusios

Baniuta: 	 Juk tai tiesa, ką sakė vyresnioji, 
Neverta abejoti, ir pasiuntinys 
Pirma tai pakartojo.

Maiga: 	 Šiandien 
Jau čia atjosią kunigaikščiai?

Baniuta: 	 Pati tai pamatysi.

Mirdza: 	 Kodėl jūs tokios išsigandusios? 
Kaip tu išbalus, Maiga, 
Ir Baniutos paraudę skruostai.

Maiga: 	 Tai negirdėta!

Baniuta: 	 O, karalaite, į šventyklą mūsų 
Tie kunigaikščiai įsiveržti nori! 
Štai jau ateina mūsų vyresnioji, 
Iš jos mes tai sužinojome.

Mirdza:

Savyje

Nejau šiandieną?
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7  s c e n a

Tos pačios ir Asia , Zvygirda, Jadvyga, Jautrytė

Jautrytė:

Priešaky kitų ploja delnais

Tai bent naujiena!

Jadvyga: 	 Ši prievarta!

Zvygirda: 	 Prieš mus, skaisčiąsias mergeles!

Jadvyga: 	 Nė vienas vyras, 
Išskyrus krivį, 
Nėra peržengęs šito slenksčio – –

Jautrytė: 	 O, tai bent nutikimas! 
Šioje amžinasties vienatvėje 
Iš nuobodžio gali numirti!

Maiga: 	 Ar tai tiesa, vyresnioji?

Asia: 	 Taip, 
Tos žinios karalaitę pasiekė 
Iš josios tėvo, mūs karaliaus.

Savyje

O, kad 
Šičia būtų Laimonas, 
Bent pamatyt galėčiau savo mylimąjį!

 Zvygirda	 Kalčiausias čia karalius, 
Tikėjimui naujam paklusęs! 
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Dabar, kai siaubiamos šventyklos,  
Merginų niekas neapsaugo.

Mirdza: 	 Tu šitaip mano tėvą apkalbi, 
Aš, priešais stovinčioji, jo dukra!

Zvygirda: 	 O, karalaite, man atleiski, 
Užsimiršau per baimę!

Maiga: 	 Kada tai baigsis!

Jadvyga: 	 Kad jie tik nebeplėštų,  
Per jėgą neišsivestų – –

Jautrytė: 	 Tai bent gyvenimas būtų: 
Karaliaus pilyje prabangios vaišės,  
Ten kunigaikščiai žvangina pentinais! 
Galiu aš pasakyti, kuris kilniausias, 
Kuris eikliausią žirgą turi. 
Pily aukas aukojant nužiūrėjau, 
Nors mano veidą šydas dengė. 
Mieloji Mirdza, reikėtų tau išvysti Laimoną.  
Berods labai kilmingas vyras, 
Jis pats stotingiausias. Man, žinoma, 
Labiau patinka Daumantas. 
Strėles geriausiai laido jis, visad 
Į taikinį jos sminga, ir į mano širdį 
Viena strėlė pataikė.

Asia: 	 Nutilk, padaužiška mergiote, 
Kaip tau liežuvis apsiverčia taip kalbėti?

Jautrytė: 	 Kodėl aš pasakyti negaliu, 
Kuris labiau patinka man? 
Perkūnas man nemielas, raudonnosis! 
Visad išpūtęs žandus, o Patrimpas 
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Atrodo tarsi kubilan medaus 
Stačia galva įkritęs būtų.

Juokiasi

Asia:

Piktai

Už tai vėl būsi nubausta.

Jautrytė:

Savyje

Už tokius niekus bausti nori! 
O tu pati? – Hm, aš daug ką pasakyt galėčiau, 
Kas šičia tyliai vyksta – –

8  s c e n a

Tos pačios ir viena tarnaitė

Tarnaitė: 	 Vyresnioji – –

Asia: 	 Ką man sakysi, numanau,  
Išduoda tavo veidas. 
Ko taip išsigandai?

Tarnaitė: 	 O, vyresnybe, 
Ką aš mačiau! – Jau pulkas raitelių šaunių… 
Pentinai mirga, blizga – 
Šventyklos link atjoja.

Maiga,  Baniuta,  Zvygirda: 
Jie jau čia!
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Jadvyga: 	 Taip greitai!

Tarnaitė išeina

9  s c e n a

Tos pačios, be tarnaitės

Jautrytė:

Užlipusi ant palangės

Oi, kad tik neprajotų! 
Ne, jau kieme jie – žirgus riša – – 
Čionai visi ateina – kiek jų? 
Vienas, du – – penki. 
Ir Daumantas!

Asia:

Prie lango

Bet Laimono nėra – –

Į vaidilutes

Nuleiskit šydus ir susėskite 
Tvarkingai.

1 0  s c e n a

Vaidilutės, kunigaikščiai Daumantas, Rusinis , Drąsutis , 
Varamundas, Romanas triukšmingai įsiveržia dainuodami

Daumantas: 	 Mes, kaip vaikai šios žemės, meldžiame, 
O deivės gražiosios, ir jūsų atleidimo. 
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Gailaudami dievų malonės, pirmiausia 
Į jus, kaip tarpininkes, kreipiamės.

Asia: 	 Keistai keliaujate link gailesčio, 
Jei jūs ramovėn vientulystės 
Išdrįsote karingai įsibrauti.

Rusinis : 	 Kodėl taip rūstaujat, gražuolės, 
Ne karo žygis atvedė mus čia, 
Į šitą liepų lapais klotą kelią, 
Štai šioj šventykloj rožė žydi – 
Atėjom kviesti jus į Mildos šventę.

Daumantas:

Į Mirdzą

Ir leisk prie tavo kojų 
Padėt labų dienų nuo tavo tėvo. 
Šaunuolis tavo tėvas nori, kad šiais metais 
Jaunimas vėl galėtų švęsti Mildos šventę.

Mirdza: 	 Jus siuntė mano tėvas? 
Sveiki, kunigaikščiai!

Kunigaikščiai : 	 Šlovė gražuolei karalaitei!

Jautrytė: 	 Nejau tiesa, kad Mildos šventę rengs? 
Šią linksmą šventę 
Prisimena merginos visos!

Rusinis : 	 Karalius visai tautai leidžia švęsti.

195 Hieronymus195 HieronymusA S P A Z I J AP O E T I N Ė  D R A M A



Mirdza:

Džiugiai

Ar girdit, Asia, Maiga, Baniuta? 
Vėl švęsim liaudies šventę! 
O, mielas, geraširdis tėve! Aš žinojau – 
Tai pasakos, niektauzų tauškalai, kad tu 
Tautos nemyli, niekini dievus mūsiškius.

Kunigaikščiai : 	 Šlovė karaliui!

Daumantas: 	 Ar galime tikėtis, 
Kad mes kartu atšvęsime 
Šią tikro grožio, meilės šventę?

Vaidilutės atsistoja

Zvygirda: 	 Ką?

Jadvyga: 	 Į Mildos sodus eisim?

Maiga: 	 Ir susitiksime su fėjomis.

Jautrytė: 	 Mes eisim, eisim!

Asia: 	 Tai, kunigaikščiai, negirdėta, 
Kad vaidilutės į linksmybių vietą eitų, 
Juk Milda Praurimai ne draugė.

Daumantas: 	 Mes sergėsime jus – –

Mirdza: 	 Baugu man, kunigaikščiai... aš nesu 
Dar peržengus to slenksčio – – 
Jūs sakot – meilės šventė?
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Daumantas: 	 Svarbiausia – 
Skubu pranešti, karalaite, 
Kodėl atjojome čionai. 
Mus siuntė tavo tėvas. 
Regi – kepurės gėlėmis papuoštos. 
Suradom tau jaunikį šaunų, 
Kuris norėtų pasipiršti. 
Karalius, tavo tėvas, jį išrinko.

Mirdza: 	 Pasipiršti?

Jautrytė: 	 Mieloji Mirdza, 
Tu būsi nuotaka!

Vaidilutės ratu apsupa  Mirdzą

Mirdza: 	 Aš – nežinau – 
Tokia naujiena netikėta.

Daumantas: 	 Nėra ko baimintis, jo didenybė 
Kilniausią kunigaikštį tau išrinko. 
Kaip tu daili, taip jis garsus.

Asia: 	 Ar paslaptis jaunikio vardas?

Daumantas: 	 Jokia tai paslaptis, ji kaip ant delno, 
Kiekvienas ją lengvai įminti gali, 
Kas šiandien garbingiausias šalyje? 
Jo vardą atkartoja visos lūpos. 
Ar man ištarti?

Jautrytė: 	 Mirdzute, ar girdi? 
Ar nori, aš tuojau įminsiu?

Mirdza: 	 Paleisk!

Ištrūksta ir išbėga
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Kunigaikščiai : 	 Sudie, gražuolės, metas joti, 
Tikiu, mes susitiksim Mildos šventėj.

Daumantas:

Į Jautrytę

Iki pasimatymo, mažoji kibirkštėle!

Išeina

Asia:

Drebėdama sulaiko Daumantą

Kol dar neišėjai, ištark jo vardą.

Daumantas: 	 Ką, tu dar nežinai? Tai Laimonas.

Asia: 	 Tai – – Laimonas – – –  aaa!!

U ž d a n g a

Iš latvių kalbos vertė Arvydas Valionis
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Vaikystė
(ištraukos)

Miha Mazzini

Miha Mazzini (gim. 1961) – slovėnų prozininkas, skiltininkas, scenaristas, reži-
sierius. Studijavo programavimą, Šefildo universitete (Anglija) baigė scenaristiką, 
Liublianos humanitarinių studijų institute (Institutum Studiorum Humanitatis) 
apsigynė disertaciją iš kasdienybės antropologijos. Sėkmingai kuria filmus, už 
filmą „Saldžios svajos“ (Sladke sanje, 2001) ir jo scenarijų apdovanotas Slovėnijos 
ir Ispanijos kino festivaliuose. Naujausias jo režisuotas filmas „Išbrauktoji“ 
(Izbrisana, 2018), sukurtas pagal autoriaus romaną skaudžia socialine tema, 
2018 m. rugsėjį Portorožo (Slovėnija) filmų festivalyje pelnė keturis apdovanoji-
mus ir keliauja į San Sebastiano kino festivalį.

Parašė nemažai romanų, trumposios prozos, publicistikos, programavimo 
vadovų. Nemažai jo kūrinių išversta į užsienio kalbas, lietuvių kalba jo kūryba 
publikuojama bene pirmą kartą.

Romanas „Vaikystė“ 2016 m. pripažintas geriausiu metų romanu ir apdovanotas 
prestižine Slovėnijos literatūrine premija „Kresnik“. Tai „autobiografinis romanas, 
sukurtas iš pramanytų istorijų“, kaip skelbia pavadinimo prierašas. Tos istorijos, 
paprastai graudžiai šmaikščios, neretai paradoksalios (kaip, beje, ir pavadinimo 
prierašas), iš pradžių pasakojamos iš suaugusiojo žiūros taško, bet kuo toliau, tuo 
labiau atsiveria mažo berniuko perspektyva, ir šitaip susipažįstame su jį supan-
čiais žmonėmis: senele, dėdėmis ir mama (o tėvo telikęs delnas iš nuotraukos – 
„Apledėjusių kalnų liūdesys“). Dramatiškumas romane kyla iš dviejų berniukui 
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artimų žmonių antagonizmo: motinos, kuri prisiėmė aukos vaidmenį ir susitelkė 
į savo asmeninę, vienišos motinos, tragediją, todėl daug ko nemato, nepastebi 
aplink save, ir senelės, kuri, priešingai, būdama perdėtai religinga ir pamaldi, nuo-
lat prasimano fantastiškų istorijų, regi dalykus, kurių tikrovėje nėra, yra atitrūkusi 
nuo supančio gyvenimo. Bemaž vienintelis šviesus veikėjas yra dėdė Vinkas, mat 
berniukui atstoja nesamą tėvą.

Kritikai teigia, kad tai – subtiliausia ir labiausiai sukrečianti autoriaus knyga, 
kurioje gan taupiomis žodinėmis priemonėmis ir išlaikant reikiamą distanciją 
(pasakojama trečiuoju asmeniu) meistriškai vaizduojamas nerimo sklidinas vaiko, 
įkalinto tarp dviejų keistų moterų, pasaulis.

Beje, kone kiekvieną romano skyrelį galima skaityti kaip atskirą, užbaigtą apsa-
kymą, tris iš jų pateikiame skaitytojams; skyrelis „Traukiniai“ buvo verčiamas 
2017 m. Slovėnijos knygos agentūros (JAK) organizuotame slovėnų literatūros 
vertėjų seminare.

Vertėja
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Traukiniai

Jie sėdėjo mažoje virtuvėlėje, kojos vos tilpo po žemu stalu. Julis siurbė cigaretę, 
tarsi norėtų ją išgerti, o ne surūkyti, sesuo keliskart piktai dėbtelėjo į jį ir pri-
dėjo pirštą prie lūpų. Brunas mieliau tyrinėjo sieną ir čiupinėdamas tikrino, kaip ji 
sueina su durų stakta. Nukrapštęs trupinėlį tinko, ilgai tyrinėjo jį ant smiliaus galo 
it sutraiškytą vabzdį. Vinkas plačiai šypsodamas stebėjo brolius ir seserį, o priside-
gęs naują cigaretę, pirmiausia paridinėdavo ją tarp pirštų: nuo nykščio iki mažojo 
pirštelio ir atgal, paskui taip mitriai sprigtelėdavo ją į burną, jog neapsisvilindavo 
ir neuždegdavo sau plaukų, gausiai suteptų briliantinu.

Jie taupė alų, nes sesuo nupirko tik tris butelius – juk svarbius sprendimus reikia 
priimti blaiviu protu.

Virš galvų degė plika lemputė, jos šviesa niekaip nepasiekė virtuvėlės kampų. 
Ant raudonų nuo kečupo lėkščių, sukrautų ant indų krūvos plautuvėje, iš čiaupo 
prorečiais nulašėdavo vanduo, vienišas makaronas ėmė sūkuriuoti srovelėje ir aki-
mirką tikrai pasidarė panašus į kriauklelę.

Mostelėjęs į popieriaus lapą, gulintį priešais seserį, Julis ėmė tyliai niurnėti. Ši 
pažvelgė į brolį ir pasuko į save didelį metalinį žadintuvą – net varpeliai jo viršuje 
suskambo.

– Dešimt minučių, – sušnibždėjo ji.

– Juk galim susitart... – šnipštelėjo Brunas. Sesuo pertraukė jį normaliu garsu 
tarusi „Ne!“, bet tuoj susizgribo ir paniškai pažiūrėjo į uždarytas kambario duris.

– Mama kurčia, – tarė Julis; sesuo ėmė baisingai mosuoti rankomis: – Ne tokia 
jau ji kurčia! Kas, jei mus girdi? Turime susitarti patys!

– Na tai susitarkime, – vėl įsiterpė Brunas.

– Palaukime! – neatlyžo sesuo. – Sūnus irgi prastai miega, negerai, jei išgirs. Jis 
visą gyvenimą šalia mūsų mamos, jam tai būtų...

– Na tai mes gi tariamės, – pasakė Brunas, – nežinau, kodėl...

– Nes negaliu... – bemaž užriko sesuo ir visi trys vyrai tuoj sušnypštė „šššša!“

– Klausykit,  – Vinkas šyptelėjo ir nupurtė cigaretę į kaupiną peleninę, tarsi 
nukratydamas pelenus būtų raminęs brolius, – juk žadėjom nueit į kokį barą ir ten 
susitarti...

– Nė neketinu naktį trankytis su trim vyrais! – pasipiktino sesuo.
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– Juk mes tavo broliai! – pasiteisino Julis.

– Šiame mieste jūsų niekas nepažįsta! – spyrėsi sesuo.

– Vienu žodžiu, – toliau kalbėjo Vinkas, – mums reikia pasikalbėt be liudininkų, 
mažius tikrai persigandęs, sesuo teisi. Jis kažką įtaria, tie berniokai tokie, geras 
antenas turi. Iš jo šis tas išeis, gal net sunkvežimio vairuotojas, kaip aš!

– Dar čia! – Sesuo mostelėjo. – Ir pati žinosiu, ką daryti, juk esu jo motina!

Krūptelėjo ir pati sau sušnypštė: „Ššša!“

Vinkas nesiginčijo, bet toliau varė savo:

– Ar jau pasakojau, kaip per karą...

– Baisiai čia rūpi, – pertraukė jį Julis.

– Gerai, – nepasidavė Vinkas, – bet visi žinom, kad moterys labiau įniršta. Sesuo 
negali šnibždėti, kai kalba apie jai gyvybiškai svarbų dalyką. Toliau siūlau kalbėtis 
tokiu garsumu, kokiu pradėjom...

– Kaimynai taip pat neturi nieko girdėti, nes esame padori šeima. Ir aš visai 
nenirštu, tiesiog mes, moterys, į viską reaguojame jautriau nei jūs, vyrai. Jūs tokie 
paviršutiniški, jokio jautrumo. Apie viską sprendžiat iš pirmo žvilgsnio.

Ji atsistojo ir iškėlė pirštą į lemputę. Broliai sužiuro į ją, paskui – į jos skleidžia-
mos šviesos lanką. Jis šiek tiek lingavo, o susilietimo su tamsa vietos mirguliavo 
ant sienų.

Visi giliai atsiduso.

Indai kriauklėje ėmė tarškėti, lašai iš čiaupo – varvėti gausiau.

Traukinio bildesys sustiprėjo ir galiausiai apgaubė pašnekovus.

– Aš neturiu gyvenimo! – užriko sesuo ir abiem rankom pamojo kamba-
rio link. – pakišot mamą man,  i šs ivežkit ją!

– Kur? – šaukė Julis.

– Pas save!

– Pas mane statybos!  – užriko Brunas. – Statausi  trijų aukštų namą, 
sau,  sūnums ir  anūkams,  j i  negali  gyventi  pas  mane šaltyje!

– O pas mane tai  gali ,  š itame. . .

– Nutilkit! – nutraukė juodu Vinkas. Traukinys tolo. Vyrai užsirūkė, o sesuo 
perkreipusi veidą mosavo sau prieš nosį, nuo to dūmai kilo sūkuriais.
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– Ir ką dabar? – paklausė Vinkas.

Sesuo pažvelgė į popieriaus lapą.

– 21.15, Simplono ekspresas.

– Ekspresas? Jis staigiai pravažiuos, – niurzgė Julis, – turiu svarbesnių reikalų, 
nei sėdėti čia kiaurą naktį. Gal imkim ir...

– Broliai, nieko nebus, moterys yra moterys, ar esu jums kada sakęs...

– Baisiai čia rūpi! – vienu balsu ištarė sesuo su Juliu.

Visi nuščiuvo, o Brunas, krapštydamas sieną, įsitikino, kad spalva neprasta, – 
tai jį nustebino, nes manė, jog statydami daugiabučius statybininkai vagiliauja.

Šįkart pirmiausia pasigirdo indų tarškėjimas.

Ekspresas artėjo cypindamas geležį.

– Išs ivežkit ją,  man nerūpi!  – užriko sesuo.

– Žinai ,  man žmona iškėlė ultimatumą:  arba mama,  arba j i ! 
Gal man ją vežiotis  po visą jugoslaviją?!  – spyrėsi Vinkas.

– Juli ,  tu nestatai  namo ir nevažinėj i !  Paimk ją!  Ar dar per 
mažai  paaukojau jums savo gyvenimo,  paršai  jūs  egoistiški?!!

– Neįžeidinėk manęs!  – Julis trenkė kumščiu per stalą, ir visi kaipmat sus-
kato jį raminti. Ekspresas sušvilpė ir nukūrė tolyn.

Vinkas klausiamai linktelėjo popieriaus lapo pusėn.

– Vietinis, – tarė sesuo, – šitas tylus, bet ilgas.

Broliai rūkalais apvyturiavo virtuvę pilka dūmų skraiste, ji pakibo ant daiktų 
ir sušvelnino jų kontūrus. Brunas aiktelėjo, nes bebraukydamas per staktą į pirštą 
įsivarė rakštį, paskui blausioje šviesoje ilgai spitrėjosi į skaudančią vietą.

– Tai kur tas traukinys? – Julis neteko kantrybės.

Sesuo pasuko žadintuvą į šviesą:

– Vėluoja.

– Esu dirbęs Vokietijoje, – tarė Brunas, – ten dėl visko gali susitarti tiksliai. O 
pas mus... Balkanai!

Visi iškilmingai linktelėjo pritardami.
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Vietinis traukinys atpūškavo lėtai, jo ratai daužėsi taip, lyg koks ekstazės pagau-
tas girtuoklis būtų pliauškinęs sau per šlaunis.

– Paimk ją,  juli!  – surėkė sesuo.

– Negaliu!  Kiauras dienas dirbu!

– O aš  tai  ne? Ištisai  plušu,  kito gyvenimo išvis  neturiu!  Jūs 
turit še imas,  keliaujat,  brunai ,  pats  sakai ,  kad buvai  vokieti-
joje ,  v inkai ,  apie  tave nė nekalbėsiu,  tavęs  niekad nėra namie, 
juli ,  tu mopedu iš  žirų nuvažiavai  net į  škofja loką,  o aš? O aš 
ką? Kur esu buvusi  aš? Noriu keliauti!  Gal aš  mažiau verta, 
je i  esu moteris  ir  pati  jauniausia?

– Bet nuo kada pas mus vyrai  prižiūri  tėvus? Tam š ie  visada 
pasigimdo paskutinę dukterį ,  tyčia!  – prieštaravo Julis.

– Laikai  pasikeitė!  Aš noriu gyventi!

– Ššša! – Brunas su Juliu padėjo jai rankas ant pečių. Traukinys dingo tarp dau-
giabučių, o sesuo su pasidygėjimu atstūmė brolių rankas.

Dabar pati pasižiūrėjo į popieriaus lapą:

– 22.45 – greitasis į Belgradą, šiandien paskutinis. O mes niekaip nesusitariam.

Sesuo ėmė tyliai kūkčioti, garsus bandė nuslopinti rankšluosčiu. Suglumę bro-
liai susižvalgė.

– Juli... – prabilo Vinkas.

– Ne!  – atkirto brolis ir vos susitramdė netrenkęs kumščiu per stalą.

– Matai? – suskato priekaištauti sesuo, – o dar mane kaltinat, kad nemoku tyliai 
kalbėti. Jūs ne geresni. Ne geresni!

Ji vėl apsiašarojo.

Netikėtai sutarškėjo indai ir sudrebėjo durys.

– Kas čia? – nustebo Vinkas.

– Krovininis, – tarė sesuo, – jie nepažymėti tvarkaraštyje! Ir labai dunda!

– Paimsit  ją ar ne? – užrėkė ji.

– Ne!  – spyrėsi broliai.

Sesuo ėmė trankyti stalą.
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– Dinkit iš  mano gyvenimo! Dinkit man iš  akių!  Geriau turėti 
priešus nei  tokius brolius!  Lauk!

Broliai kreipėsi į ją mažybiniu vardu, tarsi ji vėl būtų vaikas, glostė ir ramino ją. 
Sesuo pašoko ir nustūmė brolius.

– Noriu gyventi!  – šaukė ji, o ašaros pabiro ant brolių it pašventintas van-
duo. Krovininis traukinys riaumojo ir malė.

Sesuo, vos išstovėdama ant kojų, nusistvėrė už virtuvinės spintelės.

– Man jau keturiasdešimt!  Aš neturiu asmeninio gyvenimo! 
Nenoriu š itaip  numirti!

Plaukai prilipo jai prie skruostų, lemputės šviesoje ji švytėjo lyg kokia dvasia. 
Žengė prie stalo ir įsistebeilijo į brolius:

– Kaip galite tokie būti?  Negi  negalit nors truputį  užjausti? 
Ak,  mano gyvenimas!

Ji krito ant kelių.

– Per jus  pavėluosiu į  savo paskutinį  traukinį!  – užrėkė ji iš po 
stalo į tolį nuaidint vagonams; įsivyravus tylai, broliai it susitarę sužiuro į priešais 
juos gulintį traukinių tvarkaraštį.

Ji stovėjo ten, vilkėdama savo gražiausia raudona suknele

Mama apsivilko gražiausią savo suknelę, kaimynė skubino vyrą greičiau užvesti 
mašiną, o berniukas spaudė kelius ir spiegė iš paklaikimo neatitraukdamas akių 
nuo kraujo, srūvančio į klozetą.

Kai ligoninėje jam leido injekciją, matavo temperatūrą, prie krūtinės ir nuga-
ros dėjo stetoskopą, ranka jis stvarstėsi už motinos pirštų. „Būk drąsus, juk tu 
jau didelis! – vis sušnabždėdavo mama, – netrukus tau sueis šešeri!“ Berniukas 
stipriai merkė akis, kad neištrykštų ašaros, o jos prasprūdo pro nosį ir susitelkė į 
nenuryjamą gumulą.

Jį aprengė dryžuota pižama – klešnes teko paraitoti, kad nesivilktų žeme. Mamai 
su gydytoju pasišalinus į gretimą kambarį, jis pamėgino nugirsti, apie ką juodu 
šnabždasi, bet staiga ant delno pajuto mamos ir savo prakaito mišinį, prakaitas 
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ėmė vėsti, oda perbėgo šaltukas – net pasipurtė, o tada nebepajėgė daugiau sulai-
kyti ašarų.

Mama pažadėjo ateiti, kai bus lankymo diena, prisakė būti geram ir nebijoti, nes 
ligoninėje visus išgydo ir, užvėrusi duris, iš lauko pusės pamojavo jam pro langelį 
duryse.

Berniukui įsmeigė adatą į kairę ranką per alkūnės linkį ir pritvirtino, padarė 
infuziją, ir tada nejauna didelio keturkampio formos seselė atsikišusiu užpakaliu, 
kurį laikė taip, lyg tai būtų prilipdyta fotelio sėdynė, griežtai pažvelgusi pasakė, 
kad pririš prie lovos, jeigu jis muistysis arba bandys ištraukti adatą iš venos. Abiem 
rankomis ji paėmė plienines groteles ir mikliai truktelėjo į viršų – šios skardžiai 
šoktelėjo.

Berniukas neteko amo. Gerklėje įstrigęs gumulas nulindo net į trachėją. Tik 
seselei išėjus, jam pavyko įkvėpti – tyliu, cypiančiu garsu.

Berniukas žvilgtelėjo į lango pusę, galėdamas nujausti už akytų užuolaidų esant 
mišką pakraštyje ir lopinėlį dangaus.

Mama!

Nedrįso nė krustelėti. Pasuko galvą į šoną ir ėmė kūkčioti į dešinį petį.

Vakarienei kvadratinė seselė atnešė bananą ir persaldintos arbatos. „Valgyk!“ – 
bakstelėjo smakru, lyg šitaip norėdama jį priversti išsijudinti iš sąstingio.

Naujas nurodymas prieštaravo ankstesniam nekrutėti, todėl ligonis teišdrįso 
pažvelgti į ją išpūtęs akis.

– Nealkanas? Gerai. O štai Afrikoje vaikai alkani.

Berniukas paniškai mėgino atspėti, ką tuo norima pasakyti – Afrika, bananas, 
gal jis iš ko nors atima maistą? – bet seselė pakišo jam kažkokį plastikinį puodelį 
ir tarė:

– Padaryk siusiuką!

Plonos jos lūpos išsikreipė, nes ligonis ne iškart sureagavo. Ji garsiai ir lėtai 
visais plaučiais iškvėpė.

– Laikyk šita ranka, taip, ta, kurioje yra infuzija, dabar paimk savo galiuką 
dešine ir pasiusiok į puodelį.

Jo dvejojimą suprato kaip gėdijimąsi.
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– Vaike, tai – mano darbas. Manai, esi išskirtinis? Per šią ligoninę perėjo tūks-
tančiai. Na, ar pavyks?!

Oda jautri, šilta ir drėgna ant mažumėlę šiurkštaus plastiko. Teko baisiai įsi-
tempti, kol kruvinas šlapimas ėmė čiurlenti į indą.

– Gėdijiesi, a? – tarė seselė. – Tavo veidas raudonesnis už šlapimą.

Berniukas manė, kad turės eiti nusiplauti rankų, kaip visada reikalaudavo mama. 
Bet seselė pamatavo temperatūrą, kažką užrašė ant pakabintos ligonio lentelės ir 
išėjo. Jis spoksojo į išskėstus rankos pirštus ir staiga ėmė suvokti: praustis nerei-
kės, taisyklių nėra, nes nėra mamos. Jis atsidūrė nepažįstamame pasaulyje.

Pamažu kambarys temo ir medžių lajos kitapus lango susiliejo. Koridoriuje 
švietė lempa, jis matė seselę daug kartų praeinant pro šalį. Ji nė karto neatsigręžė 
į jį pažiūrėti.

Lovos rėmas jį supo lyg grotos. Berniukas įsikibo į plieną ir iš visų jėgų suspaudė. 
Ilgai žvelgė į virš galvos prikabintą indą, žarnele jo akys nuslydo į ranką. Stengėsi 
užlaikyti trapią nurimimo akimirką, tad alsavo lėtai ir atsargiai. Vengė sužadinti 
pilve tūnantį gumulą, kuris stojosi prieš akis lyg koks lokys oloje iš paveikslėlių 
knygelės.

Berniukas visada žinojo, kad už butuko, kuriame jie gyveno, sienų plyti pasau-
lis be mamos ir senelės, pasaulis, kuriame gyvena niekada nematytas jo tėvas, yra 
vietovių ir kambarių, visai nepanašių į tai, ką jis pažinojo. „Kur beeitum, Dievas 
yra visur“, – sakydavo senelė, ir berniukas pirmą kartą suprato, kad šiame kamba-
ryje nėra nei kryžiaus, nei Jėzaus kruvina širdimi. Iš pradžių tai jam atrodė keista, 
paskui prisiminė, kad ligoninėje išgydo visus, Jėzų taip pat išgydė.

Berniukas apčiupinėjo šaltą paklodę, apklotą ir flanelinės pižamos kraštą. 
Viskas svetima. Visa pasirodė minkšta, neapibrėžta. Prispaudė delną prie kūno ir 
pašiurpo, kad jis irgi tirpsta tamsoje, nyksta, kad galiausiai išgaruos. Rytą bus rasta 
tik adata su kraujo lašiuku ant smaigo. Prieš akis iškilo jo laidotuvės, baltas karstas 
ir maža puokštė, nes jie gyvena vargingai, užtai daug kunigų ir ministrantų, nes 
senelė Dievo vietininkams Žemėje, kaip juos vadino, visada atseikėdavo dosniai. 
„Kas ateis? Kas mane myli?“ – spėliojo berniukas, kol galiausiai užmigo, apgaub-
tas guodžiančio savo dėdės Vinko kvapo, kurį atmintis įspaudė jam į šnerves.

Staiga atsimerkęs išsyk suvokė, kad jis ne namie. Mažas gabaliukas mėnulio įstrigo 
viršutiniame lango kamputyje dešinėje ir skleidė į jį šviesą. Berniukas prisiminė 
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istorijas apie vilkolakius ir nelaimėlius, kuriuos pasiglemžė mėnesiena, ir jie klai-
džiojo stogais, paskui nuvirto žemėn, o jų žarnos patiško po šaligatvį. Todėl kie-
kvieną vakarą senelė užtraukdavo storąsias užuolaidas ir jį palaimindavo, jei kar-
tais užuolaidos nepadėtų.

– Mama? – sušnabždėjo berniukas.

Iš koridoriaus vis dar sklido šviesa: kažkur atokiau degė lempa.

– Mama! – pašaukė dar kartą, nors jautė, kad tai visiškai beprasmiška. Išsyk 
suprato, kad padarė klaidą. Ištartas žodis sužadino viduje tūnantį gumulą, kuris 
ėmė sunktis lauk. Pradėjo augti tuštumos ir prarajos jausmas, jis pasijuto lyg mažas, 
nusviestas šapelis, kurį neša srovė ir, prieš jį nurydama į tamsą, trumpą, apgau-
lingą mirksnį iškelia į paviršių. Kairės rankos pajudinti nedrįso, o dešine pasiutu-
siai save daužė, siekdamas ko nors nusistverti. Ko nors tvirto. Sagos. Įsistvėrė į ją 
iš visų jėgų. Verkė be ašarų, tirtėjo iš pakraupimo ir nevilties, ūmai ranka pradėjo 
mostaguoti ore, jis ėmė kandžioti pirštus, kažkas diegė delną, saga, įsikišo ją į 
burną, kandžiojo, kramtė, bandė jos kietumą, kol bekūkčiodamas prarijo, persi-
gandęs apstingo, bet tuoj užčiuopė kitą.

– Kas čia dabar? – tarė seselė. – Kokią pižamą tau davė? Nė vienos sagos. Kaip 
aš vakar nepastebėjau? Eisiu, atnešiu kitą, na, daryk siusiuką!

Šįsyk pavyko lengviau, dabar jam tai pažįstama, nors vėl kilo noras nusiplauti 
rankas. Laikė plastikinį puodelį ir žiūrėjo, kaip jį užpildo iki pusės. Seselė grįžo 
nešina nauja pižama, bananu ir geležiniu puodeliu arbatos.

Išvydęs ją, berniukas apsipylė ašaromis.

– Verk neverkęs, o viskas praeis, – tarė seselė.

Berniukas žiūrėjo į langą ir pats sau sekė pasakas. Dažnai akies krašteliu žvilg-
čiojo durų link: gal koridoriumi jau ateina mama savo raudona suknele, kurią 
saugo ypatingoms progoms. Pagaliau jis išties pamatė veidą, bet svetimą, be to, 
apsiblaususį ir patinusį. Valytoja mėlynu chalatu duris atidarė skuduru, kurį užvy-
niojusi ant strypo stūmė priešais save ir valė grindis. Ji pažiūrėjo į berniuką, bet jai 
pasirodė, kad su juo sveikintis neverta. Berniukas užuodė jos prakaitą, ankstesnių 
dienų likutį, paskui užuodė kvapą, nuo kurio plačiai atsimerkė ir ėmė traukti į 
save, kol plaučiai nebeįstengė daugiau plėstis ir skausmas pasiekė gerklę. Lizolis, 
valiklis, nuverčiantis nuo kojų visus, kaip sako mama, net nelaimingas moteris. 
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Grįžusi iš darbo, mama kvepėdavo šiuo valikliu, berniukas jo nemėgo, nes baisiai 
diegė šnerves, bet dabar palatoje šis kvapas reiškė ryšį su artimu pasauliu.

Valytoja išėjo, berniukas vėl verkė, tik kramtyti sagų dabar nebedrįso.

Atėjo gydytojai, nuėmė nuo lovos plieninę lentutę, skaitė, kas parašyta ant lapo, ir 
purtė galvą. Berniuko jie nepastebėjo.

Pietums jam atnešė bananą ir persaldintos arbatos.

Mama vis nesirodė. Jis spoksojo į lubas, o skruostais laisvai tekėjo ašaros, tad 
netrukus vieta po galva jau buvo šlapia.

Išgirdo šnabždantį mamos balsą: „Ateisiu lankymo dieną!“ Berniukas nubudo 
iš snūdos ir sutrikęs ėmė dairytis. Gal mamos prie jo neprileidžia? Ji stovi kori-
doriuje ir verkia? Iš skausmo jis apsivertė ant šono, jam baisiai pagailo mamos. 
Vargšė mamytė, stovi viena ten už durų!

Atsargiai atsistojo ant kelių. Svaigo galva. Dešine ranka prispaudė į kairę ranką 
įsmeigtą adatą, kad neišsprūstų, ir lėtai pakilo. Priėjęs patį lovos kraštą, pro langą 
galėjo matyti ruoželį sankryžos ir kitą gatvės pusę. Automobilius, retkarčiais 
autobusą.

Pasistiebė. Ar ką nors mato?

Pašoko.

Mama!

Ji stovėjo ten, savo raudona suknele, ir žvelgė į jį.

Jis vėl pašoko, lova sugirgždėjo, jos ratukai slystelėjo, berniukas neteko pusiaus-
vyros, pasikreipė visu kūnu ir nukrito į patalą. Adatai vikstelėjus, net sukando dan-
tis, kad neužriktų.

Bet dabar viskas gerai.

Mama yra šalia.

– Teks tave pririšti, jei tai dar pasikartos! – subarė stačiakampė seselė žiūrė-
dama į tamsią dėmę, atsiradusią aplink dūrį rankoje.
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Berniukas baugščiai šyptelėjo.

– Ar jau apsipratai? – paklausė ji. – Anksčiau ar vėliau visi apsipranta. Mamai 
reikia dirbti, ji ateis sekmadienį.

– Ji pasiėmė atostogų.

– Iš kur žinai? – suraukė antakius seselė.

– Nes ji čia.

– Kur? – seselė apsidairė po kambarį.

– Kitoje gatvės pusėje.

Seselė priėjo prie lango ir, patraukusi užuolaidą, užsigulė ant palangės.

– Kur?

– Prie šviesoforo, raudona suknele.

Seselė, kurios judesiai dabar buvo kitokie nei atliekant kasdienius darbus ir todėl 
netikėti, sustingo. Kelias sekundes net liovėsi kvėpavusi, kol pagaliau tykiai tarė: 

– A! Matau!

– Ar galiu prieiti jai pamoti? – paklausė berniukas.

– Ne. Tu sergi, turi gulėti. Daugiau nesikelk. – Paleido užuolaidą ir lėtai atsi-
suko vengdama į jį pažvelgti.

– Ar galite jai pamojuoti?

Seselė sustojo, vis dar stebeilydamasi į grindis.

– Prašom, prašom, – berniuko balsas pasidarė verksmingas.

Seselė pakėlė galvą ir ilgai į jį žiūrėjo. Iš lėto nužingsniavo prie lango ir sumo-
sikavo sau virš galvos, lyg plautų stiklą.

– Ačiū! – padėkojo berniukas šypsodamas. – Ar ji irgi pamojavo?

Seselė tylėjo, o priėjusi prie durų ir padėjusi ranką ant rankenos, per petį atsi-
gręžė ir linktelėjo:

– Taip. Ji tau pamojavo. O dabar nebekrutėk.

Viskas ėjo lengvai ir sklandžiai: nuo begalinių bananų ir arbatų, per kraujo ėmimo, 
infuzijų keitimo, temperatūros matavimo ritualus iki siusiojimo į puodelį ir kako-
jimo į naktipuodį, kuriame dar kelias dienas teko tualetiniu popieriumi dangstyti ir 
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slėpti sagas, pūpsančias išmatose. Berniukas žinojo, kad mamai blogai, pati viena 
stovi saulėkaitoje, o kai atšniokštė pavasario audra, patyliukais maldavo, kad ji 
nestovėtų ir nekentėtų dėl jo, kad pasislėptų nuo lietaus.

Kiekvieną dieną bent kartą arba net du, paprastai vakare, kai saulė vėso ir raudo 
ir berniuką apnikdavo nakties baimė, jis pasistiebdavo ir ją išvysdavo. Trumpą 
akimirką, pro akytą užuolaidą, bet to užteko, kad neatsivertų baimės ir nevilties 
praraja, tačiau likdavo tvinkulys, gurguliuojantis ir kunkuliuojantis, tik nepajė-
giantis pramušti skydo, kurį iškėlė mamos artumas. Berniukas juto, kad yra ne 
vienas, ir sutramdytos dienos monotoniškai keitė viena kitą.

– Rytoj išvažiuoju prie jūros, – tarė seselė, – mane pavaduos praktikantė.

Ji stovėjo prie durų, ieškodama tinkamų žodžių, o jos ranka mankė durų ran-
keną lyg pamirštą nosinaitę.

– Apie mamą jai gal geriau nesakyk. Yra seselių, kurios šito nesuprastų, dar 
policijai paskambins. Verčiau nieko jai nesakyk. – Staigiai uždarė duris ir nuėjo.

Berniukas manė, kad pasirodys tikra pabaisa, ir todėl prasčiau miegojo. Bet į palatą 
įžengė mergina plačiu šypsniu ir švytinčiomis akimis.

– O, vargšas vaikas! – tarė ji, nuleido lovos rėmą, atsisėdo ir jį paglostė. – O! – 
šūkčiojo atlikdama savo darbą. Ji net atėjo prieš pietus ir perskaitė jam pasaką. 
Spaudė jį prie savęs taip stipriai, kad berniukui net užėmė kvapą ir paskaudo kau-
lus. Rijo ją akimis ir traukė jos aromatą, kvepalus ir minkštiklį, sklindantį nuo 
chalato.

Ji pasakojo, kaip penktadienio vakarą eis šokti ir kaip dėl jos mušasi vaikinai. 
Berniukas tegalėjo plačiai šypsotis, pasijuto, lyg būtų suaugęs, kai seselė klausė jo 
patarimo, su kuriuo iš gerbėjų eiti vakarienės.

Trečią dieną ji tarė:

– Tavęs dar nemačiau verkiančio. Visi kiti būna nuliūdę, o tu – ne. Ar nepasi-
ilgsti mamytės?

– Juk ji ten, lauke.

– Kur?
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Berniukas jai viską išpasakojo – senõs, šiurkščios seselės perspėjimas dilgtelėjo 
tik truputį, probėgšmais.

Netrukus praktikantė stovėjo prie lango stiebdamasi ant pirštų galų, užuolaida 
lietė jai nugarą.

– Kur? Kur ji?

– Kitoje gatvės pusėje, prie šviesoforo, raudona suknele.

Mergina sustingo, o paskui garsiai sušuko: 

– O!

Ji atsisuko ir jau ketino suploti delnais, bet rankos įsipainiojo į užuolaidą.

– O! – prajuko taip, kad iškvepiamas oras riedėjo it stiklo rutuliukai. – Vargšiukas, 
ką tu čia prisigalvojai! Tai ne mama, tai daiktas, kurį naudoja ugniagesiai, kaipgi 
jis vadinasi... gaisrinis hidrantas!

Apledėjusių kalnų liūdesys

Pavasarį mamai tvarkantis, jis aptiko tėvo ranką. Ryšulį su senais laiškais ir nuo-
traukomis mama ištraukė iš viršutinio spintos stalčiaus ir padėjo ant stalo, tada 
nuėjo atidaryti durų kaimynei ir užsiplepėjo, o berniukas neištvėręs ėmė po jį raus-
tis. Laiškai buvo parašyti tokia pasvira rašysena, kad vos ne vos įskaitė mamos 
vardą ir savo adresą, o nuotraukos atrodė taip, lyg būtų pakrikusios iš dėlionės. Jų 
kraštai buvo vingiuoti, kai kurių iš jų kyšojo tik lopinėlis, jame šypsojosi mama 
rožine suknele. Išvydo save, dar visai mažą, žengiantį pirmuosius žingsnius. Išpūtęs 
akis spoksojo į fotoaparatą – galbūt jam liepė pažiūrėti į paukščiuką? Kairę ranką 
buvo iškėlęs, už riešo jį laikė vyro ranka, ką tik nukėlusi jį ant grindų ir pasukusi 
į fotoobjektyvą.

Berniukas palietė įplyšusį popierių. Priartėjusios prie riešo, žirklės, matyt, stab-
telėjo ir dvejojo: palikti vyro ar nukirpti vaiko ranką?

Mama garsiai nusijuokė. Berniukas pasikišo nuotrauką po megztuku, o visą 
šūsnį sustūmė atgal į maišelį.
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*

Sėdėjo kampe jusdamas, kaip spaudžia nuotrauką sau prie širdies. Mama rinko 
daiktus nuo stalo ir dėjo į vietą. Dėdama ryšulį su laiškais, pasistiebė ant pirštų 
galų: siekė pačios spintos gilumos.

Nuėjęs į tualetą, su dideliu troškimu pažvelgė į raktą, bet jo pasukti nedrįso, 
nes dar niekada nebuvo užsirakinęs. Nesusitvardė ir staigiai dirstelėjo į nuotrauką. 
Prisikišo prie pat akių, bet nesuprato, ar kirpimo linija eina per laikrodžio dirželį, 
ar rankove. Ilgai žiūrinėjo savo rankas, tada atsistojo ir sukiojo jas tol, kol sumojo, 
kad tėvas jį laiko kaire ranka.

Nustatė, kad tėvas stovi jam už nugaros, štai kodėl iš nuotraukos likę tiek mažai. 
Mamai teko jį nukirpti, tad nebeliko ir jos, nuotraukoje berniukas buvo visiškai 
vienas.

**

Mikliai atsikėlė, mamai nereikėjo jo skubinti į mokyklą. Troško kuo greičiau 
patekti į rakinamą tualetą, nes nuotrauka jau svilino kūną po marškinėliais.

Šaligatvį palei geležinkelio stotį pertvėrė ir jam teko pereiti į kitą gatvės pusę. 
Policininkai ir muitininkai išprašinėjo keleivius iš vagonų. Dauguma jų žiovavo ir 
trynėsi akis, niekas nesipiktino. Praeiviai komentavo, kad, iki traukiniui pranyks-
tant už vingio tunelyje ir išnyrant Kitoje valstybėje, šiapus ieškomas kažin koks 
nusikaltėlis, perbėgėlis ar teroristas.

Visas pertraukas berniukas pratupėjo tualete, neįstengdamas atplėšti akių nuo 
tėvo rankos. Pusbalsiu skaičiavo jo pirštus ir drauge tiesė savuosius. Lenkė savo 
kairę ranką ir mėgino apkabinti save taip, kaip nuotraukoje jį laiko tėvas. Stipriai 
suspaudė, tada užsimerkė ir juto, kaip riešo pulsas nuslopsta. Apniko noras verkti, 
tik nesuprato kodėl.

Klausiamas tėvo vardo, mamos pamokytas atsakydavo: „nesantuokinis“ arba 
„augina vieniša motina“. Klasiokai iš jo nesišaipydavo, ypač todėl, kad jau pir-
moje klasėje susipešė mažne su visais, net vyresniais, paėmusiais viršų, tačiau jo 
užsispyrimas jiems kėlė nerimą, nes jie neišmanė, kaip elgtis su žmogumi, kuris 
atsikelia tada, kai bet kuris kitas gulėtų paslikas.
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***

Prie geležinkelio stoties vis dar stovėjo policijos sunkvežimiai, uniformuoti vyrai 
lūkuriavo perone, rūkė, paskui ėmė lėtai artėti, kol pagaliau išlindo iš po skliauto 
ir pakėlė veidus į saulę. Nuo užpustytų kalnų atpūtęs ledinis vėjas nuvijo debesis 
ir užnugaryje paliko tyrą žydrynę. Saulė panūdo kompensuoti už vėluojantį pava-
sarį: berniukas vilkėjo geltoną paltą iki kelių, mat mama mėgo pirkti drabužius 
keleriems metams į priekį, ir net sukaito. Nusigando, kad prakaitas sudrėkins nuo-
trauką, todėl atsegė užtrauktuką ir išleido žiemišką orą.

Mama iš darbo grįš tik vakarop, tad namo skubėti nereikėjo. Pasuko įkalne, link 
turgaus netoli miško, sustojo prie kiosko ir godžiai žiūrinėjo spalvotus komiksų 
viršelius, vylėsi, kad ponia veltais plaukais pagaliau jį pakvies į vidų apžiūrėti tų 
žurnalų.

– „Marlboro“, – išgirdo vyrišką balsą ir pažvelgė aukštyn į dešinę pusę. Pamatė 
tik kepurę, garbiniuotus juodus plaukus, per petį permestą kuprinę, rudą paltą, 
tada nukreipė akis į komiksų viršelius: Drąsiaširdį puolė robotas išsilankstančio-
mis kojomis, o Geležinis kumštis daužė ilgintuvo izoliatorių. Jau būtų paniręs į 
svajonę, kas gi jo laukia kitapus žurnalo viršelio, bet krūptelėjo ir vėl pasisuko į 
vyrą, padėjusį pinigus ant padėkliuko ir ta pačia ranka čiupusį cigarečių pakelį.

Berniuko akys nuslydo nuo vyro kairio peties žemyn ir, pamatęs rankovės galą, 
jis neteko amo.

Tuštuma.

Vyras apsisuko ir nukurnėjo link turgaus. Prekeiviai krovėsi medžio dirbinius 
ir porino vienas kitam juokelius, kai kurie prekystaliai jau buvo ištuštėję, už kitų 
stovinčios prekeivės kiek nusivylusios šaukė vyrui pavymui ir siūlė salotų. Tas 
nekreipė dėmesio. Prisidegdamas cigaretę, talkinosi kaire ranka. Iš rankovės trum-
pam išlindo užapvalėjęs gniutulas, aptrauktas oda.

Vėjas pasigavo išpūstą dūmą ir tvokstelėjo į berniuką. Sugėlė nosį, vos 
nesukosėjo.

Vyras priėjo turgaus pakraštį ir sustojo. Žiūrėjo į laiptus, šlaitu vedančius į 
pagrindinę gatvę, geležinkelio stotį ir pas laukiančius policininkus. Dvejojo, žengė 
žingsnį žemyn, persigalvojo ir pasigręžė eiti atgal. Nervingai gręžiojosi, jo žvilgs-
nis nuslysdavo berniuku, mąstė, bet paskui akys pagaliau sustingo ties maža figūra, 
spoksančia į jį praverta burna. Apsidairė aplink norėdamas įsitikinti, ar iš tiesų jis 
yra spoksojimo objektas. Suraukė kaktą, antakiai ir vešlūs ūsai priešiškai styrojo.
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Berniukas ištraukė nuotrauką iš po megztinio ir žengė artyn.

– Pone... – prasižiojo sakyti, bet nesumojo, ką toliau kalbėti.

Vyras ėmė purtyti galvą ir mosuoti rankomis, berniukas neįstengė atplėšti akių 
nuo besipurtančios rankovės, vyras tarė kelis žodžius nežinoma kalba. Pasisuko ir 
sparčiai nužingsniavo laiptais.

– Pone... – dar kartą ištarė berniukas, pažvelgė į nuotrauką ir paslėpė ją. Pašoko 
it spyruoklė ir pasileido pavymui.

Eidamas pagrindine gatve laukiantiems policininkams už nugarų, vyras sulėtino 
žingsnį, pasilenkė ir nuleido galvą, sakytum, įnikęs stebeilijasi į liniją, kur šaliga-
tvis sueina su pastatais.

Berniukas jį pasivijo, prisigretino. Vyras į jį dirstelėjo, dėbtelėjo į uniformas ir 
sukando filtrą taip, kad net cigaretė šoktelėjo.

Kai juodu pasuko į šalutinę gatvę, vyras sustojo ir klausiamai pažiūrėjo į 
berniuką.

– Pone...

Vyras įsikišo ranką į kišenę, įbruko berniukui banknotą ir pasileido bemaž 
tekinas.

– Pone, man šito nereikia! – surėkė berniukas.

Pro šalį einanti pora sustojo ir ėmė stebėti sceną. Vyras priverstinai nusišypsojo 
ir paėmė iš vaiko banknotą.

Netrukus juodu vėl ėjo greta.

Priešpriešiais žingsniavo du policininkai, vienas iš jų trynėsi veidą delnu, tarsi 
būtų ilgai nemiegojęs. Vyras priėjo visai arti berniuko, ėmė žiūrėti į jį, šypsotis ir 
linkčioti.

Berniukas jam plačiai nusišypsojo.

Juodu sustojo prie laiptų.

Vyras pažvelgė aukštyn, link dantytų Alpių viršūnių, paskui žemiau, į miškus ir 
namus pakraštyje. Pats sau linktelėjo ir giliai įkvėpė.

Berniukas žengė greta, nors jam teko šokinėti per du laiptelius, o mokyklinė 
kuprinė trankėsi į nugarą.
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Juodu pasuko pro baseiną, kuriame dar iro sniego likučiai, ir netrukus asfaltas 
baigėsi. Vis rečiau pasitaikydavo namų, o šunys už tvorų darėsi vis piktesni.

– Pone, noriu tik paklausti, – tarė berniukas.

Vėjas plaikstė vyro ir berniuko paltų skvernus, oras dilgino gaivumu; iš jo pasi-
traukė žiemos drėgmė, bet dar neužpildė pavasario kvapai.

Gatvė susiaurėjo iki keliuko.

Vyras sustojo, atsitūpė ir pažvelgė berniukui į akis.

– Šu! – tarė ir sprigtelėjo pirštais.

Berniukas suglumęs į jį spoksojo.

Vyras jau delnu jį vijo šalin. Įširdo ir ėmė pasiutusiai mosuoti rankomis. 
Berniukas neįstengė atplėšti akių nuo trūkstamos rankos. Kaip tik ties riešu, tiks-
liai ten, kur kirpo mamos žirklės.

„Privalėjau atkirsti jį nuo savo gyvenimo.“

Mamos balsas, kada ji tai pasakė? Draugei, kažkada, kai manė, jog sūnus jau 
miega?

Berniukas giliai įkvėpė. Tabako, prakaito, losjono po skutimosi kvapas, vyro 
kvapas. Kartais šiuo kvapu lengvai kvepėdavo mama, grįžusi iš darbo vėliau.

Berniukas nuleido galvą. Žiūrėjo į juodus, purvo dėmėmis išmargintus batus, 
kaip jie apsigręžia, kojas, kaip jos nueina.

Tėvo kvapas liko šnervėse. Suprato, kad turi užverti plaučius, kitaip jį praris 
įkvėpęs ir išstums iškvėpęs. Ištvėrė, kol agonijos apimtas kūnas trūktelėjo ir tėvas 
pranyko.

Aplink būdravo eglės palinkusiomis, pasidavusiomis šakomis, tarpuose  – 
pasmerkto sniego pajuodę likučiai. Pažvelgė aukštyn, žydrynėn, kuriai nereikia 
nieko, niekada.

Pasileido tekinas.

Vėl pamatė vyrą, šis jam atrodė lyg ruda dėmė tarp medžių kamienų ant take-
lio. Suklupo, akmuo bildėdamas nulėkė šonan. Akimirką vyras palenkė galvą, bet 
neatsigręžė, tik paspartino žingsnį.

Tarp eglių jau įsimaišydavo maumedžių, einantiesiems teko perlipinėti per 
nulūžusias šakas, nuo kurių krito pajuodusios samanos. Vėjas pasigalando dantis, 
o žydrynė pasirodydavo tik kartais, lopiniais. Kelias nebeatlaikė nuolydžio ir ėmė 
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vingiuoti. Vyras slystelėjo, įšalusio purvo pluta įtrūko ir kone nuplėšė jam nuo 
kojos batą. Vyras nusikeikė nesuprantama kalba.

Iš karščio nuo berniuko kilo garai, bet jis neketino užsisegti striukės, nors skver-
nai kabinosi už sausų šakų, o kai nekantriai truktelėjo, medžiaga įplyšo.

Juodu ėjo pro kalnų namelį, mediniai suolai buvo apversti ir surišti trosu. Prie 
durų voliojosi palikti alaus buteliai.

Kulniavo nesustodami. Vyras ir berniukas girdėjo vienas kitą šnopuojant, ir tai 
dar labiau juos akstino.

Kelią jiems pastojo sniego liežuviai. Ledo pluta lengviau atlaikė berniuką, o 
vyras vis įgriūdavo, kartais jam tekdavo taip stipriai truktelti koją, kad net batas 
nusimaudavo. O kai audavosi numautą batą, berniukas jį pasivydavo, sykį net 
laukė atsistojęs šalia.

– Pone... – tarė, nors nesumojo, ką pasakyti.

Vyras suurzgė ir pasileido pirmyn.

Juodu supo vien sniegas. Virš galvų – kalnų plyšys, anoje pusėje – Kita vals-
tybė, pakraščiuose – šlaitai, iš kurių lyg atstumtų išsigimėlių veidai styrojo pilkos 
uolos.

Ruda ir geltona, didelė ir maža figūros užnugary paliko didesnes ir mažesnes 
kiaurymes, susidariusias ant atitirpstančios nedirbamos žemės.

Veidais žliaugia prakaitas, jis lenda į akis, veidus tenka šluostytis atpakalia 
ranka, oras, jis paaštrėjo ir net kandžioja plaučius. Pro odą skverbiasi šlapumas, 
o šaltis akimirksniu jį susiurbia, ir tada jų kūnai ima nenoromis purtytis nuo šalto 
žnaibymo.

Juodu patys vieni begaliniame kraštovaizdyje, slėnis pranyko prieblandoje, kuri 
iš tolo atrodo lyg paskui juos slenkantis dumblas.

Snargliai varva į burną, jie spjaudosi, perpykę šluostosi pirštais, tarsi norėtų 
juos nusidraskyti.

Bežingsniuodamas berniukas pametė kuprinę, jam dingteli, kad mama bus pikta, 
bet kartu suvokia, jog visa tai, ką iki šiol pažino, kažkoks kitas gyvenimas, keistas, 
tolimas, yra tarsi koks akvariumas, dirbtinis kūrinys, ir kad visa yra šis vijimasis 
per kalnus, kūno įsitempimas, ištvermingumo kraštutinė riba ir rudo palto audinys 
prieš akis.
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Ausyse ūžia, širdys tuoj tuoj iššoks pro ausis, paskui garsas pasidaro sodresnis, 
sunkus, pasigirsta raižymas lyg per milžinišką indą, figūros sustoja vienu metu 
kaip pagal įsakymą. Pažvelgia aukštyn, virš galvų praskrenda keleivinis lėktuvas. 
Sidabrinis ir didžiulis, besileidžianti saulė akimirką jį paauksuoja, vyras ir ber-
niukas praveria burną ir tirta, drauge tirta kalnai, nuo pakriaušio dešinėje atplyšta 
ledinė plokštė ir nuslysta link iškyšos.

Lėktuvas palinksta ir nusileidžia į prieblandą.

Figūros kartu sukruta ir pasileidžia pirmyn.

Viršūnė jau arti, juodu plumpuoja dėdami dvigubas pastangas. Berniukas todėl, 
kad jaučia, jog tame pakraštyje, atrodančiame kaip ašmuo, plyti Kita valstybė, kur 
viskas kitaip, kur jam negalima. Ten pasibaigs visa, kas dabar yra, bet jis nebežino 
kas, pamiršo, kam taip stengiasi, gaudo tėvą, nors didžiulės pastangos nutraukė jo 
ir vyro, iš kurio teliko tikslas, suteikiantis jėgų nesustoti, nesuklupti iš nuovargio 
ir nevilties, ryšį.

Vyras veržiasi pirmyn, kiekvienas jo žingsnis – šuolis į tolumą. Iš jo plaučių 
gelmės atsklinda pratisi, gerkliniai garsai, jis pametė kuprinę, abiem rankomis 
iriasi per pusnis, skvernai daužosi į ledą, pirštai jį pramuša, lieka kruvini pėdsakai.

Atstumas tarp jų ima didėti. Berniukas nebeišgali brautis, kniūbčioja, be snar-
glių, ištrykšta ir ašaros.

Paskutinė ketera prieš viršūnę, vyras lekia pakraščiu, pranyksta kitoje pusėje. 
Berniukas pasiekia iškyšą ir po kojomis išvysta ežerėlį  – beveik visas užšalęs, 
saulė ištirpdė ledą, naktis jį vėl sukaustys. Vyras jau ant paskutinės, nedidelės 
atšlaitės, visomis keturiomis įsikimba ir keberiojasi į viršų, berniukas supranta, 
kad viskas baigta.

Sukniumba ir lieka gulėti. Striukė prasiskleidžia, lyg tai būtų paskutinis vabalo 
virptelėjimas.

Senelė daug kartų jam aiškino, kokia yra mirtis, ir nors nusakė ją visiškai kitaip, 
berniukas ją atpažįsta.

Stebeilijasi į figūrą, artėjančią prie viršūnės, apninka jausmas, tarytum žiūrėtų 
nebeįdomią televizijos programą.

Vyras pasiekia viršūnę ir atsigręžia. Mosuoja rankomis ir nebyliai kvatojasi. 
Atsisveikinimo spinduliuose sužiba auksinis dantis.
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Krislelis jėgų, kurių dar nepasiekė suvokimas, jog viskam galas, priverčia ber-
niuką judėti, jis ima ropštis, ledas deginančiai kandžioja delnus, paslysta, kažkas 
pokšteli ir štai jau jis ritasi nuokalne. Bando nusistverti, bet paviršius glotnus, 
praslysta pro pirštus.

Nuo viršaus teškiasi ant ledo, grabaliojasi aplink save, slysta, vis greičiau.

Jį praryja neapsakomai šaltas vanduo. Sutraiško šalčio žnyplės.

Klaikas priverčia rankas ir kojas pasiutusiai judėti, bet visa sprūsta, nieko nėra 
tvirto, viskas perniek.

Plevena vienumoje, atmerkia akis į tamsią pilkumą.

Susitaikymo akimirka, ramybės akimirka.

Pabaiga.

Rankos ima plūduriuoti it jūržolės.

Tuomet vyro ranka čiumpa jį už kairio riešo, stiprus pliaukštelėjimas, berniuko 
kūnui sukeliantis prižadinantį šoką.

Jėga tempia jį į paviršių, šviesos, oro ir gyvenimo link.

****

Vyras bėga. Berniukas jaučia jo žingsnius, slydinėjimą, kryčius, kaip jis paslysta 
ant sniego, atsikelia ir lekia, lekia. Prisispaudęs prie jo, su visa galva uždengtas 
paltu, jis kvepia tėvu, atsidūrė tamsoje, saugioje vietoje, ausimi prisiglaudęs prie 
visur esančios širdies, gailestingumo ir saugumo dūžiuose, širdies, kuri plaka jam.

Iš slovėnų kalbos vertė Laima Masytė 
Versta iš: Miha Mazzini. Otroštvo. Goga: Novo mesto, 2016





Akabadora
(ištrauka)

Michela Murgia

Michela Murgia (gim. 1972)  – italų rašytoja ir publicistė, kilusi iš Sardinijos. 
Pirmajame romane „Pasaulis turi žinoti“ (Il mondo deve sapere) satyriškai aprašė 
prekarišką telerinkodaros pasaulį ir jame įsigalėjusį ekonominį bei psichologinį 
darbuotojų išnaudojimą (knyga gimė iš asmeninės autorės patirties dirbant vie-
name Sardinijos skambučių centre), Italijoje pagal šį romaną pastatytas filmas 
virto kultiniu. Tarptautinio pripažinimo sulaukė M. Murgios romanas „Akabadora“ 
(Accabadora, 2009) eutanazijos tema, pelnęs autorei ne vieną literatūrinę premiją. 
Romanas išverstas į daugiau nei 20 kalbų ir pasakoja apie pirmykščio Sardinijos 
pasaulio atgarsius dabartyje bei „paskutiniosios motinos“ (sardų tarme s’acabbu – 
„galas, pabaiga“), t. y. moters, padedančios numirti, figūrą sardų kultūroje. 

Vertėja
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Skiriu savo motinai 
Joms abiem

Fillus de anima.1 

Taip vadinami dukart į pasaulį atėję vaikai, pagimdyti vienos moters skurdo ir 
kitos nevaisingumo. Tokio antrojo gimdymo dukra buvo Marija Listru, vėlyvas 
Bonarijos Urai sielos vaisius.  

Kai senė po citrinmedžiu sustojo persimesti žodžiu su Marijos motina Ana 
Tereza Listru, mergaitei buvo šešeri ir ji buvo klaida, nutikusi po trijų teisingų 
dalykų. Marijos seserys jau buvo tikros panelės, o mažoji žaidė viena pritūpusi ant 
žemės – mergaitiškai rūpestingai lipdė pyragą iš purvo ir gyvų skruzdžių tešlos. 
Klampioje tešloje skruzdės krutino rusvas kojeles, palengva gaišdamos po lauki-
nių gėlių ir smėlio cukraus dekoracijomis. Negailestingoje liepos mėnesio sau-
lėje pyragas brinko Marijai tarp rankų, gražus, kokie gražūs kartais būna žiaurūs 
dalykai. Kilstelėjusi galvą nuo purvo mergaitė prieš šviesą išvydo greta stovinčią 
Tetą Bonariją Urai, besišypsančią, ant lieso juosmens sunertomis rankomis, ką tik 
pasisotinusią kažkuo, ką gavo iš Anos Terezos Listru. Kas tiksliai tai buvo, Marija 
suprato tik gerokai vėliau. 

Su Teta Bonarija ji išėjo dar tą pačią dieną, vienoje rankoje nešina purvo pyragu, 
kitoje krepšiu su šviežiais kiaušiniais ir petražolėmis – menku padėkos viatiku. 

Marija šypsodamasi juto, jog kažkur viduje turėjo glūdėti priežastis rastis aša-
roms, tačiau niekaip jos nerado. Motinai tolstant mergaitė net neįsiminė jos veido 
bruožų, tarsi būtų jau seniai juos pamiršusi, tą paslaptingą akimirką, kai dukros 
pačios nusprendžia, ką geriau įmaišyti į purvo pyragus. Tačiau ji ilgam įsiminė 
įkaitusį dangų ir Tetos Bonarijos pėdas apave, pakaitomis išlendančias ir pasi-
slepiančias po juodo sijono kraštu, nebylaus šokio judesyje, į kurio ritmą kojos 
sunkiai pataikė. 

Teta Bonarija paskyrė Marijai atskirą lovą ir kambarį su daugybe šventųjų, kurie 
visi atrodė pikti. Čia mergaitė suvokė, kad rojus – vieta ne vaikams. Dvi naktis 
ji tylėdama būdravo tamsoje įsmeigusi akis į šventųjų kraujo ašaras ir aureolių 

1	  Fillus de animi  – sardų tarme (galbūt iš viduramžių lotynų kalbos) reiškia „sielos vaiką“, 
pažodžiui „vaiką iš sielos, vaiką nuo sielos“. Taip vadinami dukart pasaulį išvydę vaikai: pirmą-
kart pagimdyti neturtingos motinos, antrąkart – „negalinčios pastoti moters meilės“. Tai ilgą laiką 
Sardinijos saloje gyvavusi praktika: daugiavaikės nepasiturinčios šeimos vieną iš vaikų atiduodavo 
bevaikiams kaimynams ar giminaičiams mainais į maistą ar kitą turtą. Pats terminas neabejotinai 
sietinas su krikščioniška pasaulėjauta (gali būti, kad su nekaltojo pradėjimo motyvu). 

M I C H E L A  M U R G I A224Hieronymus N E  V I S A S  R O M A N A S



kibirkštis. Trečią naktį leidosi įveikiama baimės, pakurstytos švenčiausios Jėzaus 
širdies ir į ją nukreipto piršto, kurio grėslumą dar labiau sustiprino trys ant blyk-
sinčios krūtinės užkabinti rožiniai. Ilgiau neištvėrusi Marija suklykė.

Nepraėjus nė minutei Teta Bonarija pravėrė duris ir rado Mariją stovomis pri-
sispaudusią prie sienos, stipriai įsikibusią gauruotos vilnos pagalvės tarsi ją ginan-
čio gyvulėlio. Tada pažvelgė į kraujuojančią statulą, stovinčią gerokai arčiau 
lovos, nei manė. Bonarija be žodžių pasikišo Jėzaus statulą po pažasčia ir išsi-
nešė iš kambario; kitą dieną nuo indaujos dingo švęsto vandens indas su šventąja 
Rita ir mistiškasis gipso avinėlis, pasišiaušęs it valkataujantis šuo, aršus it liūtas. 
„Sveika Marija“ kalbėti Marija vėl pradėjo tik po kiek laiko ir labai žemu balsu, 
kad Mergelė Marija jos neišgirstų ir neišpildytų „dabar ir mūsų mirties valandą 
amen“. 

Kokio amžiaus būta Tetos Bonarijos, nebuvo lengva suprasti, tačiau tai buvo 
seniai vietoje sustoję metai, tarsi Bonarija būtų pasenusi vienu ypu, savo pačios 
sprendimu, ir dabar kantriai lūkuriuotų, kol ją prisivys atsilikęs laikas. O Marija į 
savo motinos įsčias atėjo per vėlai ir nuo pat gimimo įprato būti paskutine mintimi 
šeimos, kurią ir taip slėgė pernelyg daug minčių. Šios moters namuose Marija 
pirmąkart patyrė jai neįprastą jausmą būti kažkam svarbi. Rytais, uždariusi sau už 
nugaros laukines duris ir pakeliui į mokyklą spausdama pradinės klasės vadovėlį, 
Marija neabejojo: jei atsigręžtų atgal, išvystų akimis ją palydinčią moterį, atsirė-
musią į staktą, lyg prilaikytų durų vyrius. 

Marija to nežinojo, tačiau naktimis senė budėdavo greta, ypač tomis paprasto-
mis nenuodėmingomis naktimis, kai nebūdavo priežasties nemigai. Bonarija tyliai 
įeidavo į kambarį, atsisėsdavo priešais mergaitės lovą ir žvelgdavo į ją tamsoje. 
Tomis naktimis mergaitė, tarp Bonarijos Urai minčių maniusi esanti pirmoji, bet 
dar nepažinusi, ką reiškia būti kažkieno vienintele mintimi, miegojo ramiai. 

Kodėl Ana Tereza Listru atidavė savo jaunėlę senei, Sorenio miestelyje visi pui-
kiausiai numanė. Nepaklausiusi namiškių patarimo, moteris nevykusiai nutekėjo 
ir kitus penkiolika metų koneveikė žmogų, atskleidusį vienintelį savo gabumą. 
Kaimynėms Ana Tereza Listru dažnai guodėsi, jog vyras nepasitarnavęs jai net 
mirdamas, o juk galėjęs parodyti šiokį tokį padorumą ir užversti kojas kare, kad 
jai priklausytų našlės pensija. Netinkamas į šauktinius, Sisinijus Listru dienas 
užbaigė taip pat kvailai, kaip ir gyveno, – it vynuogių kekė slėgtuve pritrėkštas 
Boredu Aresi, pas kurį tarnavo pusininku, traktoriaus. Likusi našle su keturio-
mis dukromis Ana Tereza iš nepasiturinčios virto gryniausia vargeta ir buvo pri-
versta išmokti virti sriubą – kaip pati sakydavo – iš varpinės šešėlio. Dabar, Tetai 
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Bonarijai paprašius Marijos į dukras, našlei rodėsi neįtikėtina, kad kasdien į sriubą 
gali įmesti dvi tris bulves iš Urai lauko. Na ir kas, kad to kaina – jos vaikas: vaikų 
namie ji turinti dar tris. 

Bet kodėl Teta Bonarija Urai pasiėmė kitos moters vaiką ir dar tokiame amžiuje, 
Sorenyje niekas nesuprato. Senei einant gatve, paskui ją ir mergaitę nutįsdavo ilga 
it šešėlis tyla, palydima pusbalsiu kaimynų prienamiuose kuždamų kalbų. Bainzu, 
rūkalų pardavėjas, mėgavosi postringaudamas, jog net ir turčiui senstant reikia 
svetimų rankų užpakaliui nušluostyti. Lučiana Lodinė, miestelio santechniko 
vyresnioji dukra, nematė reikalo paleisti į pasaulį palikuonių – juk juos puikiausiai 
gali pakeisti gerai apmokama tarnaitė. O Auzonija Frau, užpakalių savo gyvenime 
mačiusi daugiau už bet kurią slaugę, visas kalbas užbaigdavo posakiu, jog net ir 
lapė nenori dvėsti viena, ir tada visi nutildavo. 

Žinoma, jei nebūtų gimusi pasiturinti, Bonarijos Urai būtų laukęs toks pat 
likimas kaip visų kitų be vyro likusių moterų, ką ir kalbėti apie sielos vaiką. 
Našlaudama po taip jos ir nevedusio sutuoktinio mirties, kitomis aplinkybėmis 
Bonarija veikiausiai būtų tapusi miestelio šliundra ar vienuole, užsidariusia tarp 
keturių vienuolyno ar namų sienų, su amžiams užvertomis langinėmis ir juodu 
apdaru. Vestuvinę suknelę iš Bonarijos pavogė karas, nors miestelyje sklido kal-
bos, neva netiesa, jog Rafaelis Zinku žuvęs prie Pjavės: veikiau, būdamas apsu-
kraus būdo, svetur susiradęs kitą moterį ir nešvaistęs kelionei atgal dėl pasiaiš-
kinimo. Galbūt todėl Bonarija Urai paseno dar jaunystėje ir jokia naktis Marijai 
neatrodė tokia juoda, kaip senės sijonas. Visgi gyvanašlių miestelyje buvo apstu – 
tą puikiai žinojo ją apkalbančios kaimynės, tą puikiai žinojo ir pati Bonarija Urai, 
todėl kiekvieną dieną eidama kepyklon kepalo duonos ji gatve žengdavo iškelta 
galva, nestabtelėdavo su niekuo persimesti žodžiu kitu ir namo grįždavo tiesi kaip 
dainingos oktavos eilutė.   

 Apsisprendus pasiimti sielos vaiką, sunkiausias dalykas Bonarijai buvo, 
žinoma, ne aplinkinių smalsumas, bet pirmoji namo parsivestos mergaitės reak-
cija. Po to, kai šešerius metus Marija naktiniu bendro kambario oru dalijosi su 
seserimis, buvo akivaizdu, kad erdvė, kurią ji laikė asmenine, nesiekė toliau ran-
kos. Persikėlimas į Bonarijos Urai namus šią vidinę geografiją apvertė; tarp naujų 
sienų erdvė taip išsiplėtė, kad mergaitei prireikė kelių savaičių suvokti, jog iš už 
uždarų durų niekas staiga neišlįs priekaištaudamas: „Neliesk, čia mano.“ Bonarija 
Urai niekada nepadarė klaidos ir neparagino jos jaustis kaip namie ar nepridūrė 
vienos iš tų banalybių, svečiui sakomų norint, kad šis niekaip nepamirštų esąs ne 
namie. Senė paprasčiausiai laukė, kol ilgus metus išstovėjusios tuščios jos namų 
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erdvės pamažėliais prisipildys mergaitės, ir kuomet po kelių mėnesių visų kam-
barių durys visam laikui buvo paliktos praviros, Bonariją aplankė jausmas, kad ji 
nesuklydo leisdama patiems namams prisijaukinti naują gyventoją. Kartą įgijusi 
pasitikėjimą namų sienomis, Marija po truputį ėmė rodyti susidomėjimą moterimi, 
atvedusia ją čia gyventi.

– Kieno jūs dukra, Teta? – sykį paklausė sriubos pilna burna.

– Mano tėvas buvo vardu Taniejus Urai, jis buvo štai šis ponas...

Bonarija parodė seną poliruotą fotografiją, kabančią virš židinio, kurioje 
Danielius Urai išpūtęs krūtinę su velveto kostiumu buvo galbūt trisdešimties metų 
ir mergaitės akyse galėjo būti bet kas, tik ne priešais ją sėdinčios senės gimdytojas. 
Bonarija perskaitė šią nuostabą rausvame Marijos veidelyje.  

– Čia mano tėvas jaunystėje, tada dar nebuvau gimusi, – patikslino.

– O mamos ar neturėjote?  – toliau kamantinėjo Marija, akivaizdžiai ne itin 
nutuokianti, ką reiškia būti tėvo dukra. 

– Žinoma, kad turėjau, jos vardas buvo Ana. Bet ji taip pat seniai mirusi.

– Kaip ir mano tėvas, – rimtu balsu pridūrė Marija. – Kartais tėvai taip daro.

Bonariją toks patikslinimas apstulbino. 

– Kaip?

– Nagi, taip. Miršta mums dar negimus. – Marija kantriai į ją pažvelgė. Tada 
nenoromis pridūrė: – Man taip sakė Rita, Andželos Muntoni duktė. Jos tėtis irgi 
mirė prieš jai gimstant. 

 Viso paaiškinimo metu šaukštas nerimastingai judėjo ore tarsi smuikininko 
strykas. 

– Taip, kartais tėvai taip daro. Bet ne visi, – pasakė Bonarija ir nužvelgė mer-
gaitę vos vos šypsodamasi.

– Žinoma, ne visi, – sutiko Marija. – Bent vienas iš tėvų turi likti gyvas. Dėl 
vaikų. Štai kodėl tėvų visada yra po du. 

Bonarija pritariamai linktelėjo ir taip pat panardino šaukštą į dubenį su sriuba, 
manydama, jog kalba tuo baigėsi. 

– Jūs irgi buvote du? 

Pagaliau Bonarija suprato ir nesustodama valgyti atsainiai, vis tuo pačiu tonu 
pasakė:
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– Taip, mes buvome du. Mano vyras taip pat miręs. 

– O, miręs... – po akimirkos nuaidėjo Marijos balsas, neapsisprendžiantis, apgai-
lestauti ar justi palengvėjimą. 

– Taip, – rimtu balsu paantrino Bonarija. – Kartais vyrai taip daro. 

Patenkinta savo statistika mergaitė toliau iš lėto pūtė sriubą. Kartkartėmis pakė-
lusi akis nuo garuojančio šaukšto sutikdavo Tetos Bonarijos žvilgsnį ir jai norėjosi 
šypsotis.

Nuo tos dienos, Bonarijai rytais išėjus pirkti duonos, Marija įprato jos laukti vir-
tuvėje prie stalo – sėdėdama maskatuodavo kojomis, tyliai skaičiuodama guminių 
batų kaukštelėjimą į medinę kėdės koją iki reikiamo skaičiaus. Pasiekus triskart 
šimtą, Teta Bonarija sugrįždavo ir, prieš išlydint ją į mokyklą, jos valgydavo karštą 
duoną su krosnyje pakeptomis figomis. 

– Valgyk, Marija, valgyk, greičiau užaugs papukai! – sakydavo Teta ir ranka 
paplekšnodavo sau į krūtinę, kurios buvo likę ne kažin kiek. 

Marija kimšdavo figas kvatodama, visad po dvi, ir figų sėklyčių pilna burna 
bėgdavo į kambarį patikrinti, ar auga, nes viskas, ką sakydavo Teta Bonarija, buvo 
Dievo įstatymas Žemėje. Ir vis dėlto per tuos trylika metų, nugyventų kartu su 
Bonarija Urai, Marija nė karto nepavadino jos mama, nes mama – tai visai kas 
kita.  

II

Kurį laiką Marija manė, kad Teta Bonarija dirba siuvėja. Teta siūdavo daugybę 
valandų iš eilės, o vienas namo kambarys stovėjo nuolat užverstas įvairių audinių 
atraižomis. Miestelio moterys užsukdavo pas Bonariją matuotis sijonų ar pasi-
siūdinti nosinaičių, o kartais ateidavo ir vyrų – kelnių ar šventinių marškinių. Jų 
Teta Bonarija į kambarį su audiniais neleisdavo, vesdavosi į svetainę – ten vyrams 
tekdavo stovėti kantriai. Priklaupusi su odiniu metru rankose Bonarija judėdavo 
vikriai it vorė, aplink savo nejudančią auką audžianti paslaptingą išmatavimų 
voratinklį.

Moterys per primatavimus noriai čiauškėdavo ir kalbėdamos apie kitų reika-
lus išsipasakodavo savuosius. O vyrai tylėdavo, niaurūs ir nelyg apsinuoginę šių 
skvarbių akių akivaizdoje. Marija viską stebėdama iš šalies klausdavo:
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– Vyrams gėda, kai juos matuojate, nes jūs – moteris, tiesa?

Bonarija Urai nukreipė į ją valiūkišką žvilgsnį, neįprastą jos nukamuotai griežto 
veido drobei.

– Ką tu, Marieda2! Vyrai ne gėdijasi, o bijo. Jie žino, kokio mano sukirpto kos-
tiumo reiktų bijoti. – Ir tyliai juokdavosi, stipriau pakratydama tiesinamą audinį.

Bijodami ar ne, klientai pas Bonariją plūdo net iš toli, iš Ilamarės ir Luvės, daž-
niausiai prieš vestuves ar šventųjų atlaidus, ar tiesiog geidaudami naujo sekmadie-
ninio kostiumo. Tam tikromis dienomis Urai namai primindavo turgų – ant kėdžių 
atlošų kabėjo išguldyti audiniai įsivaizduojant sijonų klostes ir apdailas. Marija 
sėdėdavo ir viską stebėdavo, pasiruošusi paduoti adatą ar kreidelę drabužio kraštui 
pažymėti.

Kartą naujų kelnių užsuko Boriku Silai iš kasyklos koncerno, lydimas kamba-
rinės. Merginai, vardu Anagracija, buvo ne daugiau nei šešiolika, jos veido oda 
buvo randuota nuo raupų, o akys priminė dvi sraiges be kiauto. Mergina be žodžių 
įsitaisė arčiau sienos su krepšiu rankose, kuriame gulėjo mažiausiai keturi metrai 
glotniausio velveto, įperkamo tik turčiams. Teta Bonarija, neparodžiusi jokio susi-
žavėjimo audiniu, su sau būdingu uolumu išmatavo Boriku Silai, žemiau diržo 
einančias formas įvertindama patyrusia akimi, viską suprantančia iš smulkmenos. 

– Kurioje pusėje jį nešiojate? – galiausiai paklausė, kaip įprasta kruopštiems 
siuvėjams, nenuleisdama akių nuo Boriku praskiepo. Šis pasisuko į merginą, pari-
musią į sieną, ir linktelėjo galva.

– Kairėje, – už jį atsakė Anagracija ir įsmeigusi žvilgsnį į senę daugiau netarė nė 
žodžio. Bonarija kurį laiką irgi žiūrėjo kambarinei į akis, o tada ėmė iš lėto vynioti 
odinį metrą apie citrinmedžio lazdelę. Boriku tebelaukė atsakymo, bet Bonarija, 
regis, prakalbo ne jam. 

– Bijau, kad šventam Ignacijui niekaip nespėsiu. Pabandykite pas Rozą Kadinu, 
jai dabar labai reikėtų darbo.

Kurį laiką Boriku Silai ir Teta Bonarija tylėdami žvelgė vienas į kitą. Tada 
vyriškas ir jo diržo tarnaitė paliko siuvėjos svetainę neatsisveikinę, nes žodžių ir 
taip buvo ištarta per daug. Tvirtai užtrenkusi duris jiems už nugarų, Teta Bonarija 
pasisuko į Mariją ir pavargusi atsiduso, o tada įsidėjo metrą į atplyšusios prijuostės 
kišenę.

2	  Mariedda (it.) – mažybinė Marijos forma sardų tarme. 
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– Lai juos nelabasis, prarastas darbas... bet tam tikrų dalykų išmatavimų, Marija, 
geriau nežinoti. Ar supratai? 

Suprasti Marija tikrai nesuprato, bet vis tiek pritariamai linktelėjo, nes ne visų 
dalykų išklausoma vien tam, kad iškart juos suprastum. Be to, Marija anuomet vis 
dar tikėjo, kad Teta Bonarija dirba siuvėja. 

Tetą Bonariją išeinant nakties metu pirmąkart Marija pastebėjo sulaukusi aštuo-
nerių, buvo 1955-ųjų viduržiemis, nedaug po Trijų Karalių. Tą vakarą mergaitei 
buvo leista žaisti kiek ilgiau ir vakaroti iki nuskambant „Sveika Marija“, tada Teta 
Bonarija palydėjo ją į kambarį, užvėrė langines, o į žarijų indą subėrė nuodėgulius 
ir karštus pelenus – taip kambarys anksčiau laiko prisipildė tamsos. 

– Miegok, rytoj anksti į mokyklą. 

Marija retai tepasiduodavo šiai nakties parodijai ir kartais dar ilgai stebėdavo 
ant lubų sklandančius šešėlius, piešiamus mirštančių nuodėgulių. 

Ji išties nemiegojo, kai išgirdo stuksenimą į laukines duris ir susijaudinusį 
vyrišką balsą, pernelyg duslų, kad jį būtų galima atpažinti. Vis dar gulėdama po 
antklode, supama rausvų šešėlių, mergaitė aiškiai išgirdo prasiveriant į kiemą 
vedančias duris ir gerai pažįstamus Tetos Bonarijos žingsnius – ji išėjo ir netrukus 
grįžo. Marija nuslydo žemėn nuo lovos, nesvarbu, kad basomis kojomis ant šaltų 
grindų, ir apgraibomis pasuko durų link, tamsoje užkliudydama naktipuodį. Jai dar 
nespėjus išeiti iš kambario, Teta suprato ją nemiegant.

– Mergaitė! – pusbalsiu įspėjo vyriškis, likęs prieangio šešėlyje. Jis buvo aukš-
tas, plačiapetis ir, regis, kažkuo pažįstamas, bet Marija nespėjo priskirti jam tapa-
tybės, nes Teta akimirksniu išdygo priešais, rūsti ir kaip niekad juoda su savo ilga 
vilnos skraiste, kurią išsitraukdavo tik švenčių dienomis. Ji stovėjo apsigaubusi ja 
nelyg užverta skrynelė, paslėpusi savo formas ir ketinimus, nežinia kokius.

– Grįžk į savo kambarį.

Marija gerai nematė Bonarijos veido, galbūt todėl drįso paklausti.

– Kur jūs išeinate, Teta? Kas nutiko?

– Netrukus grįšiu. Bet tu tučtuojau eik į savo kambarį.

Tai buvo ne raginimas ir nuskambėjo daugiau nei kartą, be to, nepažįstamojo 
akivaizdoje. Marija tylėdama žengtelėjo atgal pro tarpdurį. Tol, kol ji galutinai 
užvėrė duris, senė ir svečias liko stovėti nejudėdami. Už savęs uždariusi duris 
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Marija pastovėjo sulaikiusi kvėpavimą lyg paslaptį tol, kol išgirdo anuodu skubiai 
sujudant, išeinant pro laukines duris ir nejaukioje tyloje paliekant namus. Kiek 
apdujusi nuo šalčio Marija stovėjo lūkuriuodama ir, paklususi įpročiui, iš lėto stuk-
seno pirštu į staktos medį skaičiuodama; tačiau sumušus triskart šimtą Bonarija 
Urai dar nebuvo grįžusi. Nusivylusi mergaitė nesvetingoje tylumoje susirado lovą, 
ir galiausiai ją apgaubusi kambario šiluma užliejo sapnais. Senei grįžus, Marija jau 
miegojo ir nieko nepastebėjo. Taip buvo geriau.

Ryte mergaitę pažadino gerai pažįstami namų garsai. Naktiniai klausimai išsi-
sklaidė lyg nuo vėstančių žarijų sklindantis kvapas. Marija apsirengė ir nuėjo 
ieškoti Tetos Bonarijos – rado ją purtančią iš pašluostės skiautės dulkes ir kartu 
tiesinančią susilamdžiusį jos audinį. Bonarija priminė paukštę be vieno sparno. 
Išvydusi Mariją ji sustojo. Tada pratarė:

– Daugiau niekada neturi nutikti tai, kas nutiko vakar naktį.

Įsakymas pasiekė Mariją čaižus it medžiaginio botago kirtis ir visi klausimai 
sulig šiuo grasinimu mirė. Tą akimirką Marija suprato galėjusi prarasti kur kas 
vertingesnių dalykų nei prarastas sapnas. Paskui senės veidas vėl tapo ramus ir, 
lankstydama išpurtytą skiautę, ji paragino:

– O dabar valgyk, šiandien mūsų laukia daug darbų.

Teta aprengė ją išeigine suknele, o ir pati pasipuošė geruoju gedulo sijonu, nors 
buvo antradienis ir jokių religinių apeigų nenusimatė. Tada stovėdama ir žiūrė-
dama į lango stiklą, šešėliams audžiant jos veide plonyčių dienų voratinklį, ji susi-
pynė savo žilstelėjusius plaukus. Tarp sijono klosčių ir moters raukšlių Marija 
pirmąkart tarėsi įžvelgusi praeities grožį ir ją skaudino, kad šalia nėra nieko, kas 
būtų galėjęs išsaugoti atminimą apie jį.

– Kur mes eisime, Teta?

Senė apsigaubė galvą juodžiausia iš savo skarų – šilkine su ilgais, bet kada susi-
narplioti pasirengusiais kutais. Tada su keista išraiška sulysusiame veide pasisuko 
į mergaitę.

– Eisime aplankyti gedinčių Rachelos Litoros namų, mirė jos vyras. Tai visų 
kaimynų pareiga.

Bonarija Urai ėjo jai įprastu sparčiu žingsniu ir Marija vos spėjo koja kojon, 
nors baltutėlė jos suknelė neslėgė tiek, kiek ilgas senės sijonas. Mirusiojo namai 
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stovėjo netoliese, bet jau kelių šimtų metrų atstumu aidėjo niūrus atitu3 giedoji-
mas. Kaskart pasigirdus šiai nemelodingai raudai, soreniečiai jusdavo, tarsi būtų 
išdainuojami visi įmanomi jų skauduliai, dabartiniai ir būsimi, nes vienos šeimos 
gedulas žadino neišblėsusį kitų praeities raudų atminimą. Tada visi kaimynystėje 
priverdavo langines – namų akys tapdavo aklos saulei – ir skubindavosi apraudoti 
savo mirusiųjų per šiandienos mirusiajam skirtą raudą, tarpininkaujančią netekčiai. 

Tos dienos mirusysis buvo paguldytas lovoje, pačiame svetainės viduryje, kojo-
mis į duris. Jau paruoštas žemei, jis gulėjo aprengtas šventiniu drabužiu – tam-
siu kostiumu, vilkėtu tuoktuvių dieną, kai dar buvo lieknas ir sveikas žmogus, 
pats sprendžiantis dėl savo gyvenimo. Dabar sagų kilpos, nesvarbu, kad padėtis 
gulima, veržė pūpsantį pilvą, o kambarys buvo pritvinkęs verksmingų moteriškų 
atodūsių. Vyrai tuo tarpu stovėjo išsirikiavę palei sieną, tarsi sargyboje. Atitadora4 
užtraukė giesmę primenančią aimaną – skausmingą raudą, regis, nuo klūpančio-
sios kelių kylančią aukštyn. Kitos moterys pritarė ritmingomis dejonėmis, sudary-
damos niūrų chorą, prie kurio jungtis Teta Bonarija nė nemanė. Ji paliepė Marijai 
luktelėti, o pati pasuko link našlės Rachelos Litoros, kuri sėdėjo susigūžusi kėdėje 
prie mirusiojo galvūgalio ir nebyli lingavo į šalis, kitoms raudant už ją. Išvydusi 
Tetą Bonariją moteris tartum prabudo iš stingulio ir atsistojo jos pasitikti. 

– Seserie mano brangiausioji! Lai Dievas jums atlygina už viską...

Akimirką jos šūksnis nustelbė apmokėtą raudotojos sielvartavimą. Tolesni 
žodžiai užgeso juodoje Tetos Bonarijos skraistės vilnoje, į kurią našlė nesivar-
žydama panardino veidą, ir visi susirinkusieji sužiuro į ją. Rachela Litora šiokį 
tokį santūrumą, regis, atgavo tik tada, kai Bonarija kažką jai sušnibždėjo į ausį ir 
paglostė našlei galvą su tokiu begaliniu švelnumu, kokio Marija niekada anksčiau 
nebuvo mačiusi.

Atitadora tuo tarpu pakeitė gaidą ir ėmė traukti improvizuotas eiles, visokerio-
pai liaupsinančias mirusįjį. Klausydamasis jos rimuoto klykavimo galėjai pama-
nyti pasaulį neregėjus geresnio žmogaus už Džakomą Litorą, nors visi puikiausiai 
žinojo velionį buvus šykštų sutuoktinį, kuris vertybe laikė skriausti kitus, kaip jį 
patį neva skriaudęs likimas. Kol raudotoja virkavo ir dantimis tariamai plėšėsi 

3	  A1ttittu (it., sardų tarme) – gedulinga rauda, mirusiojo apraudojimas. Etnologai terminą sieja su 
veiksmažodžiu attittare „maitinti krūtimi“ ir su ritualu „motiniškai“ išlydėti mirusįjį: kaip motina, 
kuri maitindama kūdikį švelniai dainuoja attittu jį ramindama, taip ir raudotojos gieda ar dekla-
muoja prie mirusiojo lovos gedulingą attittu, per jį išreikšdamos krikščioniškąją pietą. Attittu vaiz-
dinys siejamas su kūdikį maitinančia Mergele Marija: Marija žino apie savo kūdikio laukiančias 
kančias ir jam dainuodama drauge aprauda sūnaus mirtį. 
4	  Raudotoja, giedanti atitu. 
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rankovę, Marija nedrąsiai akimis keliavo nuo vieno svečio prie kito, tad šią nepa-
dorią mintį įskaitė susirinkusiųjų veiduose. 

Ir tada jį išvydo jį, aną vyriškį.

Atsirėmęs į sieną už motinos kėdės, mirusiojo sūnus, aukščiausias tarp kamba-
rio vyrų, rankose laikė kepurę. Santinas Litora, tartum užhipnotizuotas raudotojos 
vaidinamo skausmo gestų, stovėjo spitrydamas į sustingusį tėvo kūną. Marija atpa-
žino plačius pečius ir tą pačią savitvardą kaip ir praėjusią naktį. Aštuoneri metai – 
per mažai, kad viską suprastum, bet jų pakanka, kad nujaustum esant kažką, ką 
būtina suprasti. Pakeliui namo po mažiau nei poros valandų Marija žengė lėtai, 
tarsi ją būtų kažkas slėgę, bet tai veikiausiai buvo paskutinis kartas, kai kelyje ji 
atsiliko nuo Tetos Bonarijos.

III

Kitus penkerius metus Bonarija Urai daugiau iš namų naktį neišėjo, ar bent Marija, 
visomis mintimis panirusi į naująjį teisėtos dukros vaidmenį, to nepastebėjo. 
Gyvenimas tekėjo įprasta vaga, ir mergaitei lankant penktą klasę Sorenio mies-
telis prie to keisto sugyvenimo jau buvo pripratęs: jo užeigose apie tai daugiau 
nebuvo kalbama, o sutemų valandą verdant prienamių apkalboms senės ir mergai-
tės istorija užleido vietą šviežesnėms ar pikantiškesnėms naujienoms. Pati to neži-
nodama, joms į pagalbą atskubėjo šešiolikmetė Rosanos Sinai duktė, mat nežinia 
kuriam apylinkių bernui leido užtaisyti jai vaiką, ir tai nemažai paįvairino įprastą 
paskalų kasdienybę. Bet kuris kitas žmogus, pritilus šnekoms apie jį, tokia skuba 
būtų nusistebėjęs, mat miestelyje, kuriame nutikdavo išties mažai kas įdomaus, 
panašus įvykis dėmesio centre galėjo suktis ištisą kartą. Tačiau Bonarijos Urai tai 
nestebino, mat iš pat pirmos dienos ji stengėsi šį trapų normalumą grąžinti. Senoji 
siuvėja nuo pat pradžių elgėsi taip, tarsi mergaitė būtų gimusi iš jos įsčių, tad 
namuose lankantis svečiams ji leisdavo Marijai laisvai vaikštinėti po kambarius ir 
visur imdavo ją su savimi, kad aplinkiniai paspringtų savo besočiu smalsumu šios 
pasirinktos motinystės prigimtimi. Tačiau Marija buvo pripratusi save pirmiausia 
laikyti kažkuo nereikšmingu ir ilgokai užtruko, kol susivokė tapusi pokalbių tema. 
Jos motina Ana Tereza Listru, bet kokia numeracija besižavinti moteris, Mariją 
buvo įpratinusi prie seserų sekos visad pagal tą pačią ritualinę formulę:

– O kas gi ši graži mergaitė?
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– Tai paskutinioji. – Arba tiesiog – ketvirtoji.

Sekos klasifikacinė žymė buvo tokia stipri, kad iš pradžių Marijai tekdavo pri-
kąsti liežuvį, kad neprisistatytų pagal seną įprotį – kaip paskutinė ar ketvirtoji. 
Bonarija to negalėjo žinoti, ir visgi savaip tą nujautė, nes pristatydama mergaitę 
nepažįstamiesiems ji visada užbėgdavo jai už akių:

– Tai Marija.

Ir tas paprasčiausias buvimas Marija buvo viskas, ko turėjo pakakti net ir tiems, 
kurie būtų norėję sužinoti šį tą daugiau. Sorenio gyventojai prie to priprato ne 
iškart, bet galiausiai šios paslaptingos liturgijos antifoną priėmė ir staiga viskas 
tapo taip, tarsi taip būtų buvę nuo senų laikų – siela ir sielos vaikas, mažiau nuo-
dėmingas būdas būti motina ir dukra. <...>

IV

Jei tiesa, kad žemė pasakoja apie tą, kuriam priklauso, tai Sorenio apylinkių kalvos 
buvo sudėtinga kalba. Maži ir netaisyklingi žemės sklypai pasakojo apie šeimas, 
kuriose daug palikuonių, bet mažai santarvės, kurios susiskaldžiusios į riboženklių 
labirintą iš juodo bazalto akmenų sienelių, rankomis sukrautų kaimynų pagiežai.  

Bastiju šeimos sklypas buvo kiek didesnis už aplinkinius, nes Dievo valia bėgant 
metams testamentai viršijo palikuonių skaičių.

Kalvos, vadinamos Pran’e boe vardu, vynuogyne buvo dešimta valanda šilto 
spalio rytmečio, kai Andrijo Bastiju ranka nerangiai nusileidusi ant smulkaus 
Marijos riešo nutraukė sodo žirklių judesį. 

– Atsargiai, nekišk ten rankos! 

– Kodėl, kas ten yra?

– Juodosios našlės voratinklis.

– Aš visai nebijau vorų.

– Nes jų nepažįsti, – rimtu balsu atsakė Andrijas. – Ar žinai, kad įkandus juoda-
jai našlei tave ištepa mėšlu ir aplink turi šokti septynios moterys – pirma našlės, 
tada senmergės ir ištekėjusios – tol, kol išsiaiškinama, koks tai buvo voras?
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– Ir kas tau pripasakoja tokių niekų, Andri? – Marija juokdamasi nurėžė stambią 
vynuogių kekę ir, purtydama galvą, aprištą marga skarele su geltonomis, praėjusių 
vynuogių derlių išblukintomis gėlėmis, rūpestingai paguldė į plastikinį kibirą. 

Bastiju šeimos vynuogyną sudarė du tūkstančiai tamsiai rausvų vynuogienojų 
su stambiomis it putpelės kiaušiniai vynuogėmis. Jas mindant tryško juodos sul-
tys, primenančios verdamą kiaulės kraują, tokio paties saldumo. Lenktyniaudami 
su gretimose eilėse vynuoges skinančiais suaugusiaisiais, Marija ir Andrijas, besi-
darbuojantys poroje, darbą buvo pasidaliję pagal jėgas. 

– Tai gryna tiesa, nes kai mano tėvas buvo mažas, jam taip nutiko. Tėvas pasa-
kojo, kad jį privertę geras dvi valandas paprakaituoti šūdo krūvoje, antraip būtų 
pakratęs kojas. 

– Ar tavo tėvas kartais ne tas, kuris dukart žuvo kare? O tu, pasiųstas nupirkti 
dviejų šimtų gramų dulkių, lažinuosi, bėgtum tekinas.

Marija, toliau karpydama vynuogių kekes, pašiepė Andrijų guvių akių šokiu. 
Vaikinas paraudęs saulėje nudelbė žvilgsnį į beveik pilną kibirą. Nors buvo ben-
draamžiai, Marijai, dabar besišypsančiai vynuogių nurausvintomis lūpomis, visad 
pavykdavo rasti žodžius, priversdavusius jį pasijusti mažium.  

– Einu išpilsiu į vežimą...

– Eik eik, o aš einu atsigerti. Ir pasisaugok juodosios našlės, nes vargu ar rasi 
septynias pusprotes, sutiksiančias trypti karvės šūdą, kad tave išgelbėtų!

Vynuogių skynimas prasidėdavo ir baigdavosi tą pačią dieną, ir tam reikėjo mažiau-
siai šešių žmonių, karpančių kekes ir vikriai apnuoginančių vynuogyno eiles palei 
kalvą. Laukus Bastiju šeima pasiekdavo, kai saulė dar nebūdavo apsisprendusi 
tekėti, drauge su jais traukdavo ir Anos Terezos Listru dukterys, nes vyną vėliau 
pasidalindavo visi. Našlė Listru paskui darydavo Kanos stebuklą, kaip mėgo sakyti 
kaimynams, parduodama jiems gautą vyną. „Jėzus Kristus vandenį pavertė vynu, 
o aš vyną paverčiu duona.“

Marija kiaurą vasarą laukdavo, kad ją pasikviestų į talką, nes mėgo lenktyniauti 
su Andriju. Niekada negalėjai tiksliai žinoti, kada ateis vynuogių derliaus ėmimo 
metas – jį skelbdavo senasis neregys Kikinu Bastiju, ir tai nutikdavo dieną prieš 
tai, kai ore pasklisdavo vynuogių misai prinokusių uogų kvapas. Vaikaičiai kas-
dien išvesdavo Kikinu į laukus ir senis prisimerkęs iškilmingai uosdavo vėją, nuo 
jūros švelniai glostantį vynuogienojus. Krūmų lapus ir tankius kekių raizginius 
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užliejusioje oro vilnyje senis, tarsi patyrusi pribuvėja, tvirtino girdįs gimti pasiruo-
šusio vyno balsą. Marijai niekad nepabosdavo klausytis šios istorijos.

– Sako, jis visada sugeba atspėti tikslią dieną!  – papasakojo ji Tetai Bonarijai, 
norėdama nustebinti šia paslaptinga dieviška galia. Senė pažvelgė į ją pusiau šyp-
sodamasi, ne itin nustebusi. 

– Ech... Kikinu ir vynuogių misa šauniai sutaria. Jis nuolat nosį panardinęs taurėj, 
nori, kad nepažintų vyno kvapo. 

Įtarimui nustelbus tikėjimą stebuklu, mergaitė išplėtė akis. 

– Sakote, jis sukčiauja?

– Ar laukuose lieka per dieną nenuskintų vynuogių?

– Ne, iki saulėlydžio nuskiname visas.

– Tuomet nesukčiauja. – Teta Bonarija, nemėgindama nuslėpti juoko, akimis grįžo 
prie siuvinio. Žinojo, jog Marija mėgsta skinti vynuoges su Bastiju šeima, tai buvo 
viena iš nedaugelio progų, kai ji leisdavo mergaitei neiti į pamokas.

Andrijui nuėjus išpilti kibiro, Marija pabandė įminti vynuogienojo kvapo paslap-
tis. Priėjusi krūmų eilės galą ji įmerkė stambią vynuogių kekę į vandens kibirą ir 
ištraukė dvigubai sunkesnę. Tada priglaudė vynuoges prie veido ir stipriai įkvėpė, 
bandydama perprasti jų slėpinių slaptavietę. Viena pernokusi vynuogė buvo pra-
dėjusi saulėje rūgti, bet, išskyrus ją, kekė dvelkė įprastu subrendusių uogų kvapu, 
primenančiu veikiau spalvą nei aromatą. Nusivylusi Marija nutarė paguodai suval-
gyti šiltų uogų, tarpais nerūpestingai žvilgčiodama į tarp krūmų vis išdygstančias 
galvas.

Garsas ją pasiekė iš anapus, greta akmenų sienelės. Pradžioje tai buvo silpnas inkš-
timas, prislopinta dejonė, bet greit balsas pasidarė stipresnis. Marija pasisuko ten, 
iš kur spėjo sklindant garsą, ir po vikriais jos žingsniais sučežėjo išdžiūvusi žolė. 
Akmenų sienelė raudojo. Marija kelis metrus paėjo palei netaisyklingą jos liniją, 
bet nerado nieko, kas būtų paaiškinę raudos pobūdį. Silpnas inkštimas sklido iš 
sukrautų akmenų.

– Marija, aš sugrįžau! – iš vynuogienojų eilės ją pasiekė nekantrus Andrijo balsas, 
tačiau mergaitė nekreipė į jį dėmesio. Susitelkusi ji atsargiai judėjo palei riboženklį.

– Palauk, aš kai ko ieškau.  
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Marija sustojo ten, iš kur sklido garsas, ir netarusi nė žodžio įbedė akis į sienelę. 
Saulei jau buvo pabodę vynuogienojai ir leisdamasi ji greitosiomis braižė milži-
niškus ir beformius šešėlius. Prie Marijos prisiartino negrakštus Andrijo metamas 
šešėlis. 

– Ką čia darai? Kiti jau beveik baigė...

Ji, pridėjusi pirštą prie lūpų, paliepė Andrijui tylėti ir parodė į sienelę.

– Paklausyk.

Dejonė jį pasiekė netrukus, vėlgi dusli ir vos girdima, bet pakankamai aiški, kad 
įspaustų nuostabą vis dar vaikiškame vaikino veide. Praėjus vos kelioms minutėms, 
priešais sienelę verksmo jau klausėsi Listru seserys ir visa Bastiju šeimyna – visi 
užmiršo vynuogių lauką, kurį reikėjo spėti nurengti iki saulės laidos. Bonakata iš 
atsargumo stovėjo kiek nuošaliau, krūptelėdama kaskart pasigirdus juodų akmenų 
raudai, o Redžina ir Džulija žvelgė tylomis, kartkartėmis nerimastingai dirstelda-
mos į Salvatorę Bastiju ir jo žmoną. Šiedu tarėsi, nenuleisdami sutrikusių žvilgs-
nių nuo sienelės.

– Veikiausiai kurio numirėlio dūšia atgailauja už nuodėmes,  – spėjo Džanina 
Bastiju, pamaldžiai persižegnodama, – requiemeternadonaeius domine... 

Nuo sienelės atsklido čaižaus kūkčiojimo atsakas. Salvatorė abejodamas papurtė 
galvą.

 – Čia ne krikščionis. Est unu dimoniu!5 Reikės pakviesti tėvą Francisku ir papra-
šyti, kad dar rytoj palaimintų lauką, antraip vyną šiemet teks išpilti lauk.

Nikolą Bastiju, regis, mažai tesudomino teologiniai gimdytojų disputai. 
Judėdamas keturiomis it šernas jis rankomis čiupinėjo sienelės pamatus, suraukęs 
kaktą purvinais pirštais atidžiai tikrindamas plyšius tarp sukrautų akmenų. Tada 
peršoko rankų darbo statinį, kad patikrintų ir iš kaimyno Manuelio Poresku sklypo 
pusės. Po kelių akimirkų pakilo nuo žemės taip pat šiurkščiai, kaip ir buvo priglu-
dęs, ir keistu žvilgsniu ėmė ieškoti tėvo akių.

– Jie perkėlė sieną.

Kol Salvatorė Bastiju įdėmiai žvelgė į sūnų – tiek, kiek prireikė juo patikėti, – 
siena darkart suaimanavo ir daugiau žodžių neprireikė.

– Bedieviai kalės vaikai, štai iš kur tas inkštimas!

5	  Iškraipyta lotynų kalba – „čia nelabasis“.
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Vyras, žmona ir Nikola, pagauti bendros baimės, puolė nuo viršaus griauti sie-
nelę – akmenys ritosi jiems po kojomis tiek vienoje, tiek kitoje riboženklio pusėje. 
Atrodė apimti siautulingo nerimo ir netrukus juo užsikrėtė ir kiti – sienelė buvo 
išardyta kone akimirksniu.

Nedidelis džiuto maišas gulėjo vidinėje sienos dalyje, tobulai įtaisytas tarp dviejų 
įgaubtų akmenų, paskubomis išimtų erdvei sukurti. Nikola, įdėmiai stebimas tėvų 
akių, iš kišenės išsitraukė peilį. Geležtė sausu garsu prakiurdė purviną maišo 
drobę, ir visi pamatė tą, kuris leisgyvis kamavosi maiše.   

Tai buvo šuns jauniklis.

Regėdami, su kuo jis buvo surištas ir palaidotas, šįkart persižegnojo visi. Net ir 
Nikola.

Salvatorė Bastiju niekada netikėjo, kad rytas protingesnis už vakarą. Rytas tėra 
rytas, nieko daugiau. Protingas žmogus žino, kad patarimų geriausia ieškoti prieš 
miegą, nes kiekviena nauja aušra – tai pasala, kurios vertėtų pasisaugoti. Salvatorė, 
dėl viso pikto, niekada neišeidavo iš namų be peilio, o ir savo vaikus užaugino 
duona ir plačiai atmerktomis akimis. Nikola to išmoko kur kas geriau už Andriją, 
mat buvo vienas tų, kurie į pasaulį ateina ne tam, kad liktų šešėliu. Todėl tėvas 
nelaukė atslenkant tamsos ir, nešinas tuo, ką buvo radę sienelėje kartu su šuva, 
nusivedė sūnų į Bonarijos Urai namus. 

Susėdę už stalo Urai virtuvėje, tėvas su sūnumi tylėdami stebėjo plonus Tetos 
Bonarijos pirštus, tyrinėjančius radinį, tuo tarpu Marija įsitaisiusi greta židinio ant 
kelių laikė miegantį jauniklį. 

– Čia būta labai negeros užmačios, – pradėjo kalbą Teta Bonarija, atsargiai prisi-
liesdama prie keistų dalykų krūvelės, maiše sudariusios draugiją vargšui gyvuliui. 

Salvatorė Bastiju nekantriai pasimuistė. 

– Aišku, kad nieko čia gero. Kaip jis gali paveikti riboženklį?

Teta Bonarija kilstelėjo virvelę su daugybe mazgų, kurios galais it kokiam 
vėriny buvo aprištas saulės nurausvintas riešuto dydžio bazalto akmenukas. 

– Suriša perkeltą riboženklį, jį įtvirtina.

– Bet jie jį perkėlė mažiausiai per metrą! Ir kaip, po velniais, jiems pavyko... 
vos tris dienas nekėliau kojos į sklypą.
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– Trijų dienų daugiau nei gana, jei turi, kas talkina. Visgi užmačia buvo tokia: 
kad perkelta siena daugiau nejudėtų. Ir kad jūs to nė nepastebėtumėt.

– Bet aš dar ir kaip pastebėjau... – ištarė Nikola šypteldamas puse lūpų.

Prielankumas, kurį Bonarija jautė Bastiju vyresnėliui, nesutrukdė mestelėti į jį 
pikto žvilgsnio. 

– Tik jau nemanyk esąs protingesnis, nei esi iš tikrųjų, Koledu. Pastebėjai tik 
todėl, kad šuva ne iškart nugaišo. Jei būtų nugaišęs, sienelė būtų mirusi drauge su 
juo. 

Senės žvilgsnis slydo nuo maišo turinio prie svečių, o ranka nesiliovė lytėjusi 
tvirtai surištą bazalto riešutą. Atrodė, ji kažko laukia. Salvatorė Bastiju netikėtai 
pratrūko:

– Poresu turės už tai sumokėti.

– Negali būti tikras, kad tą padarė jis...

– Ar bereikia kitų įrodymų! – nirtulingai plyšavo vyriškis rodydamas ant stalo 
gulinčius daiktus, tačiau akivaizdžiai vengdamas juos liesti. – Štai blogis, kurio 
anie man linki, imasi raganavimo, kad pasiglemžtų metrą lauko!

Bonarija Urai vos papurtė galvą ir daugiau nepratarė nė žodžio, tačiau jos 
sudžiūvusi ranka nesiliovė lietusi akmenį.

Lig tol visų prie židinio užmiršta Marija pareiškė:

– Šunį pavadinsiu Moze.

Nikola, jo tėvas ir Bonarija nustebę pasisuko į mergaitę.

– Šuva nekaltas, pasiliksiu jį.

Regėdama begalinį ryžtą mergaitės veide senė prieš savo valią šyptelėjo. 

– Gali jį turėti, pati ir prižiūrėsi.

Marija pritariamai linktelėjo, priimdama sutikimą, nors iš tiesų nieko neprašė. 
Šuva, gimęs tam, kad mirtų kaip prakeiksmas, nebuvo kažkas, už ką reikėtų padė-
koti ir atsiprašyti. Marija toliau sėdėjo prie židinio vis glostydama jauniklį, o 
Bonarija palydėjo Bastiju vyrus link durų – tyla aplinkui buvo kupina ketinimų. 
Kai Bonarija grįžo ir jiedvi liko vienos, senė įsitaisė kitame krėsle priešais židinį. 
Netardama nė žodžio, tik lėtai judindama lūpas it kramtytų, įmetė į laužą apvalų 
akmenį su virvele ir nepavykusio užkerėjimo maišą. Visa, kas galėjo sudegti, degė, 
kitkas maišėsi su pelenais prarasdamas savo prasmę. 



– Aš irgi manau, kad reikėjo šiuos daiktus sudeginti, Teta. Ugnis viską apvalo.

Marija savo pritarimą sušnibždėjo lėtai, glostydama šunį ir stebėdama Tetos 
judesius. Senė pakėlė akis į mergaitę, tada su nedviprasmiška atsisveikinimo pre-
liudija atsistojo. 

– Jau vėlu, nagi: krikščionys – namie, gyvuliai – lauke. Išvesk šunį į kiemą, 
paskui marš į lovą, rytoj tavęs laukia mokykla. 

Senė papurtė prijuostę, o Mozė nenoriai žiūrėjo, kaip prieš jį atsidaro durys į 
naktį. Kai Marija jau buvo giliai įmigusi, susigūžusi senės figūra tebetūnojo prie-
šais židinį, akis ji buvo įsmeigusi į liepsnos likučius – leisgyves žarijas. Apvalusis 
akmuo pelenų apsuptyje gulėjo lyg neplakanti širdis akytu, nuo liepsnų pajuodusiu 
paviršiumi, toli gražu neapvalyta. 

Iš italų kalbos vertė Toma Gudelytė 
Versta iš: Michela Murgia. Accabadora. Torino: Einaudi, 2009



O
(ištraukos)

Miki Liukkonen

Mikis Liukkonenas (gim. 1989, Oulu)  – suomių rašytojas, poetas ir muzikan-
tas. Vaikystėje svajojo tapti dailininku, mokėsi vaizduojamojo meno klasėje, 
bet galiausiai baigė muzikos licėjų ir nuo tol gyvena kaip laisvas rašytojas. 
Nuo 2011 m. M. Liukkonenas išleido tris eilėraščių rinktines ir romaną „Vaikai po 
saule“ (Lapset auringon alla, 2015). 2017 m. pasirodęs antrasis M. Liukkoneno 
romanas „O“ sukėlė didelį kritikų ir skaitytojų susidomėjimą. Romanas, kuriuo 
M. Liukkonenas išreiškė ironišką Y kartos požiūrį į nūdieną bei literatūrą, jau 
šiandien laikomas vienu originaliausių ir reikšmingiausių suomių kūrinių, pasak 
kritikės Sannos Jääskeläinen, atskleidžiančiu „mūsų dienų atmosferos sunkumą, 
kurį jaučia daugelis, bet retas suvokia“. 

850 puslapių veikalas, kurio veikėjų sąrašas perkopia šimtą, lyg ir be tikro siu-
žeto: M. Liukkonenas apipila skaitytoją aibe istorijų be pabaigos. Romanas pra-
sideda literatūros studentės Emilijos Jensen savižudybe, kurią liudija pasakoto-
jas – fizikos studentas, plaukikas Džeromas. Nuo šio epizodo išsišakoja daugybė 
tiek šiandienos, tiek praeities istorijų, kurių kelios virsta bemaž romanais romane 
(pvz., pasakojimas apie N. Teslos padėjėjo Alberto Zoltanfi giminę). Veikėjų 
istorijos romane susikerta, susigretina, atitrūksta viena nuo kitos ir vėl susidu-
ria. Pasakojimų srautą autorius suvaldo skirsniais – savaitės dienomis, per kurias 
ryškėja veikėjų santykis su Emilijos Jensen istorija. Personažų kirbinė įspūdinga: 
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plaukikų komanda, besiruošianti olimpinėms žaidynėms, ristūnus auginanti 
rumunų šeima, dėl laiko nuokrypio per dvi valandas nusikėlusi į ateitį, Bacho 
muzikos mėgėjai, modifikuojantys kvaišalus, lipniaisiais lapeliais komunikuojan-
tis fizikos studentas, baklažanais muzikuojantis vyras, narkomanas, gyvenantis 
po valtimi ir pro dugno plyšį regintis nepaprastą dangų, ankantis pianistas ir kt. 
Daugumą veikėjų kamuoja kokia nors neurozė ar obsesija – nūdienos reiškinys, 
nulemtas pasaulio chaoso.

Visas pasakojimų linijas M. Liukkonenas apraizgęs įvairiausia smulkmeniška 
informacija, tartum plūstančia iš visų pašalių – tikromis ir reikalingomis, mela-
gingomis ir perteklinėmis žiniomis. Romano struktūra, pasak autoriaus, skaityto-
jui turėtų priminti „Vikipediją“, kai, spragtelėjus pele vieno straipsnio nuorodą, 
atrandama antra, trečia ir t. t. Pasitelkdamas N. Teslos, S. Freudo, C. G. Jungo, 
A. Einsteino gyvenimo įvykius ir idėjas, S. Hawkingo mintis apie laiką ir masę, 
visokiausių mokslo (ir ne mokslo) sričių (kvantinės fizikos, kosmologijos, bakla-
žanų istorijos, arklių anatomijos ir kt.) faktus, kuriuos pats paaiškina gausybėje 
išnašų, M. Liukkonenas perteikia vieną svarbiausių romano idėjų: veikiami bepro-
tiško nuolat kintančios ir fiktyvios informacijos srauto, šiandien pajėgiame vartoti 
tik jos nuobiras, kartu prarasdami gebėjimą įžvelgti esmę ir mąstyti. 

Vertėja
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Tą minutę, kai nusprendžia mirti, žmogus galbūt nesuvokia, kad mirs.

Apsisprendimas kyla iš smalsumo, silpnutės vilties, nuo gimimo smilkstančios 
ir niekingiausio nedorėlio širdyje, – iš svajonės apie dar vieną galimybę. Naują 
gyvenimą. Mintis ateina netikėtai ir, tiesą sakant, net nėra mintis. Tu tai žinai.

Dangus bespalvis, 60 % giedras. Tolumoje negirdimai, kaip filme, skraido 
paukščiai.

Paskutinį kartą apie pomirtinį gyvenimą girdėjai seniai, bažnyčioje, kur jus, pra-
dinukus, nuvedė prieš Kalėdų atostogas. Sėdėjote su šiltais paltais vienas šalia kito 
ant ilgų suolų ir žiovavote į kumštį. Kunigo balsas buvo duslus, seniokiškas. Ant 
grindų kaip morengai baltavo patižusio sniego kąsniai nuo batų. Kopk aukščiau.

Aukščiau: vėjas gūsiuotas, šiltas, plaka plaukus prie veido. Tavo judesiai lėti, 
bet ryžtingi, burnoje – geležies skonis, lyg miglota kraujo nuojauta.

Bažnyčioje oras buvo tirštas nuo stearino, o kai primerkei akis, baltos žvakės 
ištįso per tris metrus, žėrintys vitražo ornamentai sliuoktelėjo link nuskaistinto 
dangaus, link žvaigždžių...

Vėjas šiltas, gūsiuotas, bekvapis, bet kopėčių metalas, kurio kabiniesi, šaltas. 
Taip aukštai vabzdžių nėra. Dar du žingsniai ir būsi ant stogo.

Apačioje jau renkasi žmonės – nekreipk dėmesio į juos. Viskas per tas šliuožy-
nes, kuriomis čiuožinėjai, nes to norėjo tėvas, bet tikriausiai niekas tuo nepatikėtų. 
Net tu pati. Nemalonu tai sakyti. Ar vaikiška metalo ir plastiko konstrukcija gali 
ką nors nulemti? Sužadinti jausmą, kad tavo rašymai, pjesės atitrūko, atsiplėšė nuo 
popieriaus, virto kūnu, krauju ir judesiu?.. Vis dėlto baisiausias buvo kvaitulys, 
nerealumo jausmas. Lyg atsigulus į lovą namie ir pabudus šviesiame, triukšmin-
game prekybos centre.

Nekreipk dėmesio į juos. Paskutinėmis gyvenimo akimirkomis mintys susti-
klėja, alsuoji taip, lyg irkluotum valtį. Ir šalta. Žmonių apačioje vis daugėja. Turbūt 
jau devynios.

Ir triukšmas pamažu stiprėja. Žiūri žemyn ir matai juos: šimtą, du šimtus žmo-
nių. Du šimtus siaubo perimtų veidų, nedidelę jūrą mosuojančių, į tave rodančių 
rankų. Pasistenk atsiplėšti. Įsivaizduok, kad tai tik garsas, ūžesys karštoje ausies 
klausomojoje landoje.

Ir tu atsiplėši nuo savęs – tai bus tik vienas dunkstelėjimas. Tu girdi save, nes 
kažką sakai, bet balsas lyg ne tavo ir sklinda iš nugaros. O gal tu šauki. Bet ar tai 
svarbu: tu lėtai pakeli dešinę koją, ištiesi į priekį ir imi graibstyt rankom orą – jis 
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sunkus kaip švinas ir skystas, atrodo, kažkas dar mėgina tave sulaikyti, prašo 
pagalvoti... Bet tu stipriai sugniauži kumščius, užsimerki ir žengi vieną, lemtingą 
žingsnį.

Įkvėpk. Nuo šiol visa bus vien spėlionės...

TREČIADIENIS

Visos dienos prasideda vienodai. Kiekvieną rytą, šią minutę aš smakru paliečiu 
abrikosų spalvos kilimėlį, mano mamos Julijos nupirktą viename iš didžiulių 
triukšmingų prekybos centrų, o ne toje nedidelėje parduotuvėje, kurią giria visi 
jos draugai, kurioje virš dvivėrių durų švyti apvalūs langai.

Atsispaudimus privalu atlikti kaip tik šitaip – smakru paliečiant kilimo plaukelius.

Mažame kambarėlyje karšta kaip krosnyje, šviesu, dulkės, sudarančios 86 pro-
centus kambario oro, erzina šnerves ir akis lyg mažulyčiai sausi teptukai. Žinau, 
kad laikas bėga, žinau, kiek jo prabėgo nuo tos minutės, kai atsikėliau iš lovos. 
Tai ramina. Ramiau, kai žinai, kas vyks po to ar kito laikrodžio dūžio. Ir gelbsti 
nuo impulsyvumo: reikalai šliejasi vienas prie kito kaip gludūs metiko diskai ar, 
tarkim, švarios rankos, nyrančios į virtuvines pirštines.

Mano laikrodis stovi ant grindų, prie atšokusios kaštono rudumo grindjuostės. 
Pusantro metro aukščiau kabo A3 dydžio plakatas su plaukiku Maiklu Felpsu, 
neįtikėtinai didelėm plaštakom kabliuojančiu per dantų pastos žydrumo vandenį; 
Felpsas – jūrų pabaisa, kuris dienai baigiantis prieškambaryje išverčia karutį aukso 
medalių ir griūva į lovą, jei nelabai nori žiūrėti žinių. Kažkada buvau pripiešęs jam 
klasikinius Puaro ūsus.

Dabar 7 val. 11 min. Žinau, kad kasdienos ratas sukasi nepriekaištingai.

Dažnai svajoju apie gyvenimą, kuriame visa vyksta kaip per neskubrias gaisri-
ninkų pratybas – ar jos galėtų būti nerūpestingos? – nors ne visai tai turiu galvoje. 
Gal tai paaiškina, kodėl aš, galima sakyti, nuo vaikystės, vien dėl formos žaviuosi 
visokiom linijom, lentelėm, skaičiais, skaičiavimais, laipsniais, sąrašais,  – iš 
tikrųjų: būdamas maždaug mandolinos didumo ir nieko nesuprasdamas, žiūrėda-
vau į pirkinių sąrašą, priklijuotą ant šaldytuvo durelių, ir jausdavau tokį malo-
numą, koks apima sprandu lėtai slenkant plunksnai... Tada, kai buvau dar mažas ir 
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stebėdavausi, kodėl tėvo veidas visada riebaluotas. Tada, kai dar nežinojau, kodėl 
mamai pasimaišo galvoj, išvydus apvalų langą.

Juo sudėtingesni sąrašai, juo tankesnės diagramos, tuo geriau. Galima sakyti, 
kad šis semiseksualinis schemų fetišas iš dalies nulėmė tai, kad vėliau susidomė-
jau fizika bei astronomija, ir tai, kad praeitais metais Helsinkio universiteto fizikos 
fakultete pradėjau mokytis ir viena, ir kita (vis dėlto praeityje būta ir nuoširdaus 
susidomėjimo netiksliaisiais mokslais, bet negaliu neigti, kad, renkantis studijų 
kryptį, tvarkos ir panašių dalykų teikiamas malonumas padarė stiprų poveikį).

Virtuvėje ant sienos, po kitu laikrodžiu, tebekabo viena DSD diagrama (Data 
Structure Diagram), kurią atsispausdinau vaikystėje; joje matyti įvairių schemų 
modeliai, struktūrinės dalys, skirtumai ir tarpusavio sąveikos, taip pat nauda ir 
žala. Vėliau pasikabinau FINA lenteles (Fédération Internationale de Natation – 
Tarptautinės vandens sporto federacijos taškų skaičiavimo sistema), kurių gražią 
krūvą sudariau atsispausdinęs ant geltono kartono aplankų. Plaukimo treniruotes 
pradėjau lankyti anksčiau, nei sužinojau, kas yra dalyba, ir šioje pasakojimo vie-
toje aš išgirstu senos pažįstamos, suodinos piktos pelėdos, gargždų balsą: Bet, 
Džeromai, ar tu tam tinkamas? Ar tu tai gali? Būdamas dvidešimt ketverių, kaip 
čia pasakius, svajoji apie... olimpines? Che che che, atsiprašau, bet 2017-aisiais, 
Rio de Žaneire? Na, tai suknistos sėkmės ir panašiai...

7 val. 13 min. Laikas stotis, pasirąžyti ir nuo pečių nusišluostyti prakaitą.

Man iš kairės – kreminės spalvos drabužių spinta, kurios durys pravertos tiek, 
kad įterptum kumštį ar puodelį kavos, ir pro tą plyšį kyšo odinis diržas lyg smė-
lio spalvos liežuvis, panūdęs nuliežti visą kambarį. Prie spintos stovi sena, net 
nuo nedidelio svorio dejuojanti, jūros mėlynumo kėdė kiek apsilaupiusiais dažais, 
mėlynom ir baltom kruopelėm nubirusiais ant guminio pakloto. Kėdę sukalė mano 
senelis dirbtuvėse, ten kitados triūsė ir vienas romas, kurį visi kažkodėl vadino 
Žvairakiu Benu arba Kairiarankiu čigonu. Tas čigonas žuvo girtas siusiodamas ant 
elektrinės tvoros.

Šitai pasakodamas mano tėvas Tuomas V1 prisėdo ant mano lovos krašto, 
atsikrenkštė, kaip visada, prieš pranešdamas ką nors rimta – buvau šešerių, gal 

1	  Tikrai viena V, nes tėvas kažkodėl nusprendė atsisakyti kitų pavardės „Valenijus“ raidžių ir 
pasilikti tiktai vieną gražią V, ir nebūtų jokios bėdos, bet, pavyzdžiui, tvarkant reikalus įstaigoje, 
pareigūnai netiki, kad pavardė tikra, ir reikalauja balažin kokio paaiškinimo, kodėl pavardė tokia, 
nors priežastis – tik keistas ir atkaklus tėvo noras vadintis vien V, o ne Valenijum. Nesmagios patir-
ties paprotintas tėvas mums visiems išrūpino pavardės tikrumo pažymėjimą, į kurį pareigūnai iš 
pradžių žiūri įtariai, o paskui labai nusivylę.

245 Hieronymus245 HieronymusM I K I  L I U K K O N E NN E  V I S A S  R O M A N A S



septynerių ir jis nusprendė atskleisti man, kas yra mirtis – kaip paprastai, apy-
lankomis, ir aš sužinojau, kad mirusieji virsta skaisčiomis žvaigždėmis, kurios 
paskui žiūri į žemę ir stebi, ką mes veikiame, bet nesusigaudžiau, ar tai gražu, ar 
baisu, tad kiek pavarčiau galvoje tą mintį, o tėvas ištraukė iš po lovos ilgą sunkią 
kartoninę dėžę, kažkada ten paslėptą, ir aš išvydau kuo tikriausią teleskopą, kurį 
tebeturiu iki šiol.

Aišku, šį tą sūnus perima iš tėvo – polinkius, įpročius. Kai ką prisimenu, kai ką 
sužinojau iš motinos, kuri užnešė tą sunkų kilimą į penktą aukštą šiame name be 
lifto, kai taip karščiavau, kad grindys svilino kaip viryklės kaitvietė ir rankas kojas 
apsivyniojęs šlapiais rankšluosčiais šliaužiojau po kambarius kaip vamzdžiadan-
tis, o mama užkopė su geltonu lietpalčiu nėmaž nesuplukusi, mąsliai peržvelgė 
lentelėmis nuklijuotas sienas, rimtu veidu kinktelėjo galva ir tyliai pasakė, kad 
reikėtų vengti nereikalingos rutinos, kai tau dvidešimt ketveri: „Juk žinai“, – pri-
dūrė. „Taip, aišku, aišku“...

Jaunystėje mano tėvas ketverius metus praleido Afganistane, Kabule, kur mokėsi 
mechanikos, iki susidomėjo istorija. Stumdamas laiką vienumoje jis vystė „efek-
tyvesnės vandentiekio sistemos“ idėją – velniai žino, ką tai reiškia, – ir išmany-
damas mechaniką sugebėjo maniakišką idėją (kad maniakišką, paaiškėjo vėliau) 
paversti kažkokiu linguojančiu, juokingu prototipu ir net sulaukė finansinės para-
mos iš vienos Afganistane gyvenusios giminiškos suomių tautelės atstovės, kurią, 
kaip ir tėvą, kamavo vienatvė karščiu virpuliuojančioje Kabulo tinginystėje, mat 
prieš keletą metų buvo palikusi našle, vyrui žuvus viename iš mūšių, vykusių po 
skaisčiu dangum, smėliui žyrant į akis. Rėmėja vadinosi keistu, lyg egzotiškas 
sultingas vaisius, lipniu purpuriniu nektaru varvantis per smakrą ir pirštus, vardu 
Redaltina (kažkokia kažkokia), kuri vieną skaistų rytą įlingavo į mano tėvo namų 
kiemą, švyluodama sunkiais krinais ir adenijom ant skrybėlės su dedešvos spal-
vos kraštais, užgriuvusiais ant žalių kaip mėtos akių, ir suvebleno: „Mon ami, 
juk mudu priklausome vienas kitam?“ Tėvą tai suglumino, bet nenustebino, nes 
moteris jau kuris laikas užsimindavo, kad jai reikia kito vyro (jie drauge leido 
vakarus Redaltinos sode, kur tėvas vis nueidavo iš dėkingumo: svajinga forte-
pijono muzika, vandens kompozicijos, pilnatis, šen ten liejanti kažką miglota ir 
sidabriška, juodu sėdi vienas šalia kito, įsiglaudę į šezlongus, rankose – šalto kaip 
ledas gėrimo taurės...). Tėvas suprato padaręs lemtingą klaidą, nuolankiai grą-
žino našlei skolą ir patyliukais visiems laikams paliko miestą, kuris jam niekada 
nepatiko. Grįžęs į Suomiją jis tapo istorijos mokytoju, nors iš esmės neperprato 
net prekambro epochos pagrindų, bet vėliau įgyvendino obsesišką vandentiekio 
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sistemos idėją (vėliau šeimoje virtusią Tuo, apie Ką Nevalia Kalbėti). Iš vaikys-
tės prisimenu, kaip mudu su metais jaunesniu Aliu naktimis neužmigdavome per 
dundėjimą garaže, tėvui guminiu plaktuku bildinant plieninių vamzdžių ir Gigerio 
stiliaus sandūras, girdėdavome ir slopų veržlių žvangčiojimą ant betono grindų, 
dzingsėjimą į turkio spalvos metalinę dėžę, iš kurios tėvas atsainia ranka susigrai-
bydavo rankenėles ar movas, ir burbėjimą, nes mūsų kambarys buvo visai šalia 
garažo, prilipdyto prie namo, iš kur buvo patogu jį pasiekti praėjus pro virtuvėje 
stovintį šaldytuvą. Pasibaisėjusi mama visada surikdavo, kai tėvas vamzdžių alyva 
ištepliodavo baltąją staltiesę, paveldėtą iš senelės, kuriai staltiesę padovanojo 
Žvairakio Beno / Kairiarankio čigono žmona (pasaulis toks mažas), todėl galiau-
siai ėmėm naudoti vienkartines staltieses. Mudu su Aliu manėme, kad vertingos 
staltiesės terliojimu tėvas įmušė mamai paskutinę kniedę, nes, kiek pamename, – o 
tie laikai mums abiem atrodo migloti ir netikri, – mama pusei metų buvo palikusi 
tėvą, bet išsiilgusi grįžo su sąlyga, kad jis važiuos į specializuotą neurozių ir fobijų 
gydyklą, kurioje pati kelis kartus buvo taisiusi sveikatą.

Jų istorija prasidėjo šitaip: devintajame dešimtmetyje, vos sugrįžęs į Helsinkį, 
Tuomas sutiko Juliją (merg. pav. Elenanoja) prie kažkokios sanatorijos, sako, 
veikiančios ir šiandien ir „saugomos aukštų gyvatvorių“; sanatorija – savotiškas 
mitas, nes nei mama, nei tėvas neišduoda gydymo įstaigos pavadinimo, ką jau kal-
bėti apie buvimo vietą. Žinau tik tiek, kad mama dar vaikystėje minėtoje įstaigoje 
gydėsi kelis kartus, nes nuo mažumės kamavosi liguista apvalių stiklų baime – ne 
tik saulės ar skaitymo akinių, bet ir apvalių langų, veidrodžių, didinamųjų stiklų 
ir t. t., – šiuo požiūriu kaip tik materija svarbiausia: panika nei hiperventiliacijos 
priepuolis mamos neištinka, išvydus, tarkim, plastikinį ratą, automobilio padangą 
ar apvalų metalinį laikrodį  – apvalumas jos visai netrikdo, iš vėžių išmuša tik 
apvalus stiklas. Baimės šaknys glūdi mamos vaikystėje, mat būdama dešimties 
užėjo svetainėje ant fotelio mirusį tėvą Jeremiją su apvaliais berėmiais lašišos 
raudonumo hipių stiliaus akiniais, kuriuos tas nešiojo visas septynias savaitės 
dienas po dvidešimt keturias valandas, užtat mama ir šiandien negali pasakyti, 
kokios buvo jo akys... Tamsių akinių obsesijos priežastis – nepaprastai ilgai trukęs 
„Grateful Dead“ grupės garbinimas (jis priklausė vad. dedhedams, tiesa, buvo itin 
uolus), dėl kurio buvo puoselėjama vangi hipių filosofija ir nešiojama derama uni-
forma: apvalūs akiniai nuo saulės, kliošinės kelnės, afganiški kailinukai, apskriti 
ženkliukai, išreiškiantys protestą prieš Vietnamo karą, ir t. t.; mylimą grupę jis 
laikė svarbiausiu septintojo dešimtmečio reiškiniu, skaisčiu tašku, susiurbiančiu 
kitas subkultūras, idėjas ir muziką.
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7 val. 15 min. Einu į virtuvę – žiūrint nuo miegamojo, į dešinę, už pertvaros, 
nusišluostau veidą į marškinėlius, kabančius ant durų rankenos, įjungiu kavos apa-
ratą ir radiją ir su sklidina lėkšte miško uogų jogurto žengiu į šio dvidešimt dviejų 
kvadratų butuko svetainę, kurioje vos vos telpa didžiulė odinė sofa ir televizorius. 
Langą, prie kurio stovi televizorius, dengia dvi didelės, raudonos kaip kraujas vaš-
kuoto audinio užuolaidos. Žiūrint televizorių, žaliuzės turi būti užsklęstos, antraip 
matysi tik juodus pavidalus gelsvos ir baltos spalvos migloje. Stoviu priešais tele-
vizorių, stebeiliju į kiemą, valgau jogurtą. Virtuvėje irgi yra langas – mažiukas, 
prie pat jo stovi indauja. Pro langą matyti pilko betono daugiabučių komplekso 
kiemas, kuris visada kaip nulytas, ir bet kaip suversti dviračiai – metalinė banda, 
saulės šviesoje tartum besiveržianti prie turkio spalvos šiukšlių dėžių pastogės, ant 
kurios banguotos plieninės skardos nuo tamsių pušų krinta tai, kas joms nereika-
linga – lipnūs spygliai, šiurkščios žievės atšaižos, ir baisiausiai barška, o kadangi 
stogelis per tris metrus žemiau mano virtuvės, visą laiką girdžiu šerpetų tarškėjimą 
ir net per ketverius metus prie to nepripratau (todėl jungiu radiją) – ypač prie karnų 
skutų barbenimo, primenančio nervingą beldimą į langą. Jogurtas varva ant basų 
kojų. Šiandien 2013 m. gegužės 15 d. Vadinasi, 9 val. Physicumo D 311 a. bus 
kalbama apie astronomiją: paskaitą „Galaktikos ir kosmologija“ skaitys lektorius 
prof. Tuomas Karjalainenas, kuris, priešingai nei teorinės fizikos prof. Algrenas, 
po kaklu ryši peteliškę, o ne laisvą kaklaraištį. Plaukimo treniruotė šiandien išim-
tinai atšaukta, todėl sekmadienį vyks papildoma. Užsibrėžiau treniruotis penkis 
kartus per savaitę, du sykius per dieną, todėl iš ryto plaukioju apie valandą, paskui 
važiuoju į Kumpulos studentų miestelį, o po paskaitų, kurios baigiasi tarp antros 
ir ketvirtos – nelygu, kokia diena, – dar dvi valandas. Mūsų treneris Alfonsas rei-
kalauja laikytis šio vergiško ritmo, vadina jį pulsu, savotišku gyvybiniu alsavimu. 
Kai kurie pažįstami, ne mūsų „Pro“ grupės plaukikai, sako, kad programa nela-
bai griežta ir daugelis jų luošinasi treniruodamiesi po dešimt ar keturiolika kartų 
per savaitę, sudarydami ne vieną dešimtį kilometrų, bet fiziologijos požiūriu toks 
treniravimasis žalingas. Klysta tie, kurie mano, kad juo daugiau kankinsiesi, juo 
sunkiau bus treniruotėse, tuo daugiau pasieksi. Netinkama savidrausmė perspek-
tyvius plaukikus sudegina jau iki aštuoniolikos, jų laikysena pasikeičia, susilpnėja 
kaulai, taip pat keliai ir pečiai, jie tampa irzlūs, varžosi nederamais būdais, kol 
po visokiausių kovų, kabinimosi pabalusiais krumpliais į svajonę, iš pradžių ska-
tinusią siekti garbės ir pergalių, miglotai regint savo pavardę statistinio sąrašo 
pradžioje, viskas ima nykti, blankti arba prapuola kitokių siekių ir įsipareigojimų 
maišalynėje ir kaip griovyje paliktas vaikiškas vežimėlis, ilgainiui užneštas dum-
blo, virsta dirva, purvu, spalvingais maurais, tad jiems nelieka nieko kita, kaip 
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paklusti šiltai rankai ant pervargusio peties ir užuojautos kupiniems žodžiams už 
nugaros: „Peteri / Olivija, tiesą sakant...“ – ir jie tampa plaukimo treneriais arba 
apskritai pasibodi ta plūkiava, baseinais ir kitkuo, kas susiję su plaukimu, imasi 
kitokios veiklos ir jeigu viskas klostosi sėkmingai, nesusitaiko su likimu, nors 
jaučia beprasmybės kartėlį.

7 val. 32 min. Dar turiu laiko. Išgeriu kavą, nusiprausiu po dušu ir minu į 
Kumpulos studentų miestelį, kur nuo mano namų maždaug aštuoni kilometrai.

Tebešviečia saulė, dangus kaip blanki arbata. Minu atgaivaus miško taku, nuker-
pančiu daugiau nei kilometrą kelio, bet iki universiteto miestelio lieka dar beveik 
keturi. Švilpia šiltas vėjas. Erikas Ahas (mokslo draugas ir mielas bičiulis, su 
kuriuo susipažinau vidurinėje) nekelia kojos į universiteto miestelį, nesulaukęs 
manęs, bet jam nuo namų iki Kumpulos daug arčiau, todėl visada susitinkame 
prie Physicumo laiptų, kur jis laukia manęs, pasidėjęs tarp kojų krepšį, išblyš-
kęs, miegūstas, vėjo suveltais, susiriebalavusiais pieno baltumo plaukais. Netoli 
Physicumo išgirstu slopų erzelį, kažkokį... Ne iš karto atskiriu jį nuo greitkelio 
ūžesio, bet veikiai triukšmas išsisklaido į šauksmus, riksmus. Paspaudžiu greičiau, 
cypiančiom padangom prilekiu prie Physicumo ir išvystu neįprastą vaizdą: šimtai 
isterijos pagautų žmonių laksto aplinkui, mosuoja rankomis, grumdosi paklaiku-
siom akim, išsižioję iš siaubo. Nors siaučia chaosas, rutinai ištikimas Erikas sėdi 
ant laiptų, pasidėjęs tarp kojų mėlyną krepšį: keliai suglausti, balti nešvarūs teniso 
bateliai pakleipti – sėdi, nors tie laukiniai gali jį sutrypti.

Neprirakinu dviračio, pastumiu, net nežiūrėdamas, kur, atsistoju priešais Eriką 
laiptų apačioje, žmonės stumdo mane. Šiurkštūs niuksai pečiais, alkūnių mane-
vrai, tyškančios seilės. Po velnių, kas čia vyksta?

Erikas atsistoja, pasiremia laiptų turėklo, kad nenulėktų žemyn galva, nes pro 
šalį bėgančiam augalotam kosmologijos studentui raudona vėjastriuke stambios 
kojos susipina, jis nusirita laiptais žemyn ir žmonės mitriai šokčioja per jį kaip per 
statinę. Riksmai ir kt. triukšmai netolygūs ir tam tikra prasme erzinantys, bet kartu 
nemaloniai paveikūs, kaip lego kaladėlė, ant kurios netikėtai užlipi, išėjęs iš dušo. 
Erikas suima mano marškinėlių apykaklę, prisitraukia mane prie savo pavargusio 
veido ir aš užuodžiu kakavos kvapą iš burnos, kai jis suurzgia:

– Po velnių, nusiramink.

– Kas čia dedasi? – klausiu suglumęs. Erikas lėtai mosteli į Physicumo pas-
tato stogą, bet iš karto nieko nematau, o po akimirkos prie krašto pasirodo 
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mergina  – tamsus pavidalas tokiame skaisčiame danguje, kad ištrykšta ašaros. 
Mergina stovi tiesiai virš pastato sieną puošiančio kūrinio „Šviesa ir materija“, 
pasak autoriaus Toikos, vaizduojančio „toliausius Visatos sąskambius“, nors man 
tas kūrinys visad primena grūdų siloso bokšto priplotą karvę.

– Neverta gelbėti!  – sušunka mergina. Jai virš galvos plevena kažkas juoda. 
Nesuprantu, kas. Pro šalį prašmėžuoja keletas pažįstamų veidų. Kodėl žmonės 
nestovi vietoje?

– Viešpatie Dieve! – sugergždžia priešais išdygęs dėstytojas.

– Ji ketina šokti žemyn? – susivokiu klausiąs aš.

– Atrodo...

Tai matant kyla minčių apie didelį perversmą  – netikrą, be sąryšio su vieta, 
garbaus Vado kalbą nuo kalno, „Supertaurės“ varžybas vidurnaktį. Erikas spokso 
į merginą atlošęs galvą, išsižiojęs, delnais prisidengęs nuo saulės akis. Prieš mane 
išdygsta dar vienas dėstytojas – plačių pečių, rudu megztiniu – ir ima šokinėti pir-
myn atgal kaip boksininkas.

– Neverta gelbėti, – pakartoja mergina. – Tai pabaiga!

Matau tik merginos pavidalą – juodą siluetą, daugiau nieko, – o smulkmenas 
galiu tik numanyti: vėjas driekia į šoną ilgus plaukus, pėdos neryžtingai žengteli 
prie stogo krašto – tiek, kad batų galiukai išsikiša, paskui atsitraukia, ir kaskart, 
kai merginos bato nosys kyšteli pro stogo kraštą ir atrodo, kad ji jau šoka žemyn, 
minia suūžia kaip banga, kurios vibraciją jaučiu net krūtine.

– Ė! – pliaukšteli man per ranką Erikas, neatitraukdamas akių nuo merginos: – 
Ten Emilija Jensen, ar ne? 

– Kas?

– A, tu nepažįsti. Ji studijuoja literatūrą.

– Ir kokį velnią ji ten veikia?

Noriu paklausti, ar Humanitarinių mokslų fakultetas neturi reikiamo aukščio 
pastatų, bet... Dieve mano. Man staiga pasidaro negera. Kojos apsilpsta, pilvą 
sugniaužia. Matau aplinkui žmones, jie žiūri išsižioję, šešėliuodami delnais akis, 
jos išplėstos iš baimės lyg stebint nusileidžiantį erdvėlaivį, keletas stebėtojų pasi-
lenkę vemia. Tas vaizdas – visų išgąstis, perkreiptos fizionomijos – tvoksteli man 
per veidą ir aš suvokiu, kas vyksta iš tikrųjų. Suvokiu, kad tai ne šou ir ne svarbus 
pamokslas. Apačioje merginos laukia šaltas nekvėpuojantis granitas.
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– Ė, – pliaukšteliu Erikui ir aš. – Eime iš čia.

– Ką?

– Dingstam iš čia, po velnių!

Nejučia tai ištariu garsiai ir keletas žmonių keistai įsistebeilija į mane, lyg būčiau 
pasakęs ką nors bloga, per vestuves išvadinęs nuotaką kekše.

– Ką tu...

Trūkteliu Eriką už rankovės, jis nusileidžia per dvi pakopas:

– Nieko nenoriu matyti... Ką galime padaryti? Tikrai – čia šeši šimtai žmonių, 
tikriausiai ir gaisrininkai...

– Atsargiai!

– A...

AJAIJAIJAI!

– Ei-na švi-ilpt!

– Visiems atsitraukti!

– Policija!

Kas? Kas?

– Policija!

Erikai? Ė, kur...

– Erikai?!

*

Baltą kaip pienas rytą po dideliu langu guli nugaišęs vištukas. Ramu kaip tuščioje 
bažnyčioje. Vištuko galva suknežinta supamojo krėslo kojos, kiek toliau ant baltų 
kilimo kutų guli juoda, lyg šlifuoto kvarco, akis. Nuo akies nutįsęs tamsraudonis 
kraujas, trykštelėjęs tą akimirką, kai galvą prispaudė krėslas. Vasara. Už atviro 
lango zyzia musės, kaimyno kieme ūžia seno modelio žoliapjovė. Čiulba paukš-
čiai. Švelnus vėjelis praveria siaurą langą, judina jį, tirštame skaisčiai baltų narcizų 
darželyje švysčioja skaidraus stiklo atspindžiai. Vištukas nekvėpuoja, nors prieš 
minutę dar buvo gyvas, bet negalėjo nei pajudėti, nei cyptelėti. Niekas jo gaiše-
nos nepastebėjo. Vėjas vis pagriebia sodraus žoliapjovės kramtomų žalių stiebelių 
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kvapo, nulekia su juo į tuščią šviesų namą, minutėlę pasišvaisto kambariuose kaip 
atgaivus vaiduoklis ir dingsta.

Didžiulio kiemo viduryje raudonas sektorinis purkštuvas iš lėto puslankiu 
švirkščia vandenį.

Žoliapjovė srautu tratina žolės skutelius, saulė svilina danguje baltą skylę. 
Beveik +30 °C. Kaimynas dirba pusnuogis, prie prakaitu blizgančio glebaus pilvo 
prilipę dobilų trupinių. Saulė panaši į steroidų pritutintą greipfrutą.

Po minutėlės vyras žoliapjovę išjungia, pasiremia jos rankenos ir pro nusuktą į 
šoną kepurės snapelį stebi į gretimą kiemą įvažiuojantį automobilį. Žvyras traška, 
mašinai pamažu įsukant į kišenę tarp aukštų krūmų. Vyras primerkia akis, kilsteli 
baltą kepurėlės snapelį, nusišluosto kaktą. Automobilio langai užčiaupia džiugų 
dviejų triukšmingų berniukų ginčą, durelės atsidaro ir jie išvirsta į kiemą kaip 
dėžė laikrodžių. Tėvai su sunkiais plastikiniais krepšiais dūsaudami išsirango iš 
mašinos; suaugusieji atrodo pilki, vaikai sušvinta auksu ir žalumu, kai tekini pasi-
leidžia per saulės lopinius. Berniukai užsidengę veidus oranžinėm tigrų kaukėm iš 
kartono, guminių juostelių prispausti vešlūs plaukai pūpso ant pakaušių lyg glebūs 
kamuoliai, žaisliniais šautuvais jie tratina vienas į kitą pro purkštuvo vaivorykštę 
ir šaukia: „Mirk! Mirk!“

*

Nors mirk, neprisimenu, kodėl pradėjau lankyti baseiną. Nei kada. Jeigu kas šito 
paklaustų, gūžtelėčiau pečiais apgailestaudamas, kad negaliu atsakyti. Dantinga 
mėšlinė musė įlėkė į kambarį, kai mano tėvas gulėjo ligos patale, bet to meto 
įvykiai tokie migloti, gal ir psichologinių savisaugos priemonių užtemdyti, kad 
detales turiu traukti iš tų trumpų, dažnai – visai niekingų aiškių valandėlių, kurios 
sušvinta kaip gatvės žibintai už mašinos lango nakties apgobtame kaime, kitaip 
tariant, praeitį turiu sukurti, ir tai būtų tikrai nebloga išeitis, jeigu turėčiau lakią 
vaizduotę. Mano brolis Alis tai moka  – kepti nebūtus dalykus kaip blynus. Jis 
patologinis melagis, bet ne balta varna ir ne sūnus paklydėlis, ir apskritai nekeltų 
problemų, jeigu kartais palaikytų liežuvį už dantų. Iš esmės Alis – šaunus vaiki-
nas, bet jo požiūris ir supratimas apie pinigus... Ką jis pasakytų apie plaukimą, 
jeigu paklausčiau? Ar prisimintų, kada svetainės vitrinoje pastatė pirmą laimėtą 
taurę – rudenį ar kitu metų laiku? Mūsų šeima niekada nesidomėjo sportu – tikrai. 
Paprastomis dienomis per televizorių žiūrėdavome serialus, šeštadienio vakarais – 
filmus. Gal tokį užsiėmimą mums, vaikams, sugalvojo mama, kuri dabar pašto 
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rūšiuotoja (ilgai nepadirba jokiame darbe), kad nereikėtų kęsti tėvo maniakiško 
meistravimo namie, bet kodėl sugalvojo kaip tik plaukimą? Ir kodėl Aliui nupirko 
trimitą? Pradmenų Alį mokė tas apkūnus garbanius, kuris kartą pietavo pas mus 
ir vis stebėjosi iš sandėlio sklindančiu dundėjimu, o mama, rausdama iš gėdos, 
aiškino, kad namie vyksta remontas. Galbūt Aliui trimitas netapo tikru stimulu ko 
nors siekti, o aš greitai pripratau prie visko, ką radau plaukimo pasaulyje: chloro 
kvapo, baseino plytelių šilumos, vandens pilve, baseino aidėjimo. Varžybas laimė-
davau, bet plaukti gerai išmokau tik perkopęs trylika, tuometėje jaunimo grupėje, 
kuriai priklausė Samis Alanenas, Mikaelis Alkvistas ir Anteras Gacas, drauge su 
manim perėję į Alfonso „Pro“ grupę, prie kurios vėliau prisijungė dar trys kitos 
grupės plaukikai.

Baseine plaukioju maždaug penkis kartus per savaitę, mažiausiai po dvi valan-
das. Per metus susidaro 40 savaičių, taigi per dešimt metų vandenyje prabėga 4000 
valandų. 5, 2, 40, 10, 4000 – tai pulsas ir ritmas. Ne vien skaičiai.

Mūsų „Pro“ grupei priklauso septyni plaukikai, kurie paprastai treniruojasi vienu 
metu, o 7 × 4000, tad susidaro 28 000 individo darbo valandų. 28 000 individo 
darbo valandų ir per šitiek laiko nemačiau nė vieno išlipant iš vandens pasiusioti – 
nė karto. Apie tai niekas nekalba, bet man tas dalykas kartais sukelia nerimą. Kaip 
ir dabar, kai visi nugrimzdom į alkanumo persmelktą tylą.

Plaukimas – įdomi sporto šaka dėl to, kad sportuoti privalu vandenyje, kuris 
(jau) nelaikomas svarbiausiu žmogaus organizmo elementu, ir aš nepažįstu nė 
vieno plaukiko – juolab tokio, kuriam plaukimas yra daugiau nei laisvalaikio užsi-
ėmimas, – kuriam buvimas vandenyje nebūtų tapęs obsesija. Tai bemaž fizinė pri-
klausomybė, nekantrumas, kai perši odą. Chloro ir baseino spalvų pasaulio ilge-
sys. Tą sunku paaiškinti. Spalvos ir garsai, tų garsų aidėjimas įsismelkia per odą 
ir virsta asmenybės dalimi, tai įpročiai, kurie įsigali ir kuriems duodama valia tik 
tam tikroje erdvėje, šiuo atveju – baseine.

Esu 99 % tikras, kad kai kas retkarčiais baseine siusioja.

Bet man paaiškino: „Jeigu vidutinio sudėjimo žmogus pajunta poreikį šlapintis, 
kai pūslėje susikaupia 200 ml skysčio ir jeigu plaukykloje vienu metu treniruojasi, 
pavyzdžiui, 100 žmonių, o baseine, kaip visose sportinėse plaukyklose – 300 000 
litrų vandens, tai net visam šimtui žmonių vienu metu nusišlapinus, baseino van-
denyje rastųsi tik 0,000066 % šlapimo.“ Aš tada atsakiau: „Nors kiekis atrodo 
nedidelis, problema – ne šlapimas, o šlapimo reakcija su chloru, kurios metu susi-
daro chloraminas – dirgiklis, kenkiantis kvėpavimo organams.“
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Mėginau apie tai negalvoti. Bet kiekvienam pasitaiko nuryti vandens.

Pastebėjau, kad daugelis mano sutiktų ir vėliau išgarsėjusių plaukikų turi kaž-
kokį motyvą, skatinantį siekti didžių pergalių – anaiptol ne geriausių rezultatų, – ir 
kad dažniausias motyvas – baimė. Arba fobija.

Mikaelis prisipažino kartais galvojąs apie gyvates baseine. Jis taip bijo gyvačių, 
kad prakaitas išmuša išvydus vaistinės ženklą, mat vaikystėje jam įgėlė angis: 
„Štai čia“, paklaustas sako jis ir parodo plikutėlę blauzdą2; Mikaelis tada buvo dar 
vaikas ir su tėvais atostogavo rytų Suomijoje, nešiojo kargo stiliaus šortus ir basas 
vaikščiojo po žaliuojančius laukus, švilpaudamas AC/DC gabalus.

Samis, amžinai įtarinėjantis, jog serga kažkokia padų liga, sako, kad greito 
plaukimo treniruotės padeda išvengti atleto pėdos ir keratodermijos, kurią, – kaip 
kai kam veido bėrimus, – sukelia stresas. Jo naktys pragariškos – aš žinau, jis vis 
pasakoja. Po senelio, plaukimo trenerio, mirties, Samis visąlaik sapnuoja vieną 
sapną – tas pačias sunkias dviračių varžybas (nieko nenutinka, varžovai suka ratu, 
nesistengdami aplenkti vienas kito, oras – pilkas, žiūrovai – greičiau migla nei 
kūnas ir kraujas, o Samis visa tai stebi nuo nedidelės kalvos).

Anteras Gacas nesakė, kas jį gainioja baseine, bet tikriausiai kas nors gainioja.

Fiziniu lygmeniu plaukimas – tai kova, kova su skendimu. Jei negalvosime apie 
rezultatus, lenteles ir varžybų įtampą, žiūrovus, dušines, chloro kvapą ir šlapimo 
procentinę dalį baseino vandenyje, plaukimas tėra gebėjimas išsilaikyti vandenyje.

2	  „Pro“ grupėje susidarė kelios filosofinės mokyklos, nesutariančios dėl gyvaplaukių poveikio: 
ar jie apskritai turi kokios reikšmės hidrodinamikai ir, jei turi, kurios kūno dalies gyvaplaukiai 
sukelia didžiausią pasipriešinimą? Be abejo, Mikaelis priklauso keisčiausiai mokyklai (kiekvienas 
narys turi savo mokyklą), skelbiančiai, kad reikia skusti tik vieną koją. Jis tai grindžia sudėtingu 
hidrodinaminio balanso principu, kurį apipina plepalais apie Imanuelį Kantą, nes jį laiko savo dva-
siniu mokytoju nuo tol, kai pas juos gyveno daili vokiečių studentė Ilzė, atvykusi pagal mainų pro-
gramą ir keturiolikto gimtadienio proga padovanojusi Mikaeliui „Grynojo proto kritiką“, kurią tas 
skaitinėja arba varto visur – net persirengimo kambaryje, – apskritai jis vienintelis iš mūsų, skaitęs 
ne tik privalomąją literatūrą (Mikaeliui prilipdėme Filos. dr. pravardę, kurią sugalvojo Erikas, tiesa, 
su Mikaelio intelektu ji nieku būdu nesietina.)

Antero Gaco mokykla laikosi nuomonės, kad reikia skustis tik krūtinę. Bet nė vienam iš mūsų, 
išskyrus Anterą (kurio krūtinė plati kaip krosnis), ten plaukai neželia, todėl Mikaelis iškėlė klau-
simą, ar apskritai jo mokykla reikalinga, ir kartu pridūrė, kad dėl krūtinės gyvaplaukių hidrodinami-
nio poveikio laikosi kitokios nuomonės nei Gacas. Savo argumentą jis pamėgino įrodyti – nusikirpo 
nuo sprando kuokštą plaukų, prisiklijavo juos prie krūtinės ir mes visą rytinę treniruotę graibėm 
juos iš vandens, o Alfonsas stovėjo ant baseino krašto ir mus plūdo.

Samis Alanenas priklauso mokyklai, kuri laikosi nuostatos, kad nieku būdu nereikia skusti gyva-
plaukių, ir pagrasino pasiūlysiąs Suomijos vandens sporto federacijai naują įstatų punktą, drau-
džiantį visokius aerodinaminius reguliavimus (išskyrus barzdos ir plaukų kirpimą).

Kokios nuomonės laikosi Kevis Joris, Timotėjus ir Joelis, nežinau.
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Pasuku galvą ir žiūriu į Alį, kuris sėdi man iš dešinės, maigo šakute garuojančias 
krakmolingas bulves, įsideda didelį gumulą sviesto, tas išsilydo ir susigeria į bul-
ves. Ant keturkampio virtuvės stalo padėta fetos sūrio salotų su aliejum, saulėje 
džiovintų pomidorų, garstyčių ir lašišos baltuose keturkampiuose porceliano inde-
liuose. Tėvai sąmoningai neperka jokių apvalių daiktų. Šiuose namuose, kuriuose 
prabėgo mūsų su Aliu vaikystė, viskas stovi maždaug tose pačiose vietose. Net 
mes prie stalo sėdime taip pat. Tik garažas nugriautas ir asfaltas nuremžtas, o toje 
vietoje dabar daržas, kuriame mama augina morkas, žirnius, pastarnokus, builius 
ir rabarbarus. Akmeninės namų sienos nuglaistytos baltai, šepečiu atsainiai nubrė-
žiant didelius, kaip vaivorykštė, puslankius. Sienoje priešais kriauklę – nedidelė 
apsidė, puiki lentyna prieskoniams, kurių indeliai dailiai išrikiuoti ant siaurutės 
iškyšos. Baldai tamsūs, daugiausia riešutmedžio arba nerūdijančio plieno. Šoninė 
siena nukabinėta vaikų fotografijomis, atostogų ir Kalėdų vaizdais, blizgančiom 
klasės nuotraukom, kruopėtais ir lyg apdegusiais senelių atvaizdais, marguoja 
kelios mudviejų su Aliu akvarelės, nulietos prieš penkiolika metų (tėvai didesni už 
namus, fone – didžiuliai V formos paukščiai, violetinė saulės šiaušena), padidinta 
šaunuolio Briuso, smagiai kapojančio sofos koją, nuotrauka – sofa tebestovi sve-
tainėje ir ant kairės medaus spalvos kojos likusios snapo žymės, kurių nematytum 
neprisikišęs prie pat.

Akmeninės svetainės sienos taip pat nuglaistytos baltai, baldai – vinilo spalvos, 
oda, stiklas, rusvos kaip vasaros vakaras užuolaidos, išmargintos rūdžių spalvos 
rombais, juodas akytos plokštės televizoriaus stalelis su reguliuojamom kojelėm 
ir 32 colių LCD televizorius, o abipus jo – padidintos mudviejų su Aliu, dar dar-
želinukų, fotografijos, prispaustos žvilgančiais stiklais ir aptaisytos siaurais meta-
liniais rėmeliais, trikojė beržinė taburetė, ant kurios stovi didelis Gvinėjos stiliaus 
raudono molio ąsotis, šalia, ant sienos, kabo didelė juoda mandolina, kitados tėvui 
atitekusi nuo jo tėvo ir šiandien palikusi su dviem žemiausiom stygom. Visuose 
kambariuose šviestuvai ryškūs, žemai nuleisti ir spigina visą laiką. Nišos, paparčiai 
ir dvi įspūdingos brugmansijos, prieškambaryje – rožėm išgražintas langas, pana-
šus į klerestorijaus, ant prašmatnios žalvarinės jo rankenos kabo juodo aksomo 
kutas. Užpakaliniame kieme žiemą vasarą niūro apniokotas batutas, išsiduobęs lyg 
po kokio storulio mirties. Kiek pamenu, mudu su Aliu nedaug ant jo šokinėjome. 
Galvojant apie mamą, šalia pastatyta nedidelė tvorelė, pro kurią batuto nematyti.

Alis, atsainiai virš prakaulių alkūnių pasiraitojęs nešvarias rankoves, spitrija 
mažom drėgnom akutėm prieš save ir tyli. Trina šakute bulves į balsvą košę. 
Paslapčia žvilgčioju į jį, gaudau signalus, bet nepagaunu. Turbūt vėl rūpesčiai dėl 
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pinigų. O gal dėl moters. Alio plaukai tamsūs, trumpi, sušukuoti ant šono. Kaklą 
puošia buvusios draugės dovanota plona sidabrinė grandinėlė, ji sužiba pro apy-
kaklę, iš kurios ištrūkusi saga, ir tėtis klausia, kas tai. Nekeliu šakutės prie bur-
nos, nors mirštu, kaip noriu valgyti. Nuo pusryčių nieko burnoje neturėjau. Mama 
gerai nusiteikusi ir tartum nieko nepastebi, trūksmingais judesiais doroja lašišą 
ilgu peiliu, tauškia niekus. Tėtis atsinešė iš svetainės popierinį maišelį ir pasidėjo 
prie kojų – tai neva kažkokia staigmena – ir klausinėja Alio visokių dalykų, bet 
šis nekeičia dažnių ir į klausimus atsakinėja nepakeldamas akių nuo lėkštės. Aš 
galvoju. Nepasakojau apie tai, kas įvyko prie Physicumo. O reikėtų? Vis tiek rytoj 
visi apie tai kalbės, greičiausiai jau šiandien. Mama įdeda tėčiui į lėkštę fetos 
sūrio salotų, nors tas sakė jų nenorįs. Mudu su Aliu čia sėdime iš tradicijos. Kaip 
kiekvieną trečiadienį, šeštą vakaro, jei nėra treniruotės. Treniruočių valandos kei-
čiasi, dienos dažniausiai ne. Nors mama daug šneka, melancholijos stingdomos 
šeimos vakarienės primena susirinkimus, kai susėdame ant kėdžių aukštom atkal-
tėm, skaisčiai tvieskiant šviestuvui, pakabintam virš stalo ant dviejų ilgų metali-
nių troselių. Kai mama tyli, mūsų pokalbiai sporadiški, kupini nebylių duburių, 
užsiplieskia ir užgęsta kaip netolygūs dūmų signalai. Po to, kas įvyko rytą, mano 
pilve siaučia maišalienė. Virtuvėje per daug tviskesio ir baltumo – vaikystėje to 
nepastebėjau. Ar tais laikais čia buvo taip skaistu? Tėvas valandėlę patyli, paten-
kintas patrina po stalu riebaluotus delnus, šypsodamas ištraukia knygą ir paduoda 
Aliui. Tas paima suglumęs, beveik nenorom.

– Kas čia?

– Su mama sumanėm tau padovanoti, – sako tėvas ir linkteli galvą.

– Kam? A, tada dėkui... – Alis greit pavarto knygą. – Hmm, kulinarijos knyga?

Aš kilsteliu antakius: 

– Kas autorė? Meila Enkros? Tai ta knyga, kurią kažkada minėjo Mikaelis.

– Žinai, kas ta Meila? – sukryžiavusi ties krūtine riebaluotą peilį ir šakutę, klau-
sia mama.

– Vidurinėje buvo Mikaelio mokytoja.

– „Kulinarijos knyga neurotikams“, – sako tėvas ir vėl linkteli.

– Bet kodėl jūs man... – Alis žiūri į knygą kaip į vasarą nupirktas pačiūžas.

– Tu nieko negamini, – sako tėtis.

– Aš? Ta-aip, na, nelabai...
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– Gal pravers.

– Bet ji skirta neurotikams? Manai, kad...

– Ne, ne. Sako, tai bestseleris. Pardavėja pasiūlė.

– Tau jos labiau reikėtų, – rėžia Alis ir išsiviepęs ištiesia knygą man.

Tėvas rimtu veidu palinksta į priekį ir duria į mane plokščiu smiliumi:

– Bet Džeromas moka ruošti valgį. Ar ne?

– Parodyk.

Paimu iš Alio knygą, vartau. Kiek pamenu, Mikaelis ją minėjo pernai, per Jurjo 
gatvės Atsipalaidavimo dieną. Kažkodėl galvoje kelias sekundes skamba Frenko 
Sinatros „Mergina iš Ipanemos“. Žiūriu į Meilos nuotrauką užpakaliniame atlanke: 
ilgi juodi plaukai, tamsios akys, raudona palaidinė, o fone – sepija: Meila Enkros 
(gim. 1962, Alse) – danų ir suomių rašytoja. Devintojo dešimtmečio pradžioje įsi-
kūrė Helsinkyje ir iki 2010 m. įvairiose mokyklose dėstė tikybą, vėliau tapo laisva 
rašytoja. „Kulinarijos knyga neurotikams“ – pirmasis Meilos Enkros veikalas.

– Tikybą, velniai rautų, – sumurmu ir aklai atverčiu knygą.

Meila Enkros
KULINARIJOS KNYGA NEUROTIKAMS

Vištienos patiekalai
Receptai

Vištienos frikasė
Nebrangus ir gardus kasdienos patiekalas

Užtruksite: nelygu neurozės laipsnis – nuo 90 min. iki 2 parų.

Jums reikės:
1 viščiuko be prieskonių

Padažui paruošti:
8 dl vandens,
1 vištienos sultinio kubelio,
2 a. š. kario miltelių,
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1,5 dl kvietinių miltų,
1,5 dl plakamosios grietinėlės arba grietinėlės kavai + 1,5 dl vandens.

Pastaba. Patikrinkite, ar produktų atseikėjote tiksliai tiek, kiek nuro-
dyta. „Žiupsnelis“, „šlakelis“, „pagal skonį“, „maždaug“ ir pan. kiekio 
apibūdinimai netaikytini jokiu būdu. Nerūpestingai atseikėtų produktų 
proporcijų galimos pasekmės: nerimas, neviltis, hiperventiliacija, baimės 
būsena / panikos priepuolis, kontaminacijos baimė, įkyrios somatinės 
mintys, disforija, realybės jausmo pakitimas (depersonalizacija / dere-
alizacija), amnezija, konversijos sutrikimai, nesąmoningi prisiminimai, 
prakaitavimas, širdies ritmo sutrikimai, migrena, agresijos proveržiai, 
susierzinimas, sąmonės praradimas, kompulsyvios maldos, hipochon-
drija, nervinis tikas, dvasinis paralyžius, nevalingas ašarojimas, fizinis 
paralyžius, mieguistumas, mikropsija / makropsija, epilepsijos priepuo-
lis, didelis stresas, alkoholizmas, socialinių situacijų baimė (nors patie-
kalas ruošiamas vienumoje), kavos puodelio neurozė, šlapimo nelaiky-
mas, vestibulinis neuronitas, kompulsyvus švilpavimas.

Išimkite viščiuką iš šaldytuvo prieš valandą. Patikrinkite laiką. Dar 
kartą patikrinkite laiką. Jei vis dėlto abejojate, ar 16, 17, 18 val. – bet 
kada, tačiau už valandos,  – norėsite valgyti, dėkite viščiuką atgal į 
šaldytuvą. Kiek valandų? Jei manote, kad norėsite valgyti už valan-
dos, vėl išsiimkite viščiuką ir padėkite ant švaraus stalo. Nedėkite, jei 
nesate tikras, kad stalas švarus. Ant jo gali būti labai mažų trupinėlių 
ar nuvarvėjusių riebalų. Nuvalykite stalą dezinfekuojamuoju skysčiu ir 
nušluostykite skudurėliu. Panaudotą skudurėlį išmeskite į šiukšlių dėžę. 
Nuplaukite stalą vandeniu, nušluostykite kitu skudurėliu. Šį skudurėlį 
taip pat išmeskite į šiukšlių dėžę. Dabar galite dėti viščiuką ant stalo. 
Tikriausiai. Galite. Galite? O jeigu... Vis dėlto dėkite. Per vidurį. Ne prie 
krašto. Jei sunku nustatyti stalo centrą, pasinaudokite centimetru. Jei 
jo neturite, nusipirkite. Užsirašykite: „Nusipirkti centimetrą.“ Rašykite 
ant švaraus popieriaus lapelio ir pasidėkite jį ten, kur tikrai pastebėsite. 
Priklijuokite prie veidrodžio vonioje. Jei jau užėjote į vonią, nusiplau-
kite rankas. Nusiplaukite antrą, trečią kartą. Mėgstamą skaičių kartų. 
Tie, kuriems būdingas obsesinis kompulsinis sutrikimas, mėgsta skai-
čių 3, tie, kuriuos kamuoja nerimas – 7–11, o tie, kuriuos galuoja vad. 
OCPD, priešinasi minčiai plauti rankas gerai apmąstytą skaičių kartų, 
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idant neprarastų ramybės ir pusiausvyros, bet patys obsesyviai įsitikinę, 
kad neturi obsesinių nuostatų visur laikytis tam tikro skaičiaus.

Išeikite iš vonios. Ar viščiukas jau ant stalo? Per vidurį stalo? 
Pažiūrėkite, bet rankomis viščiuko nelieskite. Patikrinkite laiką. Greitai 
išeikite iš virtuvės ir kurį laiką negalvokite apie viščiuką. Pažvelkite pro 
langą. Įsivaizduokite, kad langas DIDELIS ir KVĖPUOJANTIS, švarus 
ir gaivus. Įsivaizduokite, kad sklendžiate pro jį, bet pernelyg neįsijauskite, 
jei esate linkęs prarasti realybės jausmą. Patikrinkite laiką. Jeigu prabėgo 
45 minutės, galite eiti į virtuvę, jei ne – atsisėskite. Susidėkite rankas ant 
kelių, paskaitykite. Giliai kvėpuokite. Nemanykite, kad vištienos frikasė 
nepavyks. Negalvokite apie kitokius patiekalus. HITLERIS. Štai taip. 
Minutėlę mintis nukreipkite kitur SEKSASPIMPALASDZIUNDZĖ. 
Patikrinkite laiką. Jeigu praėjo 45 minutės, – gal pašaukė laikmatis (tai, 
be abejo, būtų geriausia), – eikite į virtuvę. Jeigu prabėgo daugiau nei 
45 minutės, nesijaudinkite, dar ne viskas prarasta. Iš naujo nustatykite 
laikmatį. Nenusiminkite. Niekas ant jūsų nepyksta. Visa švelnu, bet ne 
per daug. Užsimaukite gumines pirštines, išimkite viščiuką iš pakuo-
tės, nušluostykite popierinio rankšluosčio skiaute (past.: popierinių 
rankšluosčių pakuotė turi būti nauja), o tada išmeskite į šiukšlių dėžę 
visą rankšluosčių rulonėlį. Dėkite viščiuką ant kepimo popieriumi išklo-
tos skardos arba į stiklinį kepimo indą. Nusiraminkite. Įkaitinkite orkaitę 
iki 175 °C ir kepkite viščiuką ant vidurinės lentynos lygiai pusantros 
valandos. Išmeskite gumines pirštines į šiukšlių dėžę. Orkaitės nevie-
nodos, bet tai nesvarbu  – viščiukas turi kepti lygiai pusantros valan-
dos. Nustatykite laikmatį. Patikrinkite, ar nustatytas. Giliai kvėpuokite. 
Patikrinkite laikmatį.

Pasistenkite per pusantros valandos nepalūžti. Pasaulis gražus. Štai 
medžių lapai. Plunksniniai debesys. Plunksnos. Pamąstykite, kas per 
daiktas plunksna. Iʼm singing in the rain, Iʼm singing in the rain. Be 
abejo, galite išgerti raminamųjų, jei jau atrodo, kad nebesulauksite. 
Suprantama, Fontex arba Sepram. Tikrai tiks Saromex. Gal ir Doxal, 
Prozac®, Aropax®, Celexan, Lexapron – pirmyn. Fevarin? Kodėl gi ne. 
Tik neužmikite. Neužmirškite, kad orkaitėje kepa viščiukas. Patikrinkite 
laiką. Ar bent jau mėgstate vištieną?

Laikmatis skamba. Nedelskite. Laikykitės tvarkaraščio, kurį pats 
susidarėte. Nesigėdykite. Aš jus suprantu. Išimkite viščiuką iš orkaitės, 
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vėl užsimaukite gumines pirštines. Turite jų visą stalčių. Štai kodėl 
jūs vienišas. Vienišas jaučiatės net draugijoje, nes kontroliuojate savo 
pasaulį, kad kiti neužmegztų su jumis ryšio, negalėtų į jį įsibrauti. Jeigu 
jūs namie ne vienas, saugokitės, kad jie nepaliestų jūsų. Jie nešvarūs ir 
impulsyvūs. Jie – tai Jie.

Nuplėškite viščiuko odelę, išimkite kaulus. Suplėšykite jį į skutelius. 
Tai teikia malonumo. Įsivaizduokite, kad plėšote Jerę arba Tyną, kurie iš 
jūsų tyčiojosi pradinėje. Uch. Tai jie kalti dėl jūsų traumų. Sudraskykite 
viščiuką į tokius gabalėlius, kokie patinka Jums. Laisvė. Jaučiate? Ar ne 
nuostabu? Plėšykite lėtai arba greitai. Manęs nepaisykite. Draskykite, 
kaip norite, neleiskite man trikdyti jūsų išgyvenimų. Įsivaizduokite, kad 
aš niekuo dėtas kaktusas jūsų kambario šešėlyje.

Užvirkite vandens puode, kad jame neliktų mikrobų. Laukdami, kol 
vanduo užvirs, galite paklausyti, pavyzdžiui, džiazo. Užvirusį vandenį 
išpilkite ir vėl įpilkite recepte nurodytą kiekį. Patikrinkite, ar įpylėte 
tiek, kiek reikia. Buvo nurodyta 8 dl, o gal vis dėlto ne? Gal perskaitėte 
neteisingai ir dėl to išmirs visa jūsų šeima? Nugaiš jūsų šuo? Būtų bai-
siausia, jei vandens visai nereikėtų? Bet tikrai reikia. 8 dl. Aš-tuo-nių 
de-ci-lit-rų. Įmeskite į vandenį vištienos sultinio kubelį. Pagalvokite, 
koks jis. Tikėkimės, tobulas, kampučiai nenuskilę. Sukryžiuokite pirš-
tus. Jei negalite pakęsti netikrumo, sultinio kubelį į puodą meskite stai-
giai. Jis jūsų nemato. Jei netyčia įmesite su popierėliu, nesijaudinkite. 
Jis. Nemato. Jūsų.

Supilkite citrinos sultis. Supilkite grietinėlę į vandenį ir suberkite 
kvietinius miltus. Žinau, žinau – turėjau įspėti anksčiau. Kodėl viskas 
taip sudėtinga? Betgi taip nėra. Po paralių, susikaupkite. Jūs laisvas. Jei 
norite, galite viską mesti. Blogiausia jau praeityje. Viščiukas bus skanus 
ir be padažo. Vis dėlto maldauju: nemeskite. Toliau ruoškite padažą. 
Supilkite mišinį į vandenį. Virti reikia lygiai dešimt minučių. Įjunkite 
laikmatį. Greitai. Štai taip. Koks bus skonis, nesvarbu, svarbu tik jūsų 
nervai. Ruošdami neragaukite. Galite nusideginti liežuvį ir diena bus 
sugadinta. Jei kyla noras ragauti, galite eiti gulti, puoselėdami viltį, kad 
vieną dieną...

Tad neragaukite. Sudėkite savo traumų priežasties  – savo aukų  – 
Jerės / Tynos gabalėlius. Uch. Jie kenčia. Uch. O gal ne: jeigu jums dėl 
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to negera, jeigu nenorite niekam kenkti, nors somatinės mintys iškelia 
baisiausius smurto, prievartos vaizdus, neklausykite manęs. Aš – kaktu-
sas, pamenate?

Patiekalas paruoštas. Štai. Tikriausiai bus skanu. Jums pavyko. Ar 
gali būti geriau? Jei nenorite, galite to jovalo nevalgyti. Knygoje rasite 
daugiau receptų3.

Tikiuosi, jaučiatės geriau.

Pažiūrėkite, ar kavinukas užkaistas.

– Mm, taip, – sakau, atiduodamas knygą. – Įdomu.

– Tau ji atrodo gera? – klausia Alis.

Tėtis kumšteli alkūne mamai:

– Sakiau.

Mama nusišypso:

3	  Pamėginkite paruošti, pvz., pudingą psichopatams ir / arba kleptomanams, pateiktą p. 12:

Kiti receptai:

– vandens virimas sergantiems demencija;

– sušis isterikams (vyrams ir moterims skirtingi receptai, p. 43 ir 44);

– „Palak paneer“ troškinys kenčiantiems nuo konversijos sutrikimo;

– kimči kankinamiems distimijos;

– mušti pjausniai kamuojamiems įniršio priepuolių;

– svogūnų sriuba galuojamiems onikofagijos;

– kokoso riešuto valymas trichotilomanams;

– veiksmingas detoksikuojantis glotnutis kamuojamiems Auksaplaukės sindromo (arba 
trichofagijos);

– baklažanas tiems, kuriuos kankina koro (Shook yang) sindromas;

– morkų mišrainė sergantiems tanoreksija;

– spalvingi užkandžiai tiems, kuriuos kamuoja Stendalio sindromas;

– antis flambé piromanams;

– kaulų nuoviras likantropams;

– patarimai mizofonikams, kaip mėgautis maistu vien uodžiant;

– įvairiai suplakta grietinėlė šokių maniakams;

– dietiniai receptai kamuojamiems Kliuvero-Biusi sindromo;

– lydyti taukai su čiobreliais šniukštinėtojams, kuriems sutrikusi atmintis.
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– Turėtum išmokti gaminti. Tu toks liesas.

Alis sako:

– Dėkui. – Ir užverčia knygą.

Paskui sėdžiu sunėręs pirštus apie sulenktą kelį nedideliame Alio automobilyje, 
pilname cigarečių dūmų, ir žiūriu į mašinėlės godžiai ryjamą pavasarišką kelią. 
Dūmai erzina akis ir plaučius, bet tiek to. Alis pažadėjo parvežti mane namo. Jis 
nusiteikęs melancholiškai – viena ranka tingiai laiko vairą antros valandos padė-
tyje, kita kasosi sprandą, yra apsimovęs dėmėtas chaki spalvos kelnes su kišenė-
mis ant šlaunų – tas pačias, kaip praeitą kartą. Prieš valandėlę per žinias pranešė 
apie radijo montuotoją, kuris pagrobė užsienietę ir nupjovė jai kulną. Sumautas 
reikalas. Ir kodėl kaip tik dabar tai prisimenu?

(ŽINIOS: Helsinkis. Radioaparatūros remonto įmonės darbuotojas įtariamas 
pagrobęs moterį ir kilimų peiliu nupjovęs jai kulną. Įvykis tiriamas kaip pasikė-
sinimas į gyvybę. Helsinkio policijos skyriaus vyresnysis komisaras Harvartas 
Gulveigas sako...) Į atmintį įstringa Gulveigo pavardė. Ji prilimpa prie gomurio 
kaip šaukštas medaus. Gu. Neapšviestose gatvės atkarpose tvyro šilta, patamsė-
jusio apelsino spalvos prieblanda. Netrukus abipus kelio, kaip reta simetriškom 
gretom pasileidžia tamsžalės, sidabriškos pušys. Atsiduriame tartum kokio filmo 
sapno scenoje. Spalvos aplinkui stulbinančios, bet nenumanau, ar Alis tai mato – 
ar jis išvis ką nors mato. Alis pavargęs stebeilija į priekį, kol galų gale ištaria:

– Po velnių, kaip palengvėjo ištrūkus iš ten.

Ne iš karto suprantu, ką jis turi galvoje.

– O! Kodėl?

– Atrodo, kad žvelgdamas į šoną regiu vizijas, – Alis nedrąsiai žvilgteli į mane, – 
todėl turėjau spoksoti į tas bulves.

– Vizijas?

– Taip, šįkart man ten buvo negera.

– Na, o kokias vizijas?

Alis menkinamai mosteli:

– Po velnių, tai tikrai kvaila.  – Pauzė.  – Briusas daugiau kaip parą tvyrojo 
šone. – Atrodo, kad Alis tuoj pratrūks juoku, bet jo veidas rimtas. – Tikrai. Ir dabar 
guli ant užpakalinės sėdynės.
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– Briusas? Mūsų vištukas? Ar tikras Briusas Springstinas?

– Aišku, tas vištukas.

Hmm, nejau Alis dar neatsigavo nuo to, kad kitados netyčia užmušė mūsų 
mylimą augintinį? Jau buvau tai užmiršęs. To įvykio nesureikšminau (juk pasi-
taiko), bet tik aš vienas žinau, kad Briusą Springstiną užmušė Alis. Pamenu, buvo 
karšta vasaros diena – tokia, kai stovint vietoje atrodo, kad oda pamaži svyla, ir 
mes visi važiavom apsipirkti į tą didelį triukšmingą prekybos centrą, kuriame nėra 
apvalių langų. Tai buvo purkštuvų, vandens šautuvų ir vaisinių ledų vasara. Prieš 
išvažiuojant į parduotuvę, Alis, kuris amžiais užgaišindavo išeinant, žaidė savo 
indėnišką žaidimą: nuleidęs galvą iš visų jėgų suposi krėsle, laidydamas indėnų 
karo šūkius. Tuomet tai buvo mėgstamiausias Alio užsiėmimas. Laukėme jo auto-
mobilyje. Po valandėlės išėjęs pro duris Alis atrodė kaip nesavas. Jis šypsojosi, bet 
aš kai ką pagavau – silpnus nervingus signalus, demaskavimo baimę. Tėvai nieko 
nepastebėjo. Briusą sutraiškė supamojo krėslo koja, bet aš maniau, kad Alis, – nors 
vištukas jam buvo svarbus, – dėl to nesuka galvos. Jis mokėjo nuslėpti jausmus ir 
prisiminimus net pats nuo savęs, užkloti storu lyg cemento sluoksniu ir nustumti 
užmarštin. Vėliau Alis verkė, bet aš nesupratau, ar jo ašaros tikros. Netrukus po 
įvykio krėslas buvo išneštas iš kambario. Vis dėlto keista, kad po tiek metų Alis 
dar prisimena tai.

– Juk tu jau ne...

– Nerūkau žolės? – Jis papurto galvą. – Pas Klaresą nesilankau. Ji drįso užsi-
minti apie tai ir... nors mūsų santykiai jau pasitraukė į istoriją, nuosėdų liko.

– Ar seniai?

– Prieš dvejus metus.

Taip seniai? Kelias sekundes svarstau, ką atsakyti.

– Klaresa Tenel – Joelio Tenelio jaunesnioji sesuo, – kažkodėl tariu. – Joelis 
priklauso mūsų „Pro“ grupei.

Iš suomių kalbos vertė Aida Krilavičienė 
Versta iš: Miki Liukkonen. O. Helsinki: WSOY,  2017





„Tarp vertėjo ir verčiamo teksto 
turi žirti kibirkštys“
2018 m. Šv. Jeronimo premijos laureatę, vertėją į lenkų kalbą Izabelą Korybut-
Daszkiewicz kalbina Irena Aleksaitė

Vertėjai įvairiai išmoksta kalbų, iš kurių paskui verčia: vaikystėje žaisdami 
kieme, pasirinkę jas studijuoti ar patys savo noru, nes kalba patiko, dar kaip 
nors. O kaip lietuvių kalbą išmokai Tu?

Deja, mano kieme visi kalbėjo lenkiškai, ir užsienio kalbos buvo galima išmokti 
tik mokykloje arba universitete. Įstojusi į Varšuvos universitetą studijuoti polo-
nistikos pamačiau, kad ten jau metus veikia Lituanistikos katedra, ir studentai, 
be lenkų filologijos, gali papildomai mokytis lietuvių kalbos ir literatūros. Buvo 
1989 metai – Sąjūdžio laikai. Lietuvos vardas skambėjo Lenkijos žiniasklaidoje, 
be to, turiu lietuviškų šaknų, labai senų, bet vis dėlto lietuviškų. Tad nusprendžiau 
užsirašyti į lituanistikos grupę. Mokslai Varšuvoje ėjosi sunkokai, bet trijų savai-
čių praktika smarkiai papildė mano žinias, vėliau gavau metų trukmės stipendiją 
Vilniuje, ten man dėstė nuostabūs dėstytojai, o po paskaitų galėjau praktikuotis 
kiek širdis geidžia ir galiausiai visai neblogai ėmiau kalbėti lietuviškai. Labai 
padėjo ir pirmieji bičiuliai, su kuriais tada susidraugavau, ryšius išsaugojome iki 
šiol. Gailiuosi, kad negaliu ilgiau pabūti Lietuvoje ir tobulinti savo lietuvių šneka-
mąją kalbą.
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Ką galėtum pasakyti apie lietuvių kalbą? Kokia ji Tau pasirodė – sunki, skambi, 
sudėtinga, įdomi? Gal radai kokių panašumų su lenkų kalba – vis dėlto daugybę 
metų buvome viena valstybė?

Kai pirmą kartą išgirdau kalbant lietuviškai, kalba man pasirodė graži, melodinga 
ir visiškai nepanaši į lenkų. Pamenu, kad per pirmą paskaitą nustebino sudėtinga 
kirčiavimo sistema (gravis, cirkumfleksas ir akūtas) ir tai, kad linksniuojant ar 
asmenuojant kirčio vieta žodyje gali kisti. Gražiausiai man skambėjo žodžiai su 
cirkumfleksu, t. y. riestine priegaide. Man lietuvių kalboje tai ir buvo sunkiausia – 
kirčiai ir balsių ilgumas, juk lenkų kalboje visuomet kirčiuojamas priešpaskutinis 
skiemuo, balsių ilgumas vienodas.

O mūsų kalbų gramatika man pasirodė panaši, nors kalbos priklauso skirtingai 
kalbų grupei. Lietuvių kalboje kaitymas, ko gero, lengvesnis nei lenkų, nes tai-
syklingesnis. Mūsų veiksmažodžių sandara panaši – ir lietuvių, ir lenkų kalbose 
galime keisti jų reikšmę vartodami priesagas. Manau, panašiai suvokiame laiką ir 
erdvę. O lenkų kalboje man trūksta vieno dalyko, kurį turite Jūs – dalyvių, pada-
lyvių ir pusdalyvių sistemos. Jūsų kalboje jie išplėtoti, su jais lengva konstruoti 
sakinį, o lenkų kalba šiuo klausimu skurdi. Šį skirtumą labai pajutau versdama 
„Silva rerum“.

Man labai patinka kai kurie lietuviški frazeologizmai su žodžiu „velnias“, 
pavyzdžiui, labai gražiai, poetiškai vadinama krūminė – velnio ašara.

Vertėjas – laisvai samdomas menininkas, ir ne visada būna pasamdytas. Kaip 
klostėsi Tavo, kaip vertėjos, kelias? Kiek galėjai versti tai, kas patinka, o kiek tai, 
ką užsakė?

Iš pradžių negalėjau tikėtis jokių užsakymų: buvau niekam nežinoma lituanisti-
kos – srities, apie kurią Lenkijoje mažai kas žinojo, – absolventė. Kaip ir apie lie-
tuvių literatūrą. Pradėjau versti pati sau, kad pasitikrinčiau, ar apskritai turiu tam 
gabumų. Ir kad įsitikinčiau, ar tos eilės, kurių originalas mane stačiai apžavėjo, 
nors truputį panašiai skamba lenkiškai... Verčiau tik tai, kas man baisiai patiko, 
dažniausiai dvidešimtojo amžiaus emigracijos poetus. Savo vertimus parodžiau 
bičiulei lituanistei, o kai juos pagyrė, įsidrąsinusi nusiunčiau į Olštyno ketvirtinį 
žurnalą „Borussia“. Juos beveik iš karto išspausdino – taip 1999 m. keliais Henriko 
Radausko eilėraščiais debiutavau kaip vertėja.

Paskui verčiau vis daugiau lietuvių poezijos, eilėraščius ir autorius rinkausi pati 
ir siūliau įvairiems leidiniams svajodama galų gale išspausdinti juos „Literatura 
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na świecie“ puslapiuose, nes tai buvo pagrindinis šalies mėnraštis, skirtas užsienio 
šalių literatūrai. Ir galiausiai pavyko! 2002 m. jame buvo išspausdinti trijų mano 
verstų poetų  – Gintaro Grajausko, Aido Marčėno ir Sigito Parulskio  – eilėraš-
čiai. Tekstų parinkimas ir vertimas taip patiko redakcijai, kad man buvo patikėta 
parengti visą numerį, skirtą lietuvių literatūrai. Tai buvo nepaprasta užduotis: žur-
nalas ėjo nuo 1971 metų, ir tik 2005 m. pasirodė pirmasis jo istorijoje lietuviš-
kas numeris, kurį sudarė apie trys šimtai puslapių. Buvau baisiai laiminga, kad 
pavyko padaryti tokį dalyką. Ir, svarbiausia, gavau laisvę parinkti tekstus. Man 
buvo iškelta tik viena sąlyga – tai turi būti gera, įdomi ir lenkų skaitytojui naujai 
skambanti literatūra.

Atlikus tokį darbą, mano ambicijos išaugo. Užsimaniau ne tik kultūrinėje spau-
doje publikuoti eilėraščius ir prozos ištraukas, bet ir versti iš lietuvių kalbos knygas. 
Čia sėkmė buvo permaininga, nes ne visada pavykdavo rasti leidėją. Bet vis dėlto 
ir toliau didžiąją tekstų dalį rinkausi pati. Įdomiai susiklostė su K. Sabaliauskaitės 
„Silva rerum“, nes ne aš tą knygą pasirinkau, o knygos autorė pasirinko mane. 
Atsiuntė man knygą paskaityti ir paklausė, ar nesutikčiau jos išversti. Sutikau 
pabandymui išversti kelis skyrius, nors leidėjo dar neturėjome, bet jaučiau, kad 
toji knyga tarsi man parašyta. Ir tikrai būtų labai gaila, jei kitas vertėjas man būtų 
nugvelbęs ją iš panosės.

Mano manymu, sudėtingiausia Tau buvo versti K. Sabaliauskaitės „Silva 
rerum“, kurios jau išėjo dvi dalys. Na, man ne visada būna sunkiausia versti 
sunkiausią knygą, o kaip Tau?

Tai tiesa, „Silva rerum“ buvo sunkiausias tekstas, kokį man yra tekę versti. Visų 
pirma turėjau tam skirti be galo daug laiko. Reikėjo galvoje susidėlioti istorinį foną, 
tai yra rasti įvairiausias istorines to laiko detales, raustis knygose, internete, repro-
dukcijų albumuose ir t. t. (Kai verčiu, kiekvieną aprašomą paveikslą, kiekvieną 
vaizdą pirmiausia turiu smulkiai įsivaizduoti, tik paskui aprašau tai žodžiais.) Dar 
didesnis sunkumas buvo romano kalbinis sluoksnis. Gal ir gerai, kad anksčiau ver-
čiau poeziją, nes ji ištobulina ritmo pojūtį ir teksto skambesio girdėjimą apskritai.

Sutinku su Tavimi, kad ne visada sunkiausia versti sunkiausias knygas. Jei 
knyga man patinka, jei joje randu ką nors artimo, kažkokią savo sielos, savo 
vidaus dalelę, vertimas, nors sunkus, gali tapti maloniu ir patraukliu užsiėmimu. 
Šv. Jeronimo premijos įteikimo metu savo prakalboje puikiai tą įvardijo Virgilijus 
Čepliejus, vertėjo darbą pavadinęs „sunkiu malonumu“. Darbas verčiant „Silva 
rerum“ man toks ir buvo – sunkus malonumas.
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Išvertei nemažai poezijos... Ar pati renkiesi verčiamus autorius? Jei pati, vadi-
nasi, daug skaitai lietuvių poezijos. Ar yra poetų, kurie Tau patinka, bet kurių 
dar nevertei?

Piotras Sommeris, poetas ir vertėjas, mėnraščio „Literatura na świecie“ vyriau-
siasis redaktorius ir mano literatūros vertimo srities autoritetas, mėgdavo sakyti, 
kad tarp vertėjo ir verčiamo teksto turi žirti kibirkštys. Ypač kalbant apie poeziją. 
Visiškai pritariu jo žodžiams. Geriausi mano vertimai būdavo tų eilėraščių, kurie 
mane veikė, kurie iškart krisdavo man į akį ir širdį. Skaitau lietuvišką eilėraštį ir 
net spirgu, kaip noriu jį išversti. Tokiais geriausiais laikau Marcelijaus Martinaičio, 
Sigito Parulskio ir Gintaro Grajausko poezijos vertimus. Gaila, kad Parulskis ir 
Grajauskas neišleidžia naujų poezijos knygų. Tiesą sakant, jau kurį laiką lietuvių 
poezijoje nerandu tokio pat stipraus poveikio kūrinių. Gal grįšiu prie Martinaičio. 
Dabar Vilniuje net nusipirkau storoką jo eilėraščių rinktinę. Tai toks poetas, kuris 
nenustoja žavėti, nors į lenkų kalbą išversta gal tik kokie 20 ar 30 jo eilėraščių.

Ar sunku įsiūlyti leidyklai lietuvių autoriaus knygą? Kokius kelius nueini, kol 
knyga galiausiai pasirodo?

Iš savo patirties galiu pasakyti, kad tai sunku, bet įmanoma. Pirmoji knyga, kuriai 
ilgai ir ištvermingai ieškojau leidėjo, buvo Sigito Parulskio „Trys sekundės dan-
gaus“. Paieškos truko dvejus metus. Tiesiog siuntinėjau el. laiškus su išverstu 
romano fragmentu, informacija apie knygą, autorių ir vertėją. Visada pridurdavau, 
kad yra galimybė, jog Lietuva knygos leidimą parems finansiškai (tuomet tai buvo 
„Lietuviškos knygos“). Ir galiausiai pavyko! Romanas išėjo 2008 m., geroje leidy-
kloje („Czytelnik“, veikiančioje nuo 1944 m.). Knyga nesulaukė didelės komerci-
nės sėkmės, bet spaudoje pasirodė recenzijų, įvyko keli susitikimai su autoriumi. 
Man tai buvo didelė sėkmė: didžiavausi savimi, kad pati, be niekieno pagalbos, 
lietuvių romanui radau puikų leidėją. Juk svarbu ne tik šiaip išleisti knygą, bet 
išleisti ją rūpestingai, gražiu viršeliu, globotą gero redaktoriaus, ir kad leidykla 
pasirūpintų jos reklama žiniasklaidoje ir distribucija knygynuose.

Bet jau su kita knyga patyriau nesėkmę. Sauliaus Tomo Kondroto romano „Ir 
apsiniauks žvelgiantys pro langą“, kurio pirmąją dalį išverčiau gavusi Lenkijos 
kultūros ministro stipendiją, niekas nenorėjo spausdinti. Žurnale „Literatura na 
świecie“ publikavau tik jo fragmentą, kad darbas nenueitų veltui.

Su „Silva rerum“ irgi nebuvo lengva. Bandomuosius pirmus tris skyrius išver-
čiau 2012 m. pavasarį, o knyga pasirodė tik 2015 metais. Laimė, leidėjo ieškojau 
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ne aš viena. Stengėsi ir autorė. Bet lemiamos buvo Lietuvos ambasados Varšuvoje 
kultūros atašė Rasos Rimickaitės pastangos. Tai pirmiausia jos nuopelnas, kad 
knyga išėjo leidykloje „Znak“, kuri prieš paleisdama knygą į rinką vykdė pla-
čią reklaminę kampaniją. Pasakysiu nekukliai: nė viena lietuvių knyga Lenkijoje 
nesukėlė tokio furoro. Baisiai dėl to džiaugiuosi ir norėčiau, kad ši sėkmė paska-
tintų lenkų leidėjus ir skaitytojus atrasti lietuvių literatūrą apskritai.

Jei nebūtum vertėja, kas būtum?

Mokyčiau svetimtaučius lenkų kalbos. Nes tai irgi darbas, susijęs su kalba, reika-
laujantis kūrybiškumo ir teikiantis daug pasitenkinimo.

Ir pabaigoje tradicinis klausimas: ką verti ar ruošiesi versti dabar?

Verčiu Sigito Parulskio „Tamsa ir partneriai“. Jau pasirašiau sutartį su leidykla 
„Czarne“, kurios specializacija – Vidurio ir Rytų Europos literatūra. O vėliau vei-
kiausiai versiu trečią „Silva rerum“ dalį. Paskui ir ketvirtą – Šv. Jeronimo premija 
įpareigoja.





„Versti reiškia kalbėtis su verčia-
mos knygos autorium, su savim ir 
su būsimais skaitytojais“
Vertėją Ingą Tuliševskaitę kalbina Rasa Klioštoraitytė

Umberto Eco teigia, kad „Europos kalba yra vertimas“. Vertimo aruoduose jau 
daugelį metų kruopščiai dirba vertėja Inga Tuliševskaitė, į lietuvių kalbą profesio-
naliai ir meniškai išvertusi ne vieną šio iškilaus italų rašytojo, semiotiko ir filosofo 
knygą. Umberto Eco – vienas sudėtingiausių XX–XXI a. pradžios ne tik italų, bet 
ir pasaulio literatūros rašytojų. Tad Ingą Tuliševskaitę reikia pagirti už tai, kad ji 
išdrįso ir pasiryžo šio rašytojo knygas versti į lietuvių kalbą. Svarbu pabrėžti, kad 
Inga Tuliševskaitė yra pavyzdys kitiems vertėjams, nes ji kuria vertimo tradiciją, 
kai vieną autorių verčia tas pats vertėjas, tuomet visi to paties autoriaus tekstai 
prabyla vienu balsu. 

Vertėja grakščiai ir meistriškai prakalbino ir kitus italų rašytojus. Taip pat ji 
verčia ir iš anglų, prancūzų, lenkų kalbų.

Inga Tuliševskaitė verčia atidžiai, kruopščiai, profesionaliai, jos vertimai yra be 
galo kokybiški ir tikslūs. Vertėja visuomet atsižvelgia į giliausius teksto originalo 
kalba prasmės niuansus, stilistines ypatybes ir subtilybes, jas tinkamai ir tiksliai 
perteikia lietuvių kalba.

Su Inga Tuliševskaite šio interviu autorę per Šv. Jeronimo šventę prieš dau-
giau nei dešimt metų supažindino profesorius ir vertėjas Pietro Umberto Dini. 
Man, tuomet dar tik žengiančiai pirmuosius vertimo žingsnius, buvo didelė garbė 
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susipažinti su Inga. Pamenu, kaip visi trys eidami Gedimino prospektu po Šv. 
Jeronimo šventės Taikomosios dailės muziejuje kalbėjomės apie italų ir lietuvių 
literatūrą, vertimus... Jau tada kirbėjo mintis pakalbinti Ingą, daugiau paklausinėti. 
Ji man yra autoritetas ir pavyzdys, mokausi iš jos vertimų ir mokau savo studentus, 
todėl be galo džiaugiuosi galėdama su ja pasikalbėti apie vertimo kelius ir takelius.

Mieloji Inga, daugiausia verti iš italų kalbos. Kokie likimo keliai tave atvedė į 
italų kalbos ir vertimų pasaulį? 

Gal reikėtų sakyti, kad daugiausia verčiau iš italų kalbos. Dabar tai – retas malo-
numas, pastarąjį kartą patirtas prieš dvejus metus, netikėtai vėl ištikęs šią vasarą, 
kai sulaukiau skambučio iš vienos leidyklos su pasiūlymu išversti itališką knygą. 
Žinoma, jį priėmiau nedvejodama.

Likimo keliai išties keistai vingiuoti, ir man pačiai keista prisiminus, kad tais 
gūdžiais geležinės uždangos laikais norėjosi mokytis kalbų, kuriomis bendrauti 
gyvai galėjai tik pasvajoti, o net ir knygų gauti buvo sunku. 

Dabar jau nepasakysiu, kodėl sugalvojau išmokti itališkai, seniai tai buvo, bet 
už pirmuosius žingsnius į šią kalbą esu dėkinga vertėjui Algimantui Vaišnorui, 
maloniai sutikusiam gaišti su manim savo brangų laiką. Paskui jau buvo studi-
jos Maskvos užsienio kalbų institute, o galiausiai ir kelionė į Italiją bei galimybė 
pasižmonėti Bolonijos universitete. 

O su vertimais istorija tokia. Dar mokykloje teko laimė užsidirbti, kaip anuo-
met sakydavo, techniniais vertimais. Vėliau, sužinojęs, kad mokausi italų kalbos, 
Bronys Savukynas padovanojo Luigi Pirandello apsakymų rinkinuką ir paklausė, 
ar nenorėčiau kurio išversti. Jaunystė drąsi, išverčiau, atsimenu, rašiau ranka... 
Prisipažinsiu, nelabai ko tikėjausi, bet... vertimas buvo parodytas Dominykui 
Urbui ir įvertintas žodžiais „gãli versti“… Taip ir prasidėjo. 

Kas buvo tavo pirmieji vertimo mokytojai? Kaip mokeisi versti? 

Nuo vaikystės esu nepataisoma skaitytoja… Todėl pirmaisiais vertimo mokytojais 
įvardinčiau knygas – ir verstines, ir lietuvių rašytojų. Bet nieko nebūtų buvę be 
poros nuostabių žmonių, puikiai mokėjusių lietuvių ir užsienio kalbas, kurie kan-
triai mokė mane suprasti klaidas ir jų nekartoti… Tai buvo Valentinas Ardžiūnas ir 
Bronys Savukynas. Visada jiems dėkosiu. 

O atsakydama į klausimą, kaip mokiausi versti, perfrazuosiu garsųjį posakį apie 
plaukimą: norint išmokti versti reikia versti. 
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Gal galėtum papasakoti apie pirmuosius savo, kaip vertėjos, žingsnius, apie 
pirmą išverstą knygą?

Tai jau šį tą paminėjau atsakydama į ankstesnius klausimus.

Pirmoji knyga buvo „Rožės vardas“. Pasikartosiu: jaunystė drąsi. Likus porai 
metų iki to drąsaus žingsnio, įstojau į Rygos universitetą studijuoti anglų kalbos. 
Tiesa, tų studijų tikslas buvo turėti daugiau atostogų – jau buvau baigusi inžineri-
jos studijas ir dirbau pagal specialybę, bet vienas protingas kolega paklausė: negi 
nenori turėti dar du mėnesius atostogų, be eilinių metinių, žiemos ir vasaros sesi-
joms? Anuomet už jas net mokėdavo atlyginimą. Kas nenorės… Taip studijuodama 
Rygoje išgirdau apie Umberto Eco ir jo knygą, o iš kur gavau originalą... turbūt, 
kaip visada, padėjo gerieji draugai. Tada ir vėl draugų dėka – nes kas gi kalbėsis 
su nežinoma mergele, kuri užsigeidė versti, – pasiūliau knygą „Minties“ leidyklai 
ir pasirašiau vertimo sutartį. Likimas man ir vėl nusišypsojo: pirmąkart gyvenime 
išvažiavau į Vakarus, į Italiją. Grįžusi sėdau versti kaip ant sparnų. Tačiau tuo-
met jau prasidėjo ir Lietuvos virsmas, knygos vertimo sutartis kažin kaip atsi-
dūrė „Alnos“ leidykloje, kuri ir išleido knygą į pasaulį – tokiu klaikoku juodu ir 
baltu viršeliu su „kraujo“ dėmėmis. Ar ne 75 tūkstančių egzempliorių tiražu… ir 
be nupirktų autoriaus teisių. Nes kai ir vėl palankaus likimo valia nuvažiavau į 
Boloniją ir įteikiau ją autoriui, šis nuoširdžiai nustebo, mat nė žinoti nežinojo, kad 
jo kūrinys išverstas ir į lietuvių kalbą!

Tavo vertimų bibliografija išties įspūdinga. Ar pati renkiesi, ką nori versti? Ar 
lauki leidyklų pasiūlymų ir ar priimi visus tuos pasiūlymus? 

Būna visaip, bet kai keliskart pamėginau ką pasiūlyti ir neįtiko, nutariau nebesi-
varginti: leidykla – pelno siekianti įmonė, ji geriau žino, ką lietuviai pirks, o ko 
ne. Todėl sau įdomias knygas perskaitau originalo kalba ir niekam nesiūlau, juolab 
kad, laimė, vis dar sulaukiu leidyklų pasiūlymų, ir jie dažniausiai būna įdomūs. 

Kokios tavo išverstos knygos tau labiausiai patinka?

Knygos – kaip vaikai, visos prie širdies. Kiekviena savaip, o ir tokios įvairios… 
todėl nė vienos neišskirsiu.

Negaliu nepaklausti apie Umberto Eco. Kodėl būtent jis, jo romanai? Juk šio 
rašytojo knygos yra tikrai kieti riešutėliai...
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Kaip turbūt paaiškėjo iš pirmųjų atsakymų į klausimus, tai buvo likimas. Paskui 
jau apėmė azartas, ypač kai draugai italai sakydavo: Eco? Juk jis nepaskaitomas, 
kiekviename puslapyje bent penki nesuprantami žodžiai… Nežinau, man artima 
jo mąstysena, tas tiesus žvilgsnis į gyvenimą ir pasaulį, nevyniojant į naudingos 
veidmainystės vatą, tos ironijos ir skepsio gaidelės. Paskaitęs jo 20 metų senumo 
esė gali tik stebėtis, kaip jam pavyko taip įžvelgti ateitį.

Ar esi rašiusi savo verčiamiems autoriams, su jais konsultavusis? 

Na, Umberto Eco mylėjo savo vertėjus ir, matyt, brangino savo laiką, todėl su kie-
kviena knyga vertėjai gaudavo ir pluoštą lapų su paaiškinimais. Esu rašiusi Giulio 
Leoni, prašiau patikslinti kelias neaiškias vietas, ir gavau malonų jo atsakymą. Bet 
dažniausiai neklausiu, nors kartais norėtųsi, nes, pirmiausia, nežinau, kaip su tuo 
ar kitu rašytoju susisiekti, reikėtų naudotis tarpininkais – leidyklomis, agentais, be 
to, esu drovi.

Ar prašai pagalbos ir į ką kreipiesi, kai susiduri su vertimo sunkumais?

Kiekviena proga klausdavau draugų ar pažįstamų nuomonės, o dabar supa gražus 
būrys kolegų vertėjų, kuriais tikrai galiu pasitikėti užtemus protui!

Kas yra pirmieji tavo vertimų skaitytojai?

Turbūt redaktoriai. Būna, pasitariu ir su vaikais – jie, žinia, pagal evoliucijos dės-
nius protingesni už mane, be to, abu yra išvertę knygų, todėl jų patarimus labai 
vertinu.

Ar skaitai recenzijas apie savo išverstas knygas? 

Būtinai perskaitau.

Ar sulauki skaitytojų laiškų?

Dar neteko. Juk mes ne popžvaigždės ar politikai. Be to, manau, skaitytojui svar-
biausia patirti skaitymo malonumą, ir gerai, kad vertėjas jam nerūpi.
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O kaip dirbi su redaktoriais, ar daug diskutuojate?

Redaktoriai – geriausi mano darbo draugai! Visada prašau leidyklų pasakyti redak-
toriams, kad mielai su jais tarsiuos ir ginčysiuos – knygos labui. Nors tų diskusijų 
nebūna daug, juolab šiais pramoninės leidybos laikais, kai nėra nei kada, nei kaip 
susėsti gyvai ir pasikalbėti akis į akį, o vis per kompiuterio ekraną. Redaktoriams 
irgi ne visada saldu, jie privalo laikytis VLKK nurodymų, kurie, deja, ne visada 
palankūs meniniam tekstui, o dažnai atrodo nepagrįsti. Tada knygoje atsiranda toks 
grožis kaip „variklio antvožas“, nes tais metais VLKK buvo padėjusi kryžių ant 
„kapoto“, paskui apsigalvojo, bet knyga jau ant stalo. Arba „plačiabrylė skrybėlė“ 
ilgai buvo braukiama ir taisoma į „plačiakraštę“, paskui, pasirodo, meniniame 
tekste jau galima ir „plačiabrylė“… Panašiai su „rūbu“ ir „drabužiu“, ir dar daug 
kitų. Kodėl vieni tinka, o kiti – ne, nors esmė ta pati? Dėl tokių ir kitų niekų kartais 
tenka sugaišti laiko. Visada stebiuosi, kuo „butelis“ geresnis už „bonką“, „biu-
ras“ – už „ofisą“, o „pica“ ar „ravioliai“ – už „hamburgerį“ ar „hotdogą“ („butelis“ 
ir „biuras“ gal net atėjo iš prancūzų per rusų kalbą, kurios įtakai taip priešinomės), 
juk visi tie žodžiai yra svetimybės. 

Tavo vertimų bibliografijoje – ir Dantės „Naujasis gyvenimas“. Kaip sekėsi versti 
kartu su šviesaus atminimo poetu ir vertėju Sigitu Geda?

Tai buvo graži ir naudinga patirtis. Sigitas Geda – nuostabus poetas, dirbti su juo 
man buvo didelė garbė ir malonumas. Kiekvienas atlikom savo dalį: aš išverčiau, 
poetas sueiliavo. Pasitardami. 

Kai kurie vertėjai verčia iš vienos kalbos, kiti – iš kelių. Kaip ir kodėl pradėjai 
versti iš anglų, prancūzų, lenkų kalbų?

Dabar apsižiūrėjau, kad LLVS puslapyje išties parašyta, kad verčiu iš lenkų… 
Gal todėl, kad myliu tą kalbą, bet neatmenu, kad būčiau ką reikšmingesnio iš jos 
išvertusi, išskyrus straipsnius ar esė periodikoje. Tiesa, dar vertėjos karjeros auš-
roje savo iniciatyva išverčiau vaikišką knygelę, autoriaus neatsimenu, o knygelė 
vadinosi „Slėpynių su saule“. Man ji pasirodė graži ir tinkama švelnioms vaikų 
širdelėms, bet „Vyturio“ leidyklai atrodė kitaip, ir ji grąžino mano dailiai mašinėle 
atspausdintus lapus, tarusi: „Išversta labai gerai, bet knyga neįdomi.“ O iš anglų ir 
prancūzų, kaip ir iš lenkų, verčiau dar iki italų, nors ne meninius tekstus, todėl gal 
sakyčiau per jas atėjusi į italų vertimus, ne atvirkščiai. 
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Esi vertusi ne tik romanus, bet ir vaikų literatūros, meno albumų, pjesių… Ką 
labiausiai patinka versti?

Labiausiai patinka versti… filmus. Taip pat knygas vaikams – net ir seniai išau-
gusi iš vaikystės, mielai skaitau vaikų literatūrą, nes ji yra nesumeluota ir pasa-
koja apie pasaulį, kuriame tiesa ir gėris nugali melą ir blogį, o svajonės dažniau-
siai išsipildo. Nepaprastai mėgstu detektyvus, tuos klasikinius – Agathos Christi, 
George’o Simenono, P. D. James, Andrea Camilleriʼo, sukūrusio įdomų komisaro 
Montalbano personažą. O šiaip man patinka versti viską, ką imuosi versti.

Šiais metais buvai apdovanota už reikšmingiausią ir meniškiausią metų vertimą 
vaikams. Kaip priartėjai prie vaikų literatūros vertimų? 

Eugenijos Stravinskienės premija man yra didelė garbė ir pasididžiavimas. Juk jos 
išverstos knygos – tarp mano mylimiausių! Dėkoju visiems įvertinusiems mano 
darbą.

Pirmas bandymas įsiūlyti leidyklai vaikiškos knygos vertimą, kaip minėjau, 
buvo nesėkmingas. Kai vaikai dar buvo maži, pažadėjau jiems iš italų išversti 
vieną vaikišką knygą, tad patyliukais ir įpusėjau ją versti, bet leidykloms ir ji pasi-
rodė nenaudinga. O prieš kelerius metus netikėtai gavau vieną, po jo – kitą leidy-
klų akimis vertingos, o gal ir komerciškai naudingos vaikų literatūros vertimą, taip 
ir įsisukau. Labai džiaugiuosi, nes skaitytojai vaikai yra būsimi skaitytojai suau-
gusieji, todėl, priešingai nei galbūt kam atrodo, vaikų literatūra yra ne didžiosios 
literatūros podukra, o mažoji sesutė. 

Dažnai vertėjai yra vadinami nematomais autoriais. Ar sunku verčiant išlikti 
nematomai?

Kartais reikia pasistengti išnykti, ištirpti, išgaruoti… 

Jau nemažai metų verti. Kaip pasikeitė tavo kaip vertėjos darbas tobulėjant tech-
nologijoms? Juk iš pradžių vertimus spausdindavai mašinėle, nebuvo interneto, 
žodynų…

Iš pradžių vertimą rašydavau ranka. Paskui mašininkės atspausdindavo. Juk soviet
mečiu negalėjai turėti asmeninės rašomosios mašinėlės, visos jos buvo suregis-
truotos, jei kartais kas atspausdintų kokį atsišaukimą – pagal kiekvienoje buvusį 
tik jai būdingą ženklą saugumas galėjo atsekti, kieno tai darbas. Vėliau iš kažko 
nusipirkau senovinę, gal vokiečių gamybos, tokią sunkią geležinę, ja spausdinau 
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„Rožės vardo“ vertimą. Buvo gera pirštų mankšta. Žodynų buvo, bibliotekose, ir 
vis dar atsimenu, kaip džiaugiausi nusipirkusi „Zingarelli“ aiškinamąjį italų kal-
bos žodyną. Dabar viską randi internete, net ir tai, ko nereikia ar nesinori rasti, bet 
žodynai iki šiol yra mano didžioji meilė, labai mėgstu juos skaityti... kaip knygų 
„Karas, išgelbėjęs mano gyvybę“ ir „Karas, kurį pagaliau laimėjau“ herojė Ada. 

Būtų labai smalsu sužinoti, kaip atrodo tavo diena. Kada verti? Po kiek valandų 
per dieną darbuojiesi? 

Vertėjo diena kitiems atrodo labai nuobodi. Sėdi žmogus, spokso į ekraną ir bar-
bena klaviatūra. Neretai tenka išgirsti: juk tu nieko neveiki. Šiaip esu visiška 
pelėda, tad smagiausia dirbti sutemus, o gal įgijau tokį įprotį, kai po dienos tarnys-
tės sumigus vaikams sėsdavau prie vertimo. Dabar turiu laiko versti ir dienomis, 
ką ir stengiuos daryti, tausodama akis. Valandų neskaičiuoju, verčiu kiek verčiasi, 
kartais knyga taip įtraukia, kad nė neatsistoji nuo kėdės, todėl dažnai pasistatau 
šalia didelį arbatinį...

Kartais sakoma, kad vertėjo raštu darbas yra vienišiaus darbas. Ar tikrai taip 
yra? 

Tikrų tikriausiai. Turbūt kaip ir dauguma kūrybinių veiklų. Bet jei iš prigimties ar 
priverstinai nesi vienišius, gal įmanomas porinis ar grupinis vertimas?

Kokius rašytojus svajoji prakalbinti ateityje? 

Neprarandu vilties, kad gal kam prireiks Eugenio Montale’s. O ir visus, kurių 
knyga prilips man prie rankų ir įkris į širdį. Bet svajonės pildosi pasakose, o gyve-
nime reikia mokėti džiaugtis tuo, ką pasiūlo mielosios leidyklos. 

Umberto Eco yra pasakęs, kad „versti reiškia pasakyti beveik tą patį dalyką kita 
kalba“. Ką tau reiškia versti?

Man versti reiškia kalbėtis su verčiamos knygos autorium, su savim ir su būsimais 
skaitytojais, kad svetimkalbis autorius prabiltų lietuviškai. 

Tai yra pomėgis, malonumas. Norėtųsi, kad būtų darbas, kitaip tariant, tokia 
veikla, iš kurios gali pragyventi, deja… Pasaulis keičiasi akyse, bet vertėjų įkainiai 
jau ketvirtį amžiaus lieka stabiliai menki. Ryšelis krapų turguje buvo litas, dabar – 
euras, šaltibarščių lėkštė Nidoje buvo 5 litai, dabar – 5 eurai, knyga knygyne buvo 
10 litų, dabar – 10 eurų, statybininko dienos įkainis buvo 100 litų, dabar – 100 
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eurų, valdininko atlyginimas buvo 1000 litų, dabar – 1000 eurų, o vertimo lankas 
(24 puslapiai po 1800 ženklų su tarpais arba 40 000 spaudos ženklų) buvo 600 litų 
(pagal autorinę sutartį, kuri reiškė socialines garantijas, darbo stažą ir pensiją), o 
dabar… ne, ne 600 eurų, anaiptol (ir jokios autorinės sutarties, geriausiu atveju 
licencinė, šiaip gali būti ir paslaugų (sic!), o apie socialines garantijas, darbo stažą 
ir tokius niekus kaip pensija... juokaujat? Juk tai tik pomėgis!). Todėl vertėjai yra 
mėgėjai, turintys kitų pajamų, kurios leidžia turėti šį pomėgį, nes iš tų kitų pajamų 
pajėgia susimokėti už jam reikalingas patalpas, elektrą, internetą, kompiuterį ir 
tikisi senatvėje gauti pensiją. Bet susitarę (bent mūsų sąjungoje) tikrai galėtume 
tapti profesionalais – kad vertėjas būtų profesija, o šluoti ir valyti, taisyti varvan-
čius čiaupus, kirpti plaukus, dėstyti universitete, nešioti popierėlius ministerijoje 
ar tarnauti kontoroje būtų tik pomėgis. Kad iš tos profesijos galėtume pragyventi, 
tiek dabar, tiek ir sulaukę metų, kai nebebūsime pajėgūs versti. O leidyklos tikrai 
nenubiednėtų, jei knygyne verstinėje 20 eurų kainuojančioje knygoje vertėjo triūso 
užmokesčio būtų ne pusė euro, kaip dabar, o bent trys. 

Mieloji Inga, nuoširdžiai dėkoju už pokalbį. 
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„Didžiųjų rašytojų tekstuose  
daugiau mįslių ir slaptų durelių“
Apie kelią iki literatūros klasikų, didžiausią geros literatūros vertybę, skaitytojų 
ir vertėjų kompetenciją ir neblėstančią meilę dramaturgijai vertėją Nijolę Reginą 
Chijenienę kalbina Kristina Sprindžiūnaitė. 

Pradėkim nuo elementariųjų dalykų: kaip pradėjote versti knygas? Ar prisime-
nate pirmą „tikrą“ vertimą?
Kartais kelias tiesiasi vienur, o vis tiek pasuki kitur. Mokykloje turėjom tokią 
mokytoją Rozą Glinterščik, ji buvo subūrusi literatų būrelį, mes statėm ir vaidi-
nom spektaklius, ir jau vos ne akmenyje buvo iškalta, kad būsiu aktorė. Iš tiesų 
man lengva buvo scenoje sakyti kitų žmonių parašytus tekstus, kartais net vargu 
ar suprastus. Bet aktorystei vis dėlto nepakako drąsos. Išgirdus, kad stojant reikės 
improvizuoti kokią nors situaciją, man pasidarė taip baisu! Po visų egzaminų nety-
čia susitikom su mūsų būrelio vadove Vilniaus ledainėje, kurios dabar jau nebėra, 
ir kai prisipažinau, kad įstojau ne į aktorinį, o kitur, ji ironiškai pasakė: „Su tavim 
nėra daugiau apie ką kalbėti.“ 

Pabaigus Salomėjos Nėries vidurinę mokyklą, jei nejunti kito labai aiškaus 
pašaukimo, studijuoti anglų kalbą – paprasčiausias ir turbūt lengviausias pasirin-
kimas. Bet kol nesuvokiau, kad galiu versti knygas, tiesą sakant, nelabai supratau, 
ką su ta anglų kalba veiksiu. Studijų metu minčių apie literatūros vertimą turbūt 
buvo, bet jos, žinoma, atrodė visai nerealios. Regis, ir diplominį darbą rašiau iš 
vertimo. O pradėjus dirbti leidykloje viskas tarsi ir be pastangų susiklostė savaime. 
Dirbau tarp ypatingų žmonių – kūrybiškų, geranoriškų, gerbiančių vienas kitą, 
palaikančių jaunimą. Tuometiniai mano mokytojai buvo Petras Velička, Juozas 
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Naujokaitis, Romualda Zagorskienė. Vieni patarinėjo tiesiogiai, iš kitų vertimų 
amato gudrybių sėmiausi pati. Vieną Juozo Naujokaičio redaguotą tekstą tebeturiu 
iki šiol – ir tebesižaviu jo teksto pajauta.

Pirmasis mano vertimas buvo vaikiška iliustruota Lidjos Kon „Volodios 
Uljanovo vaikystė“, išėjusi 1974 m. Ją gavau po metų darbo „Vagoje“. Leidyklos 
redaktoriai gaudavo vertimų privaloma tvarka, bet gal ne iš karto, be to, iš pra-
džių nė nemaniau kada versianti. Anuomet dirbti redaktore vienintelėje Lietuvoje 
grožinės literatūros leidykloje buvo, kaip dabar mėgstama sakyti, jau nemenkas 
iššūkis ir garbė. Vis dėlto redaguodama tekstus, neretai visiškai beviltiškus, kartais 
pasijusdavau tokia bejėgė, tarsi rankos būtų surištos. Nuo pataisų kartais ir popie-
rius prakiurdavo, tekdavo mašinėle pataisas spausdinti ir klijuoti ant rankraščio. 

Jau verčiau imti ir išversti iš naujo. Redaguodama gerų vertėjų darbus, tardamasi 
su patyrusiais kolegomis, daug mokiausi, kol šio to pramokau. Kino scenaristas 
Pranas Morkus sykį man tarstelėjo: „Kodėl gi tau netapus vertėja?“ Taip pamažu ir 
įsidrąsinau. Vyresniųjų kolegų paakinta, Romualdos Zagorskienės „pakrikštyta“, 
įgijau daugiau pasitikėjimo. 

Kada galutinai supratote: nebenoriu redaguoti, noriu tik versti?

Turbūt kai man pasiūlė sudaryti Bradburyʼio prozos rinkinį vaikams. Tada jau 
tikrai supratau, kad tas darbas man prie širdies, kad labai smagu patirti džiaugsmą, 
kai kažkas pavyksta. 

O kokie dabar Jūsų pačios santykiai su redaktoriais, greičiausiai – redaktorėmis?

Iš patirties žinau, kad iš prasto rankraščio redaktorius vis tiek „nesutvarkys“ kny-
gos taip, kad ji taptų bent jau labai gera, nors kai kurie skaitytojai ir patys taip 
mano, ir kitus mėgina įtikinti. Kategoriškoms redaktorėms tiesiog nusileidžiu, nes 
mūsų ginčų objektai paprastai nebūna kokie nors principiniai dalykai. Bet daž-
niausiai rašom viena kitai padėkos laiškus. Didžiausia bėda, kad vertimus iš anglų 
kalbos tvarkantys redaktoriai nėra ar nesijaučia kompetentingi prireikus tiesiog 
palyginti su originalu. Matydama klaustukus kartais pagalvoju: o juk ne visas 
spragas pastebi.

Kaip šiais laikais jaučiasi anglistas, kai angliškai moka beveik visi, o nemažai 
dar ir mano, kad versti iš anglų – visai paprasta?

Aš tiesiog stengiuosi pati padaryti, ką galiu, kiek įmanoma nepriekaištingiau. Blogi 
vertimai, žinoma, demoralizuoja, kenkia bendram kultūriniam fonui, menkina 
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profesionalų pastangas. Apmaudu, kad visuomenėje tebeegzistuoja inercija neigti 
vertėjo profesiją, nevertinti šio darbo kaip kūrybinio. Persiėmę tokia pasenusia 
nuostata kai kurie leidėjai ima neatsakingai rinktis vertėjus. Angliškai pramokę 
teatralai, pavyzdžiui, linkę patys versti statomas pjeses, „taisyti“ vertėjo pateiktus 
tekstus arba tiesiog kalbėti scenoje taip, kaip „savaime pasisako“.

Taigi vieni tariasi, kad mokėdamas anglų kalbą gali versti kiekvienas, o kiti – 
kad ir angliškus tekstus redaguojantys leidyklų redaktoriai – net ir mokėdami, bet 
specialiai kalbos nesimokę, nedrįsta remtis originalu. 

Ar teatrui pradėjote versti dėl jaunystėje pasigauto „viruso“?
Turbūt, nors jau nebeprisimenu, kokiomis aplinkybėmis išverčiau pirmą pjesę. 
Bet iškart užsikabinau. Dramaturgija – mano meilė. Ankstyvoje vaikystėje esu su 
triukšmais nutraukusi kaimo mokyklos vaidinimą ir užsikeberiojusi į sceną dekla-
muoti eilėraščio. Klaipėdoje gyvenome šalia teatro ir mama vakarais dažnai palik-
davo mane žiūrėti spektaklių. 

Pjesių vertimas – specifinis dalykas. Frazė turi būti labai tiksli, antraip ima ir 
pasikeičia akcentai, dingsta prasmė. Kartais per spektaklį girdi, kad kažkas vis tiek 
ne taip. Pjesėje lyg buvo kalbama apie dvasinę tuštumą, o scenoje – apie meilę. 
Bet gal dabar teatras jau labiau linkęs bendrauti su vertėju, kviesti į skaitymus? Jau 
senokai teatrui neverčiau.

Vertėte ir kinui.
Kinui teko versti ir į anglų kalbą. Ta patirtis buvo labai naudinga. Visa scenarijaus 
esmė irgi dialogas. Čia svarbu, kad mūsų realijos ir visos subtilybės būtų supranta-
mos skaitantiems angliškai. Tampi viena iš būsimo filmo kūrėjų ir gerbėjų visiems 
laikams.

Ar kino ir teatro tekstai – irgi literatūra?
O kaipgi kitaip! Išimtis būtų nebent techniniai nurodymai pjesėje ar scenarijuje. 
Žinoma, kinas kinui nelygu. Kaip ir knyga – knygai.

Išvertėte nemažai klasikinės literatūros. Ką tie kūriniai reiškė Jums pačiai?
Didieji mano klasikai, kaip jiems ir dera, labai jau nuo manęs nutolę. Pamenu, 
kad D. H. Lawrenceʼo „Ledi Čaterli meilužio“ vertimas suteikė man daug kūry-
binio džiaugsmo. Jis tarsi buvo reikalingas man pačiai – kaip žmogui, kaip mote-
riai. Versdama šiurkščią kaimišką eigulio kalbėseną, prašiau mamos kiekvieną jo 
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sakinį pasakyti savaip. Mama buvo kilusi iš vidurio Lietuvos, tad skirtumas nuo 
vadinamosios bendrinės kalbos – vos juntamas ir vis dėlto po daug metų kažkur 
internete radau pagiriamuosius skaitytojo žodžius būtent tam skirtumui. Iki šiol 
man mįslė, kodėl tas tekstas taip nesileido taisomas ir tobulinamas, kai buvo lei-
džiamas pakartotinis leidimas. Ilgai prie jo plušau, bet galiausiai bene pusės naujų 
taisymų atsisakiau. 

W. S. Maughamo „Teatrą“ versti paskatino jaunystės sentimentai. Anuomet 
mėgtas rašytojas, išsvajotasis teatras.

H. Millerio „Vėžio atogrąžos“ ėmiausi kaip išbandymo. Kaip klasiką griežiantis 
smuikininkas imasi modernaus kūrinio. Norėjau sau ir kitiems įrodyti, kad viską 
galiu. O jeigu rimtai – nemėgstu jaustis apsiribojusi, juo labiau atsiribojusi nuo 
kurio nors stiliaus ar žanro. Pasaulis yra visoks, ir jeigu tai gera literatūra, o gera, 
kaip sakė J. Barnesas, yra tik ta, kuri atskleidžia tiesą, tai jos veidrodyje vis tiek 
atpažinsi save. Knygą redagavusieji jaunesni kolegos pageidavo vertime drastiš-
kesnių tam tikrų kūno dalių pavadinimų, tada labai nenorėjau sutikti, bet šiandien, 
matydama, kaip tokio pobūdžio žargonas jau virsta norma, dėl to nebesikremtu. 

Ar neslegia atsakomybė verčiant „didelį vardą“?
Jeigu atsakomybė slegia, vadinasi, prisiimdamas ją pasielgei lengvabūdiškai. 
Didelius ir mažus vardus rikiuoja istorija, o pagarbaus dėmesingumo vertas kie-
kvienas autorius, tiesiog didžiuosius versti sunkiau, jie turi daugiau mįslių ir slaptų 
durelių, kurias reikia pirma pastebėti, paskui atrakinti, jie turi ir ypatingą, nepa-
kartojamą balso tembrą, kurį privalu atkurti, besikartojančias spalvas, tvirtai suka-
bintą karkasą, aibes poteksčių bei intertekstų ir t. t.

Čia turbūt dar vertėtų paminėti Aldouso Huxley’io „Kontrapunktą“. Šį ver-
timą man „išrūpino“ tuometinė „Vagos“ Verstinės literatūros redakcijos vedėja, 
puiki redaktorė ir vertėja Bronė Balčienė. Tiesa, knyga išėjo jau vėliau, Rašytojų 
sąjungos leidykloje. Atsimenu, kaip laužiau galvą, apsivertusi klaustukais, pykau 
ir burnojau, o kartais net garsiai, turbūt iš nuovargio, juokiausi, kol įveikiau tą 
milžinišką opusą.

Džiaugiuosi, kad įveikiau šiuolaikinį airių klasiką Josephą O’Connorą ir užbai-
giau visą jo trilogiją, sumanytą kaip duoklę daug iškentėjusiai savo tautai.

Kuo Jus ir mus, skaitytojus, praturtino ryškieji nūdienos rašytojai?

Kartais pagalvoju, kad pati knyga pasirenka vertėją, o knygų pavadinimai tarsi 
žymi tam tikras gyvenimo gaires.
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Įdomi buvo pažintis su Margaret Atwood („Tarnaitės pasakojimas“). Mielai 
sutikau versti kurią kitą jos knygą, tad pamažu renkuosi, tik vis negaliu išsirinkti.

Ruth Ozeki „Knyga laiko būčiai“ patraukė savo aktualumu šių dienų pasaulyje. 
Tai viena iš tų knygų, kurios stumteli į priekį arba kilsteli aukštyn. Gal ir labai jau 
buitinis pavyzdys, bet versdama ją pradėjau griežtai rūšiuoti šiukšles.

Galiausiai – penkios Juliano Barneso knygos, dvi jų pelnė geriausios versti-
nės metų knygos titulą, o literatūros kritikas ir poetas Marius Burokas pavadino 
Barnesą beveik nacionaliniu lietuvių rašytoju. Apskritai mėgstu versti skirtingus 
autorius, bet šis rašytojas tuo ir įdomus, kad kiekviena jo knyga vis kitokia, neti-
kėta, atskleidžia skirtingas temas. Jis kalba apie esminius gyvenimo dalykus, jau-
dinančius kiekvieną žmogų ir kartais verčiančius pažvelgti į save kitomis akimis. 
Be to, Barneso knygos bendrame sunkiasvorių kontekste – genialiai trumpos, o 
pasako daugiau. Man patinka versti nedideles knygas, tada bent jau žinai, kad gal 
vis dėlto kaip nors spėsi pabaigti. Tačiau jo stiliaus paprastumas labai apgaulingas, 
o struktūra labai kieta ir tam tikros sąsajos ne iškart įžiūrimos.

O koks vaidmuo tenka vaikų literatūrai?

Verčiant vaikams atsigauna širdis. Jeigu leidžia originalo stilius, stengiuosi paieš-
koti retesnių žodžių, kad skaitytojai pajustų gimtosios kalbos grožį ir niekada 
nesuabejotų jos turtingumu ir išraiškos galimybėmis. Versdama įsijaučiu iki ašarų. 

Kas Jums buvo ir dabar yra ryškieji vertimo orientyrai?

Savotiškas orientyras galėtų būti José Ortega y Gasseto esė „Vertimo skurdas ir 
spindesys“ išsakyta pozicija, kad vertimas yra nepaprastai sunkus, neįmanomas 
ir todėl labai prasmingas darbas. Pasak jo, vertimas – tai atskiras, besiskiriantis 
nuo kitų literatūros žanras ir pats savaime ne kūrinys, o tik kelias į jį. Kita vertus, 
vertimas atskleidžia tas paslaptis, tuos „nutylėjimus“, kuriuos tautos ir epochos 
pasilaiko sau, taip jie lemia susiskaidymą ir priešiškumą. Kitaip sakant, vertimas 
atskleidžia žmonijos vienovę. 

Ar vertimai sensta?

Kai kas sako, kad vertimo amžius – dešimt metų. Mano galva, tą amžių, jeigu toks 
yra, reikėtų matuoti bent jau ne vienu dešimtmečiu. Senėjimas – natūralus proce-
sas, nes kinta tikrovė, atsinaujina žinios, keičiasi vertimo samprata (labiau teoriš-
kai), nusistovėjusi kalbos vartosena, ypač tam tikri marginaliniai jos aspektai, kad 
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ir jaunimo žargonas. Pasenusiais vertimais laikyčiau nepakankamai profesionaliai 
atliktus, iš kurių nepasimokysi, bet ir jie vertingi kaip tam tikros epochos atributai. 
Iš naujo versti tuos pačius kūrinius, žinoma, reikia. Juk nuolat klausomės tų pačių, 
bet vis naujai atliekamų muzikos kūrinių.  

Turbūt ir išlaikytas kalbos egzaminas nereiškia, kad jau išmokai kalbą visiems 
laikams?

Galiu atsakyti tik klausimu: ar baigę mokyklą lietuvių kalbos žinias tik saugome, 
kad neišbyrėtų, ir jų nebeplečiame? Be to, juk nieko niekada nebūna visiems lai-
kams. Keičiasi kalbos, keičiasi pasaulis, keičiasi ir to pasaulio matymas. Kalboje 
daugybė aspektų. Jos mokaisi visą gyvenimą.

Provokacinis klausimas: turbūt nesutiksite, kad kai anglų kalba – populiariau-
sia užsienio kalba, anglakalbės literatūros vertėjų netrukus nebereikės?

Tikrai nemanau, kad vertimų nereikės. Bet gerai mokantis kalbą sugebės įvertinti 
gerą vertimą.

Matydamas dabartinę situaciją supranti, kad idealiausias atvejis būtų, jei verstų 
toje šalyje pagyvenęs, bet lietuviškai nepamiršęs ir lietuvių kalbos pulsą jaučian-
tis žmogus. Tuomet jis geriau perteiktų aplinką ir kontekstus. Juk labai svarbu 
suprasti pačią žodžio prasmę, nes iš pažiūros tas pats žodis dviejose kalbose gali 
reikšti skirtingus dalykus. Nevisiškai skirtingus, bet vis dėlto kitokius. Vertėjui 
reikia būti labai budriam.

Sakėte, kad atsitiktinių knygų pasitaikė gal tik pačioje pradžioje, kai dar pati 
nelabai susivokėte, ko norėtumėte, o vėliau nebevertėte nieko, kas, Jūsų akimis, 
nebūtinai turi būti išleista. Kokia turi būti knyga, kad Jums atrodytų, jog pasau-
liui jos reikia?

Man labai svarbus tiesos sakymas. Dabar nemažai produktyvių rašytojų, bet nere-
tai atrodo, kad tos knygos parašytos ne gyvų žmonių, o kompiuterių. Perskaitęs 
nelabai suvoki, ką tokia knyga teigia, atskleidžia, duoda. Didžiausias kriterijus: 
knyga sugeba keisti į gerąją pusę jei ne visą pasaulį, tai bent tave patį. Kad atsi-
rastų stipresnė pajauta, kad susivoktum, pažintum save. 
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