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2018-ieji – prancūzakalbės 
literatūros metai

 Nuo 2013 m. Lietuvos literatūros vertėjų sąjunga kasmet skelbia literatūros, sukur-
tos kuria nors kalba, metus. Taip siekiama atkreipti didesnį skaitytojų dėmesį į ati-
tinkamos šalies ar šalių rašytojų kūrybą, paskatinti jos vertimus į lietuvių kalbą. 
Iki šiol jau spėta – kiek leido jėgos ir galimybės – pasigilinti į lenkų, ukrainiečių, 
vengrų, Azijos šalių ir italų rašytojų palikimą, tad 2018-uosius nuspręsta paskelbti 
prancūzakalbės (juk prancūziškai kalbama ir rašoma anaiptol ne tik Prancūzijoje, 
bet ir Šveicarijoje, Belgijoje, Monake, Kanadoje, daugelyje Afrikos valstybių) 
literatūros metais.

Ir štai jau trečius metus mūsų sąjunga kasmet išleidžia po du internetu nemo-
kamai platinamo žurnalo-almanacho „Hieronymus“ numerius, kurių vienas yra 
bendrojo pobūdžio – skirtas įvairių šalių skirtingų laikotarpių ir žanrų literatūrai, 
o kitas – teminis, skirtas vertimams iš tos kalbos, kurios metai paskelbti. Jums 
prieš akis – prancūzakalbei literatūrai atstovaujantis numeris. Turtinga ir visame 
pasaulyje itin populiari prancūziškai parašyta kūryba iš dalies puikiai pažįstama 
ir Lietuvoje, o kad skaitytojui būtų lengviau šiuose kloduose susigaudyti, žurnalo 
pabaigoje skelbiame LLVS ekspertų sudarytus sąrašus: geriausių prancūzų groži-
nės literatūros vertimų šimtuką, geriausių prancūzų rašytojų penkioliktuką, pran-
cūzų vaikų literatūros dešimtuką, geriausių prancūzų humanitarinės literatūros 
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vertimų penkiasdešimtuką. Vis dėlto, nors vertimų į lietuvių kalbą gausu, atidžiau 
pažvelgę ir į prancūziškai rašytą klasiką, ir į šiuolaikinę literatūrą, aptiksime iki 
šiol žiojinčių nemenkų spragų. Viliamės, kad kamšant šias spragas bent iš dalies 
sėkmingai prisideda ir šis žurnalas-almanachas. Ypač džiugu, kad nemažą jo 
dalį sudaro prancūzų poezijos klasikos vertimai. Tačiau neapleisti ir kiti žanrai – 
tikime, kad skirtingų skonių ir preferencijų literatūros gurmanai čia tikrai ras, kuo 
pasmaguriauti.

Malonaus skaitymo!

Gediminas Pulokas 
Vyriausiasis redaktorius







Trumpa prancūziškų vertimų 

antologija

Clément Marot
(1496–1544)

Prancūzų Renesanso poetas. Kūryboje plėtojo ir įtvirtino įvairius poezijos žan-
rus – baladę, rondo, dainą, epigramą; įtvirtino soneto formą prancūzų poezijoje. 
Eilėraščių siužetas daugiausia siejamas su aukštuomenės gyvenimu ir papročiais – 
meile, anekdotais, ironija ir satyriniais paveikslais. Už pažiūras ir dalyvavimą 
reformatų judėjime kalintas. 1534 m. nuo persekiojimų pabėgo į Italiją, vėliau kurį 
laiką gyveno Ženevoje pas J. Kalviną. Mirė Turine 1544 m., ten ir buvo palaidotas.

XXVIII Daina

Nuo pat pradžių 
Karštai geidžiu 
Aš meilės šičia, 
O ne patyčių, 
Nes visi mylintys dažnai, 
Tikri nelaimėliai nūnai: 
Tik mylįs giliau, 
Pelnys pagaliau 
Malonę didžią.
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Jacques du Lorens
(1580–1655)

Prancūzų poetas satyrikas.

Epitafija vaidingai žmonai

Čia ilsisi žmona: o, kaip šaunu! 
Ir jai, ir man – kiek poilsio dienų!

Théophile de Viau
(1590–1626)

Prancūzų barokinis poetas ir dramaturgas.

Odė

Sukrankia varnas man palaukėj, 
Užtemdo žvilgsnį sutema dulsva, 
Per kelią priešais palengva 
Dvi kiaunės ir dvi lapės traukia; 
Suklumpa žirgas nelauktai, 
Nuvirsta tarnas iš aukštai, 
Perkūno dundesį išgirdęs; 
Ir štai šešėlį išvystu, 
Charoną, kviečiantį kartu 
Su juo keliaut į žemės širdį.

Ant bokšto jautis užropojęs, 
Šaltinis grįžta atgalios, 
Ištrykšta kraujas iš uolos 
Ir su meška žaltys poruojas; 
Ant kuoro vanagą staiga 
Gyvatė pakerta marga, 
Ledynuos ugnys dega, 
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Pajuodo saulės spindulys, 
Matau, kad mėnuo tuoj nukris, 
Ir medis iš paskos man seka.

Anoniminis
(XVIII amžiaus daina)

Šviečiant mėnesienai...

 – Šviečiant mėnesienai, 
Pjerai, dievaži, 
Duok nors plunksną vieną 
Laiškui parašyt.

Žvakė baigė degti, 
Šaltas židinys; 
Šitą vaiskią naktį 
Man atverk duris!

Mėnesienai šviečiant, 
Sako jis liūdnai: 
– Duočiau, jei turėčiau, 
Bet guliu seniai.

Aplankyt kaimynę 
Aš patarčiau tau. 
Ji įskelt mėgina 
Ugnį, kaip matau.

Šviečiant mėnesienai, 
Liubenas1 šaunus 
Pas brunetę vieną 
Beldžias į namus.

1	  Originale – Lubin (gašlaus vienuolio vardas).
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– Kas tenai? – ji klausia, 
Jai atsako jis: 
– Aš meldžiu, mieliausia, 
Man atverk duris.

Šviečiant mėnesienai, 
Daug tamsių kampų. 
Plunksną rast vis viena 
Stengiasi abu.

Ar ją ras lig ryto, 
Nežinau tikrai, 
Bet jau uždarytos 
Durys sandariai.

Marceline Desbordes-Valmore
(1786–1859)

Prancūzų poetė, gana mažai žinoma už Prancūzijos ribų. Jaunystėje vaidino tea-
tre. Kaip rašytoja, debiutavo eilėraščių rinkiniu „Elegijos ir romansai“ (Élégies 
et romances, 1819), sulaukusiu nemažai dėmesio ir teigiamų vertinimų. Kūryba 
romantinė; jai būdinga eleginės nuotaikos, muzikalumas, natūralūs ir gilūs jausmai.

„Saadžio rožės“, laikomas vienu gražiausių ir žinomiausių poetės eilėraščių, 
pirmąkart pasirodė tik po jos mirties rinkinyje „Pomirtiniai eilėraščiai“ (Poésies 
posthumes, 1860).

Saadžio rožės2

Šį rytą tau rožių atnešti norėjau. 
Tačiau jų tiek daug aš už juostos pridėjau, 
Kad neatlaikė raišteliai, per daug įtempti.

2	  Eilėraščio pavadinimas – aliuzija į vieną žymiausių persų poetų Saadi iš Širazo (apie 1208 – po 
1291) ir į jo „Rožių sodą“ (ناتسلگ‎, Golestȃn, 1258), rafinuotos ritminės prozos su erotinės misti-
nės lyrikos intarpais šedevrą.
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Raišteliai sutrūko, o rožės nuskriejo 
Į marias, kur išsklaidė jas rytmečio vėjai 
Ir tolyn greit nuplukdė vandenys šalti.

Tik bangos lyg ugnys raudonai žėrėjo. 
Kaip rožėm šįvakar drabužis kvepėjo, 
Man palikdamas jų aromatą širdy...

Alphonse de Lamartine
(1790–1869)

Prancūzų poetas, istorikas, politinis veikėjas. Vienas iš pirmųjų prancūzų roman-
tikų. Žinomiausias jo kūrinys – meilės eilėraštis „Ežeras“ iš rinkinio „Poetinės 
meditacijos“ (Méditations poétiques, 1820). Eilėraštyje minimas ežeras – Buržė 
ežeras (Lac du Bourget), didžiausias ir giliausias Prancūzijos teritorijoje. 

Ežeras

Vis link naujų pakrančių nešami nuo seno 
Ir svaidomi į amžinos nakties gelmes, 
Ar inkaro išmest virš amžių okeano 
Negalime nors dienai mes?

O, ežere! Vos metai vieneri prabėgo, 
Ir prie mielų, jos laukiančių vėl vandenų, – 
Pažvelk! – ant šio akmens, kur ji sėdėti mėgo, 
Prisėst aš vienas ateinu!

Tu taip kadais po šiom stačiom uolom maurojai, 
Tu taip kadais trankei jų skeldinčias kaktas, 
Ir savo bangomis prie numylėtų kojų 
Tu taip tuomet taškei putas.
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Meni tą vakarą? Bangom laivelis skriejo 
Ir tik girdėjos po dangum lig tolumų, 
Kaip darniai plakė tavo vandenis yrėjai, 
Irkluodami vienu ritmu.

Ūmai aidai garsų, šioj žemėj negirdėtų, 
Atskriejo skambesiu kerėdami krantus; 
Nutyko bangos, kai šituos žodžius iš lėto 
Man tarė balsas toks brangus:

„O laike, stok! Ir jūs, akimirksniai palankūs, 
Sustokite nors laikinai! 
Dienų gražiausių laimę, kur trumpam tik lankos, 
Patirti leiskit mums nūnai.

Daug nelaimingųjų maldauja jus parklupę, 
Tekėkit jiems negirdimi; 
Nuneškit jų vargų dienas tarytum upė, 
Laiminguosius pamiršdami.

Bet veltui dar kelių akimirkų aš siekiu, 
Prabėga laikas man, deja, 
Ir nors tariu šiai nakčiai: bėk lėčiau į priekį, 
Jinai išnyksta aušroje.

Mylėkime, mylėkime, lai mirksniai skrenda, 
Skubėkim džiaugtis vieni du! 
Žmogus neturi prieglobsčio, o laikas – kranto; 
Praeina jis ir mes kartu.“

O laike pavydus, ar šios minutės svaigios, 
Kai meilė mus užlieja laimės bangomis, 
Ne ką greičiau nei valandos mums baigias 
Piktų nelaimių dienomis?
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Nejau pranykti be žymės – toks jų likimas? 
Nejau jie dingo amžiams už ribos juodos? 
Ir laikas mums juos davęs, o dabar naikinąs 
Nesugrąžins jų niekados?

O amžinybe, nebūtie, o gelmės grasios: 
Ką su dienom, kurias praryjat, darot jūs? 
Sakykit, ar bent mirksnį atimtos ekstazės 
Mums duosite darsyk pajust?

O ežere! Nebylios uolos, girių toliai, 
Nebijantys nei laiko bėgsmo, nei mirties, 
Ir tu, gražioji gam̃ta, saugokit nuo šiolei 
Bent atminimą tos nakties!

Lai tavo rimtyje ir audrose jis būna, 
Gražusis ežere, ir ant šlaitų džiugių, 
Juoduos eglynuos ant uolų, kurios lyg griūna 
Virš tavo vandenų sunkių.

Lai būna jis iš lėto dvelkiančiam vakary 
Ir tarp krantų klajojančiuos nakties aiduos; 
Sidabraveidėje žvaigždėj, kur šviesą švarią 
Tau švelniai lieja ant bangos.

Lai vėjo aimanos ir nendrių liūdnos šnekos, 
Lai tavo aromatas sklidęs šiais krantais, 
Lai visa, kas gyvena ir alsuoja, sako: 
„Mylėjo jie abu kadais!“
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François Coppée
(1842–1908)

Prancūzų poetas, dramaturgas, prozininkas. Dėl jautraus vargšų ir nuskriaustųjų 
vaizdavimo savo kūryboje vadintas pažemintųjų poetu (le poète des humbles). 
1884 m. buvo išrinktas į Prancūzų akademiją. Vėliau jo literatūrinė reputacija 
nemažai nukentėjo dėl jo politinės veiklos ir antisemitinių pažiūrų. Maištingasis 
Arthuras Rimbaud, išjuokdamas šio poeto gan banalią ir sentimentaloką lyriką, 
sukūrė nemažai jo eilėraščių parodijų.

Spalio rytas

Gaivų ir nuostabų rytą 
Saulė dažo raudonu dažu. 
Pro miglos rudenį šydą 
Sodo lapai byra pamažu.

Lapų skrydį – lėtą, galutinį – 
Tu gali atsekt akim aštria: 
Ažuolinis lapas – vario žvynas, 
Klevo lapas – kruvina žara.

Štai galiausiai paskutintas 
Surūdijęs lapas krinta, 
Bet žiema negreitai dar ateis.

Maudosi geltony sodas, 
O pro rausvą ūką rodos, 
Kad jau sninga aukso pabarstais.

Iš rinkinio „Raudonasis sąsiuvinis“ (Le Cahier rouge, 1874)
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Stephane Mallarmé
(1842–1898)

Prancūzų poetas ir kritikas. Vienas žymiausių simbolistų. Kūryba hermetiška, o 
sintaksė – įmantri ir paini. Poeziją laikė transcendentiniu pradu, neapčiuopiama 
paslaptimi, kuri atskleidžiama tik garsų sugestija, užuominomis, aliuzijomis, nuo-
taika. Siekdamas absoliuto, siūlė išvaduoti poeziją iš kalbos varžtų ir panardinti į 
tylą. Jo eilėraščiai ir filosofinės pažiūros turėjo didžiulę įtaką tolesnei modernio-
sios poezijos raidai.

Jūros brizas

Ir kūnui liūdna, ir jau perskaičiau aš viską! 
Pabėgt! Pabėgt iš čia! Tenai, kur toliai tviska, 
Ir paukščiai svaigsta nuo bangų ir nuo erdvės! 
Ak naktys, nieks į jūrą traukiančios širdies 
Nesulaikys! Nei šito seno sodo kampas, 
Atsispindėjęs mano akyse, nei lempos 
Vienatvė, švytinti virš lapo dykumos, 
Nei vaiką žindanti jauna mama namuos. 
Aš išvykstu! Linguojąs garlaivi, tu plaũki 
Ten, kur egzotiškų salų gamta mus šaukia! 
Nuobodulys, sumaitotas žiaurių vilčių, 
Tegu dar tiki nosinių sudie tuščiu! 
Ir šie stiebai, kurie į audrą tiesiai skrieja, 
Galbūt yra iš tų, kuriuos palenkia vėjai 
Prie nuolaužų – bestiebių, visiškai vienų... 
Tačiau vis tiek, širdie, klausais jūreiviškų dainų!

1864
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Ar skaisti ir gyva, ir graži šiandiena...

Ar skaisti ir gyva, ir graži šiandiena 
Mums svaigiuoju sparnu čia suskaldyti žada 
Šio sukaustyto, užmiršto ežero ledą, 
Kuriam slypi nebuvusių skrydžių šalna?

Vis vaidenasi gulbei šlovės karūna, 
Bet išlaisvinti balsą ji viltį prarado, 
Kai bevaisėj žiemos nuobodybėj be žado 
Jos giesmė surakinta sustingo liūdna.

Nusipurtys jos kaklas agoniją baltą, 
Atšiaurios ir šiurkščios aplinkos jai sukeltą, 
Bet ne ledą, prislėgusį gulbei sparnus.

Pasmerkta lyg vaiduoklis boluot vienoj vietoj, 
Ji su panieka žvelgia į šaltus sapnus, 
Kurie tuščią jos tremtį apgaubia iš lėto.

Sveikinimas

Nieks, nelytėtos eilės, šie purslai 
Kaip krištolo taurė vos švyti; 
Taip tolumoj dulsvai matyti 
Būriai sirenų, nerią atbulai.

Draugai įvairūs, plaukiam atkakliai, 
Jūs prieky stovit pastatyti, 
O aš gale, ir laivą lydi 
Žiemos audra, žaibai ir viesulai.
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Apsvaigęs maloniai nuo laimės, 
Nepaisau net supimo baimės, 
Nes noriu šitą sveikinimą skirt

Kaip žvaigždę, rifą, vienišumą, 
Visiems, kurie yra verti patirt 
Mūs drobės baltą neramumą.

1893

***

Siela visa atsiskleidžia 
Kai ją išpučiam lėtai 
Dūmų žiedais kuriuos keičia 
Kylantys kiti žiedai

Geras cigaras išmokė 
Mus šios išminties senos: 
Kad pelenai jau kitokie 
Negu bučinys liepsnos

Ir jei romansai tau plasta 
Lūpose arba širdy 
Venk realybės lyg spąstų 
Nes jinai yra šleikšti.

Per tiksli prasmė sutraiško 
Tavo kūrinį neraiškų.

1895

21 Hieronymus21 HieronymusL I N A S  R Y B E L I SE I L Ė S



Paul Verlaine
(1844–1896)

Rudens daina

Gailia gaida 
Rudens rauda 
Skausminga 
Manon širdin 
Skaudyn, graudyn 
Susminga.

Girdžiu gūdžius 
Varpų dūžius 
Nubudęs 
Ir daug menu 
Jaunų dienų 
Sugrudęs.

Einu miestan, 
Lai vėjas ten 
Užsupęs 
Mane nupūs 
Tarsi lapus 
Už upės.

***

Begaliniai plotai 
Nykiai toliuos plyti, 
Tarsi smėlis švyti 
Balsvo sniego klodai.
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Skliautas lyg varinis, 
Šviesulio nė vieno, 
Tarsi juos ištrynęs 
Būtų juodas mėnuo.

Ūkanotoj girioj 
Plaukia lyg pro dūmą 
Debesų pilkumo 
Ąžuolai apmirę.

Skliautas lyg varinis, 
Šviesulio nė vieno, 
Tarsi juos ištrynęs 
Būtų juodas mėnuo.

Jūs, vilkai išalkę, 
Jūs, varnai sušalę, 
Kas užjaust jus gali, 
Kai šiaurys padvelkia?

Begaliniai plotai 
Nykiai toliuos plyti, 
Tarsi smėlis švyti 
Balsvo sniego klodai.

Iš rinkinio „Saturniški eilėraščiai“ (Poèmes saturniens, 1866)

Dangus toks žydras virš stogų...

Dangus toks žydras virš stogų, 
Toks ramutėlis! 
Linguoja medis virš stogų 
Šakas iškėlęs.
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Aš varpą danguje matau, 
Jis švelniai gaudžia. 
Aš paukštį medyje matau, 
Jis skundžias graudžiai.

O Dieve, Dieve, kaip tenai 
Gyventi miela. 
Kaip miesto ūžesys tenai 
Nurimdo sielą.

Kodėl taip graudžiai raudi tu? 
Kas taip užgavo? 
Kodėl, sakyk, apraudi tu 
Jaunystę savo?

Iš rinkinio „Išmintis“ (Sagesse, 1881)

Poezijos menas

Charles’iui Morice’ui3

Lai muzika tau bus svarbiausia, 
Todėl geriau eilutė nelygi, 
Ore tokia miglota ir laki, 
Kad jos ir svorio nepajausi.

Nebūtina, kad nuolat svertum tu 
Žodžius, bijodamas suklysti, 
Verčiau pilka daina, kur drįsta 
Tikslumą sieti su migla kartu.

Tai – už vualio akys mielos, 
Tai – virpanti vidurdienio šviesa, 

3	  Charles Morice (1860–1919) – prancūzų poetas, prozininkas, eseistas.
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Tai – maloni rudens dangaus vėsa, 
Skaisčių žvaigždžių mėlynėj šėlas.

Mes norime tik atspalvių pilkų, 
O spalvos mums nėra malonios! 
Tik jie apvesdina svajonę 
Su svajone, o fleitą su ragu!

Venk piktavališkų liežuvių, 
Netyro juoko, sąmojo dygaus, 
Pravirkdančio žydras akis dangaus, 
Ir pričesnakintų virtuvių.

Griebk iškalbą ir sprandą jai nusuk! 
Šaunu, jei suvaldysi rimą, 
Net ir apsėstas įkvėpimo, 
Nes, kai palaidas, taikos jis pasprukt!

Kaip apsakyti rimo žalą? 
Koks mauras ar kurčnebylys kadais 
Šį pigų žaislą davė mums juokais, 
Nors skleidžia jis tik tuščią melą?

Ir muzikos – daugiau ir visados! 
Lai tavo lengvos eilės skrieja 
Kaip sielos, lekiančios su vėju 
Link meilių kitokių kituos danguos!

Lai poema tau bus avantiūra, 
Rytinio dvelksmo tyliai paskleista 
Ir kvepianti čiobreliais ir mėta... 
O visa kita – literatūra.

Iš rinkinio „Kadaise ir neseniai“ (Jadis et naguère, 1884)
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Maurice Rollinat
(1846–1903)

Dekadentinės krypties prancūzų poetas, muzikantas. Ch. Baudelaire’o kūrybos 
sekėjas. Poezijoje vyrauja baimės, chaoso, mirties, nevilties ir tamsos temos.

Beprotybė

Chaoso voras tylomis 
Tykoja Protą, savo auką. 
Keliu Dvasia apšlubus traukia 
Trankydamasi į kliūtis.

Kaip tramdomuosiuos naktimis 
Paklaikę vienarankiai staugia! 
Chaoso voras tylomis 
Tykoja Protą, savo auką.

Kvatoja urvuose mirtis, 
Lyg būtų vėl kažką pasmaugus 
Priešais tą tinklą sukrų, baugų, 
Kurį smegenyse vynioja vis 
Chaoso voras tylomis.

Iš rinkinio „Neurozės“ (Les Névroses, 1883)
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Arthur Rimbaud
(1854–1891)

Svajonė žiemai

Jai ***

Išvyksim žiemą, į vagoną rausvą sėdę, 
Su pagalvėliais švelniai mėlynais. 
Bus gera mums; jo minkštuose kampuos begėdės 
Glamonės mūsų lauks su bučiniais.

Tu užsimerksi, kad sutemus neišvystum, 
Kaip vaiposi šešėliai už langų, 
Ta niurzganti gauja, irštva bjaurių menkystų, 
Juodų velnių, pabaisų ir vilkų.

Lengvai įdrėksiu tavo skruostą aš netrukus... 
Išdykęs bučinys nelyg judrus voriukas 
Nubėgs kaklu paskubomis...

„Ieškok“, palenkus galvą, liepsi man, ir vėlei 
Abu ilgai nerasime to padarėlio, 
Keliaujančio daug su mumis...

Traukinio vagone, 1870 m. spalio 7 d.
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Jules Laforgue
(1860–1887)

Prancūzų poetas, gimęs Montevidėjuje (Urugvajus). Vienas laisvųjų eilių prancūzų 
poezijoje pradininkų. Artimas simbolistams. Eilėraščių rinkiniuose „Skundai“ 
(Les Complaintes, 1885), „Dievo Motinos mėnulio mėgdžiojimas“ (L’Imitation 
de Notre Dame de la Lune, 1886), „Paskutiniai eilėraščiai“ (Dernier vers, išleisti 
po mirties 1890) atvirai reiškė pesimistines pažiūras, gyvenimo beprasmybės ir 
tuštumo nuotaikas, įtvirtino skeptiškai didmiesčio gyvenimą stebinčio subjekto 
vidinio monologo formą, ironišką požiūrį į aplinką ir tikrovę. Paveikė tolesnę 
Vakarų poezijos raidą. Jo įtaka ryški G. Apollinaire’o ir ankstyvojoje T. S. Elioto 
kūryboje.

Mėnulio skundas iš kaimo

Ak! Didelis, gražus mėnulis, 
Laimingas, storas kaip kukulis!

Signalas aidi pratisai: 
Teisėjo garbei šie garsai;

Už sienos klavesinas skamba, 
Nueina katinas už kampo:

Geriausia kaime – tik miegot! 
Fortepijonas, baigęs grot,

Tuoj dangtį su trenksmu užverčia. 
Kiek valandų man liko dar čia?

Ramus mėnuli, ši tremtis – 
Ar mano, ar visų lemtis?

Ak, diletantiškas mėnuli, 
Visų šalių meilus bičiuli,
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Misūrį vakar tu matei, 
Paryžiaus mūrams tu švietei,

Norvegų fjordams ir kalnynams, 
Ašigaliams ar net sniegynams?

Mėnuli, koks laimingas tu, 
Jeigu regi šituo metu,

Kaip su svita jaunieji traukia 
Į Škotiją, kur jų taip laukia.

Žiauru, jei būtų ji paskui 
Mane supratus pažodžiui.

Dangum klajojantis mėnuli, 
Ar mes sutarsim kaip bičiuliai?

O naktys! Aš mirštu, deja! 
Kiek kaimo mano širdyje!

Bet šypsos mėnuo kuo saldžiausiai: 
Nes užkimštos vata jo ausys.
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Paul-Jean Toulet
(1867–1920)

Prancūzų poetas, sukūręs naujo tipo eilėraštį – kontrarimą, kurio posmus sudaro 
keturios nevienodų skiemenų eilutės (paprastai 8-6-8-6), sujungtos gaubiamaisiais 
rimais (ABBA).

***

Nūnai, kai liko po dienų ilgų 
Tau vien tik pelenų ant lūpų skonis, 
Prieš vykdamas į tolimą kelionę, 
Kurioj užmigsi amžinu miegu, 
Sugrįžk prie kopos, ardomos bangų, 
Ir ten, kaip kitados, nuskinki vėlei 
Leliją, palenktą dvelksmų skaudžių, 
Ir šiuos žodžius įbrėžki kranto smėl̃y: 
Žmogaus svajonės dingsta lyg šešėliai, 
Lyg viltys jūros vandenų tuščių.

V

Aš atsimerkiu šalia jos, 
Lovoj nugulėtoj, 
Virpant ją jaučiu iš lėto: 
Nuo apgaulios svajos.

Gręžias spindulys pro langą 
Lyg atskala smaili. 
Ant gatvės grindinio, toli 
Kibiras sužvanga...

Pastarasis eilėraštis iš rinkinio „Kontrarimai“ (Contrerimes, 1921)
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Toulet taip pat sukūrė 109 epigramas-kupletus, išspausdintus tame pačiame rinki-
nyje „Kontrarimai“ (Contrerimes, 1921). Štai pluoštelis iš jų.

***

Keleivi, aš kvepiu gardžiai, tad skink mane ramiai: 
Žibutės – tiktai mirusiųjų šypsena ūksmėj.

Van Loo paveikslas „Trumpas poilsis medžiojant“

Juokas, bučkiai, pietūs ant žolės… 
Ima temt: senatvė netolies.

***

Nebėr anos šviesios dienos, nei tų baltų balandžių alėjoj – 
Anos karštos dienos, kai tarp tylių kapų mane taip mylėjai.

***

Aš šunį vadinau Tomu, kalaitę gi – Džadì. 
Tokie pompastiški vardai tik užmaršties verti.

***

Šiandien – sekmadienis. Ir oras – lyg medaus spalvos. 
Sausam kieme nuaidi šaižiabalsis vaiko juokas: 
Tarsi kardelį durtų kas dangun iš gilumos. 
Vargonai tyli tolumoj. Tai mirksnis – grynas, nuogas.
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***

Meilės kupina naktis tarp dviejų sekmų dienų: 
Ji lyg juodas paukštis, pralėkęs ant baltų sparnų.

Tristan Klingsor
(tikr. Arthur Justin Léon Leclère, 1874–1966)

Prancūzų poetas, dailininkas, muzikantas, meno kritikas. Rašė daugiausia verli-
bru. Garsus prancūzų kompozitorius Maurice’as Ravelis yra sukūręs muziką jo 
eilėraščių ciklui „Šecherezada“ (Shéhérazade, 1903).

Lyjant

Lyja: 
Špinatai pašoko, 
Visos spalvos lietuj atsigavo; 
Užeigos plytos paraudonavo, 
O kerpės mėlynija 
Ant stogo.

O tu geri, 
Mielas miestieti 
Strasbūrieti, 
Kas matosi pro uždarytą langą tavo? 
Seną vyną sau geri, ir sirpsta kambary 
Tavo nosis lyg avietė.

1921
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Valery Larbaud
(1881–1957)

Poetas, prozininkas, redaktorius, vertėjas. Turtingo vaistininko, Sent Joro mine-
ralinio šaltinio Viši miesto apylinkėse savininko sūnus. Gyveno iš tėvo palikimo. 
Daug keliavo, skaitė, rašė. Mokėjo šešias kalbas. 1935 m., ištiktas hemiplegijos 
(vienos kūno pusės paralyžiaus) ir afazijos, likusį gyvenimą praleido invalido 
vežimėlyje. Išleidęs visą palikimą, buvo priverstas parduoti didžiulę (daugiau nei 
15 000 tomų) asmeninę biblioteką ir nekilnojamąjį turtą.

Vaizdai

I

Kartą, dažnai lankomam Charkovo kvartale 
(Ak ta pietinė Rusija, kur visos baltaskarės 
Moterys yra tokios panašios į madonas!), 
Aš pamačiau merginą, grįžtančią nuo kolonėlės 
Kaip vietinės moterys, kaip Ovidijaus laikų romėnės 
Su naščiais ant pečių – dviem kibirais vandens 
Ant kablių medinio jungo galuose. 
Prie jos, kažką sakydamas, pribėgo skarmaluotas vaikas. 
Tuomet, grakščiai pasvirusi į dešinę, 
Ji palinko tiek, kad kibiras švaraus vandens palietė grindinį 
Sulig lūpomis vaiko, priklaupusio atsigerti.

II

Kartą, Roterdamo Bompjės krantinėj, 
(1900 m. rugsėjo 18 d., apie aštuntą ryto), 
Aš stebėjau dvi paneles, einančias į darbą; 
Priešais vieną iš didžiulių geležinių tiltų 
Jos atsisveikino, nes ten skyrės jų keliai. 
Jos švelniai apsikabino; jų virpančios rankos 
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Norėjo ir nenorėjo atsiskirti; jų lūpos 
Liūdnai nutolo ir netrukus vėl suartėjo, 
O akys žvelgė įdėmiai vienos į kitas... 
Sustingusios, tiesios, jos ilgai stovėjo drauge, 
Skubančiai miniai zujant aplink, 
Jūrų vilkikams sunkiai bildant upėj 
Ir manevriniams traukiniams švilpiant ant geležinių tiltų.

III

Tarp Kordobos ir Sevilijos 
Yra nedidelė stotis, kur be jokios aiškios priežasties 
Visada sustoja Pietų ekspresas. 
Veltui keleivis dairosi kaimo 
Anapus stoties, snaudžiančios po eukaliptu: 
Jis mato tik Andalūzijos lygumas: žalias ir auksines. 
Bet priešpriešiais, kitapus geležinkelio, 
Dunkso lūšna, suręsta iš patamsėjusių šakų ir molio. 
Sudžeržgus traukiniui, iš jos pasipila pulkelis apiplyšusių vaikų; 
Jų priekyje – vyriausioji sesuo, ji žengia ant prievažos 
Ir, netarus nė žodžio, šypsodamasi 
Ima šokti už kelis grašius. 
Jos kojos dulkėse rodosi juodos, 
O veidas murzinas, tamsus ir negražus; 
Ji šoka, ir pro didžiules pilkšvo sijono skyles 
Švysčioja jos liesos, nuogos šlaunys 
Ir kilnojas jos gelsvas pilvukas; 
Jį pamatę keli ponai vagone restorane, 
Skendintys cigarų dūmuos, vis pašaipiai sukikena...

Prierašas

O Dieve, nejau niekados negalėsiu 
Pažinti tos mielos moters tenai, pietinėj Rusijoj, 
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Ir tų dviejų draugių Roterdame, 
Ir tos elgetaujančios Andalūzijos mergaitės, 
Ir užmegzti su jomis 
Neišardomos draugystės? 
(Deja, jos neperskaitys šitų eilių, 
Nesužinos mano vardo, nepajaus mano širdies prielankumo; 
Ir vis dėlto jos yra, jos gyvena dabar.) 
Nejau niekados negalėsiu patirti to didžiulio džiaugsmo – 
Jas pažinti? 
O Dieve, nežinau kodėl, bet man rodos, kad su jų ketvertuku 
Aš pajėgčiau užkariauti visą pasaulį!

Neišsakomybė

Kai būsiu miręs, kai būsiu, brangūs mirusieji, vienas iš jūsų 
(Kažin ar prisiminsit mane, praeiviai, 
Su kuriais taip dažnai susitikdavau gatvėj), 
Ar mano eilėraščiuos liks nors dalelė tų vaizdų 
Iš įvairių kraštų, tų žvilgsnių, tų visų veidų, 
Probėgšmais matytų sūkuriuojančioj minioj? 
Kaip ir jūs, aš sustodavau prie vitrinų, 
Mandagiai nulydėdavau akim Damas 
Ir linksmas žygiavau link pramogų ir šlovės, 
Tikėdamas naiviai širdy, kad jos jau laukia manęs; 
Netverdamas džiaugsmu, ėjau su žmonių banda, 
Nes bandai priklausau aš pats ir mano siekiai, 
Ir jeigu aš, deja, kažkuo skiriuos nuo jūsų visų, 
Tai tik tuo, kad kartais 
Išvystu tarp jūsų lyg dievišką regėjimą, 
Prie kurio aš metuos, kad palytėčiau 
Apšmeižtą, nepripažintą, ištremtą, 
Dešimteriopai slėpiningą, 
Nematomą 
Grožį.
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Jules Supervielle
(1884–1960)

Baskų kilmės Urugvajuje gimęs prancūzų poetas, dramaturgas, prozininkas. 
Kūrybos dominantė – paprastumo ir prarastos žmonijos vienybės ilgesys.

Sugauti

Sugauti obuolį, statulą4, mėnesieną, 
Sugauti šešėlį, gatvės kampą ir sieną.

Sugaut pėdą, kaklą moters, rymančios kartu, 
Ir išskėst rankas. Kiek daug paukščių paleistų,

Kiek prarastų jau tapo gatve, mėnesiena, 
Obuoliu, šešėliu, statula ir siena.

Rankos, šie žaidimai rimti 
Greit atims jums jėgas. 
Ir tada, ir tada ateity 
Jus nukirs ir pakas.

Sengirėj pirmapradėj

Sengirėj pirmapradėj 
Nukirto didelį medį. 
Prie tįsančio kamieno 
Virpa aukštyn kildama 
Lyg stiebas stati tuštuma.

Skriskit, skriskit, paukščiai, 
Kol jo laja dar kužda, 
Ieškoti vietos gūžtai 
Šioj atminty aukštoj.

4	  Lietuvių kalboje daiktavardis statula kirčiuojamas dvejopai – kaip 3b ir 2 kirčiuotės daiktavar-
dis. Šio eilėraščio vertime buvo pasirinktas antrasis variantas.
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Lietus ir tironai

Matau, kaip lietus krinta 
Į balas, kuriom nušvinta 
Mūsų rimta planeta. 
Krinta toks kaip visada, 
Kaip ir Homero laikais, 
Kaip ir Villono dienom, 
Ant motinų su vaikais 
Ir ant avių pilkom vilnom. 
Lašnoja lietus be paliovos, 
Bet nesuminkštins niekada 
Nei tirono kietos galvos, 
Nei tirono kietos širdies, 
Ir nuostabą pajusti 
Negalės jį priverst išties; 
Lynoja lietutis lietus 
Gaivindamas vis Europą, 
Gyvuosius visus be išimties 
Apsiautęs ūkanos drobe, 
Nors laukia apkasuos budriai 
Užtaisę šautuvus kariai, 
Nors laikraščiai iš proto varo 
Skelbdami artėjant karą, 
Lynoja lietutis lietus, 
Ir šlapios vėliavos nukara.

Žuvys

Giliavandenės žuvys, žuvys šaltasielės 
Kas man iš jūsų lėtapėdės atminties? 
Žinau, kad lengvos jūs lyg putos ir šešėliai, 
Ir kad nelemta jums ir man išvengt mirties.
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Ar mano drumsdamos sapnus nebyliai tikit, 
Kad aš kuo nors padėt galėčiau jums tikrai? 
Į jūrą grįžkit, o man sausumą palikit, 
Nes mūsų dienos žemėj teka atskirai.

Poetas

Ne visad vienas leidžiuosi savin, į dugną. 
Kitus gyvuosius dar nešuos su savimi. 
Ar nors trumpam palikti mano šaltus urvus 
Tikėtis gali jie, į juos įžengdami? 
Į savo naktį suverčiu lyg skęstąs laivas 
Visus – ir keleivius, ir jūreivius – draugėn, 
Akių šviesas kajutėse lėtai užtemdau, 
Ir taip susidraugauju su gelmių gelmėm.

Iš rinkinio „Nekaltasis kalinys“ (Le Forçat innocent, 1930)

Georges Ribemont-Dessaignes
(1884–1974)

Prancūzų dailininkas, dramaturgas, libretistas, poetas, glaudžiai susijęs su avan-
gardinio meno sąjūdžiu Dada.

Laukimas

Atsiminimų kregždės

Skraido nuo piršto ant piršto

Ir ant piršto galiuko

Ateities žalias driežas
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Ryja širdies museles.

Aš padėsiu šį žirniuką

Ant liežuvio, kuris aplaižys draugužį nuobodį,

Ištiesiu delną rankai,

Kuri pribers saulės, mėnulio,

Žvaigždžių ir debesų grūdų

Savo žaliajai papūgai.

Aš rėkiu:

– Ir man, ir man, ir man!

Bet gerai žinau,

Kad tai tik papūga su besote akim, 
Nes nieko nešaukiu – nei savęs, nei jūsų, nieko, 
Po kauke tuštumą įmetęs. 
O tuštumoj išmėčiau tūkstančius raidžių, 
Tai bent šaunus koncertas, 
Nors niekas jo negirdi. 
Ir vis dėlto aš laukiu, laukiu. 
Laukiu nulio, kuris niekad neiškris.
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Pierre Reverdy
(1889–1960)

Prancūzų poetas, prozininkas. Buvo artimas kubistams ir dadaistams; vienas pir-
mųjų siurrealizmo teoretikų. Sukūrė savitą poetinio vaizdo koncepciją. 1917–1918 
metais leido įtakingą žurnalą „Šiaurė-Pietūs“ (Nord-Sud; spėjo išleisti tik 16 nume-
rių), kur spausdino siurrealistų poeziją. 1926 m. pasitraukė į Solemo (Solesmes) 
abatijos vienuolyną, kur ir gyveno iki mirties, kartais aplankydamas Paryžių.

Savo poezijoje kūrė išgrynintą, ypatingą realybę, supindamas ją su vizijomis ir 
svajonėmis. Jo kūrybą persmelkia netekties, nusivylimo, nerimastingos vienatvės, 
vidinės tuštumos jausmas, skausmingas vaizdinio ir tikrovės neatitikimo suvoki-
mas, tragiškas individo konfliktas su priešiška aplinka. Rašydamas siekė atskleisti 
tai, kas nežinoma, slapčiausia, sunkiausia, ko neįmanoma perteikti kitaip nei poe-
tiniu vaizdu.

Klajūnas

Durys, kurios neatsidaro 
Ranka judanti tyloj

Stiklas dūžtantis tolumoj 
Rūkstanti lempa 
Kibirkštys apšviečiančios kampą 
Stogas dar juodesnis 
Virš stogų

Keli gyvūnai 
Be savo šešėlio

Žvilgsnis 
Pavidalas pasmėlęs

Namai, į kuriuos neįžengia nieks

Iš rinkinio „Stogo čerpės“ (Les Ardoises du toit, 1918)
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Žodžiais, kuriais apsikeičiam

Linija užtveria kelią 
Mums norėtųs praeit 
Mane sekęs šešėlis sustoja greit 
Mūras suka į šalį 
Galbūt kažkas yra

Aš ramesnis už dangų 
Joks garsas netrikdo mano rimties 
Aš vienas 
Kelio vidury

Kraštovaizdis neprimena nieko 
Jokių atsiminimų daugiau 
Aš pradedu 
Upokšnis dainuoja šalimais

Iš pradžių mes buvom trise 
Mano šešėlis ir aš 
Ir tu už nugaros 
Dabar per daug šviesos 
Diena 
Ir priešais mane 
Ir tau už nugaros 
Dabar per daug šviesos 
Diena 
Ir priešais mane 
Kažkas ko nepažįstu

– Nueina į pievą –

Gieda paukštis
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Vienatvė turi mirtiną jėgą 
Naujasis pasaulis, kuris užmiega

Šalis kur spindi mėnuo

Iš rinkinio „Balti akmenys“ (Pierres blanches, 1930)

Gyvas kūnas

Kelkis skelete ženk į pasaulį 
Nieko naujo po geltona saule 
Paskutinis tinis tinis luidoras 
Šviesa, kuri lupas 
po laiko plėvelėm 
Spyna ant sprogstančios širdies 
Šilko gija 
Švino viela 
Kraujo srovelė 
Po šių tylos bangų 
Šių juodakartės meilės ženklų 
Dangus glotnesnis už tavo akį 
Kaklas iš puikybės apjakęs 
Mano gyvenimas už durų 
Iš kur matau banguojant mirčiapjūtę 
Visos tos godžios rankos, kurios dūmų kamuolius manko 
Sunkesnės už visatos ramsčius 
Tuščios galvos 
Nuogos širdys 
Iškvėpintos rankos 
Beždžionių čiuptuvai nusitaikę į debesis 
Šių grimasų raukšlėse 
Tiesi linija įsitempia 
Nervai susukti 
Jūra soti 
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Meilė 
Mirties šypsena karti

Iš rinkinio „Dauguma laiko“ (Plupart du temps, 1945)

Jean Cocteau
(1889–1963)

Prancūzų dramaturgas, prozininkas, poetas, kino režisierius, tapytojas.

Gabrielius kaime

– Jūs laukiatės, miela panele, – 
Jai angelas taria saulėtas, – 
– Be vyro sulauksit sūnelio, 
Atleiskit, jei tai netikėta.

Per angelą tokią naujieną 
Ar gavo kas žemėj bent sykį? 
Nors stebis jaunoji, vis viena 
Jai noris pažinti jaunikį.

Bet angelas skrist pasileido 
Anapus, į tolimą dangų, 
Ir dangstosi rankomis veidą 
Sumišus Marija prie lango.

1922
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Philippe Soupault
(1897–1990)

Prancūzų poetas, prozininkas, literatūros kritikas. Vienas iš siurrealizmo (kartu su 
André Bretonu) įkūrėjų.

Dar kartą mėnuo

Lyg vandenys skaidrus 
Mėlynas lyg oro okeanas 
Ugnies ir žemės veidas senas 
Labas mėnesėli mėlynsieli tau sakau 
Šiaurės ir Nakties sūnau

Piratas

O jis snaudžia sau po burėm 
klausos vėjo savo bendrininko 
mato žemę priešais savo priešę be pagiežos 
ir kompasas prie jo nejudančios širdies 
Jis plaukia per jūras 
ieškodamas pasaulio nematomos ašies 
jokių šauksmų 
jokių garsų 
skaičiai lekia 
o naktis juos trina 
Tai žvaigždės dangaus lentoj 
Jos stebi šešėly tekančias upes 
ir tylos bičiules žuvis 
bet jų akys žvelgia į kitą žvaigždę 
pasimetusią minioj 
kol debesys slenka 
palengva stipresni už jį 
jį 
jį
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Jean Follain
(1903–1971)

Prancūzų poetas, pagal išsilavinimą – teisininkas. Jaunystėje priklausė poetų gru-
pei „Išmintis“ (Sagesse). 1970 m. už kūrybą buvo apdovanotas Prancūzų akade-
mijos Didžiąja poezijos premija.

Paslaptis

Kur tu slepies pasaulio paslaptie 
tokia aštriai kvapni? 
Kartais tykus darbininkas 
krečiamam karštligės mieste 
nukrenta nuo pastolių 
bet vėjas kvepia alyvom; 
kibi nelaimė 
įsikuria gražiausiuos kūnuos 
rankos gniaužiasi į kumščius vakare 
gyvūnas užmiega 
žmonių statytame būste 
taika visada pašlyja 
o karai daugiau 
neturi amžiaus.

Iš rinkinio „Būti“ (Exister, 1943)

Šuo ir mokiniai

Mokiniai išdykaudami daužo leduką 
balose ant tako 
šalia geležinkelio bėgių 
jie apsirengę šiltais 
tamsiavilniais drabužiais 
susijuosę svidžiais odiniais diržais 
juos seka šuo 
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jau neturįs ir dubens maistui 
jis senas 
nes jam tiek metų kiek ir jiems.

Iš rinkinio „Teritorijos“ (Territoires, 1953)

André Frénaud
(1907–1993)

Metafizinės pakraipos prancūzų poetas. 1973 m. už savo kūrybą gavo Prancūzų 
akademijos Didžiąją poezijos premiją, o 1985 m. – Didžiąją nacionalinę poezijos 
premiją.

Epitafija

Kai vieną netolimą dieną, 
aš ateisiu nebūčiai grąžint skolas, 
ji neišjuoks manęs išsišiepus. 
Mano sumos bus nesuklastotos, 
o balansas – lygus nuliui. 
– Glauskis, sūnau, – šaltadantė tars nebūtis, – 
prie mano krūtinės, tu jos vertas. 
Ir aš sutirpsiu jos saldumoj.

Iš rinkinio „Trys karaliai“ (Les Rois mages, 1938)
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Alain Bosquet
(tikr. Anatole Bisk, 1919–1998)

Rusų kilmės prancūzų poetas, prozininkas, eseistas, literatūros kritikas, vertėjas, 
žurnalistas.

Aplankyk Prancūziją, tolimas vaike

Aplankyk Prancūziją, tolimas vaike. 
Daug mūsų šaly javų, kurie linguodami šoka: 
sakytum nelyg marionetės. 
Aplankyk Prancūziją, tolimas vaike. 
Daug ir miestų, senų, senų, 
kurių akmenys savo istoriją byloja; 
daug miestų jaunų, jaunų, 
jaunesnių už tave. 
Aplankyk Prancūziją, tolimas vaike. 
Ten susirasi draugų, tokių kaip ir tu, 
jie žaidžia, mokos, 
nori būti laimingi. 
Aplankyk Prancūziją, tolimas vaike. 
O mano namuos – daug muzikos, 
daug saulės, sausainių, 
turiningų knygų, 
ir matos pro langus didžiulė žirafa, 
Eifelio bokštas, 
kurį tu spalvinti gali žydrai, 
rausvai, raudonai, 
visaip kaip tik nori.

***

Prašau už prarastus vaikus. 
Rašau. 
Prašau už moterį papjautą. 
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Rašau. 
Prašau už saulę, kurią tepa. 
Rašau. 
Prašau už miestą, kuris dega. 
Rašau. 
Prašau už medį nužudytą. 
Rašau. 
Prašau už sapną, tik be dugno. 
Rašau. 
Prašau už išprotėjusią planetą. 
Rašau 
Negalėdamas šaukt.

Poetas kaip baldas

Poetas yra vienas iš buities daiktų: 
jį rast gali tarp sodo žirklių, padangų, 
čiaupų ir vinių: didžiųjų prekybos centrų 
viršutiniam aukšte į kairę, jį parduoda

už prieinamą kainą. Skyrių vedėjai 
gerai žino, kam jis tinka. Brošiūrėlė 
giria jo savybes. Vietos jam reikia mažai: 
gal kubinio metro virtuvėj, ne daugiau.

Veikiantis modelis vartoja kietą duoną 
su pusbuteliu vyno. Už nemalonumus 
gali atsilygint vertingom paslaugom,

nes jo specialybė – skleisti gundomai saldų 
pavasario kvapą, kurį jis palieka, 
ant sienų, skalbyklės, viryklės, šiukšlių dėžės.
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Philippe Jaccottet
(1925)

Šveicarų vertėjas, literatūros kritikos ir poetas, rašantis prancūziškai. Nenuilstamas 
vertėjas: į prancūzų kalbą išvertė visą Hölderliną, taip pat vertė Homerą, Rainerį 
Mariją Rilkę, Robertą Musilį ir Thomą Manną. 1953 m. persikėlė gyventi į Pietų 
Prancūziją. Už savo poeziją 1986 m. gavo Paryžiaus didžiąją poezijos premiją, o 
po metų buvo apdovanotas Didžiąja nacionaline vertimo premija.

Savo eilėraščiais kuria poetinį audinį, kuriame atsiskleidžia pasaulio grožis, 
paprastumas ir slėpiningumas.

Svarbiausi kūriniai: „Rekviem“ (Requiem, 1947), „Liepsnotoji pelėda ir kiti 
eilėraščiai“ (L’Effraie et autres poésies, 1953), „Neišmanėlis“ (L’Ignorant, 1958), 
„Pamokos“ (Leçons, 1969), „Kraštovaizdžiai su nesamomis figūromis“ (Paysages 
aves figures absentes, 1970), „Žiemos šviesoje“ (A la lumière d’hiver, 1977), 
„Mintys po debesimis“ (Pensées sous les nuages, 1983), „Per sodą“ (A travers un 
verger, 1984), „Žalumos sąsiuvinis“ (Cahier de verdure, 1990) ir kt.

Liepsnotoji pelėda

Naktis – tai didelis, miegantis miestas, 
kur pučia vėjas... Jis atskriejo iš toli iki 
šios lovos prieglobsčio. Birželio vidurnaktis. 
Tu miegi, aš paliktas prie beribių pakraščių. 
Vėjas purto lazdyną. Pasigirsta ūksmas, 
priartėja ir nutolsta, galėtum prisiekt, 
tai šviesa, bėganti per miškus, ar veikiau, 
kaip sako, sūkuriuojantys pragaro šešėliai. 
(Tas ūksmas vasaros nakty, kiek daug visko 
galėčiau pasakyt apie jį ir tavo akis...) 
Bet tai tik paukštis, liepsnotoji pelėda, 
mums ūkianti šiuos priemiesčio miškuos. Ir jau 
mūsų kvapas auštant primena puvėsį, jau 
po mūsų oda, tokia karšta, skverbias kaulas, 
žvaigždėms lėtai tamsėjant gatvių kampuose.
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Ant mėnulio laiptų

Šią naktį, pasilenkęs prie lango, 
pamačiau, kad pasaulis tapo lengvas 
ir jame neliko kliūčių. Viskas, kas 
dieną sulaiko mus, berods, buvo 
mane benešąs nuo vienos angos 
prie kitos, iš vandens erdvės link kažko 
gležno ir labai šviesaus nelyg žolė: 
ruošiaus be baimės įžengti į žolę, 
ruošiaus padėkoti už žemės skaistumą, 
ant mėnulio laiptų tariau taip ir išėjau...

Yves Martin
(1936–1999)

Prancūzų poetas, prozininkas. Eilėraščiuose kūrė savitą pasaulį, kur pro gyvenimo 
banalybės ir kasdienybės šydą prasismelkia būties mįslingumo ir stebuklingumo 
nuojauta.

***

Su amžiumi einu bjauryn. 
Sninga. Gniūžtė. Žvirgždas. 
Prasčiausi pokštai. Smėlis vyne. 
Stiklo šukės maiste.

Mažyčiai nerimo amatai, 
Aš neturiu jėgų. 
Mergaitės, dailios vyšnaitės, 
Reik bėgt mane išvydus, sutinku.
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Paskutinis prieglobstis. Klajūnas. 
Jis moko skanduoti mane skaičiuotes – 
Taiklias, nuo kurių pakyla kumščiai, 
Griežiama dantimis.

1978

Pajūrio miestas su traukiniais žydrais ir baltais...

Pajūrio miestas su traukiniais žydrais ir baltais, 
Didžiulė vasara, kone rusva, 
Duona atlaužta, šlovė nuplėšta, 
Užmiršta lyg senos negandos kadais.

Užsisakysiu kambarį, rašysiu knygą. 
Joj nieko esminio nebus: 
Nei vyrų svajonių, nei moterų švelnių, 
Vienišą knygą, ištrauktą iš liepsnų.

Spalis. Pirmieji šešėliai 
Melduos prie pakrantės, seniausiam draugui 
Skaitysiu iš knygos, o jam pavargus klausytis, 
Eisime išgert, jis – anyžinės, aš – mėlyno vyno.

Pastarasis eilėraštis iš rinkinio „Liūdesių maniežas“ (Manège des mélancolies, 
1996)
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Florence Saillen

Šveicarų poetė. Gyvena Montė (Monthey, Valė kantonas) mieste.
Šį eilėraštį išverčiau kaip pavyzdį rimuotos grafomaniškos poezijos, tvindan-

čios visas interneto platybes. Tokia pseudokūryba tik įrodo, kokia gili yra M. 
Kunderos įžvalga, išsakyta romane „Juoko ir užmaršties knyga“: Kai vieną dieną 
(ir tai įvyks greitai) visi žmonės pabus būdami rašytojais, ateis visuotinio kurtumo 
ir nesupratimo laikai.

Skrisk!

Drugeli, skrisk... 
Kur neš svajonių sūkurys, 
Klausyk, ką siela tau dainuos, 
Būk atšvaitas širdies liepsnos.

Drugeli, skriski, skriek, 
Prie saulės tik per daug nepriartėk, 
Klausyk širdies dainos linksmai 
Ir laimės nepaleisk nūnai!

Kaip jonvabalis, laumžirgis ar žiogas, 
Klausyk miške, ką ūbaus tau apuokas, 
Tik užsimiršęs, tu save atrasi, 
Tiktai pamilęs atsiversi drąsiai.

Drugeli, skrisk, 
Kur švies tau proto žiburys, 
Lai tavo širdį šildys saulė, 
Lai tau vien džiaugsmas bus pasauly.

Paskelbta 2006 m. gruodžio 8 d.

Iš prancūzų kalbos vertė Linas Rybelis
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Bestiarijus, arba Orfėjo garbės 
palyda

Guillaume Apollinaire

Skirta Élémirui Bourgesui1

1908 m. G. Apollinaire’as (1880–1918) išspausdino eilėraščių-miniatiūrų ciklą 
„Pasaulietiškas Bestiarijus“, papildytą ir pakartotinai išleistą 1911 m. su dailininko 
Raoulio Dufy medžio graviūromis, pavadinimu „Bestiarijus, arba Orfėjo garbės 
palyda“. Knygos tiražas – tik 120 egzempliorių, – nedidelė jos apimtis (trisdešimt 
trumpų poetinių miniatiūrų su komentarais), tikro pergamento viršelis ir puošni 
vinjetė tituliniame lape liudija, jog tai buvo elitinės knygos, pirmiausia skirtos 
bibliofilams, pavyzdys. Kartu ji atskleidžia ir paties poeto, aistringo knygų mylėtojo, 
pomėgius: jis daug laiko praleisdavo prie Senos, naršydamas po antikvariatus, 
bendraudamas su bukinistais ir aistringai ieškodamas retų ir senovinių knygų. 
Kadangi XX a. pradžioje sugrįžo prancūzų menotyros dėmesys primirštai 
viduramžių kultūrai, ypač jos periferinėms sritims, kurios anksčiau buvo išstumtos 
iš tyrinėtojų akiračio ar užgožtos tuo metu vyravusių antikinių, renesansinių, 
klasicistinių ir klasikinių meno koncepcijų, apsiskaitęs ir eksperimentuoti 
linkęs Apollinaire’as šiuo ciklu pamėgino išryškinti naujus viduramžių kultūros 
aspektus ir motyvus. Remdamasis tradicinėmis antikos legendomis apie gyvūnus, 

1	  Élémir Bourges (1852–1925)  – prancūzų rašytojas, artimas dekadentams ir simbolistams. 
Palankiai vertino G. Apollinaire’o kūrybą.
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viduramžių lapidarijais ir bestiarijais, jis grakščiai ir šmaikščiai perteikė realių 
ir mitologinių gyvūnų įvaizdžius. Miniatiūros trykšta jaunatvišku gyvenimo 
džiaugsmu, kiekviena eilute skelbia slėpiningą gyvų pasaulio būtybių vienybę 
ir bendrystę. Daugialypė pirminių reikšmių, antikinių, biblinių ir viduramžių 
reminiscencijų, alegorinių reikšmių, asmeninių ir lyrinių akcentų sampyna leido 
poetui glausta poetine forma pasiekti maksimalios prasmės koncentracijos. Taip 
pat saviti ir įdomūs yra miniatiūras papildantys autoriaus komentarai.

Visas lietuviškas „Bestiarijaus“ vertimas skelbiamas pirmą kartą.

Vertėjas
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Orfėjas

Žavėkitės šios linijos tvirtybe  
Ir jos kilminga bei grakščia galybe:  
Jinai tarytum balsas šviesoje išvystas,  
Kaip liudija „Poimandre“ Hermis Trismegistas2.

Vėžlys

Gimtinę Trakiją – o šėlsme tyras! –  
Man mena stebuklingos stygos lyros.  
Paskleidęs vėžlio kerinčius garsus,  
Aš privilioju gyvūnus visus.

Arklys

Mano rimtos svajonės sėdės ant tavęs,  
O lemtis aukso važy laikys vadeles,  
Jau suvytas iš mano eilių pavyzdingų,  
Pagimdytas poezijos šėlo didingo.

Tibeto ožka

Šios ožkutės plaukas ir anoji 
Aukso vilna, dėl kurios kovojo 
Argonautai, neverta net ir vienos 
Tavo, meile, auksaspalvės garbanos.

2	  Hermis Trismegistas (gr. Ἑρμῆς ὁ Τρισμέγιστος, t. y. triskart didysis Hermis)  – senovės 
egiptiečių išminties dievas Totas (Dhwty, Džehutis arba Tehutis), helenistinėje vaizduotėje sutapęs 
su graikų dievų pasiuntiniu Hermiu. Viduramžiais jis buvo laikomas septyniolikos platoniškųjų ir 
pitagoriškųjų traktatų, sukurtų ne anksčiau kaip II–III a. ir vėliau pavadintų „Hermetiniu rinkiniu“ 
(Corpus hermeticum), autoriumi. „Poimandras“ (gr. Ποιμάνδρης) yra pirmasis ir svarbiausias 
rinkinio traktatas. Nors pavadinimas graikiškas (ποιμήν senovės graikų kalba reiškia piemuo, o 
ἀνήρ – vyras), tačiau, dabartinių tyrinėtojų nuomone, jis yra koptiškos sąvokos Peime-nte-rê (Ra 
intelektas arba Ra pažinimas) vertinys.
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Gyvatė

Tau moteris graži – grasi, 
Todėl per šimtmečius nesyk 
Tu joms įgėlusi esi. 
Ieva, Kleopatra... Ir Euridikę 
Į Hadą nusiuntei, žiauri žudike!

Katė

Štai ko noriu aš namuos: 
Sumanios, ramios žmonos, 
Snaudžiančios katės ant knygos 
Ir linksmos draugų šeimos, 
Nes kitaip namai bus nykūs.

Liūtas

O liūte, nelaimingas tvariny, 
Karaliau, kaip žemai nupuolei: 
Tu Hamburgo žvėryne gyveni, 
Už grotų kaip ir tavo broliai.

Kiškis

Tik kiškiui ir meilužiui tinka 
Bijot ir būti geidulingam. 
Geriau, kūrėjau, būki panašus 
Į kiškę: visados našus, našus.
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Triušis

Pažįstu aš vieną tokį triušelį, 
Pagauti jį gyvą – mano svajonė. 
Gyvena jisai tarp sodo čiobrelių 
Švelnumo šalies3 žaliuojančiam klony.

Kupris

Nupirkęs keturis kuprius, 
Don Pedras de Alfarrobeira 
Po šį pasaulį pasidairė. 
Ir aš toks būčiau apsukrus, 
Užsėdęs keturis kuprius.

Pelė

Tarsi išalkusių pelių gentis ėdri 
Gyvenimą man graužiat, dienos mielos! 
O Dieve! Man tuoj dvidešimt aštuoneri, 
Bet gyvenau nekaip, nors ir be gėlos.

Dramblys

Nelyg dramblys savąsias brangias iltis, 
Nešiojuos lobį burnoje slapta. 
O purpure mirties!.. Turiu aš viltį 
Pelnyti šlovę žodžių valiuta.

3	  Švelnumo šalis (pranc. Pays de Tendre) – pramanyta šalis iš prancūzų rašytojos Madeleine’os 
de Scudéry (1607–1701) preciozinio baroko romano „Klelija“ (Clélie, histoire romain, 10 t., 
1654–1660). Romane pateiktas Švelnumo šalies žemėlapis (pranc. Carte de Tendre) yra savotiškas 
vadovas po meilės ir galantiškumo šalį, primenantis prancūzų viduramžių literatūros eiliuoto 
„Rožės romano“ kurtuazines alegorijas.
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Orfėjas

Pažvelkit į šią bjaurią svitą, 
Į tūkstančius kojelių ir akių: 
Vabzdžiai, verpetės, parazitai, 
Mikrobai ir dar begalė tokių, 
Pranokstančių pasaulio stebuklus septynis 
Ir Rozamundos rūmų spindinčius sietynus!

Vikšras

Darbas, sako, puošia žmogų. 
Darbo jums, poetai, ir linkiu! 
Tik plušėdamas išmoko 
Vikšras pasiverst puošniu drugiu.

Musė

Norvegų sniego dievybės, 
Musės klajoklių tautų, 
Dainų jos moka galybę, 
Šiaurėj kadais išmoktų.

Blusa

Ir blusos, ir draugai, ir meilės, – 
Ar tų, kuriuos jie myli, gailis? 
Ir visas mūsų kraujas – jiems. 
Nelaimė būti mylimiems!
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Skėrys

Aure skėrys, puikus skrajūnas, 
Juo šventas Jonas mito kažkada. 
Tegu ir mano eilės būna 
Puiki geriausiųjų puota!

Orfėjas

Lai būna vandeniu dangus, o masalu – širdis! 
Kur – jūroj, upėj, ežere – yra tokia žuvis, 
Kuri ir forma, ir skoniu nors kiek prilygti gali 
Tai dieviškajai žuviai – JĖZUI, mūs Karaliui?

Delfinas

Delfinams laimė siaust po jūras, 
Bet bangos visad lieka sūrios. 
O kurgi mano laimės pasaga? 
Kokia rupi gyvenimo druska.

Aštuonkojis

Paleidžia rašalą dangun – ir štai: 
Jau čiulpia mylimųjų kraują. 
Šita pabaisa – ar ne aš tiktai, 
Jeigu ir aš taip smaguriauju?
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Medūza

O jūs medūzos, galvos pragaištingos 
Ir purpurinės ševeliūros, 
Labai patinka jūros jums audringos; 
Ir man patinka tokios jūros.

Vėžys

Miela dvejone, kaip gražiai 
Į priekį judam lygiomis, 
Tarytum upėje vėžiai 
Atbulomis, atbulomis.

Karpis

Rezervuarai, tvenkiniai – 
Gimtieji jums namai seniai! 
Ar tokias melancholiškas žuvis 
Kaip jūs, mirtis prisimena išvis?

Orfėjas

Ir tulžio čiulbanti pati, 
Ir Kupidonas, ir sirenos – 
Kiekvieno jų giesmė saldi, 
Bet pražūtingi jie kaip vienas. 
Klausykite ne jų giesmių, 
O rojaus Angelų romių.
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Sirenos

Iš kur, Sirenos, jūsų ta rauda graudi, 
Per jūrą ilgesingai plaukianti nakty? 
O jūra, ir many tiek daug balsų gyvena, 
Ir tie dainuojantys laivai – tai metai mano.

Balandis

Per meilės ir Šventosios Dvasios jungtuves, 
Balandi, Jėzus Kristus gimė iš tavęs. 
Ir mano mylimosios vardas Marija. 
O kad greičiau galėčiau susituokt su ja!

Povas

Išskleidęs uodegą, sykiu 
Jisai paskleidžia žinią: 
Grožiu nebūtų jam lygių, 
Jei ne plika sėdynė.

Pelėda

Nelyg pelėda ūbauja širdis – 
Jos uhuhū vis plėšo miško tylą. 
Ar ją ilgai aistra kraujy valdys? 
Garbė visiems, kurie mane pamilo!
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Ibis

Ak, į mirties tamsybes leistis baugščiai 
Man irgi lemta – tebūnie, nors ir graudu. 
Vedlys bus ibis, šventas Nilo paukštis, 
Lotynų taip vadintas šiuo baugiu vardu.

Jautis

Šis cherubinas angelo balsu 
Giedoja šlovę rojui virš dausų, 
Kur mes sėdėsime iš dešinės, 
Kai mus prikelti Dievas malonės̃.
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Autoriaus pastabos

Žavėkitės šios linijos stiprybe 
Ir jos kilminga bei grakščia galybe.

Tai pagyra linijai kaip nuostabių šio poetinio divertismento iliustracijų pagrindui.

Jinai tarytum balsas šviesoje išvystas, 
Kaip liudija „Poimandre“ Hermis Trismegistas.

„Netrukus, – skaitome „Poimandre“, – pasirodė žemyn grimztanti tamsa... ir iš jos 
pasigirdo kažkoks neaiškus šauksmas, panašus į šviesos balsą.“

Ar šis „šviesos balsas“ nėra piešinys, tai yra linija? Ir kur šviesa apreiškia visą 
savo spalvą? Tapyba iš tiesų yra šviesos kalba.

Gimtinę Trakiją...

Orfėjo gimtinė – Trakija. Šis prakilnus poetas grojo lyra, kurią jam padovanojo 
Hermis (Merkurijus). Ji buvo pagaminta iš vėžlio kiauto, apvilkto jaučio oda, 
poros antilopės ragų, pastovo ir stygų, susuktų iš avies žarnų. Tokias pat lyras 
Hermis padovanojo Apolonui ir Amfionui. Kai Orfėjas giedodamas skambindavo 
lyra, net laukiniai žvėrys ateidavo pasiklausyti jo giesmių. Orfėjas laikomas visų 
mokslų ir menų pradininku. Įvaldęs magijos meną, jis mokėjo burti ateitį ir lyg 
krikščionis išpranašavo ateisiant IŠGANYTOJĄ.

Mano griežtos svajonės sėdės ant tavęs, 
O lemtis aukso važy laikys vadeles...

Pirmasis sėdęs ant Pegaso buvo Belerofontas, išsiruošęs į žygį prieš Chimerą. 
Ir mūsų laikais esti nemažai chimerų, bet prieš stojant į kovą su viena iš jų  – 
nuožmiausia poezijos priešininke, – pirma reikėtų pažaboti ir net pakinkyti Pegasą. 
Akivaizdu, ką aš noriu tuo pasakyti.

būk panašus 
Į kiškę: visados našus, našus.

Kiškė, jau būdama nėščia, gali dar kartą pastoti.
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Nupirkęs keturis kuprius, 
Don Pedras de Alfarrobeira 
Po šį pasaulį pasidairė.

Garsiame kelionės aprašyme, pavadinimu „Infanto dono Pedro Portugaliečio 
istorija, bylojanti apie tai, kas nutiko jam keliaujant po septynias pasaulio dalis 
ir kurią išdėstė Gomezas de Santistevanas, vienas iš dvylikos infantą lydėjusių 
asmenų“, pasakojama, kad Portugalijos infantas donas Pedro de Alfarrobeira kartu 
su dvylika palydovų aplankė septynias pasaulio dalis. Šie keliautojai sėdomis 
ant keturių vienkuprių perjoję visą Ispaniją, pasiekė Norvegiją, o iš ten nukako į 
Babiloną ir Šventąją Žemę. Portugalų princas taip pat pabuvojo presbiterio Jono 
karalystėje ir po trejų metų ir keturių mėnesių grįžo namo.

Ir Rozamundos rūmų spindinčius sietynus!

Šie rūmai minimi vienoje graudžioje dainoje, – kurios autoriaus aš tikrai nežinau, – 
bylojančioje apie Anglijos karaliaus aistrą savo mylimajai. Štai tas ketureilis:

Gelbėdamas savo Rozamundą nuo bėdos 
Ir nuo karalienės neapykantos juodos, 
Karalius tokius rūmus jai pastatė, 
Kokių lig šiol nebuvo žmonės matę.

Norvegų sniego dievybės, 
Musės klajoklių tautų...

Čia kalbama ne apie pasaulyje pasirodančias snaiges, o apie suomių ir samių 
burtininkų prijaukintas ir jiems paklūstančias muses. Raganiai perduoda jas iš tėvų 
sūnums, laiko uždarytas dėžėje ir nematomas, bet visada pasirengusias spiečiumi 
kamuoti vagis magišku dainavimu; be to, šios musės yra nemirtingos.

Aure skėrys, šaunus skrajūnas, 
Juo šventas Jonas mito kažkada.

Jonas vilkėjo kupranugario vilnų apdaru, o strėnas buvo susijuosęs odiniu diržu. 
Jis valgė skėrius ir lauko medų. Mk 1,6
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Ir tulžio čiulbanti pati, 
Ir Kupidonas, ir sirenos – 
Kiekvieno jų giesmė saldi, 
Bet pražūtingi jie kaip vienas.

Jūrų keliautojai, išgirdę tulžio patelės giesmę, ruošdavosi mirčiai, išskyrus tik 
gruodžio vidurį, kai šie paukščiai suka lizdus, nes buvo manoma, jog tuomet jūra 
lieka rami. O Kupidonas ir sirenos, sparnuotosios stebuklingos būtybės, gieda taip 
saldžiai, kad tie, kurie jų klausosi, yra net pasiryžę sumokėti savo gyvybe už tokią 
dievišką muziką.

Šis cherubinas...

Dangiškoje hierarchijoje yra esybių, kurių paskirtis – tarnauti dievybei ir ją šlovinti; 
kai kurios jų stebina savo pavidalu ir stulbina grožiu. Cherubinai – tai sparnuoti 
jaučiai, tačiau visai nepanašūs į pabaisas.

Kai mus prikelti Dievas malonės.

Žmonės, kuriantys poeziją, siekia ir myli tik tobulybę, kuri yra ne kas kita kaip 
pats Dievas. Nejaugi dieviškoji malonė, aukščiausioji tobulybė galėtų apleisti 
tuos, kurių visas gyvenimo tikslas tebuvo troškimas jas atrasti ir pašlovinti? Mano 
galva, tai neįmanoma ir poetai turi teisę tikėtis, kad po mirties jie pelnys amžiną 
laimę, kurią teikia visiškas Dievo, t. y. aukščiausiojo grožio pažinimas.

Iš prancūzų kalbos vertė Liudas Gineitis





Eilėraščių rinktinė

Guillaume Apollinaire

Tai pluoštas Guillaume’o Apollinaire’o eilėraščių vertimų, skirtų prancūzų poeto 
šimtųjų mirties metinių progai. Daugelis vertimų spausdinama pirmą kartą, o tie 
keli, kurie buvo skelbti anksčiau, iš naujo peržiūrėti ir suredaguoti.

***

Tą šiltą vakarą stebėjom 
Kaip ežeru gulbės plaukė tolyn 
O gluosniai svyruokliai liūdėjo 
Palenkę savo šakas vandenin 
Taip geso diena grimzdama mirtin

Iš ciklo „Stavelotas“1 (Stavelot, 1899)

1	  Miestas Belgijoje, kuriame 1899 m. trumpam lankėsi poetas.
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Mirabo tiltas

Po tiltu Mirabò Sena teka 
Kaip mūs meilė 
Vėl menu ją lyg vakar 
Džiaugsmas visados po skausmo seka

	 Slinks naktis muš valanda tegu 
	 Plaukia teka dienos aš lieku

Veidas prie veido o mūsų rankos 
		  Tartum arka 
	 Po kuria lėtos ir vangios 
Srūva žvilgsnių amžinos bangos

	 Slinks naktis muš valanda tegu 
	 Plaukia teka dienos aš lieku

Meilė kaip upė skuba ir bėga 
		  Meilė skrieja 
Gyvenimas primena miegą 
O Viltis turi milžino jėgą

	 Slinks naktis muš valanda tegu 
	 Plaukia teka dienos aš lieku

Dienos savaitės mėnesiai lekia 
		  Meilė dingo 
	 O jai grįžti laikas išseko 
Po tiltu Mirabò Sena teka

	 Slinks naktis muš valanda tegu 
	 Plaukia teka dienos aš lieku
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Klotilda

Pražydo plukė ir sinavadas 
Sodely pabudę po nakties 
Tik miega graudulys bežadis 
Tarp meilės ir paniekintos vilties

Klajoja ten mūsų šešėliai 
Kurie sutirps naktyje liūdnai 
Nuo saulės dar labiau pasmėlę 
Su saule jie ir dings kaip sapnai

Versmių ir šaltinių dievybės 
Lai teka jūsų plaukai palaidi 
Tau reikia tik vieno kantrybės 
Pagaut šešėlį kurio taip geidi

Atsisveikinimas

Aš atlaužiau viržio šakelę 
Negyvą rudenį matai aplink 
Susitikt mes žemėj nebegalim 
Laiko kvapas viržio šakelė 
Bet aš laukiu tavęs prisimink
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Klajojantys artistai

Louisui Dumurui2

Per lygumą palei sodus 
Palei tvoras palei vartus 
Pro kaimus kur jų nieks nelaukia 
Klajojantys žonglieriai traukia.

Apspinta juos vaikų minia 
Kiti juos lydi lyg sapne 
Ir vaismedžių palinksta šakos 
Pasveikint juos čionai atkakus.

Jie turi svarmenis sunkius 
Būgnus ir auksinius lankus 
Meška su beždžione iš lėto 
Apeina žmones dėl monetų.

Čigonė

Išbūrė ateitį čigonė 
Gyvenimus mums naktys sužlugdys 
Sudie mes jai pasakėm ir viltis 
Iš to mums gimė prieš kelionę

O meilė prijaukinta lyg meška 
Klusniai mums šoko ligi ryto 
Žydrajai paukštei plunksnos krito 
Kaip elgetai kepurėn kapeika

2	  Louis Dumur (1863–1933) – šveicarų kilmės prancūzų rašytojas ir kritikas, avangardinio kul-
tūros žurnalo „Mercure de France“ redaktorius, kuriame nuo 1904 m. dažnai spausdinosi ir G. 
Apollinaire’as.
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Mes žinom prakeikimą savo 
Tačiau viltis kely mylėt šventai 
Abu mus verčia prisimint vien tai 
Ką mums čigonė pranašavo

Ruduo

Kreivakojis kaimietis pilkam rudeny 
Ir jo jautis iš lėto per lauką klampoja 
Ūkanoj slepias iš gėdos kaimai vargani

Ir kaimietis šleivodamas dainą niūniuoja 
Apie meilę ir klastą šaly tolimoj 
Apie žiedą ir širdį išduotą ir auką

Rudenie, rudenie, mirė vasara tavo migloj 
Du pilki siluetai klampoja per lauką

Ženklas

Rudens Valdovo Ženklui tylomis tarnauju 
Tik vaisius myliu o visų gėlių aš nekenčiu 
Kiekvieno savo bučinio gailiuos iš naujo 
Taip skundžias vėjyje riešutmedis balsu graudžiu

O rudenie o sielos amžinas kartėli 
Kiek daug apkrito tavo žemę rankų mylimų 
Matau aš lydintį mane žmonos šešėlį 
Balandžiai skrenda paskutinį kartą iš namų
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Dama

Tuk tuk Jisai neatidaro durų 
Lelijos nuvyto sode 
Kieno čia kūną neša žmonės niūrūs

Tu tyliai sukrebždi prie durų 
Lyg bėgtų lyg bėgtų 
Pelytė bėgte

Iš rinkinio „Alkoholiai“ (Alcools, 1913)

*

Už gatvės vingio pamačiau jūreivius nuogais kaklais

Jie šoko trypė akordeonui grojant

Aš viską atidaviau saulei 
Viską išskyrus savo šešėlį

Tinklai ryšuliai prislopę sirenų garsai 
Tristiebiai burlaiviai grimzdo horizonte į ūkus 
Nuščiuvo vėjai karūnuoti plukėm 
O Mergele trečiojo mėnesio ženkle skaistus
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1909

Alyvinę turkiško fajaus suknią

Vilkėjo dama

Auksu išsiuvinėta tunika

Iš dviejų dalių 
Buvo segėm susegta ant pečių

Jos akys šokinėjo lyg angelai

Kai ji juokės juokės 
Jos veidas buvo panašus į Prancūzijos spalvas 
Akys žydros dantys balti o lūpos skaisčiai raudonos 
Tikrai jos veidas buvo panašus į Prancūzijos spalvas

Iškirptę apvalią ji turėjo 
Šukuosena à la Récamier 
Dailios apnuogintos rankos

Nejau nieks negirdėjo išties kai mušė dvyliktą nakties

Dama alyvinio turkiško fajaus suknia 
Auksu išsiuvinėta tunika 
Iškirpte apvalia 
Garbanos regis veržės laukan 
Iš po auksinio lankelio 
Tyliai slydo jos kurpaitės su sagtimis

Ji buvo tokia graži 
Kad neišdrįstum jos pamilt dievaži 
Aš mylėjau tas šiurkščias moteris didžiuliuos kvartaluos 
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Kur pasaulin ateidavo būtybės sulig nauja diena 
Jų kraujas buvo geležis o smegenys liepsna 
Aš mylėjau mylėjau tuos žmones sumanius iš mašinų amžiaus 
Prabanga ir grožis ten tėra tik putos 
Ta moteris buvo tokia graži 
Kad mane net ėmė baimė

Ligotas ruduo

Ligotas rudenie bet mielas 
Mirsi kai rožynuos vėtra siausti ims pašėlus 
Ar kai sniegas lakus 
Užklos laukus.

Vargšas rudenie 
Mirki sniego spindesy 
Vaisių brandžioje gausoj 
Danguje aukštai 
Sklando vanagai 
Virš nykštukių undinaičių žaliaplaukių mergaičių 
Nemylėtų niekad iš tiesų

Tolumoj, už giraičių 
Elniai baubia pratisu balsu.

Kaip man patinka tavo metas ir tavi garsai 
Kai dunksi vaisiai soduos apleistuos

Audrų ir girių raudantys balsai 
Jų ašaros byra lyg lapai ant žemės kietos 
				    Lapai jau 
				    Ant tako 
				    Traukinys 
				    Atkako 
				    Gyvastis 
				    Išseko
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Viešbučio numeriai

Numeris jau tuščias 
Nieks nerūpi čionais 
Kitas greitai bus čia 
Sumokėti grynais

Šefas rauko nosį 
Ar esi tu mokus 
Aš visaip sukuosi 
Lyg vilkelis smarkus

Gatvėj triukšmas dvokas 
Ir kaimynas žaltys 
Rūko vis taboką 
Kol mane išrūkys

Nuo maldų staliukas 
(Kuriam vietos daug nėr) 
Šlubčiodamas sukas 
Lyg madam La Vallière3

Viešbutyje ūžia 
Babilonas tautų 
Mes visi vienužiai 
Nors gyvenam kartu

Užrakinkim tyliai 
Mes duris iš vidaus 
Ir su tuo ką myli 
Lai kiekvienas draugaus

Iš ciklo „Sužieduotuvės“ (Fiançailles)

3	  Louise de La Vallière (1644–1710) – pirmoji Prancūzijos karaliaus Liudviko XIV meilužė, 
vėliau davusi vienuolės įžadus ir tapusi karmelite. Nuo pat vaikystės šlubčiojo, tačiau tai netrukdė 
jai būti ir gera šokėja, ir jojike.
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Saitai

Virvės suvytos iš riksmų

Varpų gausmas per Europą 
Šimtmečiai kaboję kilpoj

Bėgiai sujungę tautas 
Mes tokie tik du arba trys 
Nesaistomi jokių saitų 
Paduokime rankas kartu

Liūtys šukuojančios dūmus 
Virvės 
Susuktos virvės 
Kabeliai po vandeniu 
Babelio bokštai pavirtę tiltais 
Ariadnės-Pontifikės 
Visi mylintieji susieti vienu saitu

Kiti dar plonesni saitai 
Balti šviesos spinduliai 
Gijos ir Draugijos

Rašau vien tam kad išaukštinčiau jus 
O jausmai mieli jausmai 
Priešai atsiminimų 
Priešai troškimų

Priešai atgailos 
Priešai ašarų gailių 
Priešai visko ką dar myliu
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Pirmadienis Kristinos gatvėj

Namo prižiūrėtojos motina ir ji pati praleis visus 
Jei tu vyras tai šįvakar mane palydėsi mane 
Užtenka kad kas nors pasaugotų vartus 
Kol kitas kopia viršun

Trys degantys dujų degikliai 
Šeimininkė serga džiova 
Kai pabaigsi pažaisim trik trak 
Orkestro dirigentui skauda gerklę 
Kai būsi Tunise duosiu tau parūkyt hašišo

Regis tinka 
Lėkštučių stirtos gėlės kalendorius 
Pim pam pim 
Esu skolingas 300 frankų namo savininkei 
Geriau nurėšiu pirštą nei atiduosiu

Išvyksiu dvidešimtą valandą dvidešimt septynios minutės 
Šeši veidrodžiai ten vienas priešais kitą 
Manau kad mes dar giliau įklimpsim

Mielas pone 
Jūs tikras lepšis 
Tos ponios nosis kaip soliteris 
Luiza pamiršo kailinius 
O aš neturiu kailinių ir man nešalta 
Danas rūko sklaidydamas tvarkaraštį 
Juodas katinas vaikštinėja po aludę

Sklindžiai buvo nuostabūs 
Dubuo kiauras 
Suknia juoda kaip jos panagės 
Tai visiškai neįmanoma 
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Štai pone 
Malachito žiedas 
Grindys pabarstytos pjuvenom 
Vadinas tai tiesa 
Tas knygius nusičiupo rudaplaukę tarnaitę

Beje to žurnalisto beveik nepažįstu 
Klausyk Žakai tai labai rimtas reikalas ką tau pasakysiu 
Jungtinė laivybos bendrovė 
Jis man sako pone gal norit pažiūrėti mano ofortų ir paveiksliukų 
Aš turiu tik smulkutę tarnaitę

Po pusryčių Liuksemburgo kavinėj 
Kartą jis man tenai pristato storą gerulį 
Anas sako 
Tu paklausyk tiesiog žavu 
Smirnoj Neapoly Tunise 
Dėl Dievo meilės kur tai 
Paskutinįkart kai lankiaus Kinijoj 
Prieš aštuonerius ar devynerius metus 
Garbė dažnai priklauso nuo valandos kurią rodo laikrodis 
Penkių čirvų eilė
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Per Europą

Skiriu M. Ch.4

Rotzoge5 
Skaistus tavo veido raudonis tavo biplanas virstantis hidroplanu 
Tavo apvalūs namai kuriuose plaukioja silkė 
Man reikia rakto nuo tavo blakstienų 
Laimė sutikome poną Panado 
Ir galim dėl to būti ramūs 
Ką matai mano senasis drauguži M. D...6 
90 ar 324 žmogus danguje veršelis žiūri iš savo motinos 
		  įsčių

Aš ilgai klajojau pasaulio keliais 
Kiek akių užsimerkė amžiams pakelėse 
Vėjas virkdo gluosnyną 
Atverk atverk atverk atverk 
Pažvelk pažvelk pagaliau 
Senis kojas mazgoja dubeny 
Una volta ho inteso dire Che vuoi7 
Pravirkau prisiminęs jūsų vaikystę

Ir tu man rodai baisų Violetą 
Tas mažytis paveikslas kur rieda vežimas man priminė dieną 
Dieną iš rausvai violetinių geltonų mėlynų žalių raudonų gabalų 
Kai aš vedinas jos kalaite traukiau laikais kur matės žavus 
			   kaminas tolumoj 

4	  Turimas omenyje rusų-žydų modernistinis tapytojas Marcas Chagallas (1887–1985).
5	  Rotzoge (originale Rotsoge) – tai poeto sugalvotas naujadaras, savotiška tapytojo Marco 
Chagallo pravardė. Žodžio prasmė lig šiol tebėra neaiški. Įtikimiausiai skamba aiškinimas, jog tai 
dviejų vokiškų žodžių samplaika (Rot – raudonas, o Soge – kilvateris (praplaukusio laivo pėdsakas 
vandenyje; šliūžė), apibūdinanti rusvaplaukio dailininko ševeliūrą (tarkim, tokią kaip „Autoportrete 
su septyniais pirštais“, nutapytame 1912). Tolesni eilėraščio įvaizdžiai taip pat yra aliuzijos į M. 
Chagallo paveikslų motyvus. 
6	  G. Apollinaire’o kūrybos tyrinėtojų nuomone, paslaptingasis M. D. – tai prancūzų žurnalistas 
ir meno kritikas Maurice’as Delcourt’as.
7	  Vieną kartą išgirdau sakant Ko nori (It.). Ko nori – tai velnio vartojamas retorinis kreipinys 
prancūzų rašytojo Jacqueso Cazotte’o (1719–1792) romane „Įsimylėjęs velnias“ (Le diable amou-
reux, 1772).
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Nebeturi nebeturi tu savo dūdelės 
Kaminas rūko rusiškus papirosus atokiai nuo manęs 
Kalaitė aploja alyvas 
Naktinis žibintas užgeso 
Žiedlapiai apkrito suknelę 
Du aukso žiedai nusiritę prie sandalų 
Sužibo saulės šviesoj 
Betgi tavo plaukai kaip tramvajų laidai 
Virš Europos apsisiautusios margaspalvėm liepsnelėm

Lyja

Lyja moterų balsais lyg būtų jos mirusios net atminty 
ir tu laši lašeliais su stebuklingais pasimatymais iš mano praeities 
o piestu pasistoję debesys ima žvingaut lyg ausylų miestų visata 
klausykis lietaus kol rauda širdgėla ir panieka lyg muzika senų laikų 
klausykis tai trūkinėja saitai jungiantys tave su dangumi ir su žeme

Šešėlis

Štai jūs ir vėl su manim 
Prisiminimai apie mano žuvusius kare draugus 
Laiko alyva 
Prisiminimai kurie susiliejot į viena 
Kaip šimtas šermuonėlių į vieną mantiją 
Kaip šie tūkstančiai sužeidimų į vieną laikraščio skiltį 
Jūsų neapčiuopiamas ir tamsus pavidalas įgavo 
Kintančią mano šešėlio formą 
Budrus indėne sergstintis amžinai 
Šešėli jūs šliaužiojat prie mano kojų 
Tačiau jūs nebegirdit manęs 
Jūsų daugiau nepasieks mano kuriamos dieviškos eilės 
O aš jus girdžiu aš jus dar matau 
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Likimai 
Daugialypi šešėli tegu saulė jus globoja 
Jūs tikrai mylit mane jeigu niekad manęs nepaliekat 
Ir šokat saulėj nesukėlę dulkių 
Šešėli saulės rašale 
Mano šviesorašti 
Atgailos tūtele 
Nusižeminęs dieve

Rekognoskuotė

Panelei P...

Tas beržas vienišas kur matos 
Ties horizontu pakrašty nakties 
Yra tiksliausias kampo matas 
Nuo proto ligi sielos ir širdies

Dulsvi prisiminimų dūmai 
Lengvai praslysta pro akis melsvas

Ir blėsta mano svajų rūmai 
Patrankoms tingiai šaudant 
									         į 
										          dausas
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Amžinai

Poniai Faure-Favier8

	 Amžinai 
Mes eisime toliau niekados nepajudėdami į priekį

Ir nuo planetos prie planetos 
Nuo ūko iki ūko 
Donžuanas kuriam atsidavė tūkstantis ir trys kometos 
Nors jis net nepaliko žemės 
Ieško naujų pajėgų 
Ir tiki nuoširdžiai vaiduokliais

O kiek visatų grimzta užmarštin 
Kas tie didieji užmiršėjai 
Kas mums nugramzdins užmarštin tą ar aną pasaulio dalį 
Kur tas Kristupas Kolumbas priversiantis žmones pamiršti nors vieną 
žemyną

	 Netekti 
Bet netekti suvisam 
Kad liktų vietos atradimui 
	 Netekti 
Gyvybės kad surastum Pergalę

Malonė tremtyje

Išeik vaivorykšte mana 
Paliki dangišką buveinę 
Tremtis tai tavo karūna 
Infante mano septynmaine

8	  Louise Faure-Favier (1870–1961) – rašytoja, žurnalistė, aviatorė. Artima poeto bičiulė. 1945 m. 
Grasset leidykla išleido jos atsiminimų apie Apollinaire’ą (Souvenirs sur Apollinaire) knygą. 
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Vaivorykštė tremty nūnai 
Kaip viskas kas vaivorykštėja 
Ir plaikstos vėliava tenai 
Kur pučiant žiemiui tu stovėjai

Karių stovyklos žiburiai

Karių stovykloj virpa žiburiai 
Jų atšvaitai sapnus apšviečia 
Ir pro šakų tankynę neskubriai 
Dangun svajonės kyla spiečiais

Prisiminimų persmelkta gėla 
Lyg braškių lysvė išdraskyta 
Kartėlis paslaptis ir atgaila 
Išblėsta tarsi plėnys rytą

Angliškas užrašas

Tai kažkas tokio plono tokio tolimo 
Kad net mintis jį gali per daug sudaiktinti 
Pavidalas ribojamas mėlynos jūros 
Pravažiuojančio traukinio bilsmo 
Eukaliptų mimozų jūros pušų 
Aromato

				    Bet lietimas ir skonis 
Ir ta smulki žvitri keliautoja netikėtai palenkė galvą 
			   Marselio stoties perone 
						      Ir nuėjo 
						      Nežinodama 
Kad jos atminimas plevens 
Virš Šampanės miškelio kur kareivis 
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Prie stovyklos laužo stengiasi iššaukti tą atvaizdą 
Pro beržo žievės dūmus 
Kvepiančius minėjų9 smilkalais 
Kai melsvi cigaro dūmų užraitai 
Kylantys viršun rašo patį švelniausią vardą 
Bet atsimezgantys žalčių mazgai 
Taip pat rašo jaudinantį vardą 
Kurio kiekviena raidė susiraito į love dailiu anglišku raštu 
Ir kareivis nedrįsta užbaigti 
Dvikalbį žodžių žaismą kurį neišvengiamai sužadina 
Šis pavasarinis miško dailyraštis

Požeminėje slėptuvėje

Puolu prie tavęs ir man atrodo taip pat kad tu puoli prie manęs 
Iš mūsų prasiveržia tvirta ugnies galia sulydanti mus 
Tačiau čia irgi slypi prieštara dėl kurios mes negalim vienas kito 
pamatyti 
Priešais mane trupanti kreidos siena 
Joje yra plyšių 
Ilgi kastuvų įspaudai glotnūs įspaudai lyg ne kreidoj o stearine 
Tų plyšių kampus suapvalino praeidami vyrukai iš mano baterijos 
O mano dvasia šįvakar lyg smegduobė tuščia 
Sakytum vis krenti į ją krenti nepasiekdamas dugno 
Ir nėr į ką įsikabinti 
O ten įkritę gyvena šlykštūs padarai kamuojantys mane ir atsiradę 
nežinia iš kur 
Taip aš manau kad jie ateina iš gyvenimo iš keisto gyvenimo slypin-
čio ateity rupioj ateity 
kurios dar niekas neįstengė sukultūrinti ar išaukštinti ar sužmoginti 
Toj didžioj mano dvasios tuštumoj stinga saulės stinga kibirkšties 
Taip man yra tik šiandien šįvakar o ne visados 
Laimė tik šiandien 

9	  Minėjai – tai senovės Jemeno regiono ir valstybės Maino (arab. نيعم Ma’in) tauta, gyvenusi 
dabartinio Jemeno šiaurėje.
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Kitom dienom aš kabinuos į tave 
Kitom dienom randu paguodą nuo vienatvės ir visų baisybių 
Įsivaizduodamas tavo grožį 
Kad iškelčiau jį virš juo sužavėto pasaulio 
Paskui pagalvoju kad veltui vaizduojuos 
Nepažįstu tavo grožio nei pojūčiais 
Nei žodžiais 
Nejaugi mano grožio ilgesys yra toks bergždžias 
Ar tu esi mano meile 
O gal tesi esybė kurią aš susikūriau nejučiom 
Kad užpildyčiau savo vienatvę 
Ar viena iš tų deivių kurias išgalvojo graikai kad mažiau nuobo-
džiautų 
Dievinu tave mano nuostabioji deive net jei esi tik mano vaizduotės 
vaisius

Žemės vandenynas

Skirta G. de Chirico10

Pasistačiau namus vandenyno vidury 
Jų langai tai upės tekančios iš mano akių 
Visur kur stovi sienos knibžda aštuonkojai 
Ar girdit kaip plaka jų trigubos širdys ir daužos jų snapai į langus 
Namai drėgnėja 
Namai liepsnoja 
Metai praskrieja 
Metai dainuoja 
			   Lėktuvai deda kiaušinius 
			   Dėmesio inkarą mesime tuoj 
Dėmesio tušas ištikš apačioj 
Geriau jūs nusileistumėt iš dangaus 
Dangiškas sausmedis stiebias 

10	  Giorgio de Chirico (1888–1978) – XX a. italų tapytojas, iliustratorius, dizaineris, memuaristas. 
Vienas italų metafizinės tapybos pradininkų.
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Žemiški aštuonkojai virpa 
Ir šitiek mūsų daug privalančių tapsiančių savo pačių duobkasiais 
Aštuonkojai blyškūs kaip kreidinės bangos o aštuonkojai blyškiasna-
piai 
Namus apsupęs vandenynas kaip žinai 
			   Ir jis banguoja amžinai

Karo stebuklas

Kaip gražu šios raketos nušviečiančios dangų 
Jos pakyla į savo viršūnę ir pasvyra kad pažvelgtų žemyn 
Tai šokančios damos o tie žvilgsniai jų akys galūnės ir širdys

Aš jose atpažinau tavo šypseną ir gyvumą 
Tai kasdienė apoteozė mano visų Berenikių kurių kasos pavirto 
žvaigždėm 
Tai nuauksuotų šokėjų ratelis priklausąs visiems laikams ir visoms 
rasėms 
Jos gimdo kūdikius paskubomis kurie nė pagyvent nespėję tuoj 
numiršta

Kaip tai gražu visos šios raketos 
Būtų dar gražiau jei čia būtų jų dar daugiau 
Jei milijonai jų būtų ir visos turėtų tobulą reikšmę kaip rašmenys kny-
goj 
Beje ir taip jau gražu lyg gyvybė paliekanti mirštantį kūną

Būtų dar gražiau jei čia būtų jų dar daugiau 
Tačiau aš taip žiūriu į jas kaip grožį kuris pasirodo ir beregint dingsta 
Tarsi būčiau patekęs į šventę kur viskas apšviesta lyg dieną 
Lyg pati žemė sau būtų iškėlusi puotą 
Ji pražioja pailgus nasrus iš alkio pabalus 
Ji išalkus ir tai jos Baltazaro puota su kanibalais
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Kas būtų galėjęs pamanyt kad mes tapsime tokiom žmogėdrom 
Ir kad reikia tiek ugnies kad pačirškintum žmogaus kūną 
Štai todėl ir sklando ore svilėsių kvapas kuris net savaip malonus 
Regis būtų puota prašmatnesnė jei joje dalyvautų ir dangus su žeme 
Bet jis minta tik sielom 
O juk jos nėra maistas 
Ir patenkintas tuo jisai šviesuliuoja margaspalvėm liepsnom

O aš įsiliejęs į karo švelnumą su visa kuopa ėmiau plaukti per ilgas 
tranšėjas 
Tik keli šaukiantys pliūpsniai raportuoja kad aš esu čia 
Aš išsirausiau vagą kur teku išsišakojęs tūkstančiais upokšnių 
Esu priešakinėj tranšėjoj tačiau esu visur greičiau visur imu būt 
Aš ateinančių amžių skelbėjas 
Tačiau jų laukti teks ilgiau negu Ikaro skrydžio kadais

Ateičiai palieku aš istoriją apie Guillaume’ą Apollinaire’ą 
Kuris buvo kare ir mokėjo būti visur 
Laimingų užnugario miestų skveruose 
Visose visatos vietose ir sferose 
Tuose kurie žūva įstrigę spygliuotose vielose 
Moteryse patrankose arkliuose 
Zenite nadire keturiose pasaulio šalyse 
Ir ypatingame įkaršty kuris būna prieš mūšį

Be abejo viskas būtų gražiau 
Jei galėčiau manyti kad visa tai kur esu 
Galėtų užpildyt ir mane 
Bet man šitai nėr duota 
Nes jei dabar aš ir visur esu tai viduj nieko nėr išskyrus mane patį
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Išvykimas

Veidai išblyškę, blukios akys 
Ir raudos lyg skeveldros širdy

Kaip snaigių lengvos plaštakės 
Ar meilės bučiniai stoty 
Mus apibėrė lapai lakūs.

Šampanės vyndarys

Atžygiuoja pulkas 
Kaimas snūduriuoja kvapnioje šviesoje 
Klebonas užsivožęs šalmą ant galvos 
Ar šampano butelys sviedinys ar ne 
Vynuogienojai lyg šermuonėlio kailis ant herbo skydo 
Sveiki kareiviai 
Aš mačiau kaip jie ėjo ir grįžo iš naujo 
Sveiki kareiviai šampano buteliai kur fermentuojas kraujas 
Kelias dienas čia atsipūskit ir vėl į frontą kovot žūtbūtinai 
Darniom gretom nelyg vynuogienojai čionai 
Siunčiu jums savo butelius kaip sviedinius žavaus pabūklo

Naktis šviesi o vyne šviesus 
Dainavo vyndarys prie vynuogių palinkęs 
Beburnis vyndarys horizonte paskendęs 
Vyndarys kuris pats buvo tarsi gyvas butelys 
Vyndarys kuris širdy pažino kas per daiktas karas 
Šampanės vyndarys kuris nūnai artileristas

Dabar jau vakaras jie pliekia kortom 
Paskui kareiviai pasitrauks į viršų 
Kur Artilerija atkemša savo putojančius butelius 
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Taigi ponai sudiev pasistenkit sugrįžti namo 
Bet niekas nežino kur gali nukristi sprogmuo

Pašto atvirukas

Aš tau rašau vėl palapinėj 
Kol merdi vasaros diena 
Ir blankioje dangaus mėlynėj 
Pražysta kruvina liepsna 
Tai kanonados sutartinė 
Nuvystanti greit puošmena

Būrio vadas

Mano burna nutvilkys tave Gehenos11 karščiu 
Mano burna bus tau švelnumo ir gundymo pragaras 
Mano burnos angelai užims tavo širdies sostą 
Mano burnos kareiviai paims tave puldami 
Mano burnos kunigai apsmilkys tavo grožį 
Tavo siela ims virpėti kaip týrai žemei sudrebėjus 
Tuomet į tavo akis plūstels meilė susitvenkus žmonių akyse nuo pra-
džių pradžios 
Mano burnos kariauna stos prieš tave nedarni padrika kariauna 
Protėjiška lyg pavidalus keičiantis burtininkas 
Mano burnos orkestras ir chorai tau giedos mano meilę 
Jinai murma tau ją iš tolybių 
Kol įsmeigęs akis į laikrodį laukiu minutės kai pradėsim puolimą

11	  Gehena – (lot. Gehenna < hebr. gēj (ben) hinnōm םנה יג ar gehinnōm םונהג – „Hinomo (sūnaus) 
slėnis“) – biblinis slėnis netoli Jeruzalės; jame žydai aukodavę Molochui vaikus; pasipiktinusio 
karaliaus Jozijos paverstas šiukšlynu (jame dieną ir naktį buvo deginamos miesto šiukšlės), pranašų 
prakeiktas, tapo baisios, pasmerktos vietos, kur Jahvė teisiąs nusidėjėlius, simboliu; apokaliptinė, 
rabiniškoji literatūra pavertė ją pragaru; Naujajame Testamente Gehena taip pat yra nusidėjėlių 
bausmės vieta.
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Žvaigždės liūdesys12

Iš galvos man išdygo gražuolė Minerva 
Kruvinoji žvaigždė ir dangaus karūna 
Ji iššoko pragręžusi kaukolės narvą 
Kaip ilgai ginklavais o dievybe liūdna

Ji nebuvo blogiausių bėdų man kūrėja 
Ši kone mirtina ir žvaigždėta žaizda 
Bet nelaimė slapta nuo kurios aš kliedėjau 
Sielą draskė labiau nei didžiausia skriauda

Ir savy aš nešiojuos liepsnojančią gėlą 
Kaip žibukas kūnely šaltąsias liepsnas 
Kaip kareivis širdy Prancūziją jam mielą 
Kaip lelijos žiedadulkes svaigiai kvapnias

Iš rinkinio „Kaligramos, taikos ir karo eilėraščiai“  
(Calligrammes, Poèmes de la paix et de la guerre, 1913–1916)

***

Ir tu mano širdie ko tu plaki

Kaip nuliūdęs sargybinis 
Naktį ir mirtį stebiu

Iš rinkinio „Nuliūdęs sargybinis“ (Le guetteur mélancolique, 1952)

12	  Eilėraštis parašytas po sunkaus sužeidimo Pirmajame pasauliniame kare: 1916 m. kovo 17 d. 
sprogusio sviedinio skeveldros kliudė Appolinaire’ui smilkinį; jį teko dukart operuoti. Iš čia ir 
Minervos įvaizdis: romėnų mitologijoje minima, kad Minerva (kaip ir graikų Atėnė) gimusi neį-
prastu būdu: iššokusi iš tėvo Jupiterio galvos kaip suaugusi ir kaip karys apsiginklavusi moteris.
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Devyneri tavo kūno vartai13

Šios eilės Madlena geismo eilės 
Jos vienos pirmųjų kurias tau noriu skirt 
Tai mylimoji mūsų pirmos slaptos eilės 
Diena graži ir karas toks gražus, tarsi čia reiktų mirt

Tu mergele turi devynerius kūno vartus ir to nežinai 
Septynerius aš jau žinau o dveji man dar slapti 
Aš ketverius paėmiau šturmu nesitikėk kad išeisiu iš tenai 
Nes į tave įėjau pro tavo akis-žvaigždes nakty 
Ir pro tavo ausis žodžiais kurie lydi mane it pavaldūs tarnai

Dešinė mano meilės akis tai pirmieji mano meilės vartai 
Jos vokų užuolaidos nusileido 
Tavo blakstienos išsirikiavo tartum 
Ant graikiškų vazų piešti kareiviai juodu veidu 
Vokų užuolaidos sunkaus aksomo dailios 
Jos paslėpė tavo žvilgsnį šviesų 
Sunkų tiesų 
Kaip ir mūsų meilės

Kairė mylimosios akis antrieji meilės vartai 
Ji panaši į savo skaisčią draugę apsunkusią nuo meilės kaip ir jinai 
O vartai vedantys į tavo širdį mano atvaizdą ir šypsnį, švytintį raudonai̇ ̃
Nelyg žvaigždė panaši į tavo akis kurias taip myliu 
O dvigubi žvilgsnio vartai aš jus taip myliu

Dešinioji mano meilės ausis tretieji vartai bus 
Juos užimdamas įstengiau atverti pirmuosius dvejus 
Dešinioji ausis vartai mano balsui kuris tave nugalėjo 
Myliu tave nes įprasminai atvaizdą per idėją

13	  Aliuzija į Bhagavadgytos vaizdinį (5.13), kur kūnas minimas kaip devynerių vartų miestas 
(nava-dvāre pure). Pasak indiškų šaltinių, devyneri kūno vartai yra dvi akys, dvi ausys, dvi šnervės, 
burna, išangė ir lytiniai organai.
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Ir tu taip pat kairioji ausie tu ketvirtieji mano meilės vartai 
O jūs mano mylimosios ausys aš laiminu jus 
Vartai kurie atsivėrėte išgirdę mano balsą 
Kaip rožės, kai atsiveria pavasario glamonėms 
Pro jus mano balsas ir mano įsakymas 
Įsiskverbia į visą Madlenos kūną 
Kaip visas vyras ir kaip eilėraštis bemaž 
Jos geismo eilėraštis nuo kurio save patį pamilstu ir aš

Kairioji šnerve penktieji mūsų meilės ir troškimų vartai 
Pro tave įsiskverbsiu į tavo mylimą kūną 
Savo geismo kvapu 
Aštriu vyrišku kvapu apsvaiginsiančiu Madleną

Dešinioji šnerve šeštieji mano meilės ir palaimos vartai 
Tu pajusi kaip ir tavo kaimynė mano malonumo kvapą 
Ir mūsų bendrą kvapą stipresnį ir puikesnį negu žydintis pavasaris 
Dvigubi šnervių vartai aš taip myliu jus kiek švelnių malonumų jūs 
žadat 
Pasemtų iš kvapų ir aromatų meno

Madlenos lūpos septintieji mano meilės vartai 
Išvydau jus o vartai raudoni mano geismo bedugne 
Ir stovintys tenai kariai numirę iš meilės man sušuko kad jie pasi-
duoda 
O vartai raudoni ir sodrūs

O Madlena dveji vartai lieka dar 
Kurių nežinau 
Dveji tavo kūno vartai man dar 
Slėpiningi

Aštuntieji mano didžio meilės grožio vartai 
Ir mano neišmanymas nelyg aklų karių kur šąla tarp spygliuotų 
užkardų po skysta mėnesiena Flandrijos kankynėj 
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Arba lyg tyrinėtojo kurs miršta iš alkio troškulio ir meilės kirvio nely-
tėtoj girioj 
Tamsesnėj nei Erebas 
Šventesnėj nei Dodonės giria 
Nors ir jaučia trykštant netolies gaivesnį už Kastaliją šaltinį 
Bet mano meilė ten atras šventovę 
Ir sukruvinęs bažnyčios priedurį kurį saugo žavi nekaltybės pabaisa 
Ten aptiksiu ir priversiu ištrykšti karščiausią pasaulio geizerį 
O mano meilė Magdalena 
Aš aštuntųjų vartų šeimininkas

Ir jūs devintieji slapčiausi vartai 
Kurie atsiveriat tarp dviejų perlinių kalnų 
Slaptesni net už tuos 
Kerų ir burtų vartus apie kuriuos nedrįsta nieks kalbėt 
Jūs man taip pat priklausot 
Didingiausieji vartai 
Man kuris rankoje varto 
Didingiausiąjį raktą 
Nuo devynerių vartų

O vartai atsiverkite išgirdę mano balsą 
Aš – Rakto šeimininkas

1915 m. rugsėjo 21 d.

Iš rinkinio „Eilėraščiai Madlenai“ (Poèmes à Madeleine, 1952)

Iš prancūzų kalbos vertė Lanis Breilis





Malonumai ir dienos 
(ištraukos)

Marcel Proust

Kelios ištraukos iš pirmos Marcelio Prousto (1870–1922) knygos „Malonumai ir 
dienos“ (Les Plaisirs et les jours, 1896). Ją Proustas parašė mokydamasis licėjuje 
ir universitete. Pasak rašytojų enciklopedijos: jei tikėsime Proustu, kai kurie kūri-
niai parašyti, kai jam tebuvo keturiolika metų. Prieš patekdami į rinkinį, jie buvo 
publikuoti žurnaluose Le Banquet ir La Revue blanche. Rinkinį rašytojas dedikavo 
1893 m. mirusiam draugui Williamui Heathui: „Senovės graikai nešdavo savo 
mirusiems papločių, pieno ir vyno. Susižavėję rafinuotesne, o gal išmintingesne 
iliuzija, mes dovanojame jiems gėles ir knygas.“

Tai daugialypis rinkinys: novelės, pastišai, dailininkų ir kompozitorių portre-
tai, poezija proza, scenarijai. Pirmasis leidimas buvo iliustruotas Madeleineʼos 
Lemaire piešiniais, įterpta kompozitoriaus Reynaldo Hahno, kuriuo žavėjosi 
Proustas, partitūrų fragmentų.

Vertėja
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Laiko nuspalvintos svajos

III

Pasivaikščiojimas

Nors dangus buvo giedras ir saulė jau šildė, vis dar pūtė žvarbus vėjas, medžiai sto-
vėjo tokie patys pliki kaip žiemą. Ugniai užkurti man prireikė nukirsti šaką – visos 
atrodė nudžiūvusios, bet iš šios trykštelėjo syvai ir apšlakstė ranką iki alkūnės, tai 
išdavė po suledėjusia medžio žieve slypint nerimastingą šerdį. Tarp kamienų pliką 
žiemos žemę pamažu nubarstė plukės, raktažolės ir našlaitės, o dar vakar tamsūs 
ir tušti upeliukai iki pat dugno pritvino švelnaus, žydro ir gyvo dangaus. Ne to 
blankaus ir pailsusio gražių spalio vakarų dangaus, kuris, tyvuliuodamas vandenų 
dugne, regis, miršta iš meilės ir melancholijos, o ryškaus ir karšto, plytinčio ant 
švelnaus ir besijuokiančio mėlio, kur šen bei ten šmėžuoja pilki, žydri ir rausvi – 
ne mąslių debesų šešėliai, – o blizgantys, slidūs lydekos, ungurio ar stintos pele-
kai. Apgirtę iš džiaugsmo jie nardė tarp dangaus ir žolių po savas pievas ir po savų 
girių lajomis, kurias, kaip ir mūsiškes, nuostabiai užkerėjo spindinti pavasario 
dvasia. O vėsūs vandenys, tekantys virš jų galvų, tarp žiaunų, papilvėmis, dainuo-
dami ir linksmai gindami priešais save saulę, taip pat skubėjo.

Paukščių kiemas, kur reikėjo eiti surinkti kiaušinių, pažiūrėti buvo ne menkiau 
malonus. Saulė tarsi įkvėptas, vaisingas poetas, kuris nesididžiuoja skleisti grožį 
atkampiausiose vietose, iki šiol, regis, nepriklausiusiose meno sričiai, vis šildė 
naudingąją mėšlo galią, nelygiai išgrįstą kiemą ir kriaušę, pakumpusią lyg sena 
tarnaitė.

Tačiau kas gi ta karališkai pasidabinusi būtybė, kuri tarp visų kaimiškų, ūkiškų 
daiktų tipena pasistiebusi taip, tarsi vengtų išsipurvinti? Tai Junonos paukštis, 
spindintis ne bedvasiais brangakmeniais, o pačiomis Argo akimis, tai povas, kurio 
pasakiška prabanga čia stebina. Taip puotos dieną kelioms akimirkoms iki pasi-
rodant pirmiesiems svečiams dėvėdama suknelę su mirguliuojančių spalvų šleifu, 
karališką kaklą papuošusi ryškiai mėlynu antkakliu, galvą plunksnomis, švytinti 
namų šeimininkė eina per kiemą stebint susižavėjusioms prie vartų susibūrusių 
žioplių akims – ketina duoti paskutinį nurodymą arba lūkuriuoti karališko kraujo 
asmens, kurį pasitikti privalo prie pat slenksčio.
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Tačiau ne – povas, tikras rojaus paukštis naminių kieme, savo dienas leidžia čia, 
tarp kalakučių ir vištų, kaip pagrobta vergų apsuptyje vilną verpianti Andromachė, 
tačiau, kaip ir ji, nenustojęs savo karališkų puošmenų ir paveldėtų brangakmenių 
didybės, kaip visada atpažįstamas Apolonas – net kai spindėdamas gano Admeto 
bandas. 

IV

Muzikos besiklausanti šeima

„Nes muzika yra švelni, 
Padaro sielą harmoningą ir lyg dieviškas choras 
Pažadina šimtus balsų giedoti širdyje.“

V. Hugo, Ernani

Iš tikrųjų gyvai šeimai, kurioje kiekvienas galvoja, myli ir veikia, mielas daly-
kas yra turėti sodą. Pavasario, vasaros ir rudens vakarais baigę dienos darbus visi 
susiburia sode, kad ir koks jis būtų mažas, kad ir kaip arti augtų jį juosiančios 
gyvatvorės, jos ne tokios aukštos, kad kliudytų matyti didelį dangaus plotą, į kurį 
kiekvienas be žodžių, svajodamas pakelia akis. Vaikas svajoja apie ateities suma-
nymus, apie namą, kuriame gyvens su geriausiu draugu ir niekada nesiskirs, apie 
žemės ir gyvenimo nežinomybę; jaunuolis svajoja apie paslaptingą mylimosios 
žavesį, jauna mama – apie vaiko ateitį, kadaise buvusi nerimastinga moteris šių 
skaidrių valandų tėkmėje po šalta sutuoktinio išore pastebi skausmingą širdgraužą, 
o ši sužadina jai gailestį. Tėvas, akimis sekdamas virš stogo kylančius dūmus, 
prisimena taikius vaizdus iš praeities, kurią tolumoje užlieja vakaro šviesa; mąsto 
apie artėjančią savo mirtį, apie vaikų gyvenimą po jos, ir taip visõs šeimos siela 
pamaldžiai kyla saulėlydžio link, o didžioji liepa, kaštonas ar eglė juos iš aukštai 
laimina nuostabiu aromatu ar garbingu šešėliu. 

Tačiau iš tiesų gyvai šeimai, kurioje kiekvienas galvoja, myli ir veikia, šeimai, 
turinčiai sielą, dar mieliau, kad šioji galėtų įsikūnyti tyrame ir neišsenkamame 
muzikos ir dainavimo gebėjimu apdovanotų jaunos merginos ar vaikino balse. 
Nepažįstamasis, einantis pro sodo, kur tyli šeima, vartus, artindamasis bijotų 
nutraukti tarsi religinį jų visų sapną, bet jei dainavimo negirdintis nepažįstamasis 
išvystų jo klausančių giminaičių ir draugų sambūrį, jam tai būtų dar panašiau į 
nematomas mišias, nepaisant laikysenų skirtingumo, panašios jų veidų išraiškos 
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liudytų tikrą sielų sąjungą, akimirksniu įvykusią dėl įsijautimo į tą pačią idealią 
dramą, dėl bendrystės panirus į tą patį sapną. Kaip vėjas kartais nulenkia žoles ir 
ilgai siūbuoja šakas, taip dvelkimas palenkia arba staiga pakelia galvas. Tuomet 
visi – tarsi neregimas žinios nešėjas pasakotų labai įdomią istoriją – atrodo nerimas-
tingai laukiantys, aistringai ar išgąstingai besiklausantys naujienos, kuri kiekvie-
nam sužadina kitokį atgarsį. Muzikos nerimas pasiekė viršūnę, jos proveržius 
kerta staigūs kryčiai, po jų atsirita dar beviltiškesni proveržiai. Beribė jos šviesa, 
slėpiningi patamsiai seniui – platūs gyvenimo ir mirties reginiai, vaikui – skubi-
nantys jūros ir žemės pažadai, įsimylėjėliui – paslaptinga begalybė, šviesūs meilės 
patamsiai. Mąstytojas regi išsiskleidžiant visą savo dorovinį gyvenimą, slūgstan-
čios melodijos kryčiai yra jo paties atoslūgiai ir kryčiai, širdis kyla ir veržiasi, kai 
melodija vėl ima skristi. Galingas harmonijų gaudimas drebina tamsias ir turtin-
gas jo atminties gelmes. Veiklos žmogus pinantis akordams, šuoliuojant vivace 
alsuoja, o didingai triumfuoja skambant adagio. Neištikima moteris pajunta, kad 
jos nusižengimas dovanotas, ištirpęs begalybėje, nusižengimas, kurio dangiška 
priežastis – kasdienių džiaugsmų nenuramintos širdies apmaudas: ji paklydo, bet 
siekė paslapties, o dabar sodri kaip varpų gausmas muzika patenkina didžiausius 
jos užmojus. Muzikantas, apsimetantis, kad jaučia tik atlikimo malonumą, taip pat 
apimtas reikšmingų, bet po muzikinių grožybių šydu nuo jo akių paslėptų emocijų. 
O aš, muzikoje klausydamasis didingiausio ir universaliausio gyvenimo ir mirties, 
jūros ir dangaus grožio, juntu ir tai, kas tavo žavesyje savita ir unikalu, brangi 
mylimoji.

X

Ašarų šaltinis buvusioje meilėje

Skaitytojus taip jaudinantis rašytojų arba jų veikėjų grįžimas prie mirusios meilės, 
deja, yra dirbtinokas. Kontrastas tarp praėjusios meilės didybės ir visiškas abe-
jingumas dabar, taip pat šimtai materialių smulkmenų, – pokalbio metu primin-
tas vardas, stalčiuje rastas laiškas, susitikimas su pačiu žmogumi ar, dar daugiau, 
vadinamasis jo „turėjimas“ viskam praėjus, – slegiantis, užgniaužtų ašarų kupinas 
kontrastas meno kūrinyje mums padeda susivokti, o gyvenime jį šaltai konstatuo-
jame kaip tik todėl, kad dabartinė mūsų būsena – abejingumas ir užmarštis, mūsų 
mylimoji ir meilė tepatinka daugių daugiausia estetiškai, kartu su meile pranyko 
nerimas ir gebėjimas kentėti. Gelianti šio kontrasto melancholija tėra moralinė 
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tiesa. Ji taptų ir psichologine tikrove, jei rašytojas minėtų ją aprašomos aistros 
pradžioje, o ne jai pasibaigus.

Iš tiesų, kai pradedame mylėti, dažnai patirties ir įžvalgumo įspėti, – nepaisy-
dami prieštaraujančios širdies, kuri jaučia ar puoselėja iliuziją, jog meilė amžina, – 
žinome, kad toji, mintimis apie kurią gyvename, taip pat neberūpės, kaip dabar 
nerūpi visos kitos, išskyrus ją... Išgirdę jos vardą nejausime skausmingo geidulio, 
į jos rašyseną žvelgsime nedrebėdami, nesuksime iš kelio, kad pamatytume ją 
gatvėje, ją sutikę nebejausime sumaišties, ją turėdami nekliedėsime. Tad tvirtas 
išankstinis žinojimas, nepaisant absurdiškos ir stiprios nuojautos, kad ją mylėsim 
amžinai, pravirkdys, o meilė, meilė, kuri išauš mums kaip dieviškas, be galo slė-
piningas ir liūdnas rytas, priešais mūsų skausmą kiek pravers keistą, gilų, platų 
horizontą, užburiančią negandą...

XI

Draugystė

Kaip gera, kai išgyveni širdgėlą, atsigulti į savo šiltą lovą ir joje, nutraukus visas 
pastangas ir pasipriešinimą, pakišus galvą po antklode, visam visutėliam užsi-
miršti dejuojant kaip šãkos rudens vėjyje. Tačiau esama dar geresnės lovos, per-
smelktos dievišku aromatu. Tai švelni, gili, neperprantama mūsų draugystė. Kai 
mano širdis liūdna ir sužvarbusi, atsargiai guldau ją ten. Net mintis apgaubiu šiltu 
mūsų švelnumu, nieko nebesuvokiu iš išorės ir nebenoriu gintis, esu beginklis, bet, 
mūsų švelnumo stebuklo tuoj pat sustiprintas, nenugalimas verkiu iš skausmo ir iš 
džiaugsmo, kad turiu kur patikimai jį paslėpti.

XIII

Pagiriamasis žodis blogai muzikai

Blogos muzikos nekęskite – neniekinkite jos. Ją groja, dainuoja daug dažniau, 
daug aistringiau negu gerąją, ji daug labiau negu šioji prisipildžiusi žmonių svajo-
nių ir ašarų. Tegu dėl to ji būna gerbtina. Meno istorijoje jai vietos nėra, bet visuo-
menės jausmų istorijoje ji užima neaprėpiamai daug vietos. Pagarba – nesakau 
„meilė“ – blogai muzikai yra ne tik to, ką galima vadinti geru skoniu, labdara arba 
skeptiškumas, tai dar ir muzikos socialinio vaidmens svarbos suvokimas. Kokia 
daugybė menininko akyse nieko vertų melodijų visai miniai romantiškų jaunuo-
lių ir įsimylėjusių merginų atstoja rinktinius patikėtinius. Kiek „aukso žiedų“ ir 
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kiek „A-a! Dar miegoki, nepabusk!“, kurių natų lapai kas vakarą verčiami teisė-
tai įžymių virpančių rankų, drėkinami ašaromis gražiausių pasaulyje akių, tyriau-
sias mokytojas pavydėtų melancholiškos ir geidulingos jų aukos – tos nuostabios 
ir įkvėptos patikėtinės, taurinančios širdgėlą ir pakylėjančios svajonę, mainais į 
joms patikėtą paslaptį suteikia svaiginamą grožio iliuziją. Liaudžiai, miesčionims, 
kariuomenei, kilmingiesiems – visiems tarnauja tie patys paštininkai, ištinkančio 
gedulo ar užliejančios laimės nešėjai, tie patys nematomi meilės pasiuntiniai, tie 
patys numylėti patikėtiniai. Tai blogi muzikantai. Koks nors apgailėtinas priedai-
nis, kurio sveika gimusi ir gerai išlavinta ausis išsyk atsisako klausytis, gavo tūks-
tančių sielų turtus, saugo paslaptis tūkstančių gyvenimų, kuriems jis buvo gyvas 
įkvėpimas, visada paruošta, nuolat ant pianino piupitro atversta paguoda, svajingas 
grožis ir idealas. Kiek arpedžio, kiek „įžangų“ ne vieno įsimylėjėlio ar svajotojo 
sieloje pažadino rojaus harmonijų skambesį arba pačios mylimosios balsą. Nuo 
dažno vartymo nušiuręs prastų romansų sąsiuvinis turi jaudinti mus kaip kapinės 
arba kaip kaimas. Argi svarbu, kad namai jame be stiliaus, kad po užrašais ir prasto 
skonio puošmenomis nebematyti kapų. Vaizduotėje, turinčioje pakankamai užuo-
jautos ir pagarbos, kad akimirką užgniaužtų estetinę panieką, iš šių dulkių gali 
pakilti visas debesis sielų, laikančių snapuose dar žalią svajonę, kuri leido nujausti 
kitą pasaulį, o šiame – džiūgauti arba verkti. 

Iš prancūzų kalbos vertė Akvilė Melkūnaitė
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Laiškas jaunimui

André Maurois

André Maurois (tikrasis vardas Emile Salomon Wilhelm Herzog, 1885–1967) – lie-
tuvių skaitytojams jau gan puikiai pažįstamas prancūzų rašytojas, eseistas, labiau-
siai išgarsėjęs beletrizuotomis biografijomis (Shelley, Balzaco, Hugo, Byrono, 
Turgenevo, Sand, Dumas ir kt.) ir trumpais ironiškais psichologizmo kupinais 
apsakymais. Pateikiamas tekstas iš autoriaus 1939 m. pirmą kartą pasirodžiusios 
esė knygos „Gyvenimo menas“ (Un art de vivre).
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Here‘s a smile to those who love me, 
   And a sigh to those who hate; 
And, whatever sky‘s above me, 
   Here‘s a heart for every fate.

Byron

Jūsų gyvenimas prasideda sunkiais laikais. Istorijos vyksme pasitaiko smarkių 
potvynių, kurie nuneša į sėkmę net silpniausius plaukikus. Jūsų karta leidžiasi 
plaukti prieš srovę per šėlstančią jūrą. Tai grėsminga. Pirmąsias akimirkas jums 
užgniauš kvapą; prarasite viltį pasieksią krantą. Nusiraminkite! Kiti, jūsų pirm-
takai, susigrūmė su tokiomis pat aukštomis audringomis bangomis ir nebuvo 
paskandinti. Vikrūs ir drąsūs, jūs atsilaikysite iki artimiausio atoslūgio.

Nugalėtojai, nepamirškite, kad žmonių pergalės visada tėra dalinės ir trumpa-
laikės. Niekas, jokie šio pasaulio reikalai nesutvarkomi visiems laikams. Jokia 
pergalė nenulemia tolesnės ateities. Jokia sutartis ilgam nenubrėžia santykių tarp 
tautų arba jas skiriančių sienų. Jokia revoliucija nesukurs amžinai laimingos visuo-
menės. Tikėkitės, kad žmogus arba karta, atlikusi savo priedermę, nusipelno teisę 
į tingią laimę, malonumus. Juk gyvenimo tarpsnis pasibaigia tik tą valandą, kai 
nusileidžia tamsa.

Neskubėkite! Sėkmė, turtai ir geras vardas, akimoju įgyti, akimoju ir dingsta. 
Todėl linkiu jums kliūčių, kovos. Kova jus užgrūdins. Kai jums sukaks penkiasde-
šimt ar šešiasdešimt metų, būsite tvirti, atsparūs kaip senos uolos, nuolat talžomos 
audrų. Atšiaurus priešiškas pasaulis jus nuskaptuos, apdildys. Būsite stipruoliai, 
turėsite kietą būdą, ir nepalankios viešosios nuomonės bangos jums kels juoką. 
Kai esi jaunas, viskas atrodo siaubinga; pirmosios kliūtys - tarsi patyčios; žmo-
nių pyktis - baisus. Atremti žmonių ir gyvenimo žiaurumą jums padės išsiugdyta 
vidinė atspara. Kiekvienas žmogus savo minčių gelmėje gali susikurti prieglobstį 
ar slėptuvę, kurioje saugo kovai parengtus sprogmenis ir vylingai užnuodytus 
žodžius. O ko bijo darni taikinga siela? Nei persekiojimai, nei šmeižtai negali 
nuneigti to, kad jos stiprybė - slapčiausios mintys.

Rimtai žvelkite į meilę, bet ne tragiškai. Pačioje jaunystėje būsite sukrėsti 
moterų tuštybės, koketiškumo, melagysčių, žiaurumo. Patikėkite, tai prigimti-
niai jų bruožai; taip, jie realūs, bet paviršutiniški. Stebėdami jas, galvokite apie 
jūrą, jos permainingą paviršių; tiems, kurie prisiriša prie jos, išmoksta ją pažinti, 
ji tampa tikra drauge. Už glaudžiai susispietusių, pernelyg atlapai besisiūlančių 
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moterų gretų ieškokite tyriausių sielų, kurios drovisi atskleisti savo švelnumą ir 
pasitikėjimą. Iš visos širdies prisiekite ištikimybę būtybei, kuri jums pasirodys to 
verta. Nepavyduliaukite Donžuanui; gerai jį pažįstu; tai buvo nelaimingiausias, 
neramiausias ir silpniausias žmogus.

Būkite pastovūs ir tvirti. Žinau, kad jei reikalai klostosi blogai, kyla pagunda 
viską mesti ir pradėti naują gyvenimą su kita moterimi, kitais draugais, svetur, 
kitoje padangėje. Nesusiviliokite tuo tariamu išsigelbėjimu. Yra ypatingų atvejų, 
kai kančios darosi nebeištveriamos, ir tada, galimas daiktas, būtina išvykti, bet 
daugeliui žmonių geriau susitaikyti su tuo, ką turi. Ar gali būti laimingesnė dalia, 
kaip pasenti ir mirti apsuptam tų, su kuriais augai ir drauge kovojai?

Pagaliau - būkite kuklūs ir drąsūs. Mylėti, mąstyti, dirbti, vadovauti - visa 
labai sunkios užduotys, ir per žemiškąjį savo gyvenimą jums nepasiseks nė vieno 
iš tų dalykų padaryti taip tobulai, kaip apie tai svajojote būdami jauni. Bet kad ir 
kokie sunkūs atrodytų jūsų užmojai, vis dėlto jie nėra neįmanomi. Dar prieš jus 
nesuskaičiuojama daugybė žmonių kartų savo priedermes atliko ir šiaip taip įveikė 
siaurą gyvenimo šviesos ruožą tarp abipus jo plytinčių tamsos dykrų. Tad ko bijote 
jūs? Vaidmuo toks trumpas, o publika mirtinga kaip ir jūs.

Iš prancūzų kalbos vertė Donata Linčiuvienė 
Versta iš: André Maurois. Un art de vivre. Paris, 1967





Rytojaus nebus

Vivant Denon

Vivant’as Denonas (1747–1825), gimęs pasiturinčioje šeimoje, visą gyvenimą 
buvo finansiškai nepriklausomas. Pasak jo paties, nieko nestudijavo, nes jam būtų 
buvę nuobodu, bet daug stebėjo, nes jam buvo įdomu. Sąmojingumas, iškalba, 
geros manieros ir sėkmė tarp moterų atvėrė Denonui kelią į Versalio rūmus. 
Liudvikas XV jį paskyrė ambasados Peterburge sekretoriumi, Liudvikas XVI per-
kėlė kaip diplomatą į Švediją, vėliau į Šveicariją. Fernėjuje jis aplankė Voltaire’ą 
ir nupiešė jo portretą. Gavęs postą Neapolyje, keliavo po Italiją, piešė senovės 
paminklus, parašė veikalus „Kelionė po Siciliją“ ir „Kelionė po Neapolio kara-
lystę“. 1798–1799  m. su kitais menininkais ir mokslininkais lydėjo Napoleoną 
Bonapartą į Egipto ekspediciją. To vaisius  – dviejų tomų knyga „Kelionė po 
Žemutinį ir Aukštutinį Egiptą“, iliustruota jo paties graviūromis. 1802 m. Denonas 
buvo paskirtas Napoleono muziejaus (vėliau tapusio Luvro muziejumi) vadovu. 
Sekdamas paskui Napoleono kariuomenę, Europos miestuose rinko meno kūrinius 
naujajam muziejui (ne veltui vienas Luvro korpusas dabar vadinamas jo vardu). 
Denono iniciatyva Vandomo aikštėje iškilo triumfo kolona. 1812 m. Napoleonas 
suteikė jam barono titulą. 

Baronas Vivant’as Denonas gyvenimą baigė Paryžiuje, išsinuomotuose 
Voltaire’o krantinės namo Nr. 7 apartamentuose tarp savo turtingos asmeninės 
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kolekcijos objektų: paveikslų, skulptūrų, knygų, relikvijų. Palaidotas Per Lašezo 
kapinėse.

Vivant’o Denono biografija tokia spalvinga, kad 1777 m. be autoriaus pavar-
dės išspausdintas apsakymas ar veikiau trumpas romanas „Rytojaus nebus“ (Point 
de lendemain), kurio gerokai pataisytas variantas buvo išleistas – taip pat anoni-
miškai – 1812 m., atrodo tik nuostabus štrichas tarp daugybės kitų. Šis kūrinys, 
laikomas rokoko literatūros šedevru, įkvėpė bent kelis garsius grožinės literatūros 
kūrinius – Pierre’o Choderlos de Laclos „Pavojingus ryšius“, Honoré de Balzaco 
„Santuokos fiziologiją“, Milano Kunderos „Lėtumą“, o kino režisierius Louis 
Malle’is 1958 m. pagal jį sukūrė skandalingą filmą „Meilužiai“, kuriame pagrin-
dinį vaidmenį vaidino Jeanne Moreau.

Čia spausdinamas 1812 m. varianto vertimas.

Vertėja
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Raidė užmuša, o Dvasia teikia gyvybę. 
2 Kor 2, 3, 6

Aš pasiutiškai mylėjau grafienę de...; man buvo dvidešimt, ir aš buvau naivus; ji 
mane apgavo, aš supykau, ji mane paliko. Aš buvau naivus, jos gailestavau; man 
buvo dvidešimt, ji man atleido: o kadangi man buvo dvidešimt ir aš buvau naivus, 
vis dar apgaudinėjamas, bet nebepaliekamas, tariausi esąs karščiausiai mylimas 
meilužis, vadinasi, laimingiausias iš vyrų. Ji bičiuliavosi su ponia de T., kuri, regis, 
šio bei to tikėjosi iš manęs, tačiau nenorėjo, kad būtų pamintas jos orumas. Kaip 
matysime, ponia de T. turėjo savo principus – skrupulingai saugojo padorumą. 

Vieną dieną, kai laukiau grafienės jos ložėje, girdžiu mane šaukiant iš gretimos 
ložės. Ar tai ne ta pati padorioji ponia de T.? 

– Ką? Jau? – nusistebėjo ji. – Ar neturite ką veikti! Nagi, ateikite pas mane.

Toli gražu nesitikėjau, kad šis susitikimas bus koks nors romantiškas ir ypatin-
gas. Bet moterų vaizduotė tokia, kad viskas vyksta sparčiai; o tą valandėlę ponios 
de T. vaizduotė buvo nepaprastai įkvėpta.

– Reikia, – tarė ji, – išgelbėti jus nuo šios juokingos vienatvės; kad jau jūs čia, 
reikia... Puiki mintis. Regis, jus man atsiuntė pati Apvaizda. Gal kartais ką nors 
planavote šiam vakarui? Žinokit, jums nieko neišeis; tik nieko neklausinėkit ir 
nesipriešinkit... pakvieskite mano tarnus. Jūs žavingas.

Puolu ant kelių... esu spiriamas nusileisti ir paklūstu.

– Nueikite į pono namus, – girdžiu sakant ją tarnui, – įspėkite, kad jis šįvakar 
negrįš...

Paskui jam kažkas pašnabždama į ausį ir leidžiama eiti. Kol ryžtuosi tarti kelis 
žodžius, opera prasideda, aš nutildomas: ji klausosi arba dedasi besiklausanti. Vos 
tik baigiasi pirmas veiksmas, tas pats tarnas poniai de T. atneša raštelį ir sako, kad 
viskas parengta. Ji nusišypso, paprašo duoti jai parankę, nulipa žemyn, įsisodina 
mane į savo karietą, ir aš jau už miesto nė nespėjęs sužinoti, ko iš manęs norima. 

Kaskart, kai ryždavausi klausti, būdavo atsakoma juoko pliūpsniu. Jei nebū-
čiau žinojęs, kad ponia de T., didžiai aistringa moteris, šiuo metu turi simpatiją ir, 
aišku, žino, jog man apie tai papasakota, būčiau gundęsis patikėti, kad tai meilės 
pasimatymas. Ir jai nebuvo paslaptis mano širdies reikalai, nes grafienė de..., kaip 
jau sakiau, su ponia de T. artimai bičiuliavosi. Taigi neleidau sau nė kiek kelti 
skiauterės ir laukiau, kas bus toliau. Pakeitėme žirgus ir vėl lėkėme kaip žaibas. 

111 Hieronymus111 HieronymusV I V A N T  D E N O N



Pradėjo atrodyti, kad tai rimtesnis reikalas. Jau primygtiniau paklausiau, ką gi man 
žada šis pokštas.

– Jis jums žada puikią viešnagę, tik atspėkite kur... ak, dedu galvą... pas mano 
vyrą. Ar jį pažįstate?

– Neturėjau garbės.

– Tikiuosi, būsite patenkintas: mes taikomės. Jau šeši mėnesiai dėl to deramasi, 
o pastarąjį susirašinėjame. Man rodos, gana gražu, kad jį aplankysiu. 

– Taip, bet malonėkite pasakyti, ką ten darysiu aš? Kuo galiu būti naudingas?

– Tai jau mano reikalas. Bijau, kad mums nebūtų nuobodu vieniems dviem. Jūs 
labai mielas, ir aš džiaugiuosi turėdama jus po ranka.

– Bet keista, kad mane pristatyti pasirinkote susitaikymo dieną. Galėčiau pama-
nyti, jog esu laikomas per nieką. Be to, nepamirškit, pirmasis susitikimas būna 
nejaukus. Po teisybei, manau, kad jūsų užgaida nebus maloni nė vienam iš trijų. 

– Ak, meldžiu, tik nemoralizuokit. Jūs neatliekate jums skirto vaidmens. Turite 
mane palinksminti, prablaškyti, o ne pamokslauti. 

Ji atrodė tokia ryžtinga, kad nusprendžiau pasekti jos pavyzdžiu. Pradėjau šai-
pytis iš savo personažo, ir mudviem pasidarė labai linksma. 

Antrą kartą pakeitėme žirgus. Paslaptingas nakties deglas, nušvietęs giedrą 
dangų, skleidė goslingą prieblandą. Artėjome prie vietos, kur turėjo baigtis mūsų 
bendravimas akis į akį. Kartkartėmis man būdavo siūloma pasigrožėti peizažu, 
nakties ramybe, jaudinančia gamtos tyla. Kad galėtume drauge grožėtis, lyg nie-
kur nieko palinkdavome prie tų pačių durelių; karietai kratantis ponios de T. ir 
mano veidas susiliesdavo. Netikėtai krestelėta, ji sugniaužė man ranką; o aš per 
patį didžiausią atsitiktinumą pasaulyje pagavau ją į glėbį. Nežinau, ką tokia poza 
mudu galėjome pamatyti. Esu tikras tik dėl to, kad vaizdai liejosi mano akyse, kol 
ji staigiai iš manęs išsivadavo ir atšlijo į karietos gilumą.  

– Ar jūsų planas, – paklausė ji, valandėlę rimtai pamąsčiusi, – yra mane įtikinti, 
kad elgiuosi neapdairiai?

Mane sutrikdė jos klausimas.

– Planai... ir jūs... koks apsigavimas! Jūs kaipmat juos perprastumėte. Bet atsi-
tiktinumas, staigmena... tai atleidžiama. 

– Man regis, jūs to vylėtės.
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Taip kalbėdamiesi veik nepastebėjome, kaip įvažiavome į pilies prieškiemį. 
Viskas buvo apšviesta, viskas skelbė džiaugsmą, išskyrus šeimininko veidą, 
užsispyrusį džiaugsmo nerodyti. Jo vangumas bylojo, kad jis jaučia poreikį susi-
taikyti tik dėl šeimos. Ir vis dėlto mandagumas atveda poną de T. iki karietos 
durelių. Esu pristatomas, jis paduoda man ranką, ir aš lydžiu jį, galvodamas apie 
savo personažą, buvusį, dabartinį ir būsimą. Apeinu svetaines, išpuoštas ir sko-
ningai, ir prašmatniai, nes namų šeimininkas kaip įmanydamas visur siekė pra-
bangos. Geidulingais paveikslais jis stengėsi atgaivinti užgesusių aistrų šaltinius. 
Nežinojau, ką sakyti, tad išsisukau gėrėdamasis. Deivė skuba aprodyti svečiui 
savo šventyklą ir išklausyti jo pagyras. 

– Jūs dar nieko nematėte. Turiu jus nuvesti į pono apartamentą.

– Ponia, jau penkeri metai, kai jį sunaikinau.

– Ojoj! – aikteli jinai.

Per vakarienę, še tai tau, jai šauna į galvą pasiūlyti savo vyrui riebios veršienos, 
o vyras atsako:

– Ponia, jau treji metai, kai laikausi pieno dietos.

– Ojoj! – vėl aikteli ji.

Pamėginkite įsivaizduoti pašnekesį trijų žmonių, neatsistebinčių, kaip jie atsi-
dūrė prie vieno stalo!

Vakarienė baigėsi. Maniau, kad gulti eisime anksti; bet neapsirikau tik dėl vyro. 
Įeidamas į svetainę, jis pareiškė:

– Esu dėkingas, ponia, kad dėl viso pikto atsivežėte svečią. Nusprendėte, kad iš 
manęs prastas vakarotojas, ir buvote visiškai teisi, nes aš einu miegoti.

Paskui, grįžtelėjęs mano pusėn, ironiškai pridūrė:

– Ponas malonės man atleisti ir perduos poniai mano atsiprašymus.

Jis mus paliko.

Mudu susižvalgėme, ir kad nuvytume visas mintis, ponia de T. pasiūlė man 
apsukti ratą terasoje, kol tarnai baigs vakarieniauti. Naktis buvo įstabi; ji leido 
įžiūrėti daiktus ir, regis, gaubė juos tik tam, kad duotų vaizduotei daugiau polėkio. 
Pilis, taip pat sodai, įsirėmę į kalno šlaitą, terasomis leidosi ligi Senos krantų; o 
pasikartojantys upės vingiai sudarė vaizdingas kaimiškas saleles, kurios teikė įvai-
rovės reginiams ir ši graži vieta atrodė žavesnė.

113 Hieronymus113 HieronymusV I V A N T  D E N O NT R U M P O J I  P R O Z A



Iš pradžių pavaikščiojome ant ilgiausios terasos: ji buvo apkėsta storų medžių. 
Ką tik pamėginus savotiškai pasišaipyti, to atsisakoma; toliau vaikščiodami išpa-
žįstame kai kurias paslaptis. Išpažintis pritraukia išpažintį, ir aš atvėriau širdį, 
išpažintys darėsi vis intymesnės ir įdomesnės. Mudu jau žingsniavome ilgą laiką. 
Iš pradžių ji man leido prilaikyti ją už parankės, paskui mūsų rankos susivijo, neži-
nau kaip, ir mano ranka kėlė jos ranką, veik neduodama jos nuleisti žemyn. Toji 
poza buvo maloni, bet ilgainiui ėmė varginti, o mudu turėjome dar daug ką vienas 
kitam pasakyti. Pievelėje išvydę suolą; atsisėdome nekeisdami pozos. Ir šitaip įsi-
taisę pradėjome liaupsinti pasitikėjimą, jo žavesį, jo saldybes. 

– Ak, – pasakė ji, – kas gali juo mėgautis labiau už mudu, be jokios baimės? 
Puikiai suprantu, kaip branginate man žinomą ryšį, kad ko nors baiminčiausi šalia 
jūsų.

Gal ji norėjo, kad būtų paprieštarauta, aš to nepadariau. Taigi tikinome vienas 
kitą, jog mūsų santykiai niekados negalėtų būti kitokie, negu yra dabar. 

– Vis dėlto būgštavau, – tariau, – kad nesena staigmena nebūtų pabaidžiusi jūsų 
širdies. 

– Aš ne taip lengvai puolu į paniką. 

– Vis tiek bijau, kad ji nebūtų aptemdžiusi jums nuotaikos.

– Kas galėtų jus nuraminti?

– Ar neatspėsite?

– Prašom paaiškinti.

– Turiu būti tikras, kad man atleisite.

– Ir dėl to reikėtų...

– Kad čia pat dovanotumėt man bučinį, kurį atsitiktinumas...

– Mielai sutinku: per daug pasikeltumėte į puikybę, jeigu atsisakyčiau. Savimeilė 
skatintų jus manyti, kad jūsų bijau.

Norėta užkirsti kelią iliuzijoms, ir aš gavau bučinį.

Būna bučinių, panašių į išpažintis: jie pritraukia vienas kitą, skubina vienas 
kitą, įsidega vieni nuo kitų. Iš tikrųjų, dar veik nespėjus duoti pirmo, jį pasekė 
antras; paskui dar vienas: bučiniai veržėsi vienas per kitą, nutraukdavo pašnekesį, 
jį pakeisdavo; net atodūsiams veik neleisdavo ištrūkti. Ūmai stojo tyla, ji buvo 
išgirsta (mat tyla kartais girdima) – ji išgąsdino. Atsistojome nė žodžio netarę ir 
vėl leidomės eiti.
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– Reikia grįžti, – tarė ji, – vakaro oras mums ne į gera.

– Manau, jums jis ne toks pavojingas, – atsakiau.

– Taip, aš ne tokia imli, kaip anoji. Bet nesvarbu, grįžkime. 

– Tai, žinoma, dėl manęs... norite apsaugoti mane nuo pavojaus, kurį kelia tokio 
pasivaikščiojimo įspūdžiai... ir galimi jo padariniai man vienam. 

– Jūs mano motyvams teikiate delikatumo. Tuo geriau... bet grįžkime, aš to 
reikalauju (dovanokime už nesklandžias šnekas dviem žmonėms, kurie trūks plyš 
stengiasi kalbėti visai ką kita, negu jie turi pasakyti).

Ji privertė mane pasukti atgal į pilį.

Nežinau, bent jau nežinojau, ar ji taip nusprendė prisiversdama, ar tai buvo 
tvirtas sprendimas, ar ji irgi jautė širdperšą, kokią jaučiau aš, matydamas, kaip 
baigiasi taip gerai prasidėjusi scena; bet, abipusio instinkto kurstomi, mūsų žings-
niai lėtėjo, ir mudu keliavome liūdnai, nepatenkinti vienas kitu ir patys savimi. 
Nežinojome nei kurį žmogų, nei kokias aplinkybes kaltinti. Nei vienas, nei kitas 
neturėjome teisės nieko reikalauti, nieko prašyti; netgi neturėjome dėl ko priekaiš-
tauti vienas kitam. Kaip mums būtų palengvėję susikivirčijus! Bet ko kivirčytis? 
Tačiau artėjome prie pilies, tylomis svarstydami, kaip nusikratyti pareigos, kurią 
užsikrovėme per savo nemitrumą.

Kai jau buvome prie pat durų, ponia de T. pagaliau prakalbo:

– Esu nelabai patenkinta... buvau jums atvira, taigi negražu... labai negražu, 
kad neparodote man nė trupučio pasitikėjimo! Matote, nuo to laiko, kai mudu 
kartu, pasakėte apie grafienę vos vieną žodelį. O juk taip saldu kalbėti apie tą, kurį 
myli! Ir negalite abejoti, kad būčiau klausiusi jūsų dėmesingai. Tai buvo mažiausia 
paslauga, kokią galėjau jums padaryti surizikavusi palikti jus be jos.

– Ar neturėčiau prikišti jums to paties? Argi nebūtumėte užkirtusi kelio daugy-
bei dalykų, jei, užuot padariusi mane susitaikymo su vyru patikėtiniu, būtumėte 
papasakojusi apie kokį geresnį pasirinkimą, apie pasirinkimą...

– Nutrauksiu jus... ar nepagalvojate, kad mus žeidžia jau vien įtarimas? Jei tik 
pažįstate moteris, žinote, kad iš jų reikia tikėtis išpažinčių... Grįžkime prie jūsų: 
kaip jums sekasi su mano drauge? Ar jūs laimingas? Ak, bijau, kad nebūtų priešin-
gai: tai mane liūdina, nes aš taip švelniai jus atjaučiu! Taip, pone, aš jus atjaučiu... 
labiau, negu galite įsivaizduoti. 

– O! Tad kodėl, ponia, jums kartu su minia norisi tikėti tuo, ką ji dėl smagumo 
išpučia, apmeta ir ataudžia?
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– Tik jau negudraukite; žinau apie jus viską, ką galima žinoti. Grafienė ne tokia 
slapukė, kaip jūs. Jos būdo moterys nesaugo savo garbintojų paslapčių, ypač kai 
dėl tokio diskretiškumo, kaip jūsų, galėtų likti nepastebėtos jų pergalės. Toli gražu 
nekaltinu jos koketiškumu; bet tariamoji skaistuolė turi ne mažiau tuštybės už 
koketę. Pasakykite man atvirai: ar nėra taip, kad dažnai tampate šio keisto charak-
terio auka? Nagi, kalbėkit, kalbėkit.

– Bet, ponia, jūs norėjote grįžti... be to, oras...

– Oras pasikeitė.

Ji vėl įsikibo man į parankę, ir mudu vėl pradėjome vaikščioti, nors nemačiau 
kelio, kuriuo ėjome. Tai, ką ji pasakė apie meilužį, kurį žinojau ją turint, tai, ką 
ji kalbėjo apie meilužę, kurią žinojo mane turint, šioji kelionė, scena karietoje, 
epizodas ant suolo pievelėje, nakties metas – viskas jaudino; mane čia uždegdavo 
savimeilė arba aistros, čia atvėsindavo protas. Buvau, beje, per daug susijaudinęs, 
kad suvokčiau, ką išgyvenu. O kol mane kamavo jausmų sumaištis, ponia de T. 
kalbėjo toliau, ir vis apie grafienę. Kadangi tylėjau, atrodžiau sutinkąs su visu tuo, 
ką ji taip maloniai apie ją pasakojo. Tačiau kelios jai išsprūdusios pastabos padėjo 
man atsitokėti. 

– Kokia ji viliūgė! – kalbėjo ponia de T. – Kiek ji turi apžavų! Klasta jos lūpose 
virsta sąmoju; neištikimybė atrodo lyg proto pastanga, pasiaukojimas dėl pado-
rumo. Jokio atsainumo; visada maloni; retai švelni ir niekados tikra; iš prigimties 
vėjavaikė, dėl akių skaistuolė, guvi, apdairi, apsukri, lengvabūdė, jautri, apsišvie-
tusi, koketė ir filosofė: tartum koks Protėjas, keičiantis pavidalus, tartum kokia 
gracija savo manieromis: ji traukia, ji bėga. Kiek vaidmenų mačiau ją vaidinant! 
Tarp mūsų kalbant, kiek apmulkintų vyrų ją supa! Kaip ji pasityčiojo iš barono!.. 
Kiek šunybių iškrėtė markizui! Jus jinai suviliojo, kai reikėjo atitraukti dviejų per-
nelyg neapdairių varžovų dėmesį, nes galėjo kilti skandalas! Ji per ilgai laikė juos 
prie savęs, jie turėjo laiko ją stebėti; ir galų gale būtų demaskavę. Bet ji išvedė 
į sceną jus, privertė juos kvaršinti galvą dėl jūsų, imtis naujų tyrimų, įvarė jus 
neviltin, pasigailėjo jūsų, paguodė jus; ir visi keturi likote patenkinti. Ak, kaip jūs 
leidžiatės valdomas apsukrios moters! Ir kokia ji laiminga, šiam žaidimui panau-
dodama viską ir neįdėdama į jį nė truputėlio savęs! 

Pastarąją frazę ponia de T. palydėjo be galo išraiškingu atodūsiu. Tai buvo meis-
triškas ėjimas.

Pajutau, kad man nuo akių ką tik nutrauktas raištis, bet nesupratau, kad rišamas 
kitas. Meilužė man pasirodė vylingiausia iš visų moterų, o po paranke tariausi 
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laikąs jautrią būtybę. Atsidusau ir aš, nežinodamas, kam skirtas šis atodūsis, nesu-
sigaudydamas, ar jį pagimdė apgailestavimas, ar viltis. Ji, regis, graužėsi, kad 
mane nuliūdino ir kad leido sau nueiti per toli, pateikdama portretą, kuris galėjo 
atrodyti abejotinas, nes buvo nupieštas moters.

Nesuvokiau nieko iš to, ką girdėjau. Mudu leidomės didžiuoju jausmo keliu ir 
vėl įsukome į jį iš taip aukštai, kad buvo neįmanoma numatyti, kur baigsis kelionė. 
Vidury mūsų abstrakčių samprotavimų man buvo terasos gale parodytas paviljo-
nas, pačių saldžiausių akimirkų liudytojas. Ir smulkiai papasakota, kur jis stovi, 
kaip jis apstatytas. Kaip gaila, kad ji neturinti rakto! Šnekučiuodami artėjome prie 
paviljono. Jis pasirodė besąs atidarytas; stigo tik dienos šviesos. Bet ir patam-
sis galėjo teikti jam žavesio. Be to, aš žinojau, koks žavus yra objektas, kuris jį 
papuoš.

Žengdami vidun sudrebėjome. Tai buvo šventovė, meilės šventovė. Ir mudu 
patekome jos valdžion: mūsų keliai sulinko, mūsų rankos, netekusios jėgų, susi-
pynė, ir nebegalėdami tvardytis kritome ant sofos, kuri užėmė dalį šventyklos. 
Mėnuo leidosi, ir paskutinis iš jo spindulių netrukus nusinešė drovumo skraistę, 
kuri, manau, jau darėsi nepageidautina. Tamsoje viskas susiliejo. Ranka, norinti 
mane atstumti, jautė, kaip daužosi mano širdis. Ir ji, užuot nuo manęs pabėgusi, 
vėl priartėjo sušvelnėjusi. Mūsų sielos vis susitikdavo, jų vis daugėjo; iš kiekvieno 
bučinio gimdavo dar viena. 

Kad ir nebe toks sumaištingas, pojūčių svaigulys dar neleido prabilti balsu. 
Šnekėjomės tyloje minčių kalba. Ponia de T. ieškojo prieglobsčio mano glėbyje, 
slėpė galvą ant mano krūtinės, dūsavo ir rimo nuo mano glamonių: ji liūdėjo, guo-
dėsi ir reikalavo iš meilės viso to, ką meilė ką tik iš jos buvo pagrobusi. 

Šioji meilė, kuri prieš akimirką ją gąsdino, dabar teikė jai nusiraminimą. Vienas 
nori duoti tai, ką buvo leista imti, o kitas trokšta gauti tai, kas buvo išplėšta; ir abu 
skuba pasiekti antrą pergalę, kad nugalėta būtų užtikrintai. 

Visa tai vyko per daug staigiai. Abu pasijutome kalti. Ir jau skrupulingiau ėmė-
mės to, kas mums išslydo iš rankų. Pernelyg karštai aistrai trūksta delikatumo. 
Skubama patirti malonumą, suplakant visas prieš jį einančias saldybes; mazgas 
nutraukiamas, uždangalas perplėšiamas; goslumas visur palieka savo pėdsaką, ir 
neilgai trukus stabas tampa panašus į auką. 

Apsiraminusiems oras mums pasirodė tyresnis, gaivesnis. Anksčiau negirdė-
jome, kad upė, kurios bangos skalauja paviljono sienas, drumsčia nakties tylumą 
romiu čiurlenimu, regis, derančiu su mūsų širdžių plastėjimu. Buvo per tamsu, kad 
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įžiūrėtum bent kokį daiktą; bet mūsų vaizduotė, prasismelkusi pro permatomą gra-
žios vasaros nakties šydą, pavertė salą, kuri buvo priešais paviljoną, apkerėta vieta. 
Upė atrodė pilna bangose žaidžiančių amūrų. Niekados Knido miškuose nebuvo 
tiek daug įsimylėjėlių, kiek mes jų pripildėme kitą krantą. Regėjos, kad gamtoje 
tesama tik laimingų porų, bet tarp jų nėra laimingesnės už mus. Galėjome varžytis 
su Psiche ir Amoru. Buvau toks pat jaunas, kaip anas; ponią T. laikiau tokia pat 
žavinga, kaip anoji. Labiau atsipalaidavusi, ji pasirodė dar magesnė. Kiekviena 
akimirka man dovanodavo kokią nors grožybę. Meilės deglas ją nušviesdavo sielos 
akims, ir patikimiausia iš juslių patvirtindavo mano laimę. Kai baimė nuvyta, gla-
monės ieško glamonių: jos šaukiasi viena kitos jau švelniau. Nebenorima išplėšti 
meilės liudijimo jėga. Jis vilkinamas tik iš rafinuotumo. Atsisakymas neryžtin-
gas, tai tėra švelnus rūpestis. Tu geidi, tu nenorėtum; tau patinka dievinimas ir 
pagarba... Geismas glosto širdį... Pakylėja sielą... Tu garbini... Tu nepasiduosi... 
Tu pasidavei. 

– Ak! – tarė ji dangišku balsu, – bėkim iš šios pavojingos pastogės; čia be palio-
vos daugėja troškimų, ir nėra jėgų jiems atsispirti.

Ji ištempia mane lauk. 

Tolstame nuo paviljono apgailestaudami; ji dažnai atsigręžia; šventyklos prie-
angyje, regis, šviečia dieviška liepsna.

– Tu ją pašventinai dėl manęs, – kalbėjo ji. – Kas dar galėtų taip įtikti, kaip tu? 
Kaip tu moki mylėti! Kokia ji yra laiminga!

– Kas tokia? – sušukau nustebęs. – Ak, jeigu aš dovanoju laimę, kokiai būtybei 
gamtoje jūs galite pavydėti?

Eidami pro suolą pievelėje, mudu nevalingai, apimti nebylių jausmų, ten 
sustojome. 

– Koks milžiniškas atstumas, – tarė ji, – tarp šios vietos ir paviljono, kurį ką tik 
palikome! Mano siela tokia kupina laimės, kad veik nebeprisimenu, kaip pajėgiau 
jums atsispirti.

– Ak štai kaip! – pasakiau. – Negi čia išsisklaidys kerai, kurių mano vaizduotė 
buvo prisipildžiusi tenai? Ar šioji vieta man visad bus nelemta?

– Ar yra vieta, kuri dar galėtų tau būti nelemta, kai aš esu su tavimi?

– Taip, be abejo, nes esu toks pat nelaimingas šioje, koks ką tik buvau laimin-
gas anoje. Meilei reikia pakartotinių įrodymų: ji tariasi nieko negavusi, kol nėra 
gavusi visko.
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– Ir vėl... Ne, aš negaliu leisti... Ne, niekados... – O po ilgos pauzės: – Betgi tu 
mane iš tikrųjų myli!

Meldžiu skaitytoją prisiminti, kad man dvidešimt metų. Tačiau pašnekesio tema 
pasikeitė: ji tapo ne tokia rimta. Buvo netgi drįsta pajuokauti apie meilės malo-
numus, pagvildenti meilės klausimą, atskirti nuo jos moralinę pusę, ją supapras-
tinti ir įrodinėti, kad meilės liudijimai tėra malonumo apraiškos; kad čia nesama 
įsipareigojimo (filosofiškai kalbant), nebent toks, kokie prisiimami, kai leidžiama 
miniai perprasti mūsų paslaptis ir kartu su ja paleidžiamas liežuvis.

– Kokią nuostabią naktį, – tarė ji, – ką tik praleidome tiesiog pasidavę malonu-
mui, mūsų vadovui ir mūsų pasiteisinimui! Jei kokios nors priežastys, spėju, mus 
priverstų rytoj išsiskirti, mūsų laimė, apie kurią nežinojo niekas gyvas, nepaliktų 
mūsų, tarkim, supančiotų... tik šiokie tokie apgailestavimai, kurių mielas prisimi-
nimas būtų atlygis... Ir, beje, malonumas be jokių delsimų, knietulių, be pastangų 
tironijos.

Mes esame tokie mechanizmai (ir dėl to raustu iš gėdos), kad pamiršęs bet kokį 
delikatumą, kuris mane kamavo prieš ką tik įvykusią sceną, drįsau bent jau pusiau 
pripažinti šiuos principus; man jie atrodė nuostabūs, ir jaučiau, kad labai greitai 
palinksiu į laisvės meilę. 

– Kokia graži naktis! – kalbėjo ji. – Kokios gražios vietos! Palikau jas prieš 
aštuonerius metus; bet jos nė kiek neprarado savo žavesio; o ką tik, mano akimis, 
įgijo naujų kerų; mudu niekados nepamiršime šio kambarėlio, ar ne teisybė? Pilyje 
užsislėpęs dar žavingesnis; bet jums nieko negalima rodyti: jūs tartum koks vai-
kas, kuris nori prie visko prisiliesti ir sulaužo visa, ką paliečia.

Pagautas smalsumo, kuris nustebino mane patį, pažadėjau elgtis tik taip, kaip 
bus pageidaujama. Patikinau, kad jau atėjau į protą. Kalbos pasikeitė.

 – Šita naktis, – tarė ji, – man atrodytų be galo maloni, jei tik nepriekaištaučiau 
sau. Graužiuosi, iš tikrųjų graužiuosi dėl to, ką pasakiau apie grafienę. O jumis 
negalėčiau skųstis. Naujovė kursto. Pavadinote mane miela, ir noriu tikėti, kad 
buvote nuoširdus; bet įpročio galia išgyvendinama taip lėtai, jog pati jaučiu netu-
rinti to, ko reikia jai įveikti. Be to, jau išsėmiau visus širdies išteklius, kad eičiau 
toliau. Ko galėtumėte dabar tikėtis šalia manęs? Ko galėtumėte trokšti? Ir kuo 
tampama su moterimi be troškimo ir vilties! Atidaviau jums viską: vargu ar kada 
nors atleisite man už malonumus, kurie, svaigulio valandėlei praėjus, įstums jus į 
žiaurius apmąstymus. Tarp kitko, nagi, pasakykit, kaip jums pasirodė mano vyras? 
Gana rūškanas, ar ne teisybė? Jo režimas nėra malonus. Nemanau, kad jis žiūrėjo 
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į jus šaltakraujiškai. Mūsų draugystė jam sukeltų įtarimų. Šios pirmos viešna-
gės negalima užvilkinti: jį pagautų apmaudas. Vos tik pasirodys žmonių (o jų, be 
abejo, pasirodys)... Beje, ir jūs turite būti atsargus... Ar prisimenate, kokia buvo 
pono mina, kai jis vakar mus paliko?.. – Ji pamatė, kokį įspūdį man daro pastarieji 
žodžiai, ir iškart pridūrė: – Jis būdavo linksmesnis tada, kai pasirūpino taip įman-
triai įrengti kambarį, apie kurį ką tik kalbėjau. Tai buvo dar prieš man ištekant. 
Jis yra greta mano apartamento. Man jis visada liudijo tik tiek, kad... ponui de T. 
reikia dirbtinių priemonių... savo jausmui sustiprinti ir kad aš jam ne kažin kiek 
pakeldavau dvasią. 

Štai taip ji kartkartėmis sužadindavo mano smalsumą dėl to kambario. 

 – Tas kambarys yra prie jūsų apartamento... – pasakiau. – Koks malonumas ten 
atsikeršyti už įžeistus jūsų kerus! Grąžinti tai, kas iš jų buvo pavogta! – Tai buvo 
palaikyta geresniu tonu. – Ak! – sušukau. – Jei tik aš būčiau pasirinktas šio keršto 
herojumi, jei saldi akimirka galėtų priversti pamiršti ir išsklaidyti vangumą, įpro-
čio vaisių...

– Jei pažadėtumėte būti protingas, – tarė ji, nutraukdama mane.

Reikia prisipažinti, aš nejaučiau tokio didelio įkarščio ir tokio didelio atsida-
vimo, kokių reikėjo naujajai šventyklai aplankyti; bet buvo labai smalsu: geidžiau 
jau ne ponios de T., o to kambario.

Grįžome į pilį. Lempos laiptinėse ir koridoriuose buvo užgesintos; klaidžiojome 
po labirintą. Netgi pati pilies šeimininkė buvo pamiršusi, kaip iš jo išeiti; pagaliau 
radome jos apartamento duris, to apartamento, kur slėpėsi išgirtasis kampelis.

– Ką jūs darysite su manimi? – paklausiau. – Kas dabar bus? Nejaugi išsiųsite 
mane atgal vieną tokioje tamsoje? Nejaugi norite, kad aš kelčiau triukšmą, leisčiau 
suprasti, kad mes čia, išduočiau mudu, prarasčiau jus?

Šis argumentas jai pasirodė neginčijamas.

– Taigi jūs pažadate... 

– Viską... viską pasaulyje.

Turėjau prisiekti. Mudu tylutėliai atidarėme duris; radome dvi miegančias mote-
ris – vieną jauną, kitą vyresnę. Pastaroji, jos patikėtinė, buvo pažadinta. Jai kažkas 
pašnabždėta į ausį. Netrukus pamačiau, kad ji išeina pro slaptas dureles, meistriš-
kai įtaisytas medžio panelyje. Pasisiūliau atlikti miegančios moters pareigą. Kai 
sutikau patarnauti, buvo atsikratyta visų nereikalingų puošmenų. Visus plaukus, 
pasklidusius besiplaikstančiomis garbanomis, laikė paprastas kaspinas; prie jų 
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buvo pridėta tik rožė, kurią nuskyniau sode ir per išsiblaškymą tebelaikiau ran-
koje; atvira suknelė pakeitė visus kitus apdarus. Visame šiame tualete nebuvo nė 
vieno mazgo; pamaniau, kad ponia de T. graži kaip niekados. Iš nedidelio nuo-
vargio jos vokai apsunko ir žvilgsniai įgavo svajingumo, įdomesnę, švelnesnę 
išraišką. Lūpų spalva, skaistesnė negu paprastai, ryškino dantų emalį ir darė jos 
šypseną geidulingesnę; čia bei ten paraudusios vietos pabrėžė odos baltumą ir 
atskleidė jos gležnumą. Šie malonumo pėdsakai priminė man išgyventą palaimą. 
Pagaliau ji pasirodė dar labiau viliojanti, negu ją buvo nupiešusi mano vaizduotė 
saldžiausiomis mūsų akimirkomis. Slaptosios durelės vėl atsivėrė, ir diskretiškoji 
patikėtinė dingo.

Pasiruošęs žengti vidun, buvau sustabdytas.

– Įsidėmėkit, – pasakė ji rimtu balsu, – kad būsite laikomas niekad neregėjusiu 
prieglobsčio, kur būsite įvestas, ir net neįtariančiu apie jį. Tik to nepamirškite, o 
dėl viso kito esu rami. 

Diskretiškumas – pirmoji iš dorybių; jam turime būti skolingi už daugybę lai-
mės akimirkų.

Visa tai buvo panašu į iniciaciją. Vedamas už rankos, perėjau nedidelį tamsų 
koridorių. Mano širdis plakė kaip jauno prozelito, išmėginamo prieš įšventinimą į 
didžiąsias paslaptis...

– Bet jūsų grafienė... – tarė ji sustodama.

Jau ketinau paprieštarauti; durys atsivėrė: susižavėjimas man atėmė žadą. 
Nustebintas, apkerėtas, nebežinau, kas man darosi, ir pradedu nuoširdžiai tikėti 
burtais. Durys užsidarė, ir aš nebemačiau, pro kur įėjau. Regėjau tik giraitę, kuri, 
neturinti tako išeiti, regis, kybojo ore be jokios atramos; galų gale atsidūriau dide-
liame narve iš stiklų, ant kurių daiktai buvo ištapyti taip meistriškai, kad jų kopijos 
kūrė viso to, ką vaizdavo, iliuziją. Viduje nesimatė jokio žiburio; švelni dangiška 
šviesa smelkėsi pagal kiekvieno daikto poreikį būti daugiau ar mažiau pastebi-
mam; smilkyklės skleidė saldžius kvapus; monogramos ir trofėjai slėpė nuo akių 
stebuklingai apšviečiančių šią malonumų vietą lempų liepsną. Ta pusė, iš kurios 
įėjome, vaizdavo gėlių puošiamus treliažų portikus ir altanas kiekvienoje nišoje; 
kitoje pusėje buvo matyti vainikus dalijančio Amoro statula; priešais statulą sto-
vėjo aukuras, kuriame liepsnojo ugnis; aukuro papėdę dabino taurė, vainikai ir 
girliandos; paskutinis šios pusės puošybos akcentas buvo lengvos konstrukcijos 
šventykla. Priešais vėrėsi tamsi grota; prie jos angos budėjo paslapties dievas; gau-
ruotu kilimu užklotas parketas imitavo veją. Ant lubų genijai kabino girliandas; iš 
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tos pusės, kuri atliepė portikams, buvo stogelis, o po juo įtaisyta daugybė veidro-
džių ir amūrų laikomas baldakimas. 

Kaip tik čia nerūpestingai klestelėjo šio kampelio karalienė. Puoliau jai po kojų; 
ji pasilenkė prie manęs, ištiesė rankas, ir tą pat akimirką, mudviejų porai atsikarto-
jant iš visų pusių, išvydau šią salą visą apgyventą laimingų įsimylėjėlių. 

Aistros pasidaugino savo atspindžiais. 

– Nejaugi jūs paliksite, – pasakiau, – mano galvą be vainiko? Argi aš, būdamas 
taip arti sosto, valiosiu iškęsti tokį griežtumą? Argi čia galėtumėte ištarti „ne“?

– O jūsų priesaikos? – atsakė ji stodamasi.

– Kai jas daviau, buvau paprastas mirtingasis, o jūs padarėte mane dievu: gar-
binti jus – štai vienintelė mano priesaika.

– Eikšekit, – tarė ji, – tegu paslapties šešėlis pridengia mano silpnumą, eikšekit...

Tuo pat metu ji priartėjo prie grotos. Vos tik peržengėme jos slenkstį, mus ėmė 
veikti nežinia kokia išmani varomoji jėga. Pagauti to paties impulso, kritome aukš-
tielninki ant minkštos pagalvėlių krūvos. Naujojoje šventovėje viešpatavo tamsa ir 
tyla. Atodūsiai atstojo mums kalbą. Vis švelnesni, gausesni ir karštesni, jie bylojo 
apie mūsų pojūčius, rodė jų laipsnius; o paskutinis iš visų, kuriam laikui sulaiky-
tas, davė žinią, kad turėtume padėkoti Amorui. Ji paėmė vainiką, uždėjo man ant 
galvos ir kilstelėjusi savo gražias akis, sudrėkusias iš geidulio, tarė:

– Na ką gi! Ar jūs kada nors mylėsite grafienę taip, kaip mane?

Jau ketinau atsakyti, bet patikėtinė, įpuolusi vidun, šūktelėjo:

– Kuo greičiau išeikit, aušta, pilis jau bruzda. 

Viskas išsisklaidė taip greitai, kaip pabudus ištirpsta sapnas, ir aš atsidūriau 
koridoriuje nespėjęs atsitokėti. Norėjau parsirasti į savo apartamentą; bet kur jo 
ieškoti? Bet koks klausinėjimas mane išduotų, bet koks apsirikimas būtų netaktas. 
Protingiausia pasirodė eiti į sodą ir ryžtis pabūti ten, kol galėsiu grįžti tartum iš 
rytinio pasivaikščiojimo. 

Rytmečio vėsa ir grynas oras pamažu numaldė mano vaizduotę ir išvijo iš jos 
stebuklą. Vietoj gamtos kerų temačiau primityvią gamtą. Jaučiau, kaip tiesa grįžta 
į mano sielą, kaip nedrumsčiamos mintys ima nuosekliai plaukti viena paskui kitą; 
pagaliau atsikvėpiau, man palengvėjo. O tada pirmiausia turėjau paklausti savęs, 
ar esu meilužis tos, kurią ką tiktai palikau, ir labai nustebau, kad nežinau, ką sau 
atsakyti. Kas man vakar Operos teatre būtų pasakęs, kad galėčiau užduoti sau tokį 
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klausimą? Juk tariausi žinąs ją pasiutiškai mylint, ir jau dvejus metus, markizą 
de..., juk tariausi taip įsimylėjęs grafienę, jog neįsivaizdavau galįs būti jai neištiki-
mas! Kaip?! Dar vakar! Ponia de T. Ar tai tikrai tiesa? Ar gali būti, kad ji nutraukė 
santykius su markizu? Ar ji suviliojo mane norėdama jį iškeisti ar tik nubausti? 
Koks nuotykis! Kokia naktis! Nežinojau, ar vis dar nesapnuoju; abejojau, vėliau 
buvau įtikintas, palenktas, o paskui niekuo nebetikėjau. Kol skendėjau tokiose 
dvejonėse, kažką išgirdau šalia: pakėliau akis, pasitryniau jas, negalėjau patikėti... 
tai buvo... kas?.. markizas.

– Nelaukei manęs taip anksti ryte, ar ne teisybė? Na ir ką gi? Kaip viskas praėjo?

– Vadinasi, tu žinojai, kad esu čia? – paklausiau.

– Taip, iš tikrųjų: man tai buvo pranešta vakar, jums išvažiuojant. Ar gerai suvai-
dinai savo personažą? Ar vyras tavo atvažiavimą palaikė juokingu? Kada būsi 
išprašytas? Aš viską numačiau; atvariau gerą fajetoną, kuris bus tavo paslaugoms: 
ir tuo pasirūpinta. Poniai de T. reikėjo kokio nors ginklanešio, tu jai pasitarnavai, 
palinksminai ją kelyje; to ji ir norėjo; o mano dėkingumas...

– Oi ne, ne, aš tarnauju iš širdies; be to, šia proga ponia de T. galėtų tau pasakyti, 
kad parodžiau tokį uolumą, jog dėkingumu neatsipirksi. 

Taip jis atskleidė vakarykščią paslaptį ir padėjo įminti visa kita. Akimirksniu 
perpratau savo naująjį vaidmenį. Kiekvienas žodis skambėjo lyg scenoje. 

– Kodėl atvažiavai taip anksti? Man rodos, būtų buvę protingiau...

– Viskas numatyta; mane čia, girdi, atvedė atsitiktinumas: manoma, kad grįžtu iš 
gretimo kaimo. Vadinasi, ponia de T. tau nieko nepasakė? Apmaudu, kad ji tavimi 
nepasitiki, juk tu tiek daug dėl mūsų padarei.

 – Ji, be abejo, turėjo savų priežasčių; ir, galimas daiktas, jei būtų prasitarusi, 
nebūčiau taip gerai suvaidinęs savo personažo.

– Vadinasi, mielasis mano, buvo visai malonu? Papasakok smulkmenas... nagi, 
papasakok.

– A!.. Palauk. Nežinojau, kad visa tai komedija, ir nors aš šiame vaidinime šį tą 
reiškiu... 

– Tavo vaidmuo buvo nepavydėtinas.

– Ei, ei, nusiramink: geriems aktoriams nėra blogo vaidmens.

– Suprantu. Tu puikiai su juo susidorojai.

– Stebuklingai.
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– O ponia de T.?

– Ji įstabi. Tinkama visiems amplua. 

– Ar suvoki, ką reiškė prisijaukinti tokią moterį? Turėjau vargo. Bet aš taip 
pakeičiau jos būdą, kad, ko gero, Paryžiuje nėra kitos moters, kurios ištikimybe 
galima labiau pasikliauti.

– Tikra tiesa!

– Kas jau kas, o aš turiu tokį talentą: visas jos nepastovumas tebuvo lengvabū-
diškumas, nežabota vaizduotė: reikėjo pavergti tą sielą. 

– Geras sprendimas.

– Ar ne teisybė? Neįsivaizduoji, kaip ponia de T. prie manęs prisirišusi. Ji iš 
tikrųjų žavinga; tu su tuo sutiksi. Tarp mūsų kalbant, žinau tik vieną jos trūkumą: 
gamta, davusi jai viską, pagailėjo tos dieviškos liepsnos, paskutinio brangakmenio 
savo lobyne. Iš jos visa kyla, ji sužadina visus jausmus, o ši moteris nieko nejau-
čia: tai marmuras.  

– Reikia tikėti tavimi, nes aš negaliu... Bet ar žinai, kad pažįsti ją, lyg būtum jos 
vyras: iš tiesų, net galima apsirikti, ir jei vakar nebūčiau vakarieniavęs su tikruoju...

– Beje, ar jis pasirodė gerai?

– Tikresnį vyrą sunku įsivaizduoti. 

– O! Nieko sau nuotykis! Bet, mano manymu, tu per mažai juokiesi. Argi nejauti 
viso savo vaidmens komiškumo? Pripažink, kad pasaulio teatras pasiūlo labai 
keistų dalykų; kad jame matome labai smagių scenų. Grįžkime į pilį: nekantrauju 
pasijuokti iš to su ponia de T. Ji turėtų jau būti atsikėlusi. Sakiau, kad atvažiuo-
siu anksti ryte. Iš padorumo reikėtų pradėti nuo vyro. Užeikim į tavo kambarį, aš 
noriu dar truputį pasipudruoti. Vadinasi, tu tikrai buvai palaikytas meilužiu?

– Galėsi spręsti apie mano sėkmę iš to, kaip būsiu priimtas. Jau devinta valanda: 
nedelsdami eikime pas poną.

Nenorėjau eiti į man skirtą kambarį, ir ne be pagrindo. Bet pakeliui atsitiktinu-
mas mane atvedė prie jo: pro neuždarytas duris išvydome mano kamerdinerį, mie-
gantį fotelyje; žvakė šalia jo buvo begęstanti. Pabudęs nuo triukšmo, dar neatsi-
tokėjęs, jis parodė markizui mano chalatą, priekaištaudamas jam, kad pareina taip 
vėlai. Jaučiausi kaip ant adatų; bet markizas buvo taip nusiteikęs apsigaudinėti, 
kad palaikė jį svaičiotoju, iš kurio galima tik pasijuokti. Savo tarnui, nenutuokian-
čiam, ką visa tai reiškia, daviau nurodymus dėl išvykimo, ir mudu nuėjome pas 
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poną. Nesunku įsivaizduoti, katras buvo priimtas: tai buvau ne aš; nėra ko stebėtis. 
Mano draugo primygtinai buvo prašoma paviešėti pilyje. Norėta jį nuvesti pas 
ponią tikintis, kad jinai jį palenktų. O man to, girdi, nesiryžta pasiūlyti, nes atro-
džiau toks nusikamavęs, kad nekilo abejonių, jog kaimo oras neišėjo į sveikatą. 
Dėl to man buvo patarta grįžti į miestą. Markizas pasiūlė savo fajetoną; pasiūlymą 
priėmiau. Viskas klostėsi nuostabiai, ir visi buvome patenkinti. Tačiau dar norė-
jau pamatyti ponią de T.: tai buvo džiaugsmas, kurio negalėjau atsisakyti. Mano 
draugas nekantravo lygiai taip pat, stebėdamasis, kad ji dar miega, ir toli gražu 
nenuspėdamas kodėl. Išėjęs iš pono de T. kambario, jis man pasakė:

– Ar visa tai ne pasigėrėtina? Jei jis net būtų iš anksto gavęs savo replikas, ar 
jam būtų pavykę taip gražbyliauti? Iš tiesų, tai nepaprastai galantiškas vyras; ir 
aš, viską gerai apsvarstęs, labai džiaugiuosi dėl šio susitaikymo. Tai bus svetingi 
namai; o tu pripažinsi, kad, norint būti laukiamu svečiu, nebuvo galima pasirinkti 
nieko geresnio už jo žmoną.

Joks kitas žmogus nebuvo perpratęs šios tiesos geriau už mane. 

– Kad ir kaip tai būtų smagu, mielasis mano, nė žodelio! Prikąsti liežuvį dabar 
būtina kaip niekados. Pasistengsiu duoti poniai de T. suprasti, kad jos paslaptis 
negalėtų būti saugesnėse rankose. 

– Patikėk, bičiuli, ji pasikliauja manimi. Ir pats matai, jos miego tai nesudrumstė.  

– O! Reikia pripažinti, kad niekas geriau už tave neužmigdytų moters.

– Ir vyro, mielasis mano, o prireikus netgi meilužio.

Pagaliau buvo pranešta, kad pas ponią de T. galima užeiti; mudu įžengėme 
vidun.

– Skelbiu, ponia, – tarė mūsų tauškalius, – kad atėjo du geriausi jūsų bičiuliai.

– Drebėjau iš baimės,  – pasakė man ponia de T.,  – kad nebūtumėte išvažia-
vęs man dar neatsikėlus, ir esu jums dėkinga, kad pajutote, kaip būčiau dėl to 
sielvartavusi. 

Ji įdėmiai žiūrėjo į vieną ir į kitą; bet tuoj nusiramino matydama, koks ramus 
jaučiasi markizas, kuris nesiliovė šaipęsis iš manęs. Ji iš to pasijuokė kartu su 
manimi, kad mane paguostų neapsigėdydama mano akyse. Į aną ji kreipėsi švel-
niais žodžiais, į mane – pagarbiais ir padoriais; pajuokavo, bet nepasišaipė. 

– Ponia, – tarė markizas, – jis pabaigė vaidinti savo vaidmenį taip pat gerai, kaip 
ir pradėjo. 
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Ji atsakė rimtu balsu:

– Buvau tikra, kad visi vaidmenys, patikėti šiam ponui, būtų sėkmingi.

Markizas papasakojo, kas ką tik įvyko pas jos vyrą. Ji pritariamai pažvelgė į 
mane ir nė nenusijuokė.

– Dėl manęs, – pasakė markizas, kuris, regis, buvo prisiekęs niekados neuž-
sičiaupti, – tai esu viso to sužavėtas: mudu įsigijome draugą, ponia. Kartoju tau, 
mūsų dėkingumas...

– Na jau, pone, – nutraukė jį ponia de T., – gana apie tai, ir patikėkit, kad aš 
jaučiu, kiek esu ponui skolinga.

Buvo paskelbta, kad atėjo ponas de T., ir scenoje atsidūrėme jau visi. Ponas de 
T. mane išjuokė ir buvo ketinąs išprašyti, mano draugas jį mulkino ir juokėsi iš 
manęs; aš atsimokėjau jam tuo pačiu, žavėdamasis ponia de T., kuri vedžiojo už 
nosies mus visus, nė kiek neprarasdama jai būdingo orumo.

Kelias akimirkas pasimėgavęs šia scena, pajutau, kad atėjo laikas išvažiuoti. 
Ponia de T. mane išlydėjo, dėdamasi norinti duoti man kažkokį pavedimą.

– Sudie, pone. Aš jums skolinga daug malonumų, bet atsilyginau gražiu sapnu. 
Dabar jus vėl šaukia jūsų meilė. Toji, kuri mylima, yra to verta. Nors ir pagrobiau 
iš jos kelias polėkio akimirkas, grąžinu jai jus švelnesnį, delikatesnį ir jautresnį. 
Sudie dar kartą. Jūs žavingas... Nesupykdykite manęs su grafiene. 

Ji paspaudė man ranką ir mane paliko.

Įlipau į laukiančią manęs karietą. Sukau galvą, ieškodamas viso šio nuotykio 
moralo, ir... jo neradau.

Iš prancūzų kalbos vertė Diana Bučiūtė 
Versta iš: Vivant Denon. Point de lendemain. Paris: Gallimard, 1995
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Ekvilibristas

Christian Bobin

Christian Bobin (gim. 1951) – prancūzų filosofas, rašytojas, eseistas, pasižymintis 
glaustu, minimalistiniu stiliumi, kuriame susipina romanas, dienoraštis, filosofinė 
pasaka ir poezija proza. Ch. Bobinas yra parašęs apie šešiasdešimt kūrinių. Jų 
pavadinimai papildo vieni kitus, tarsi tai būtų vienos dėlionės dalys: „Pagiriamasis 
žodis niekui“ (Éloge du rien), „Aštuntoji savaitės diena“ (Le Huitième Jour de 
la semaine), „Debesų biblioteka“ (Une bibliothèque de nuages), „Dangaus griu-
vėsiai“ (Les Ruines du ciel), „Autoportretas prie radiatoriaus“ (Autoportrait au 
radiateur). Didžiausio įvertinimo sulaukusi jo knyga  – „Nuolankiausiasis“ (Le 
Très Bas), 1993 m. apdovanota Deux Magots premija ir Didžiąja katalikų litera-
tūros premija. 2016 m. Ch. Bobinui skirta Prancūzų akademijos premija už viso 
gyvenimo kūrybinę veiklą.

Lietuvių skaitytojams Ch. Bobinas beveik nežinomas (į lietuvių kalbą išversta 
tik jo apysaka „Džiugė“). Apysaka „Ekvilibristas“ (L’Équilibriste) išleista 1998 m., 
pagal ją pastatytas spektaklis.

Citata: „Tobula knyga iš dviejų puslapių – drugelis.“

Vertėja
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Kai pirmą kartą sutikau vyrą arklio galva, neturėjau pasiėmęs nė gabalėlio cukraus.

Buvo žiema. Ėjau kaimo keliu. Dažnai išeidavau taip pasivaikščioti, visada ten 
pat. Žemė, kaip ir dangus, nenusidėvi. Visada yra kažkas nauja, visada gali tikė-
tis, kad nustebins. Grioviai buvo pasidengę plonyčiu ledu. Vis numesdavau į juos 
akmenį. Buvo gražu žiūrėti, kaip ledas įskyla, bet nelūžta. Akmenys likdavo jame 
įstrigę, tarsi deimantai smulkiai išraižytame apsode. Taip ir leidau laiką: susimąs-
tęs žiūrėjau į akmenis, ledą ir jame atsispindintį dangų.

Laiko turėjau: draudimo bendrovė, kurioje išdirbau dvidešimt trejus metus, ką 
tik mane atleido. Buvau per senas, kad ieškočiau naujo darbo. Niekas man taip 
nesakė. Bet aš pats sau taip pasakiau: dvidešimt treji metai yra daug. Laikas pagal-
voti apie kažką kita, juk negali visą gyvenimą tik dirbti, tai kvaila.

Mėtyti akmenis į griovius ir gaudyti tai, ką vadinau „Dievo drugeliais“ – rasti 
gražų sakinį knygoje, pastebėti šypseną veide, pamatyti saulės zuikutį ant sie-
nos, – štai kas, priešingai, buvo protinga, atitiko mano tuometę dvasinę būseną.

Nors tądien begaudydamas „Dievo drugelius“ tik pasigavau bjaurią slogą – ir 
dar sutikau tą vyrą arklio galva.

Jis vaikščiojo po pievą lėtai, kažką galvodamas. Nedrįsau jam trukdyti. Norėjau 
toliau eiti savo keliu, bet jis išgirdo mano žingsnius ant apledėjusios žemės. Iškart 
atšuoliavo prie medinės tvoros, kuri buvo gal pusės metro aukščio. Buvo su džin-
sais ir baltais marškiniais. Karčiai gražiai plaikstėsi jam ant kaklo, kai palenkdavo 
galvą. Akys buvo plačios ir tamsios, tarsi dvi didžiulės ką tik nuskintos slyvos. 
Draugystė gimsta iš mažmožių. Aš pajutau prieraišumą šiam vyrui arklio galva, 
ramiose jo akyse išvydęs tamsiai violetinę naktį.

Džiaugiuosi jus matydamas, tariau tam vienišiui, stovinčiam savo pievoje. 
Norėjau jums pasakyti tą patį, atsakė jis, pakratydamas karčius. Ir mes abu nusi-
juokėme pajutę, kad tampame draugais. Tikriau, aš nusijuokiau, o jis nusižvengė. 
Buvo jau gana vėlu. Kišenėje turėjau tik cigarečių. Pasakiau jam, kad ateisiu rytoj 
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ir atnešiu cukraus. Jis nusišypsojo. Kaip norite. Žinote, kur mane rasti. Aš visada 
būnu šitoje pievoje. O dėl cukraus, nesivarginkite. Aš jo nemėgstu. Man geriau 
obuoliai.

Kitą dieną jis vėl buvo toje pačioje vietoje, visai toks pat, tik apsirengęs tru-
putį kitaip. Su kitais marškiniais ir kitais džinsais. Šiąnakt lijo, paaiškino jis man. 
Nemėgstu būti šlapiais drabužiais.

Tądien, kaip ir visomis kitomis dienomis, likome atskirti tvoros. Visada reikia 
tam tikro atstumo – trupučio gryno oro, trupučio nebuvimo, trupučio tuštumos ar 
pusės metro aukščio medinės tvoros, – kad kažkas įvyktų.

„Tai vis dar nėra darbo?“ – tokį klausimą, kai susitikdavome, visada užduodavo 
mano naujasis draugas. „Vis dar nėra, tiesą sakant  – ir niekada nebus“,  – toks 
būdavo mano atsakymas. Paskui tęsdavome pokalbį nuo tos vietos, kur praėjusį 
kartą būdavome sustoję. Paprastai kalbėdavomės apie du dalykus: poeziją ir cirką. 
Tai du būdai būti arčiau žvaigždžių, kaip pasakė vyras arklio galva.

Prieš apsistodamas šioje pievoje aš dirbau cirke. Atlikdavau ekvilibristikos 
numerį kartu su savo drauge, moterimi arklio galva. Kiekvieną vakarą mes išeida-
vome pasivaikščioti lynu, ištemptu septynių metrų aukštyje. Mano draugė pradė-
davo eiti iš vieno galo, o aš iš kito. Turėdavome per vidurį susitikti, pasibučiuoti 
ir grįžti atgal, dabar jau eidami rankomis. Taip darėme dešimt metų ir nė karto 
nenukritome. Paskui kažkas atsitiko. Viskas prasidėjo nuo smulkmenos. Mano 
draugė ėmė skųstis, kad jai skauda nugarą. Svarstė, kad reikėtų nueiti pas gydy-
toją, bet viskas vyko labai greitai. Pirmiausia jai ant nugaros atsirado du iškilimai, 
kurie pernakt virto sparnais. Žiūrovams patiko, jie manė, kad čia toks kūrybinis 
sprendimas. Ypač džiaugėsi vaikai. Jiems nieko nėra neįmanoma. Jauna mote-
ris, arklio galva, žydri sparnai – jų niekas nestebina. Palapinės stoge buvo skylė: 
naktį prieš pasirodymą siautėjo audra ir kruša sudraskė brezentą. Pro tą skylę tru-
putį pūtė vėjas. Bet nieko tokio, pasirodymas nebuvo atšauktas. Mes pradėjome 
savo numerį. Kai atėjome iki lyno vidurio, pasibučiavome kaip visada, na, gal 
kiek karščiau nei visada, o tada mano draugė staiga suplasnojo sparnais, šovė į 
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viršų ir dingo pro skylę stoge. Aplodismentai truko valandą. Daugiau jos niekada 
nebemačiau.

Šioje pasakojimo vietoje mano draugas arklio galva pažvelgė pro mano kairį 
petį aukštyn, tarsi danguje staiga būtų atsitikę kažkas nepaprasto. Aš taip pat pakė-
liau akis į dangų. Ten nieko nebuvo. Jis tuo tarpu atsitraukė per kelis žingsnius 
į pievą. Kai vėl grįžo prie tvoros, jo akys buvo pilnos ašarų. Apsimečiau nieko 
nepastebėjęs.

Kai mano draugė išskrido, nebepajėgiau išstovėti ant lyno. Jos netekęs prara-
dau sugebėjimą viską daryti lengvai. Žinokit, man buvo vienas juokas vaikščioti 
lynu septynių metrų aukštyje, nes žinojau, kad einu su ja susitikti. Iš džiaugsmo, 
kad prie jos artėju, galėjau daryti stebuklus. O dabar, kai atsistodavau ant lyno, 
vos žengęs kelis žingsnius nukrisdavau ant žemės. Cirko direktorius man pasiūlė 
pakeisti numerį, apsirengti kitaip. Apsivilkite klouno kostiumą, tarė jis. Tada, kai 
nukrisite, tai atrodys kaip triukas ir visi juoksis. Jis neklydo. Netgi buvo visiš-
kai teisus: tikrų menininkų jėga atsiranda iš kančios. Savo sielvartą jie įstengia 
paversti džiaugsmu. Ir aš pabandžiau padaryti tą patį. Bet nukrisdavau pernelyg 
tikroviškai. Išeidavau iš arenos nusėtas mėlynėmis ir niekam nebuvo juokinga. 
Teko išeiti iš cirko, susirasti kitą darbą.

Dirbau įvairiausią darbą, į kokį tik gali priimti tokį žmogų kaip aš. Labiausiai 
man patiko dirbti valytoju vienoje nedidelėje mokykloje. Per pertraukas vaikai 
užsikardavo man ant pečių, bėgiodavome ratu po kiemą.

Paskui ėmė sekti jėgos, lioviausi dirbti, pradėjau gauti nedidelę pensiją. Tada 
radau šią pievą. Ir iš jos nebeišeinu. Iš pradžių skaičiau. Dieną naktį skaičiau. Bet 
paskui tai praėjo. Nenorėčiau įžeisti knygų. Esu joms dėkingas, su jomis praleidau 
daug gražaus laiko. Nereikia pamiršti, kad knygos atsiranda iš medžių. Kartais jos 
pačios tai prisimena: būna tokių, kuriose kai kurie sakiniai žeidžia lyg akacijos 
lapai. Bet aš laukiu kažko daugiau. Neklauskite, ko aš čia laukiu. Negalėčiau jums 
atsakyti. Aišku tik tai, kad visa viso pasaulio surašyta išmintis niekuo negali man 
padėti: aš laukiu kažko didingesnio nei tai, ką galima parašyti. Bet matau, kad jau 
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niaukiasi dangus. Jums reikėtų grįžti. Obuoliai, kuriuos šiandien atnešėte, labai 
skanūs. Pirkote juos turguje?

Bėgo laikas. Mano draugo karčiai vis labiau žilo, o aš dariausi vis jautresnis 
šiaurės vėjui. Į pokalbius apie knygas vis įsiterpdavo keli žodžiai apie tai, kaip 
geriau gydyti sąnarius. Mūsų nuomonės sutapo: nėra geriausio būdo gydyti sąna-
rius. Kūnas – kaip laivelis. Vaikystėje jis lengvas svajonių laivelis, baltas popieri-
nis burlaivis. Bet po kiek laiko popierius sušlampa ir laivelis ima skęsti. Gyvenkite 
santarvėje su savo sąnarių skausmu, patarė man vyras arklio galva: tas skausmas 
reiškia, kad esate šioje žemėje, kad esate gyvi. Niekas neturi mums trukdyti kal-
bėtis ir kalbantis ieškoti atsakymų į klausimus. Niekas neturi temdyti mūsų susiti-
kimų džiaugsmo.

Man atrodo, kad buvo antradienis. Niekada nebuvau matęs jo tokio švytinčio. 
Supratau! – sušuko jis. – Supratau, ko laukiu. Na, gal ne visai supratau, bet radau 
žodį, kuriuo galiu tai nusakyti. Niekada neatspėsite, koks tai žodis. Aš vis dėlto 
pamėginau atspėti. Dievas? Mirtis? Meilė? Nieko panašaus! – atšovė jis.  – Jūs 
ieškote tarp didžiausių dalykų. Tai klaida, beje, neišvengiama klaida. Aš ir pats iki 
šio ryto taip klydau. Viskas yra daug paprasčiau: aš laukiu pavasario.

Tikriausiai atrodžiau kvailai. Jis ėmė aiškinti savo atsakymą. Kalbėjo labai grei-
tai. Čia persakau jo mintį kaip galėdamas tiksliau. Tai nebuvo bepročio kliede-
siai, nors galėjo taip pasirodyti. Žinau, ką sakau. Esu matęs bepročių. Jie gali būti 
ramūs arba pikti, plepūs arba nekalbūs. Bet tai, kas jiems visiems bendra – juodas 
liūdesys. O žodžiai, kuriuos girdėjau tądien, buvo kupini šviesos ir džiaugsmo.

Tai, ką vadinu pavasariu, kalbėjo jis, nesusiję su oru ar metų laiku. Tiesa, aš 
nesu abejingas gegužės atgimimui, tam gaiviam orui, kai ima stipriau plakti širdis 
ir garsiau juoktis merginos. Bet visada galima pasakyti, kad šį atgimimą vėl pakeis 
žiema, ta lašelinė, per kurią lėtai kapsi šalta mirtis. Metų laikai vis kartojasi, gamta 
tarsi mikčioja. Tai, ką vadinu pavasariu, pralaužia šį užburtą ratą, taip pat ir visus 
kitus. Šis pavasaris gali ateiti pačiu juodžiausiu laiku. Tai netgi viena pagrindinių 
jo ypatybių: kažkas, kas gali ateiti bet kada, tam, kad kažką nutrauktų, sudaužytų 
ir galiausiai – išlaisvintų.
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Buvau atnešęs jam pintinę obuolių. Ne goldenų, jų skonis per švelnus. Mažų, 
negražių, grublėtų, bet labai sultingų. Jis atsikando obuolio ir kalbėjo toliau.

Matau, kad nustebote. Ir matau, kad manęs nesuprantate. Noriu jus nuraminti: 
pavasaris ir yra nesuprantamas  – kaip tik tai ir leidžia jam tęstis laikantis ant 
visokių niekų: kažkokio garso, kažkokios tylos, kažkokio juoko. Beje, dėl juoko. 
Mokykloje, kurioje dirbau, buvo viena mergaitė, kurios mama žuvo per gaisrą. 
Per pertraukas mėgdavau tą mergaitę stebėti. Jos žvilgsnis buvo labai rimtas ir 
kartu kupinas juoko. Ji gyveno su mama tik ketverius metus, bet per tuos ketverius 
metus patyrė daugiau meilės, nei galėtum patirti per keturis šimtus metų. Kartą 
žiūrėdamas į ją pagalvojau: mama, kai buvo dar gyva, tarsi įpylė į savo vaiko sielą 
šampano, ir dabar mergaitės akyse matyti jo burbuliukai. Ši mintis, kuri man tada 
atėjo į galvą, buvo pavasarinė. Iš to nepadarysi jokios apibendrinamosios, galuti-
nės išvados. Pavasariui nerūpi galutinės išvados, jam nerūpi pabaiga. Jis prasideda 
ir niekada nesibaigia. Jo esmė kaip tik ir yra ta, kad jis neturi pabaigos.

Tai, ką vadinu pavasariu, neateina be kančios. Tai toks ir labai malonus, ir labai 
skausmingas dalykas. Nereikėtų stebėtis tokiu prieštaringu deriniu. Mus jis ste-
bina tik dėl to, kad kasdienybė išblaško dėmesį. Nebebūname labai atidūs. O jei tik 
geriau įsižiūrėtume, jei ramiai pažiūrėtume, mus apstulbintų netgi pačios mažiau-
sios ramunėlės didybė. Taip, ji čia ramiai auga, paprasčiausiai auga, šviečia gelto-
nas viduriukas. Bet tam, kad čia pražystų, jai ne kartą teko ir žvelgti mirčiai į akis, 
ir eiti per dykumas. Tam, kad čia pražystų, kad išskleistų tą savo mažą žiedelį, ji 
turėjo kautis žūtbūtiniuose mūšiuose. Tai, ką vadinu pavasariu, – panašus dalykas. 
Jis švyti, kaip švyti ramunėlė arba kovotojas, apsipylęs prakaitu. Tai nei jokia 
paprasta ramybė, nei jokia iš anksto garantuota pergalė.

Jis suvalgė dar du obuolius. Paskutinius, kurie buvo likę pintinėje.

Kitas pavasario  – to, ką taip vadinu  – požymis tas, kad kai jis ateina, mes 
būname išmušti iš vėžių. Tampame, kaip ten juos vadina? Perkeltaisiais asme-
nimis. Įsivaizduokite svečią, kuris jums dar nespėjus sugalvoti, kur čia jį geriau 
pasodinti, staiga atsisėda į jūsų mėgstamiausią vietą. Kiekvienas namie turi savo 
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mėgstamiausią vietą. Iš pradžių jūs netgi pasipiktinate. O paskui atsiranda nau-
jumo pojūtis. Beveik niekas nepasikeitė, bet tas „beveik niekas“ viską keičia. Jūs 
pasiimate kitą kėdę nei ta, ant kurios esate įpratę sėdėti, ir pamatote visai kitą 
vaizdą. Taip, jūs savo namuose, tik dabar būnate juose pačiu nuostabiausiu būdu: 
laikinai. Mes per greitai priprantame prie to, ką turime. Bet, ačiū Dievui, kartais 
ateina pavasaris, viską apverčia aukštyn kojom, ir tada paaiškėja, kad mes niekada 
nieko ir neturėjome. Ir šis paaiškėjimas yra pats džiaugsmingiausias dalykas, kokį 
tik esu patyręs.

Jis nutilo, pastatė ausis, tarsi jį patį būtų nustebinę šie žodžiai. Paklausiau, ar 
jam vis dar skauda nugarą kaip vakar. Ne, atsakė jis, praėjo. Gal buvo tik truputį 
supūtęs vėjas.

Norėjau dar papildyti savo mintį apie knygas: jos nesuteikia to, ko lauki, bet 
palengvina laukimą, padeda jį ištverti. Štai, paskaitykite, šiąnakt jums perrašiau. 
Kai perskaičiau šį eilėraštį, man užėmė kvapą. Grožis visada mane taip veikia. 
Taip įsivaizduoju net ir savo mirtį: tai, kas kada nors mane ištiks. Tai bus toks 
grynas grožis, kad nebežinosiu, ką ir galvoti, ką ir sakyti, man užims kvapą, šįkart 
galutinai. Nesijaudinkite, jau seniai jaučiu, kad greitai manęs nebebus, ir tai geras 
jausmas. Viskas labai supaprastėja ir pasijunti laisvas. Bet verčiau paskaitykite. 
Šio eilėraščio autorius – anglas. Viljamas Bleikas. Jis gyveno Švietimo amžiuje, 
buvo pašėlęs ir kartu paprastas. Šis jo eilėraštis ne apie pavasarį, bet parašyta taip, 
tarsi būtų kalbama būtent apie jį:

Nėra amžinos šypsenos 
Tokia – viena vienintelė

Nuo gimimo iki mirties 
Taip nusišypsai tik kartą 
Ir kiek tada tau atverta 
Nelieka jokios nevilties
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Paėmiau eilėraštį iš draugo rankų. Romanui perskaityti reikia dviejų trijų valandų. 

Eilėraščiui perskaityti reikia viso gyvenimo. Perskaičiau. Tikrai ne viską supra-

tau, bet nebūtina visiškai viską apie ką nors suprasti, kad suvoktum pačią esmę. 

Man atrodė, kad kol aš skaičiau, dangumi praplaukė daugybė debesų, sužibo ir 

vėl užgeso daugybė žvaigždžių, prabėgo daugybė dienų ir naktų. Kai vėl pakėliau 

galvą nuo popieriaus lapo, mano draugo šalia nebebuvo. Šaukiau jį, visur jo ieško-

jau. Veltui. Pieva buvo tuščia. Nujaučiau, kad tai paskutinis mūsų pokalbis ir kad 

daugiau jo nepamatysiu.

Nuėjau į turgų. Nusipirkau obuolį. Ilgiausiai jį rinkausi. Jis buvo mažas, negra-

žus, sudaužytas ir labai sultingas. Lėtai jį suvalgiau. Taip atsisveikinau su savo 

draugu. „Sudie“ – tai žodis, kurį gyvenimas – griežtas auklėtojas – išmoko mus 

sukramtyti lėtai.

Vyras arklio galva man mažai ką paliko. Tik anglų poeto eilėraštį ir prie tvoros 

prilipusius kelis kuokštus karčių. Taip pat liko jo žodžiai ir juose slypintis džiaugs-

mas. Grįžau, norėdamas juos užsirašyti. Bet į savo namus įėjau ne be vargo: jie 

buvo pakibę virš žemės, maždaug per trisdešimt centimetrų. Ir tebekybo. Ir dar 

sukasi, kai papučia vėjas, todėl pro savo langą dabar matau vis kitą vaizdą.

Bet tai jau kita istorija, kurią papasakosiu kitą kartą.

Iš prancūzų kalbos vertė Jūratė Navakauskienė
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Marianos gyvenimas
(ištrauka)

Marivaux

Ryškus XVIII amžiaus prancūzų literatūros ypatumas – didelis tokios prozos for-
mos, kaip laiškų romanas, pomėgis ir gausa. Nemenkame šį žanrą puoselėjusių 
rašytojų – vyrų ir moterų – būryje išsiskiria trys autoriai, sukūrę tris puikius roma-
nus, savaip įrėminančius savo šimtmetį. Tai Marivaux „Marianos gyvenimas“ (La 
Vie de Marianne), Jeano-Jacques’o Rousseau „Julija, arba Naujoji Eloiza“ (Julie 
ou la Nouvelle Héloïse, 1761) ir Pierre’o Choderlos de Laclos „Pavojingi ryšiai“ 
(Les Liaisons dangeureuses, 1782).

Pierre’as Carlet de Chamblainas de Marivaux (1688–1763) prancūzų ir lietuvių 
skaitytojams (žiūrovams) labiau žinomas kaip dramaturgas. Šiame „Hieronymus“ 
žurnale skelbiama ištrauka, kuria siūloma susipažinti su rašytojo romanu „Marianos 
gyvenimas“. Realistinio vaizdavimo ir psichologinės analizės šedevras atskiromis 
dalimis buvo publikuojamas 1731–1741 metais. Romanas, nors liko nebaigtas, 
sulaukė didelio populiarumo, todėl po dvidešimties metų rašytojo bičiulė, garsi 
aktorė Marie-Jeanne’a Riccoboni, gavusi autoriaus sutikimą, parašė „Marianos 
gyvenimo“ tęsinį. 

Pirmosios dalies pradžioje Marivaux sako pateikiąs skaitytojų dėmesiui kelių 
dešimčių metų senumo neva autentišką rankraštį, netyčia aptiktą senoje spintoje. 
Mariana – jaunutė našlaitė, aukštos kilmės, tiesa, jos šeimos paslaptis romane taip 
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ir neišaiškėja. Ją, dar kone kūdikį, priglaudė ir augino geraširdis kaimo klebonas ir 
jo sesuo. Beveik šešiolikmetė Mariana atsiduria Paryžiuje visiškai viena, netekusi 
abiejų globėjų, bemaž be lėšų. Šioje ištraukoje su romano heroje atsisveikiname 
tuo momentu, kai ji sėda į naujojo globėjo pono de Klimalio, jai suradusio darbą 
baltinių siuvėjos krautuvėje, karietą. Ir čia prasideda didysis jos gyvenimo nuoty-
kis, kuris bus vainikuotas pergale. Mariana, tapusi grafiene, įgijusi neįkainojamos 
patirties ir išminties, būdama pusamžė moteris, laiškuose pasakoja savo gyvenimą 
neįvardytai draugei. 

Marivaux romane „Marianos gyvenimas“ įžvelgiame bent kelių žanrų požy-
mius. Tai ir realistinis, ir psichologinis, ir pikareskinis, ir biografinis, ir, paga-
liau,  – auklėjimo romanas, atskleidžiantis herojės brandą, jos, kaip asmenybės, 
tapsmo etapus.

Vertėja
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Žodis skaitytojui

Būtų galima įtarti šią istoriją buvus specialiai sukurtą žmonėms palinksminti, 
tačiau turiu perspėti, kad aš pats ją gavau iš vieno draugo, kuris, pasak jo tolesnio 
aiškinimo, ją ir surado; mano nuopelnas tėra pataisytos kelios perdėm neaiškios 
ir painios vietos. Iš tiesų, jeigu tai būtų tik išgalvota istorija, akivaizdu, kad jos 
forma būtų kitokia. Mariana nesileistų į tokius ilgus ir dažnus apmąstymus: čia 
būtų daugiau įvykių, mažiau moralės; būtų prisitaikyta prie visuotinio dabarties 
skonio, kuris tokio žanro knygose nepalankus rimtiems ir protingiems svarsty-
mams. Nuotykių romane tikimasi tiktai nuotykių, o Mariana, aprašydama savo 
gyvenimą, to visai nepaisė. Ji neišbraukė nė vieno apmąstymo iš tų, kuriuos paža-
dino jos gyvenimo įvykiai; priklausomai nuo nuotaikos, jos apmąstymai kartais 
trumpi, kartais ilgi. Ji rašė vienai savo bičiulei, kuri taip pat buvo į juos linkusi; 
beje, Mariana buvo pasitraukusi iš visuomenės; tokia padėtis daro protą rimtesnį ir 
filosofiškesnį. Šiaip ar taip, Marianos knyga tokia, kokia yra, išskyrus kelis patai-
sytus žodžius. Skaitytojams pateikiame pirmąją dalį, pažiūrėsime, kokia bus jų 
nuomonė. Jeigu palanki, pasirodys ir kitos dalys; viskas yra parengta.

Pirmoji dalis

Prieš viešai paskelbiant šią istoriją, reikia paaiškinti, kaip ją suradau.

Prieš pusę metų aš nusipirkau užmiesčio namą už kelių mylių nuo Reno; per 
pastaruosius trisdešimt metų vienas po kito pasikeitė penki ar šeši namo savinin-
kai. Aš norėjau šį tą pertvarkyti pirmame aukšte; vienos sienos įduboje įtaisytoje 
spintoje darbininkai atrado rankraštį – keletą moterišku braižu prirašytų sąsiuvi-
nių, pasakojančių istoriją, kurią netrukus perskaitysite. Radinį atnešė man; jį per-
skaičiau su dviem tuo metu pas mane viešėjusiais draugais, ir nuo tada jie nesi-
liovė mane įkalbinėti, kad reikia ją atspausdinti; aš taip ir padariau, juolab šioje 
istorijoje nerasime mums žinomų asmenų. Sprendžiant iš datos rankraščio gale, jis 
parašytas prieš keturiasdešimt metų1; mes pakeitėme dviejų jame paminėtų ir jau 
mirusių žmonių pavardes. Tai, kas pasakyta apie juos, nėra labai reikšminga, bet 
tai nesvarbu: visuomet yra apdairiau pašalinti pavardes.

1	  Apie 1690 metus: Mariana pasakoja savo istoriją jau sulaukusi 50-ties; vadinasi, ji gimė apie 
1640 m. ir į Paryžių atvyko apie 1656 m.
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Štai ir viskas, ką aš norėjau pasakyti; ši įžanga man pasirodė reikalinga; ją para-
šiau taip, kaip gebėjau, juk nesu rašytojas; tai vienintelės išspausdintos mano para-
šytos eilutės. 

Dabar pereikime prie pačios istorijos – vienos moters papasakotos savo gyve-
nimo istorijos; mes nežinome, kas ji buvo. Tai Marianos gyvenimas; ji pati šitaip 
pasivadino savo istorijos pradžioje; vėliau ji tampa grafiene, rašo vienai savo drau-
gei, kurios vardas nenurodytas; ir tai viskas, ką mes žinome.

Mieloji drauge, aš nesitikėjau, kad jūs manęs paprašysite papasakoti visą savo 
istoriją po to, kai su jumis pasidalinau keliais savo gyvenimo įvykiais, ir viską 
paskelbti atskira knyga. Išties, tai nepaprasta istorija, bet užrašydama aš ją suga-
dinsiu, nes kurgi galėčiau išmokti stiliaus gudrybių?

Kai mes, gražios moterys, nes aš ir save galėjau joms priskirti, parodome tru-
putį proto, tai nebūna protingesnių už mus; tada vyrai nebeįstengia įvertinti mūsų 
žodžių; jie klausosi žiūrėdami mums į veidą, ir mūsų kalbas papildo tai, ką jie regi.

Pažinojau vieną gražią moterį, kurios pokalbiai buvo vienas žavumynas, niekas 
pasaulyje nekalbėjo taip, kaip ji – taip gyvai, taip neapsakomai subtiliai; žinovai 
nenustygdavo iš malonumo. Bet ji užsikrėtė raupais, kurie ją nepaprastai subjau-
rojo; kai vargšė moteris pasirodė po ligos, iš jos buvo likusi tik įkyri tauškalė. 
Taigi matote, kaip protas anksčiau pasinaudojo jos veido gražumu! Galimas daik-
tas, kad ir mano veidas bus pasitarnavęs protui tais laikais, kai buvau laikoma labai 
gražia. Atsimenu, kokios anuomet buvo mano akys, ir manau, kad jos mane pačią 
lenkė protu.

Kaip dažnai nustebdavau, pasakiusi tokius žodžius, kurie, atskirai paimti, būtų 
nuskambėję nei šiaip, nei taip. Be valiūkiškų juos lydinčių šypsenų būčiau sulau-
kusi daug mažiau pagyrimų, o jeigu raupai būtų parodę tikrąją mano proto vertę, 
tai, garbės žodis, manau, kad būčiau daug ko netekusi.

Pavyzdžiui, vos prieš mėnesį jūs man priminėte vieną dieną (o nuo tos dienos 
prabėgo jau dvylika metų), kai per pietus visi be galo žavėjosi mano šnekumu. Ką 
gi, iš tiesų aš jaučiausi tikra vėjavaikė! Patikėkite, dažnai taip elgdavausi tyčia, kad 
pažiūrėčiau, kaip ilgai moterys gali kvailinti vyrus. Mane lydėjo sėkmė, bet užti-
krinu jus, kad bjaurios moters lūpose mano paikystės būtų pasirodžiusios vertos 
beprotnamio; be to, aš gal privalėjau būti kuo malonesnė savo kalbomis. Dabar, 
kai grožis jau išblėso, matau, kad esu laikoma vidutiniško proto moterimi, o vis 
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dėlto jaučiuosi daug labiau patenkinta nei bet kada. Tačiau jūs norite, kad apra-
šyčiau savo gyvenimą, ir šiuo prašymu skatinate mano draugiškumą, todėl būkite 
patenkinta; aš verčiau įvarysiu jums nuobodulį, negu atmesiu prašymą.

Aš ką tik užsiminiau apie stilių, bet tikrai nežinau, kas tai yra. Ką daryti, norint 
jį įgyti? Ar tas, kurį randu knygose, yra geras? Tada kodėl jis man taip dažnai nepa-
tinka? Ar mano laiškų stilius jums atrodo pakenčiamas? Tai ir toliau taip rašysiu.

Nepamirškite, kad pažadėjote neatskleisti, kas aš esu; noriu, kad tik jūs viena 
žinotumėte apie mane.

Prieš penkiolika metų aš dar nežinojau, ar gimiau iš kilmingų tėvų, ar ne; esu 
pavainikė ar teisėta duktė. Tokia pradžia panaši į romaną; tačiau aš nieko neišgal-
voju, rašau faktus, kuriuos papasakojo mane užauginę žmonės.

Vagys kelyje užpuolė į Bordo važiuojančią karietą; du viduje sėdėję vyrai pasi-
priešino ir iš pradžių sužeidė vieną plėšiką, bet paskui buvo nužudyti su kitais 
trimis keleiviais. Abu vežėjai taip pat neteko gyvybės; karietoje liko tik Sanso 
kanauninkas ir aš  – iš pažiūros kokių dvejų trejų metų mergytė. Kanauninkas 
paspruko, o aš, įsmukusi į tarpą prie karietos durelių, nežmoniškai klykiau, kone 
dusau, prislėgta sužeistos moters kūno, ji puolė laukan norėdama ištrūkti, parkrito 
ir mirė.

Arkliai stovėjo kaip įbesti, o aš buvau įstrigusi gerą ketvirtį valandos ir vis 
rėkiau nepajėgdama išsivaduoti.

Beje, tarp nužudytųjų buvo dvi moterys: viena graži, apie dvidešimties metų 
amžiaus, o kita – maždaug keturiasdešimties; pirmoji dailiai apsitaisiusi, antroji 
vilkėjo panašiai kaip kambarinė.

Jeigu viena iš jų buvo mano motina, tai greičiausiai ta jaunoji gražiais drabu-
žiais; atrodo, aš kiek panaši į ją, bent taip sakė žmonės, kurie matė mirusiąją ir 
atrado mane, be to, ir dėl savo dailių rūbelių negalėjau būti kambarinės duktė.

Pamiršau jums pasakyti, kad ant vieno karietos arklio jojęs liokajus sužeistas 
pasileido per laukus ir nuilsęs parkrito ant žemės gretimo kaimo prieigose, ten ir 
mirė neatskleidęs, pas ką tarnavo; prieš išleisdamas paskutinį kvapą tepasakė, kad 
buvo nužudyti jo šeimininkas su žmona; tai jo vieninteliai žodžiai, iš kurių nieko 
tikro nesužinota.

Man taip beklykiant prispaustai žuvusios jaunosios moters kūno, pro šalį pašto 
arkliais jojo penki ar šeši karininkai ir sustojo išvydę baisų vaizdą – kelis prie 
karietos tysančius žmones, išgirdę viduje rėkiantį vaiką; sustojo gal iš smalsumo, 
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kurį neretai sužadina baisūs dalykai, o gal norėdami pažiūrėti, kas tas klykiantis 
vaikas, ir jam suteikti pagalbą. Pažvelgę į karietos vidų, pamatė dar vieną užmuštą 
vyrą, prie durų gulinčią negyvą moterį ir suprato iš riksmo, kad ir aš ten esu.

Man paskui pasakojo, kad vienas jų ragino joti toliau, bet kitas, pasigailėjęs 
manęs, visus sulaikė, pirmasis nušoko ant žemės, atidarė dureles, prie kurių buvau 
prispausta, ir kiti pasekė jo pavyzdžiu. Nuo to, ką pamatė, jie pašiurpo: prie mano 
veido prisispaudęs jaunosios damos skruostas jį visą nudažė krauju. Jie nustūmė 
tos damos kūną ir mane, visą kruviną, ištraukė iš po jos.

Tai padarius reikėjo nutarti, kaip pasielgti su manimi, kur mane padėti; netoliese 
pastebėję kaimelį, jie nutarė mane ten nugabenti ir padavė vienam tarnui, kuris 
mane apgaubė savo apsiaustu.

Jie ketino palikti mane pas kaimo kleboną, kad jis surastų ką nors, kas galėtų 
pasirūpinti vaiku; tuo metu klebonas, į kurio namus raitelius palydėjo visi kaime-
lio gyventojai, viešėjo pas vieną savo kolegą; namie rado tik klebono seserį, labai 
pamaldžią netekėjusią moterį, kuriai manęs taip pagailo, kad ji panoro pasilikti 
nelaukdama brolio pritarimo; vietinio pono notaras visa tai, ką jums papasakojau, 
net surašė į protokolą.

Paskui visi mano palydovai kilniai paaukojo šiek tiek pinigų, kuriuos, sudėję į 
piniginę, paliko kunigo seseriai; tada visi išsiskirstė kas sau.

Kunigo sesuo man ir perdavė visa tai, ką jums čia papasakojau.

Esu tikra, kad jus sujaudinau; vargu ar įmanoma gyvenimo pradžioje išgyventi 
didesnę ir keistesnę netektį. Laimė, aš nesuvokiau, kas atsitiko; nes ką gali suprasti 
dvejų metų vaikas.

Aš nežinau, kur pasidėjo karieta, ir kaip buvo pasielgta su nužudytais keleiviais; 
mano istorijai tai visai nesvarbu.

Po trijų ar keturių dienų keli plėšikai buvo sučiupti, bet, tarsi vienos nelaimės 
būtų per maža, jų pagrobtuose aukų drabužiuose nebuvo rasta nieko, kas suteiktų 
žinių apie mano šeimą. Veltui buvo peržiūrėtas keleivių sąrašas, kurį visada pri-
valu užpildyti, tai nieko nedavė; išsiaiškinta, kas jie tokie buvo, išskyrus vieną 
ponią ir vieną raitelį, kurių keistokos pavardės niekam negirdėtos, o gal jie ir nepa-
sakė tikrųjų vardų. Tiktai tapo žinoma, kad jie užsisakė penkias vietas, tris – suau-
gusiems ir mažai mergytei, o kitas dvi – liokajui ir kambarinei, kurie taip pat buvo 
nužudyti.
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Dėl viso šito mano kilmė liko paslaptis, ir toliau aš priklausiau vien nuo žmonių 
gailestingumo.

Mane priglaudęs klebonas, taip pat – ir jo sesuo neatsisakė manęs auklėti, o dėl 
savo didžiulės nelaimės aš sulaukiau nemažai paramos.

Iš visų aplinkinių vietovių žmonės ateidavo manęs pasižiūrėti: visiems rūpėjo 
mano veidas, jis tapo smalsumo objektu; veido bruožuose tariamai įžiūrėdavo 
kažin ką, kas priminė mano nuotykį; aš jiems sužadindavau romantinius jausmus. 
Buvau dailutė, švelnaus veidelio; jūs nepajėgtumėte įsivaizduoti, kaip man šitai 
pasitarnavo, koks subtilus ir kilnus graudulys sukildavo žmonių širdyse. Nelaimės 
ištikta mažytė princesė nebūtų sulaukusi daugiau meilaus dėmesio; aš įkvėpdavau 
ne tiek užuojautą, kiek pagarbą.

Ypač ponios domėjosi manimi, negaliu jums nė apsakyti kaip jos varžėsi, kuri 
įteiks gražesnę dovaną, atneš dailesnę suknytę.

Klebonas, nors buvo tik kaimo kunigas, pasižymėjo dideliu protu ir buvo kilęs 
iš labai geros šeimos; jis dažnai sakydavo, kad niekada nebuvo girdėjęs, jog tos 
ponios vadintų gailestingumu tai, ką dėl manęs padarė; tas žodis skambėjo per 
daug šiurkščiai ir žeidė jų švelnius jausmus.

Todėl, kalbėdamos apie mane, jos niekada nesakydavo „toji mergytė“, bet 
visuomet – „tas mielas kūdikis“.

Kai kalba pasisukdavo apie mano tėvus, tai jų būta užsieniečių, be jokios abe-
jonės, užėmusių aukščiausią padėtį savo šalyje; jokiu būdu negalėjo būti kitaip; 
ponios viską žinojo, lyg pačios būtų mačiusios: tuo klausimu jos turėjo savo nuo-
monę, kurią kiekviena dar papildė atskirais samprotavimais, o paskui tuo patikėjo, 
tarsi pačios nebūtų visko prasimaniusios.

Bet viskas praeina, taip pat – ir gražūs jausmai, kaip ir visa kita. Kai su mano 
nuotykiu visi apsiprato, jis mažiau žadino vaizduotę. Įprotis nuolat mane matyti 
išsklaidė jausmus, man turėjusius tokių dosnių padarinių, užgeso poreikis man 
rodyti meilę; tai buvo tik laikinas malonumas, ir po pusmečio „tas mielas kūdikis“ 
pavirto vargše našlaite, kuriai teko išmokti žodį „gailestingumas“: visi kalbėjo, 
kad aš jo tikrai verta. Daugelis kitų klebonų siūlėsi priimti mane, nes tas, pas kurį 
gyvenau, buvo neturtingas. Apylinkės ponių religiniai jausmai man nebuvo tokie 
palankūs kaip jų beprotystė; nauda iš jų nebuvo didelė, ir aš būčiau buvusi verta 
vien didelio gailesčio, jeigu ne klebono ir jo sesers meilė man.
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Klebono sesuo mane augino taip, tarsi būčiau buvusi jos duktė. Aš jums jau 
minėjau, kad brolis ir sesuo buvo gimę labai geroje šeimoje; žmonės kalbėjo, kad 
jie prarado palikimą dėl vienos teismo bylos; brolis apsigyveno šitoje klebonijoje, 
sesuo atvyko paskui jį, nes abu labai mylėjo vienas kitą. 

Paprastai, kai sakoma: kaimo klebono sesuo arba dukterėčia, turima omenyje 
gana šiurkšti moteris, beveik valstietė.

Bet šioji sesuo buvo kitokia – labai protinga ir išauklėta moteris, garsėjusi dide-
liu padorumu.

Dažnai, žvelgdama į praeitį, vėl regiu jai iš akių bėgančias ašaras, kai pagalvo-
davo apie mano nelaimę, o aš taip pat ją mylėjau kaip savo motiną. Prisipažįstu ir 
tai, kad mokėjau žaviai ir meiliai elgtis, o tai visai nebūdinga paprastam vaikui; 
buvau švelni ir linksma, grakščių judesių, guvaus proto, veidelis žadėjo būti gra-
žus, ir šis pažadas vėliau su kaupu ištesėtas. 

Aš praleidžiu visus savo lavinimosi metus, per kuriuos išmokau daryti visokiau-
sias moteriškas gražmenas; toks išmanymas paskui man labai pravertė.

Man buvo maždaug penkiolika metų, tikrojo amžiaus niekas nežinojo, kai vie-
nas klebono giminaitis jam ir jo seseriai – savo vieninteliems paveldėtojams – iš 
Paryžiaus pranešė, kad sunkiai serga; tas dažnai jiems laiškus rašydavęs žmogus 
meldė vieną arba kitą skubiai atvažiuoti, jeigu nori jį dar pamatyti prieš mirtį. 
Klebonas buvo per daug prisirišęs prie savo pareigų ir nenorėjo palikti parapijos, 
todėl pasiūlė važiuoti seseriai.

Iš pradžių ji neketino drauge vežtis manęs; bet likus dviem dienoms iki kelio-
nės pradžios, matydama, kokia aš nusiminusi ir nelaiminga, tarė: „Mariana, kai 
manęs nebus, jūs labai liūdėsite, todėl nusiraminkite, aš noriu, kad mes vyktume 
kartu, ir, tikiuosi, brolis tam neprieštaraus. Pastaruoju metu aš vis galvoju apie 
jus: norėčiau jus įtaisyti pas kokią nors prekybininkę, nes jau laikas pagalvoti apie 
jūsų ateitį; kol mudu, brolis ir aš, gyvi, mes visada jums padėsime, jau nekalbant 
apie lėšas, kurias paliksime po mirties; bet šito per mažai, mūsų santaupos nėra 
didelės; nemanau, kad giminaitis, pas kurį važiuojame ir kurio paveldėtojai esame, 
yra labai turtingas; todėl jums reikia pasirinkti profesiją, kuri leistų susikurti vietą 
gyvenime. Brangioji Mariana, aš jums tai sakau, nes darotės protinga, ir kol dar 
esu šiame pasaulyje, man būtų didelė paguoda matyti jus ištekėjusią už kokio gar-
bingo žmogaus arba bent gerai įsitaisiusią; aš šito labai trokštu.“
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Išklausiusi šiuos žodžius, aš puoliau jai į glėbį, apsiverkiau, pravirko ir ji, nes 
buvo geriausia būtybė pasaulyje iš visų man pažįstamų; be to, ir mano širdis buvo 
ir liko gera.

Tą akimirką klebonas įėjo į kambarį. „Kas yra? – kreipėsi į seserį, – aš matau, 
kad Mariana verkia.“ Tada ji jam pakartojo, apie ką mudvi kalbėjomės, ir ketinimą 
mane pasiimti į Paryžių. „Aš neprieštarauju, – atsiliepė jis, – bet jeigu ji ten pasi-
liks, mes jos nebepamatysime, ir man dėl to labai liūdna, nes labai myliu vargšę 
mergytę. Mudu ją užauginome, aš jau esu senas, ir galbūt visam laikui atsisveikinu 
su ja.“

Jūs matote, koks jaudinantis buvo mūsų pasikalbėjimas. Aš nieko neatsakiau 
klebonui, bet pradėjau dar labiau kūkčioti. Mano ašaros juos labai sugraudino, 
ir priėjęs gerasis klebonas tarė: „Mariana, važiuokite kartu su mano seserimi dėl 
savo ateities, kuri man svarbesnė už viską. Mes jums atstojome tėvus, kurių Dievo 
valia negalėjote pažinti, kaip ir nė vieno giminaičio; todėl, kol būsime gyvi, nieko 
nedarykite nepasitarusi su mumis; ir jeigu mano sesuo jus paliks Paryžiuje gerai 
įsikūrusią, vis tiek visada kreipkitės, kai tik prireiks mūsų patarimų; arba – sugrįž-
kite, mes visada jums pagelbėsime.“

Aš tikrai neperpasakosiu viso to, ką jis man pasakė prieš išsiskiriant; sutrum-
pinu savo pasakojimą, nes numanau, kad šios mano vaikystės akimirkos jums nuo-
bodžios; tai nėra labai įdomu, ir aš nekantrauju pereiti prie kitų įvykių; turiu daug 
ką papasakoti; juk tik iš meilės jums ėmiausi rašyti istoriją, kuri bus labai ilga: aš 
primarginsiu daugybę popieriaus lapų; bet dabar nenoriu apie tai galvoti, privalau 
nepasiduoti tinguliui, todėl pradėkime.

Taigi mes, kunigo sesuo ir aš, leidomės į kelią ir pagaliau atvykome į Paryžių; 
teko pervažiuoti beveik visą miestą, kol sustojome prie mano minėto giminaičio 
namų.

Aš jums nemoku apsakyti, ką jaučiau išvydusi tą didžiulį miestą, jo triukšmą ir 
minias žmonių, ir gatves. Pasijutau tarsi patekusi į mėnulio karalystę2; apstulbusi, 
nieko negalvodama ėjau į priekį, dairiausi išplėtusi akis, stebėjausi, ir tiek. 

Vis dėlto, kol galų gale pasiekėme giminaičio namus, aš atsitokėjau ir pradėjau 
mėgautis tuo, kas vertė mane stebėtis: širdis smarkiai plakė, viskas mane žavėjo, 

2	  Turima omenyje prancūzų dramaturgo Anne’o Mauduit de Fatouville’io (?–~1710) komedija 

„Arlekinas, mėnulio valdovas“ (Arlequin empereur de la lune, 1684). Paryžius Marianai – didžiulė 
iki šiol nepatirtą naujovė.
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aš kvėpiau orą, kuris džiugino dvasią. Tarp mano vaizduotės ir to, ką regėjau aplin-
kui, mezgėsi švelni simpatija; aš nujaučiau, kad iš aibės skirtingų dalykų aš galėsiu 
patirti tiek ir tiek man dar nežinomų pramogų; pagaliau, man atrodė, kad čia visur 
slypi malonumai. Spręskite pati, ar čia nepasireiškė tikrasis moters instinktas, ir 
gal net manęs laukiančių nuotykių pranašas.

Lemtis nedelsdama jais pasirūpino, nes tokios moters kaip aš gyvenime nereikia 
pamiršti likimo. Giminaitis, pas kurį keliavome, mums atvykus jau buvo miręs; 
žmonės sakė, kad pasimirė prieš parą.

Tai dar ne viskas – jo namus radome užantspauduotus; tas žmogus vertėsi pre-
kyba, ir kreditoriai įsivaizdavo, kad liko jiems skolingas daugiau, nei turėjo pinigų.

Aš jums nepasakysiu, kokie buvo kreditorių argumentai, šitų dalykų nesuprantu; 
tik atsimenu, kad mes negalėjome apsistoti pas jį, kad visas turtas buvo aprašytas, 
o po daugybės pasitarimų, kurie užtruko tris ar keturis mėnesius, mums buvo pra-
nešta, jog negalime tikėtis nė mažiausio palikimo, ir apmaudu, kad nebėra pinigų, 
nes būtų buvę geriau atsiskaityta su skolintojais.

Štai kaip pavyko mūsų kelionė! Klebono sesuo dėl jos taip susisielojo, kad pasi-
ligojo užeigoje, kurioje buvome apsistojusios.

Deja, ji sielvartavo daugiausia dėl manęs: tikėjosi, kad giminaičio palikimas 
leis pasirūpinti mano ateitimi; beje, toje nenaudingoje kelionėje išleido pinigus, 
atsivežta suma greitai tirpo, o brolis, kuris turėjo tik vieną parapiją, vargiai būtų 
įstengęs atsiųsti daugiau. Negana to, ji susirgo. Kokia nelaimė!

Aš girdėjau jos atodūsius; brangioji globėja mylėjo mane dar labiau, nes matė 
vertą didžiausio gailesčio; o aš ją guodžiau, kuo meiliausiai ja rūpinausi, tai dariau 
iš visos širdies, nes buvau kupina meilės; jautri širdis pralenkė protą, nors šis jau 
buvo gana brandus. 

Jūs, aišku, numanote, kad ji pranešė klebonui mus ištikusius įvykius; tačiau būna 
tokių dienų, kai nelaimės įnirtingai užpuola žmogų (nes negali galvoti kitaip): pra-
ėjus šešioms savaitėms po mūsų išvykimo tas garbingas žmogus susiruošė aplan-
kyti savo kolegų ir parkrito; pagyvenusiems žmonėms tokie kryčiai pavojingi; nuo 
to laiko jis nebesikėlė iš patalo ir niekaip negerėjo; tuo pat metu sulaukė blogų 
sesers naujienų ir pasidarė visiškas ligonis, todėl buvo priverstas surasti įpėdinį; 
dėl viso šito nusilpo jo dvasia ir kūnas. Vis dėlto įstengė mums perduoti šiek tiek 
pinigų; toliau jis, galima sakyti, tapo išbrauktas iš gyvųjų pasaulio.
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Aš ir dabar sudrebu visa tai prisiminusi; atrodo, kad žemėje dorybei nėra vietos, 
nes jai čia skirta tik kentėti.

Klebono sesuo beveik nebeturėjo vilčių pasveikti, kai mus pasiekė žinia apie 
jos brolio būklę. Skaitant mums tai pranešantį laišką, ji suriko ir apalpo. Tuo metu 
aš, paplūdusi ašaromis, šaukiausi pagalbos; ji atgavo sąmonę ir neišliejo nė ašaros. 
Nuo tos akimirkos aš mačiau ją drąsiai susitaikiusią su likimu; ji man rodė nebe 
ankstesnį nerimastingą draugiškumą, bet tyrą ir patiklų švelnumą, su kuriuo mane 
perdavė į rankas Tam, nuo kurio viskas priklauso.

Jau atsigavusi iš nuoalpio ir mums likus vienoms, ji mane pakvietė prieiti arčiau, 
nes turėjo daug ką pasakyti. Mieloji bičiule, leiskite jums perteikti dalį jos kalbos: 
man brangus jos žodžių atminimas, ir jie buvo paskutinieji, kuriuos iš jos išgirdau:

„Mariana, – tarė ji, – aš nebeturiu brolio; nors jis dar gyvas, bet tarsi jau būtų 
miręs ir jums, ir man. Nujaučiu, kad ir manęs greitai neteksite; bet tokia Dievo 
valia, ši mintis mane guodžia, kad ir kokioje liūdnoje padėtyje jus palieku: dėl jūsų 
Jis turi savų ketinimų, kurie vertesni negu manieji. Gal aš dar kiek patrauksiu, o gal 
numirsiu užėjus pirmajam silpnumui (jos žodžiai visiškai išsipildė). Nenorėčiau 
jums įduoti man dar likusius pinigus; jūs esate labai jauna, ir kas nors galėtų jus 
apgauti; noriu patikėti pinigus mane aplankančiam vienuoliui; aš jį paprašysiu 
protingai naudoti tas lėšas jūsų labui; šis vienuolis gyvena kaimynystėje; jeigu 
šiandien neateis, rytoj turėsite jį atvesti, kad su juo pasikalbėčiau. Be šios vienin-
telės priedermės, kurią privalau dėl jūsų padaryti, turiu jums tik vieną priesaką: 
visada būkite išmintinga. Aš jums įdiegiau dorybės meilę; jeigu nepamiršite savo 
auklėjimo, tai, Mariana, paveldėsite didžiausią lobį, kokį tik įmanoma gauti, nes 
šis lobis bus jūsų pačios, jūsų sielos brangiausias turtas. Tiesa, mano vaikeli, tai 
nereiškia, kad dorybė jums sukraus žemiškus turtus ir kad nepatirsite vargo; bet, 
galimas daiktas, Dievas apdovanos jūsų išmintį dar šiame pasaulyje. Dorieji yra 
reti, bet apstu tokių, kurie vertina dorybę; gyvenime būna tūkstančiai progų, kai 
dori žmonės žutbūtinai reikalingi. Pavyzdžiui, tuokiamasi tik su dora mergina; 
jeigu ji beturtė, ją vesdamas neprarandi garbės; jeigu turtinga, bet be doros, ją 
vedęs garbės neįgysi; dukra mano, vyrai visada šitaip mąsto, tai jų kraujyje; kada 
nors jūs susikursite padėtį; be to, dorybė yra švelniausia paguoda tyroms širdims! 
Tegu jie neturtingi, bet jų skurdas neamžinas, gyvenimas toks trumpas! Vyrai, 
kurie labiausiai šaiposi iš to, kas vadinama išmintimi, vis dėlto įžūliai elgiasi su 
moterimis, kurios leidžiasi sugundomos, akiplėšiškai reiškia savo teises, jas žiau-
riai baudžia už paklydimą; moterys, praradusios garbę, iš kurios juokiasi vyrai, 
jų akyse atrodo didžiausios vargšės, bejėgės, nupuolusios; iš tiesų, dukra mano, 
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užtenka nors truputį pagalvoti, kad neišklystum iš doro kelio. Nes, kai pagalvoji, 
argi kas norėtų pasidaryti turtingas gėdos kaina?“ Vienas iš namiškių, įėjęs į kam-
barį, jai sutrukdė pasakyti ką nors daugiau; jūs greičiausiai norėtumėte sužinoti, ką 
aš atsakiau. Nieko, nes man pristigo jėgų. Jos žodžiai ir kalbos apie mirtį sukrėtė 
mano dvasią; aš laikiau jos ranką, kurią apibėriau bučiniais, tai ir tiek. Bet įsidė-
mėjau viską, ką ji man sakė, ir jos kalbą jums perduodu beveik žodis į žodį, taip 
nepaprastai aš buvau sukrėsta; tada man buvo mažiausiai penkiolika su puse metų 
ir pakankamai proto, kad viską suprasčiau.

Dabar pažiūrėkime, kaip aš tuo pasinaudojau. Kiek paikysčių jums tuojau papa-
sakosiu! Ar turi jaustis išmintingas tik tada, kai tavo išminties niekam nereikia? 
Kas turima omenyje, kai kalbant apie kokį nors žmogų pasakoma, kad jis subren-
dęs? Tai netikęs pasakymas: jo branda yra greičiau kvailybės amžius. Kai ateina 
branda, mes į ją žvelgiame kaip į nepaprasto grožio papuošalą, kuriuo nuolat 
gėrimės, kurį didžiai vertiname, bet niekada nepanaudojame. Nepykite dėl šiokių 
tokių mano pamąstymų; retkarčiais aš jų įterpsiu; dėl savo silpnybių įgijau teisę 
taip elgtis. Tačiau tęskime. Iki šio laiko aš priklausiau nuo kitų, o netrukus priklau-
sysiu tik pati sau.

Klebono sesuo buvo prasitarusi, kad mirtis greičiausiai ištiks, vos tik vėl apims 
silpnumas, ir jos žodžiai išsipildė. Tą naktį aš neatsiguliau, likau budėti prie jos. Ji 
gana ramiai išmiegojo iki antros valandos nakties; tada išgirdau ją dejuojant; pri-
bėgau prie lovos, ėmiau kalbinti, bet ji nebepajėgė atsakyti. Tik vos vos spustelėjo 
man ranką, ir aš pamačiau jos blėstantį veidą.

Tada mane suėmė išgąstis, ir jis stiprėjo kartu su mintimi, kad aš jos netenku; 
mane apleido sąmonė, niekada dar nebuvau pajutusi tokio siaubo; atrodė, kad visas 
pasaulis virto dykuma, kur aš esu vienui viena. Suvokiau, kaip ją mylėjau ir kaip 
ji mylėjo mane; visos šios mintys be galo ryškiai suskambo sielvarto suspaustoje 
mano širdyje. 

Dieve mano! Kiek skausmo gali ištverti mūsų siela, kokie neišmatuojami žmo-
gaus jausmai! Jums prisipažįstu, kad, gerai pagalvojus, sielvarto, kurį visi galime 
išgyventi, patirtis yra vienas klaikiausių dalykų mano gyvenime; greičiausiai dėl 
ano klaiko man labai patinka dabartinė mano vienatvė. 

Aš tikrai nesu filosofė, ir man tai visai nerūpi, nes manau, kad filosofija teiš-
moko daugiažodžiauti; taip, filosofai, kuriuos girdėjau samprotaujančius, iš tiesų 
labai protingi; bet man rodos, kad jie šiek tiek panašūs į naujienų skleidėjus: pri-
trūkę naujienų, jas sukuria arba, jeigu išgirstosios jiems nepatinka, pagražina. 
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Mano nuomone, tik jausmai gali atskleisti daugmaž tikrus dalykus apie mus, ir 
nereikia perdėm pasikliauti saviškais proto įsivaizdavimais, nes juk protas yra 
didysis fantazuotojas. 

Tačiau nebepertraukime pasakojimo; aš labai susigėdau dėl ką tik pasakytų min-
čių, nors buvau itin patenkinta jas rašydama; jūs įsitikinsite, kad man tai labai prie 
širdies, nes, kaip sakoma, sunkus tik pirmas žingsnis. Ak, kodėl gi nepasidalinti 
mintimis? Ar dėl to, kad esu moteris ir nieko neišmanau? Sveikas protas būdingas 
abiem lytims; aš nieko nenoriu mokyti; man jau daugiau kaip penkiasdešimt metų; 
kartą vienas garbingas ir mokslingas vyras pasakė, kad, nors aš nieko nežinau, 
nesu didesnė neišmanėlė už tuos, kurie žino daugiau už mane. Šitaip man kalbėjo 
žymus mokslininkas; pasitaiko akimirkų, kad ir vyrams, nepaprastai besididžiuo-
jantiems savo žiniomis, iš širdies gelmių išsprūsta tiesos žodžiai, ir jie pasijunta 
tokie nuvarginti savo išpuikimo, jog trumpam jį pamiršta ir pasijunta visiški neiš-
manėliai, kokie ir yra iš tikrųjų; jiems nuo to palengvėja, o aš, savo ruožtu, jaučiau 
norą pasidalinti keliomis mintimis, ką galvoju apie juos.

Mane užplūdo mirtinas sielvartas matant mirštančią dorąją moterį, kuriai už 
viską buvau dėkinga; kad ir kiek ji būtų kalbėjusi apie savo mirtį, aš neįsivaizda-
vau, jog ji nebepakils iš ligos.

Namuose nuskardėjo mano riksmai, kurie visus pažadino; šeimininkas ir šeimi-
ninkė, nujausdami tiesą, atsikėlė ir pasibeldė į mūsų kambario duris; aš atidariau 
nesuvokdama, ką darau; jie kreipėsi į mane, o mano atsakymas tebuvo šauksmai; 
jie išsyk suprato šio sielvarto priežastį ir puolė pagelbėti mirštančiai ar net jau 
mirusiai moteriai, nes ji gulėjo sustingusi; po pusvalandžio įsitikinta, kad ji mirusi. 
Atėjo tarnai, kilo bruzdesys, per kurį aš netekau sąmonės, ir mane, bejausmę, per-
nešė į kitą kambarį. Aš nieko nepasakosiu apie savo tuometinę būseną, jūs supran-
tate kodėl; šis pasakojimas mane pačią vis dar jaudina. 

Taigi aš likau visiškai viena, be jokio patarėjo, turėdama kokių penkiolikos su 
puse metų gyvenimo patirtį. Velionė buvo mane pristačiusi kaip savo dukterėčią, 
be to, aš atrodžiau sumani mergaitė, todėl užeigoje man davė apyskaitą apie visus, 
jų žodžiais, globėjos turėtus daiktus, kurių menka vertė netraukė didesnio dėme-
sio; šiaip ar taip, man viskas buvo perduota. Vis dėlto dalis baltinių buvo pavogta 
kartu su kitais keliais daikteliais; aš manau, kad iš keturių šimtų livrų, kurie, mano 
žiniomis, jai buvo likę, pasisavino gerą pusę; aš dėl to pasiskundžiau, bet labai 
neryžtingai, ir nedrįsau protestuoti.
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Paskendusi neviltyje aš nieko nebeėmiau į širdį. Nebemačiau nė vieno žmo-
gaus, kuriam rūpėčiau aš pati ir mano gyvenimas, todėl ir aš niekuo nebesidomė-
jau; tokios mintys mane panardino į ramybę primenančią būseną, bet tokia ramybė 
labai nepavydėtina; ji verta didesnės užuojautos negu pati juodžiausia neviltis!

Visi užeigos gyventojai lyg ir rodė man didelį dėmesį, ypač šeimininkas ir jo 
žmona; jie mane švelniai guodė dėl šios nelaimės, iš kurios patys turėjo naudos; 
pasaulyje knibžda tokių žmonių; dažniausiai niekas taip stropiai netrokšta palen-
gvinti jūsų kančių kaip apgavikai, kurie jas sukėlė ir jomis pasinaudojo.

Aš leidau parduoti drabužius, už kuriuos šeimininkų nuožiūra gavau šiek tiek 
pinigų; prieš dvi savaites netekau savo brangios tetos, kaip ją čia vadino, o aš 
ją mieliau būčiau pavadinusi brangiąja motina arba ir vienintele drauge, nes ji 
pasižymėjo visomis geriausios draugės savybėmis, turėjo švelniausią, pastoviau-
sią tikro draugiškumo įkvėptą širdį; manoji draugė mirė prieš dvi savaites, kurias 
aš praleidau užeigoje nežinodama, ką daryti, nieko nesiimdama, bet štai vieną 
dieną pasirodė mano minėtas vienuolis, pirma dažnai lankydavęs velionę; pats 
pakilęs po ligos dabar atėjo pasiteirauti, kaip ji laikosi. Jis sielvartingai priėmė 
žinią apie jos mirtį; man buvo malonu jį išvysti, nes jis vienintelis, žinojęs mano 
gimimo paslaptį, kurią velionė jam buvo patikėjusi, o aš žinojau, kad jam tai buvo 
papasakota.

Jį be galo sujaudino mano nelaimė ir toji apatija, į kurią mane nugramzdino 
sielvartas; jis kalbėjosi su manim pačiais jautriausiais žodžiais, atskleidė pavo-
jus, man grėsusius šitoje užeigoje, kurioje likau visai viena, be jokio žmogaus, 
galinčio manimi pasirūpinti; ir iš tiesų padėtis buvo kebli: mano veidas buvo labai 
malonus, o aš pati – tokio amžiaus, kai nekaltas ir šviežiai pražydęs grožis yra 
nepaprastai žavus.

Jo kalba pasiekė tikslą: aš suvokiau savo padėtį ir sunerimau dėl to, ko turėčiau 
imtis; šis nerimas man dar labiau sujaukė dvasią. „Kur man eiti?  – paklausiau 
jo paplūdusi ašaromis. – Pasaulyje neturiu nė vieno artimo žmogaus, nepažįstu 
nei tėvų, nei jokių giminaičių! Į ką man kreiptis pagalbos? Kas privalo man ją 
suteikti? Ką daryti išėjus iš šios užeigos? Tų pinigų, kuriuos gavau, ilgam neuž-
teks, kas nors gali juos iš manęs atimti, juk tai pirmas kartas, kai aš turiu pinigų ir 
juos leidžiu.“

Gerasis vienuolis nežinojo, ką man atsakyti; galiausiai aš net pajutau, kad tampu 
jam našta, nes maldavau manim pasirūpinti; juk tie gerieji broliai, padrąsinę jus 
savo kalbomis, tariasi jau viską dėl jūsų padarę.
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Grįžti į kaimą būtų beprotybė, man nebebuvo ten vietos; ten būčiau radusi tik 
nusilpusio proto senelį, viską pardavusį ir mums atsiuntusį paskutinę pinigų sumą; 
ir jis baigė savo dienas, globojamas įpėdinio, kurio nepažinojau, kuriam buvau 
svetima ar bent nesvarbi. Taigi iš tos pusės nebuvo ko tikėtis, ir, tiesą sakant, iš 
nežinios man sukosi galva.

Vis dėlto vienuolis, ilgai svarstęs ir ieškojęs, prisiminė vieną garbingą žmogų, 
gailestingą ir pamaldų, kuris, pasak jo, buvo pasišventęs geriems darbams; vie-
nuolis pažadėjo jau rytoj jam apie mane papasakoti. Bet aš nebeturėjau kantrybės, 
nebetikėjau man pažadėta ateitimi, nebeįstengiau tiek ilgai laukti, verkiau, aima-
navau; vienuolis norėjo išeiti, aš jį sulaikiau, puoliau prieš jį ant kelių: „Nelaukime 
rytojaus, – sušukau aš, – tuojau pat ištraukite mane iš čia, o jeigu ne, aš pulsiu į 
baisią neviltį. Ką, jūsų nuomone, aš čia veikčiau? Užeigoje jau pasisavino dalį to, 
ką turėjau; šiąnakt gal atims ir visa kita; mane gali pagrobti, aš baiminuosi dėl savo 
gyvybės, visko bijau ir jokiu būdu čia nepasiliksiu; verčiau numirsiu, pabėgsiu, ir 
tuo jus labai nuliūdinsiu.“

Tada baisiai sumišęs ir manimi negalintis nusikratyti vienuolis sustojo, trum-
pam susimąstė, tada paėmė plunksną, popieriaus ir parašė laiškelį tam asmeniui, 
kurį buvo minėjęs. Man garsiai perskaitė laiškelį, primygtinai Dievo vardu mel-
džiantį tą žmogų ateiti į nurodytą užeigą. Dievas jums skiria, – buvo rašoma laiš-
kelyje,  – Jo akyse patį vertingiausią gailestingą darbą, labiausiai pagirtiną iš 
visų, kuriuos esate atlikęs. Vienuolis, norėdamas jį dar labiau paskubinti, nurodė 
mano lytį, amžių ir aprašė išvaizdą, pažymėjo, kas gali mane ištikti dėl mano jau-
numo ar kitų žmonių sugedimo.

Aš paprašiau nunešti parašytą laiškelį nurodytu adresu, neleidau vienuoliui 
išeiti, nes buvau nusprendusi šiąnakt nebepasilikti tuose namuose. Tačiau aš nepa-
jėgčiau jums tiksliai apibrėžti, kokia buvo mano baimės priežastis, ir būtent todėl 
toji baimė atrodė tokia didelė; viskas, ką galiu pasakyti, kad mintyse mačiau užei-
gos šeimininko veidą, į kurį ligi šiol nebuvau gerai atkreipusi dėmesio, o dabar 
tame veide aš įžvelgiau baisius sumanymus; jo žmonos veidas man regėjosi niū-
rius, klastingas; tarnai atrodė niekam tikę. Ir visi šitie veidai mane vertė drebėti, 
aš neįstengiau apsiraminti; įsivaizdavau špagų, durklų smūgius, žmogžudystes, 
vagystes, įžeidimus; man kraujas stingo gyslose nuo įsivaizduojamų pavojų, nes 
vargas tam protui, kurį užvaldo netramdoma vaizduotė. 

Man bedėstant vienuoliui juodas mintis, tarnas, kuris nunešė mūsų laiškelį, sugrį-
žęs pasakė, kad to garbingo žmogaus karieta laukia mūsų kieme; jis pats neturėjęs 

153 Hieronymus153 HieronymusM A R I V A U XN E  V I S A S  R O M A N A S



laiko nei parašyti, nei ateiti, nes buvo užsiėmęs, kai gavo laišką. Bematant susidė-
jau daiktus; sakytumei, man sugrįžo gyvybė; liepiau pakviesti baisiuosius šeimi-
ninkus; tikra teisybė, jie neatrodė labai patikimi, ir vaizduotei buvo menkas niekas 
paversti juos atstumiančiais. Vienas dalykas akivaizdus: aš visam amžiui įsiminiau 
jų veidus; jų ligi šiol nepamiršau, nupieščiau juos; o per savo gyvenimą aš sutikau 
nemažai garbių žmonių, kurių negalėjau pakęsti, nes jų išvaizda kuo nors priminė 
anuos veidus.

Taigi kartu su vienuoliu įlipau į karietą ir mes nuvykome pas tą asmenį. Tai 
buvo penkiasdešimties šešiasdešimties metų vyras, dar gana stiprus, labai turtin-
gas, švelnaus ir rimto veido, su matomais prisiimtos kančios požymiais, nukrei-
piančiais dėmesį nuo jo apkūnios figūros.

Jis mus priėmė nuoširdžiai ir paprastai ir be ilgos įžangos pirmiausia pabučiavo 
vienuolį, metė žvilgsnį į mane ir mus paprašė sėstis.

Mano širdis plakė, jaučiausi susigėdusi, sumišusi, nedrįsau pakelti akių; mano 
suglumusi savimeilė nežinojo nė ką galvoti. „Nagi,  – kas nutiko“,  – pradėda-
mas pokalbį paklausė mus priėmęs žmogus ir su užuojauta suspaudęs vienuolio 
ranką savojoje. Tada šis jam papasakojo mano istoriją. „Tai nepaprastas nutiki-
mas, – atsiliepė jis, – ir labai liūdna padėtis! Mano tėve, jūs buvote teisus, kai 
man parašėte, kad nėra geresnio būdo, kaip pagelbėti šiai panelei. Aš netgi manau, 
jog dėl daugybės priežasčių pagalba jai reikalingesnė nei bet kam kitam, ir esu 
jums dėkingas, kad dėl to kreipėtės į mane; laiminu akimirką, jus įkvėpusią man 
parašyti, nes mane be galo sujaudino išgirstas pasakojimas; dabar pasvarstykime, 
ką mes čia galime padaryti. Kiek jums metų, brangus vaikeli? – paklausė manęs 
su nuoširdžia užuojauta. Išgirdusi klausimą aš tik atsidusau, nepajėgdama atsa-
kyti. – Nebūkštaukite, – paragino jis, – kalbėkite atvirai, aš juk noriu būti jums 
naudingas, o, beje, viskam Dievo valia, turime dėkoti už viską, ką Jis daro; taigi 
sakykite, kokio maždaug amžiaus esate?“ – „Penkiolika su puse, – tariau, – o gal 
ir kiek daugiau.“ – „Iš tiesų, – pasakė jis, atsisukęs į vienuolį – iš pirmo žvilgsnio 
jai duotumėte daugiau, bet panelės veidas man leidžia palankiai galvoti apie jos 
širdį ir protą, o aš netgi manyčiau, kad ji geros kilmės; jos nelaimė labai didelė, iš 
tiesų! Kokie nežinomi Viešpaties keliai!“ 

„Bet grįžkime prie mūsų reikalų, – toliau kalbėjo jis, mintyse pagarbinęs Dievo 
kelius, – kadangi šiame pasaulyje jūs neturite jokio turto, išsiaiškinkime, ką toliau 
ketinate daryti; ar velionė globėja buvo ką nors jums numačiusi?“ – „Ji ketino, – 
atsakiau aš, – mane įtaisyti pas kokią nors prekiautoją.“ – „Labai gerai, – linktelėjo 
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jis, – aš pritariu jos sumanymui; o kaip jums pačiai atrodo? Sakykite tiesiai, jūs 
daug ką galite pasirinkti; pavyzdžiui, viena mano brolienė, labai rimta ir gerokai 
pasiturinti moteris, neseniai neteko jai patarnavusios panelės, kurią labai mylėjo ir 
kuriai ateityje būtų padariusi daug gero; jeigu norėtumėte užimti jos vietą, aš esu 
įsitikinęs, brolienė jus mielai priimtų.“

Toks pasiūlymas mane privertė parausti: „Ak, pone,  – sušukau aš,  – nors ir 
nieko neturiu, ir nežinau savo kilmės, man atrodo, kad geriau mirčiau, negu sto-
čiau kam nors tarnauti; jeigu būtų gyvi mano tėvas ir motina, tai, galimas daiktas, 
pati turėčiau tarnų, užuot kam nors patarnavusi.“ 

Mano atsakymas nuskambėjo labai liūdnai; tada aš prapliupau ašaromis. 
„Kadangi esu priversta dirbti, kad išgyvenčiau, – pridūriau raudodama, – verčiau 
renkuosi nors ir patį menkiausią, patį sunkiausią amatą, kad tik likčiau laisva, 
susikurčiau sau padėtį, o ne vietą, kurią man siūlote.“ – „Nagi vaikeli, – tarė jis, – 
nusiraminkite, aš pritariu jūsų mintims, tai reiškia, kad jūs narsi, ir toks išdidumas 
priimtinas. Tačiau nereikia perdėm laikytis jo įsikibus, tai nebūtų protinga; kad 
ir kaip palankiai galvotume apie jūsų kilmę, tai jums nesukurs jokios padėties, 
ir jūs turite su tuo susitaikyti; todėl laikykimės jūsų globėjos, kurios netekote, 
nuomonės; viskas kainuos daugiau, reikės mokėti už išlaikymą; bet tai nesvarbu, 
jau šiandien jūs gausite vietą; aš jus nuvešiu pas savo baltinių siuvėją, ten jums 
patiks; ar jūs patenkinta?“ – „Taip, pone, – atsakiau, – niekada nepamiršiu jūsų 
gerumo.“ – „Pasinaudokite juo, panele, – įsiterpė vienuolis, iki tolei tylėjęs per 
visą mūsų pokalbį, – ir tegu jūsų elgesys atlygins šiam ponui už rūpinimąsi jumis, 
kuriam jį skatina jo gailestingumas.“ – „Aš tikiu, – atsiliepė mūsų naujasis pažįs-
tamas pamaldžiu ir rimtu tonu, – tikiu, kad mano pagalba nėra joks nuopelnas, nes 
mane labai sujaudino jos nelaimė.“

Paskui jis pakilo ir tarė: „Nebegaiškime laiko, jau vėlu; panele, važiuokime pas 
tą moterį, kurią paminėjau; o jūs, tėve, galite eiti namo, aš tinkamai pasirūpinsiu 
tuo, ką man patikėjote.“ Tada vienuolis susiruošė išeiti, aš jam padėkojau už visą 
vargą nutrūkstančiu balsu, nes buvau nepaprastai susijaudinusi, ir pagaliau mes 
leidomės į kelią mano geradario karieta. 

Iš prancūzų kalbos vertė Genovaitė Dručkutė 
Versta iš: Marivaux. La Vie de Marianne. Paris: Gallimard, 1997





Atskirtieji 
(ištraukos)

Charles Ferdinand Ramuz

Charles’is Ferdinandas Ramuz (Šarlis Ferdinandas Ramiu, 1878–1947) – garsiau-
sias XX a. šveicarų rašytojas, rašęs prancūzų kalba. Parašė 22 romanus, apsakymų 
rinkinių, esė knygų, poezijos, libretą spektakliui „Kareivio istorija“ pagal Igorio 
Stravinskio muziką (2003 m. pastatyta Lietuvos nacionalinėje filharmonijoje, rež. 
Birutė Mar). Lietuvių kalba išleistas romanas „Adomas ir Ieva“ (Lietuvos rašytojų 
sąjungos leidykla, 2015).

C. F. Ramuz sėmėsi temų iš archajiško valstiečių gyvenimo, kurio šaknis įžiū-
rėjo Biblijoje. Atskleisdamas su gamta susiduriančio žmogaus vienatvę, žemės 
poeziją, žmogaus prigimties nekintamumą, per konkretybes siekė universalumo, 
kūrė gana tragišką būties vaizdą. Daug ginčų kėlė C. F. Ramuz kalba ir stilius. 
Rašytojas manė, kad mokyklose išmokta taisyklinga prancūzų kalba yra negyva, ir 
teikė pirmenybę šnekamajai kalbai, įdiegė ją ne tik į dialogus, bet ir į pasakojimą, 
laužė gramatikos ir sintaksės taisykles. 

Romane „Atskirtieji“ (1922) vaizduojamas konfliktas tarp dviejų nedidelių 
bendruomenių, atskirtų vieno Alpių kalno: Berno Oberlando vokiečiakalbių pro-
testantų ir Valė kantono prancūzakalbių katalikų. Keršydamas vokiečiakalbiams 
už ganyklos užgrobimą, Firmenas pagrobia gražuolę Frydą iš kitos kalno pusės. 
Keliaujantis prekeivis Matijas slapčiomis užmezga su ja ryšį, ir juodu sukuria savo 
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keršto planą. Per žiemą, manipuliuodama Firmenu ir kaimo kvaileliu Maniu, Fryda 
pasirūpina viskuo, ko reikia užmačiai įvykdyti, ir sniegui ištirpus jos sužadėtinis 
Hansas su būriu draugų leidžiasi jos parsivesti...

Pasirinkęs amžinai aktualią „kito“ temą, C. F. Ramuz parodo bendruomenių, 
kurias skiria ne tik kalnas, bet ir gymis, kalba, papročiai, religija, nesutaikomumą, 
o kartu ir tokį pat dramatišką individo santykį su minia, neleidžiančia jam nebau-
džiamam išsivaduoti iš stereotipų ir pakeisti požiūrio į „kitą“. Šis vienas iš gra-
žiausių, meistriškiausiai parašytų ir vienas iš tragiškiausių C. F. Ramuz romanų 
pasižymi ryškiu vizualiu, kinematografiniu stiliumi, tad nenuostabu, kad buvo du 
kartus (1933 ir 1984 m.) ekranizuotas.

Vertėja
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Popiete ji namie buvo viena. Įsiklausė, išgirdo, kaip atsidarė, o paskui užsivėrė 
lauko durys: išėjo senoji Tereza. Prieš girgžtelint durims nesigirdėjo jokio garso; ir 
po to nebesigirdėjo jokio garso – todėl, kad iš vakaro truputį pasnigo. Mirtina tyla, 
kaip visada, kai pasninga; ji buvo namie viena. Dar kartą išsitraukė laišką, kurį 
laiko paslėpusi kiklike, darsyk perskaitė: Matijas man pasakė... Balsas atsklinda 
pas ją per kalną; ji pakelia galvą, ji mato prieš akis nedidelius stogus – daugybę 
baltų keturkampių, atskirtų viršutinės juodo medžio fasadų dalies. Bet vėl iki jos 
atsklinda balsas, atsklinda per kalną: ...Širdele... kur tu?.. Ji atsiliepė: „Aš čia.“ Jis 
kalbėjo su ja per kalną. Dūmų sruogos, prisikabinusios galu prie kaminų, staiga 
buvo nuneštos. Vos susidariusios, jos buvo atplėštos, o paskui pamažėle ataugo, 
kaip ataugtų lapas. Bet ir vėl iš tenai atsklido balsas, ir tas balsas su ja kalba; taigi 
ir ji kalbėjo per kalną: „Pažadu jums, pasikliaukit manim...“

Ji kalbėjo per kalną, ji sakė: „Pamatysi... Ir galbūt nustebsi, broliuk, bet pamatysi, 
kaip puikiai aš susidorosiu... Jis, tas čionykštis, nieko nežino, jis nieko nežino; jis 
matys mane tik besijuokiančią, jis galvos: „Tai dėl manęs...“ Jis nieko nežino, jis 
matys mane apsivilkusią gražiąja suknia, jis sakys sau: „Ji pagalvojo apie mane...“ 
O aš būsiu galvojusi tiktai apie tave, broliuk... Pamatysi...“

Nedideli stogai – balti keturkampiai – tai šiapus kalno, vienas, antras, dar vie-
nas. Gatvelės apačioj prie tvoros matėsi tik viena galva po juoda fetro skrybėle, ir 
dar ten stovėjo moteris su vaiku ant rankų. Daugiau nebuvo nė gyvos dvasios. Ir 
staiga kaip iš po žemių išdygo Maniu. 

Jis tebeturėjo savo kaspinus, tik jie buvo visiškai išblankę, tiek ant jų lyta, 
snigta, tiek juos blukino saulė, plaikstė vėjas, – ir ji vėl apsižvalgė. Nebesimato 
galvos po fetro skrybėle nei moters su vaiku ant rankų. Ji pabarbeno į lango stiklą. 
Patyliukais, tik tiek, kad išgirstų Maniu, o belsti garsiai nė nebuvo reikalo, nes jis, 
nors neapdovanotas dideliu protu, turi puikią klausą.

Jis nusišypsojo, paskui, kaip visada, kai būna patenkintas, pražioja burną. Veido 
apačioj atsiveria platus juodas plyšys jam stebintis, paskui jis atsistoja, paslysta 
ant sienojų, pargriūna. Garsiai nusijuokęs, pasileidžia bėgti. Ir štai atbėgo, stovi 
po langu. Jinai klausosi, jinai girdi jį lipant lauko laiptais, paskui jis vėl porąsyk 
pargriuvo ant laiptų – taip greitai lipa. 

– Maniu, ar čia tu? – šūkteli jį iš už durų. Jis juokiasi, tyliai juokiasi; ji tarė: – 
Neik čia... – O paskui staiga: – Maniu, tu dar čia? – Jis nusijuokė; ji pasakė: – Užeik.
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Ji vėl įsitaisė ant kėdės prie lango ir, paėmusi atraižą raudono audeklo, jį kerpa. 
Valandėlę daugiau nieko nesigirdėjo, tik kaip žirklės čeksi; staiga ji iš naujo pasi-
žiūrėjo į Maniu, jis vėl prajuko. Ir ji prajuko.

Jis stovėjo prie durų, atrodė didžiulis ir kartu visai mažutis – dėl didžiulės gal-
vos ir kūno, kurio nesimatė.

– Tu geras berniukas, – pasakė ji, – ar norėtum ir toliau būti geru berniuku?

Jis linksėjo galvą, juokėsi, žiojo burną, kiek tik galėjo. Ji paklausė:

– Ar taip? – Jis nusijuokė. – Ar taip? Na, gerai, eikšen... Aš galvojau apie tave, 
Maniu.

Ji paėmė nuo stalo vieną iš raudono audeklo skiaučių; jų buvo trys, ir ji suklostė 
jas ratu.

– Pirmiausia duokš savo švarką.

Tai vienas iš tų mėlynos gelumbės švarkų su varinėm sagom, kokius dar nešioja 
čionykščiai seniai; gerokai per didelis, per ilgas, per dukslus, siekiantis jam iki 
pėdų, mažiausiai du kartus apsuktas apie juosmenį, apibrizgęs, apiplyšęs, perply-
šęs, susiūtas virvelėmis, pilkšvas, nusėtas įvairiausios kilmės dėmėmis, bet rau-
dona kokarda ant jo atrodo tuo gražesnė.

– Prisegsiu ją, – sako ji, – vietoj šių bjaurių išblukusių kaspinų...

– Be to, – sako ji, – tai ne aš daviau tau šias kokardas, šios kokardos – tai aš... 
Supranti?

Jis linksėjo galvą, o ši, jo galva, buvo tokia sunki, kad galėjo kaskart jį parversti 
ant žemės.

– Žiūrėk, Maniu, čia raudona – mano spalva. Tu nešioji mano spalvą, tai reiškia, 
kad tu esi mano, tu man paklūsti, tu esi mano geras draugas... Ar taip, Maniu?

Vis jo klausdama, o jis sakė „taip!“ galva, be galo laimingas. Jis vėl juokėsi, kad 
net akių nebesimatė, burna buvo plačiai prasižiojusi, visas kūnelis sviro atgal; jinai 
prilaikė jį už švarko atvarto.

Ji pasakė:

– Vieną iš vieno šono... Bet tu niekam nesakysi, kad jas daviau aš. – Juokais, 
nes žinojo, kad jis nemoka kalbėti. – Vieną iš vieno šono, kitą iš kito... Pasirodyk, 
Maniu, koks tu gražus... O dabar skrybėlė...

Ji paėmė skrybėlę jam nuo galvos, prisegė skrybėlės prieky trečią kokardą.

C H A R L E S  F E R D I N A N D  R A M U Z160Hieronymus N E  V I S A S  R O M A N A S



– O dabar užsidėk. Va taip... Stovėk tiesiai... Pasakyk, kad labai mane myli.

Jis kažką suknirkė.

– Pasakyk, kad myli tik mane vieną... Linktelėk galvą... Gerai! Dar kartelį... 
Pasakyk, kad klausysi tik manęs vienos... Sakyk „taip“, linktelėk galvą. Dar kar-
telį... Šaunuolis, Maniu! 

Ji jam pasakė:

– Eikšen, pabučiuok mane.

Paskui:

– Bėk iš čia! Greičiau bėk! Dar greičiau!

Ji vėl atsisėdo prie lango. O Maniu jau vėl buvo įprastoj vietoj, buvo kaip anks-
čiau senojoj vietoj, tarsi jos nė nebūtų palikęs, jei ne tos gražios raudonos kokardos; 
tada jis vieną po kitos apžiūrėjo švarko kokardas (jam tereikėjo palenkti galvą), 
paskui kokardą ant skrybėlės – tada jam teko nusiimti skrybėlę.

***

Jis jautėsi kaip našlaitis, nors gyveno su moterimi, kuri nebuvo jo žmona. Atėjo 
tas metų laikas, kai viskas vienukart pratrūksta ir nieko o nieko nebeatpažįsti. Trys 
šiaudiniai aviliai sode nebegali tylėti. Pėdas kutena švelni žolė. Upės ištakų van-
duo jau nebe toks menkas – buvo kone bespalvis, buvo kaip nereikalingas kelias, 
kuriuo niekas nevaikšto, o dabar tai judrus kelias, tai kelias, bėgantis į priekį. 
Bėgantis žemyn vanduo, bėgančios dienos; vynuogynas verkia. Sudygo vasariniai 
javai, žiemkenčiai siekia tau kelius. Jie vėl išlindo laukan su savo mažais volais, 
su savo mažomis akėčiomis: jų padargai mažesni nei vidutinio dydžio dėl sunkiai 
pravažiuojamų kelių ir nedidelio laukų ploto. Ėjo į savo vynuogynus, apgenėjo 
vynmedžius. Ir Firmenas dar šiandien buvo apsilankęs savajame ir jau grįžęs. Jis 
išgirdo, kaip aviliai dūzgia sode. Dabar išsitempęs visu ūgiu stovėjo tarp slyvų, 
kurių sprogstantys lapai atrodė lyg šulinėliai mėlynu dangčiu. 

Atsistojo prie vieno kamieno ir atsirėmęs petim į žievę spoksojo žemėn, kur 
žygiavo voros skruzdėlių.

O bitės dūzgė jau ne tik aviliuose, bet ir tarp šakų, nes jis pažvelgė ir mato, kad 
mezgasi žiedai su pilkšvais apvalkalėliais, kuriems nubyrėjus pasidarys balti...

Vidurdienis. Kažkas jį pašaukė.
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Balsas atsklido per kvapą, kuris kartu buvo ir spalva, o ta spalva kartu buvo ir 
muzika; sakytum, visur kur tvyro laimė, visa kas ragina tave būti laimingą.

Tarp šakų suvirpa ir pakimba jausmas, kad galėtum būti laimingas ir kad esi 
nelaimingas, o kiti yra laimingi, kaip supratai, nes yra merginų, kurios dainuoja. Ir 
štai jį vėl kažkas pašaukė iš vidaus; jis tebestovėjo atsirėmęs petim į vaismedžio 
kamieną, paskui jo galva palinko pirmyn ir jis matė, kaip pamažėle linguoja žolės 
stiebeliai, vienas po kito užgulami vėjo.

Vėl pasigirdo balsas:

– Kur jūs? – Jis tylėjo. Ji priėjo arčiau, sušuko jam: – Ak, jūs čia!

Paskui staiga ji nutilo, o jis irgi mėgino prieiti arčiau ir sunkiai žengė vieną 
žingsnį į priekį, bet kito žingsnio niekaip nebepadarė.

Jos galva buvo pakelta; staiga ji tarė: 

– Ak, tik pažiūrėkit!

Ir tuo pat metu kėlė ranką, kažką rodydama virš medžių viršūnių, o tada:

– Firmenai, ateikit pažiūrėti! Firmenai!

Jis atėjo nežinodamas, ką ji rodo, paskui sužinojo, bet jam būtų buvę geriau 
nežinoti. 

– Ak, – kalbėjo toliau balsas, – kaip greitai, kaip greitai tirpsta sniegas! Vakar jo 
dar buvo miškų papėdėje.

Iš tikrųjų, vakar sniego dar būta, o šiandien nebėra. Ten, viršuje, kuo aiškiausiai 
matosi, kaip viskas irsta, šliaužia pirmyn, atsiskiria, varva, krinta, o tuo pat metu 
protarpiais girdi tarsi griaudžiant, girdi tarsi kalną kosint...

– Poryt karves jau gins į ganyklas, – sako ji, – o savaitės pabaigoj į tarpeklį...

Nes iš tiesų visur dirbami tie patys darbai ir visur pavasaris jau pakeliui, laikas 
bėga priekin.

Jis negalėjo susilaikyti nepaklausęs:

– Tai jūs džiaugiatės?

Ji papurtė galvą.

Jam viskas dar kartą persimaino, nes dabar jo širdis blaškosi nuo vieno krašto 
iki kito.

– Ką gi! – sako jis. – Pasilikit...
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Staiga žodžiai ima lengvai sprūsti nuo liežuvio, ir viskas atrodo paprasta, ir ji 
atrodo paprasta, ar ką? Bet ji vėl papurto galvą, ir viskas vėl pasidaro sunku.

Žodžiai vėl sunkiai skinasi kelią; jis terado vieną žodį:

– Kodėl?

Ji atsakė:

– Taip jau yra.

Viskas aptemo, saulė pajuodo; jis girdėjo ją kalbant:

– Sriuba išvirė. Atėjau jūsų pakviesti, ir va tai tau, užsimiršau per visokius 
niekus.

O jis tuo metu galvojo: „Reikia su ja pasikalbėti“, matydamas, kad ilgiau neiš-
tvers; taigi sukaupė visas likusias jėgas ir sekdamas paskui ją tarė:

– Man reikia su jumis pasikalbėti...

Eidami namo, jie leidosi šlaitu per žolę palei nedidelį sodą, praėjo tris avilius.

– Kalbėkit, ko laukiate.

– Ne, ne dabar...

Jie atėjo po langu, kur kiaurą dieną driekiasi šešėlis, taigi žemė čia visada 
drėgna; jį nupurtė šaltis.

– Ne dabar.

Jis kryptelėjo galvą.

– Vieną iš artimiausių sekmadienių... Ir ne čia, nes reikia ramios vietelės...

Jis nutilo, nes nebūtų galėjęs daugiau nieko pasakyti girdėdamas, kaip kalnas 
dirba savo darbą,  – visa didžioji įkalnė darbuojasi, kad atsikratytų naštos, kad 
nukristų sniego plutos, kaip žievė krinta nuo platanų kamienų.

Šiąnakt ji tebegirdėjo kalną ir iš savo lovos; ir gulėdama lovoje: „Atitirpk grei-
čiau, paskubėk!“

Galvodama apie tą kitą šlaitą, glūdintį šešėlyje, galvodama apie gilų sniegą 
tenai, jų slėniuose, jų tarpekliuose, jų ne paprastame krašte, jų žvelgiančiame šiau-
rėn krašte: „Ei, kalne, paskubėk!“ 

Bet ir vėl girdėjai jį, kalną, tirpstant, tarsi kas kosėtų; girdėjai jį nemiegant, kaip 
kad karštligės užpultas vartaisi nuo šono ant šono ir kliedėdamas kažką garsiai 
kalbi...
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O kitoje kalno pusėje sniegas, užklojęs „Lokio“ smuklės stogą, rytą visas ati-
tirpo ir nuslinko žemyn.

Tai įvyko neilgai trukus po to, kai grįžo Matijas, apėjęs kalną; greitai, pasak jo, 
eiti aplink kalną nebereikės.

Jis papučia savo ragelį, pasigirsta šauksmas: „Žiūrėkit! Štai ir jis!..“ Žmonės jį 
pamatė dar visai mažytį kelyje, kuris per vidurį jau patamsėjęs.

Matijas dar ne didesnis už pirštą, bet jo ragelis – geras, ragelio garsas sklinda 
toli; jo pasitikti atbėgo vaikinai, o pirmiau už kitus – didysis Hansas... 

O ji vis kartoja: „Paskubėk!“, ir vėliau, rytą, matėsi, kad kalnas paskubėjo; be 
kita ko, laikosi gražus oras, pavasaris šiemet ankstyvas; viskas juda, viskas slenka 
žemyn, viskas mainosi; to, kas buvo vakar, šiandien nebėra, o rytoj ir vėl nieko 
neatpažinsi – taip greitai viskas teka; bet ji: „Greičiau! Greičiau! Dar greičiau!“ – 
ir štai vėl pasirodo Amprezo ganyklos, išlenda ir Prapijo, Kiulano, Fornaletazo 
ganyklos kiek dešiniau... 

– Na kaip? – šaukia vaikinai iš taip toli, kaip tik gali.

Matijas, jau kiek padidėjęs, iškėlė abi rankas.

– Birželio tryliktą.

Vaikinai:

– Tryliktą?

Matijas:

– Tryliktą. Tik va, mums reikės išeiti prieš dvi dienas... Be to, žinote, aš nepa-
einu greitai, ypač tais aukštumų keliais (jis pakėlė galvą), bet jūs man padėsit. 

***

Firmenas džiaugėsi, kad tą sekmadienį geras oras, tikėdamasis, jog viskas atrodys 
kuo gražiausiai. 

Tuojau po vidurdienio iš visų pusių suplaukė aukštutinių kaimų gyventojai, nes 
jiems patinka mūsiškis aukštas ir šiomis pavasario dienomis jie ateina čia dėl vyno 
rūsių. 

Jaunas vynas, kuris vėl sujudėjo statinėse tuo pat metu kaip syvai vynuogie-
nojuose, dar ne visai užmiršęs savo kilmę, nurimsta; žolėje po medžiais, baltais, 
rausvais, rausvais ir baltais, sėdi merginos.
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Pasimatymą Frydai jis paskyrė Šenaleto miške.

Ji išėjo be skrybėlės, lyg išsiruošusi tik truputį pasivaikščioti; Maniu, kaip 
visada, norėjo sekti paskui ją, bet ji atsigręžė ir pridėjusi pirštą prie lūpų papurtė 
galvą.

Ji apėjo kaimą iš žemutinės pusės, už gyvatvorių. 

Visai čia pat girdėjo kalbant žmones. Jai buvo linksma, kad šnekama visai čia 
pat, nė iš tolo neįtariant, kad ji girdi; taigi du įsimylėjėliai apsikabina per liemenį, 
pasilenkdami viens prie kito už erškėčių krūmų, už gudobelių ir dygiųjų slyvų, ir 
kalba meilius žodelius, lenkiasi viens prie kito; pusbalsiu kalba visokias meilybes 
ir lenkiasi vis labiau, atrodo, tuoj nuvirs.

Du įsimylėjėliai kelyje už gyvatvorės, nes šis laikas skirtas jiems. 

Šenaleto miškas plyti beveik į rytus nuo kaimo, ir viršuje, ir apačioje, nes tęsiasi 
per visą šlaitą.

Firmenas laukė aukštutinėje miško dalyje. Kai pastebėjo ją pirmąkart, ji dar 
buvo daug žemiau už jį; pamatė, kad ji skina puokštę, o paskui jos nebematė; kai 
vėl ją išvydo, puokštė jau buvo labai didelė. Jis kyštelėjo galvą virš šakų, tik tiek, 
kad matytųsi skrybėlė ir akys; ji šūktelėjo, ji pribėgo prie jo.

Ak, kaip palankiai šiandien viskas klostosi – matyt, jau tereikės leisti įvykiams 
tekėti savo vaga. 

Jis parodė Frydai vietą šalia savęs, ji įsitaisė ten, kur jis liepė įsitaisyti. Savo 
didelę puokštę ji kairiąja ranka spaudė prie krūtinės, nes nebūtų galėjusi jos sutal-
pinti saujoje, ir įsitaisė, kur jis liepė; paskui, atsisėdusi, padėjo gėles skersai sijono.

Juodu sėdėjo šalimais lyg priešais kokį langą, atvertą tarp tankių šakų.

Nebuvo reikalo kalbėti: juk viskas jau kalba, ir dar taip gražiai. Šlaitas bemat 
pasislėpė po jais, tarsi toji šlaito dalis būtų neverta dėmesio ir tyčia pasitraukusi, 
kad leistų pasireikšti visam kitam, kad netrukdytų, kad nieko nebeslėptų; taigi 
prieš akis pusračiu atsivėrė visas kraštas su kuo gražiausiai išdėstytais aukštais, be 
to, tai metų laikas, kai jau galima spręsti, ką šie metai žada, nes pievose matosi, 
koks bus šienas, sudygo kviečiai, vynmedžiai mezga kekes. 

Jis mostelėjo ranka; tai buvo pirmas jo judesys.

Nubrėžė lanką ore, paskui ranką nuleido. Rankos mostu tarsi išduobė slėnį 
kraštui – ir mes, laimei, įsikūrę čionai, geroje vietoje. Įsikūrę šiaurės pusėje, tai 
yra atsigręžę į pietus ir į saulę; plytime čia su saulės užlietais šlaitais, net beveik 
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stačiais, kad saulę svetingiau sutiktume ir labiau pagerbtume... O antai ten, kalbėjo 
jis nieko nesakydamas, ir rodė įkalnę priešais...

Mat tada jis įsileido į ilgą kalbą, kurios tik maža dalis buvo išsakyta, o visa kita 
jis kalbėjo mintyse. 

– Tai nieko verta!

Jis nuvedė ranką iki kitos įkalnės viršaus ir nieko garsiai nepasakė, bet rodė 
sniegą, ledynus, akmenis: tai nieko verta!.. „Ir šitai nieko verta!..“ – rodydamas į 
žemiau stūksančias uolas.

„Tai prasta vieta (nieko nesakydamas), niekam tikusi vieta, iš kurios jokios nau-
dos; pripažįstu, kad ir čia ne kažin kas“, – dabar rodydamas didžiąją įkalnę už jų, 
rodydamas šios pusės plotus, kur taip pat plika uola ir niekas neauga, nuogriuvas 
(jos ką tik išlindo iš po sniego ir dabar spindi pavasary ir saulėj, lyg tyčia apšvies-
tos iš priekio); iš viso to irgi jokios naudos, tai tik atskiria, – bet dabar pažvelkit! 
Viršuje vien tik tai, kas spindi ir nieko verta, tai, kas mums buvę nebuvę; bet tada 
jis nuleido ranką ir atvedė iki slėnio, išduobė dėl jos slėnį ir paleido juo tekėti gra-
žią upę, didelę gražią upę, baltą kaip pienas, pienas, kuris galop užpildė jos vagą. 
O tai puiki paskata žolei, javams ir mums – mes turime kanalėlius, ir jie prisipildo, 
mes einame prie savo mažų šliuzų, skolinamės vandens iš upės, kol ji dar jo nenu-
sinešė, laistome net vynuogynus, nes jie akmenuoti ir auga ant per daug nuožul-
naus šlaito, kad lietaus vanduo giliai įsiskverbtų. Jis dar kartą parodė upę ir slėnio 
dugną; paskui, truputį aukščiau, tas terasas, kurios tik pusiau matosi, tuos mažus 
aukštus ir aikšteles, kur vynuogių krūmai susodinti vienas po kitu tarp sienelių, ir 
kalba apie tai, kalba apie tai rankos mostais:

  – Nes pas mus keturios ar penkios rūšys vyno: turime rezą, turime muskatą, 
turime aminį, turime fendaną; taigi vien šiame vynuogynų plotelyje turime ketu-
rias ar penkias skirtingas vynuogių rūšis...

O garsiai pasakė:

– Geriausias – tai muskatas, jis paliekamas rūgti savaitę.

Ir dar pridūrė:

– Keturios ar penkios vyno rūšys tokiam mažam vynuogynų ploteliui, kaip 
mūsiškis, tai daug, ar ne?

Žodžiai liejosi, žodžiai vis liejosi ir liejosi prieš jo paties valią, ir jis nebegalėjo 
jų sulaikyti; dabar, vėl pakėlęs ranką, rodo tai, kas visai čia pat: tai, kas yra vidury, 
sakytum, lyg kokia širdis.
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Įsitaisęs savo nedideliame aukšte, tiesiai po jais, plyti kaimas, ir jis nebekalba 
balsu, bet mintyse kalba kaip kalbėjęs. 

– Jis vis tiek gražus, ką pasakysit? – ir rodo jai.

Kaimas ir jį supantys sodai, skritulio pavidalo kaimas su visais tais pilkais sto-
gais, kurie susilieja į vieną; neryški pilka dėmė tarp medžių.

– Pati matote, mums netrūksta vaisių.

Jis vedžioja ranką, bet dabar vis ją sustabdydamas, nes rodo atskirus daiktus: 
rodo dideles gražias kriaušes, kurių nukarusios šakos garbanojasi, lyg kas būtų jas 
susukęs ant papiliočių. 

– Kokioj jis visgi gražioj vietoj!

Šiuos žodžius dar ištaria garsiai; parodo žolę, parodo javus.

Parodo galybę nedidelių laukų, išsimėčiusių visur kur, lyg kas būtų išskalbęs 
krūvą spalvotų nosinių ir išdėliojęs jas džiūti saulėkaitoj: mat mes turime kviečių, 
turime avižų, rugių, miežių, grikių, mes turime kukurūzų, rapsų, kanapių. „Ak, 
viskas čia gerai auga, – tarė jis vėl nepraverdamas burnos, – bet reikia paplušėti, o 
būna tokių dienų, kai norisi, ir tokių, kai nesinori...“

Slyvos, obuoliai, trešnės, abrikosai, persikai, riešutai, keturios penkios vyno 
rūšys...

„Matote, mūsų komuna siekia iki paties viršaus: tie laukai pačiame viršuje dar 
priklauso mums...“

Dabar, pusiau pasigręžęs ir iškėlęs ranką, rodo plotą virš jų ir jau kalba garsiai: 

– Iki pamiškės, kurią matote antai ten, žemės mums netrūksta... Nagi, ką pasa-
kysit, vienas galas iki pat viršaus, kitas iki upės...

Bet jis grįžo prie savo minties:

– Tik ne visada žmogus dirbi, kaip reikėtų, ne visada triūsi iš širdies, bet jei jūs 
norėtumėt...

Jis prakalbo tyliau.

– Aš jums pažadu...

Jis pasakė: 

– Žinote, namas yra mano, nes jis buvo mano tėvo, ir visas turtas taip pat pri-
klauso man...
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Per tą laiką ji atsigulė pusiausėda ant šlaito samanų ir sustingo.

Jis vėl ištiesė ranką, jis rodo pirštu vieną vietą kaime, tokį mažą taškelį tarp 
daugybės kitų – ir tarp visų tų stogų – vieną stogą, kuris tau panašus į visus kitus, 
o jam ne, nes tas stogas yra jo, tai jo stogas...

– Žinote, motina buvo prieš, bet dabar, kai ji pas savo seserį, tereikia laukti, kol 
viskas susitvarkys, nes tokie dalykai ilgainiui patys susitvarko. Viskas bus gerai... 
Be to, – vėl prabilo jis, – ir kaimo žmonės būtų buvę prieš, nes čia kaip ir nėra 
papročio vesti ne mūsų krašto merginas, bet jie priprato prie jūsų, jie jus myli, jie 
jums neįsipyks.

O paskui pridūrė:

– Ar ne?

Klausimo pradžia, piršlybų pradžia; vis dar rodydamas ranka, rodydamas gerąją 
saulę, kuri užlieja savo šviesa gerąją žemę; ir bus iškeltos gražios vestuvės (jis to 
nepasakė); ir geroji saulė darbuojasi mūsų ir mūsų vestuvių labui, ar matote? – 
dar kartą rodydamas, kaip viskas spindi, kaip viskas garuoja, kaip viskas virpa, 
taip pat, kas darosi, kai šiluma paveikia augalų syvus ir žemės drėgmę, ir visa kas 
vangiai linguoja priešais tave, o kartu kvepia duona ir vynu, kvepia skanumynais, 
skanumynais, kurie duoti, kad jais pasinaudotume ir pasimėgautume, bet iš pra-
džių turi būti pasotinta širdis...

Taigi jis pasakė:

– Ar norite?

Pasiūlė jai visa tai, tebekalbėdamas rankos mostais.

– Ir visa tai galėtų būti jūsų...

Jis valandėlę palaukė, jis nedrįso į ją žiūrėti.

O paskui, kadangi neišgirdo nė žodžio, vis dėlto pasigręžė jos pusėn.

Ji pirmiausia jam nusišypsojo, pradėdama šitaip  – parodydama visus dailius 
savo dantis rausvo veido apačioje.

Paskui, labai lėtai, tarsi apgailestaudama, bet negalėdama kitaip, papurtė galvą – 
vieną kartą, kitą. 

Nuleidusi akis, padėjusi ranką tarp gėlių ant kelių, paėmusi jas ir kilstelėjusi; 
galop papurtė galvą paskutinį kartą.

Jis dar pamėgino:
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– Klausykit, tai, aišku, neskubu, gal norit iš pradžių nueiti pas saviškius ir viską 
ten sutvarkyti? Tik tada, kai sugrįšit....

Bet ji vėl purto galvą – ne.

Paskui visu kūnu atsilošė atgal ir tik pusiau pasigręžusi į jį, bet visiškai atsukusi 
akis, taigi žvelgdama į jį akies kampučiu, pasikišusi rankas po sprandu, ištarė du 
žodžius savo kalba, kurie reiškia: „Su manim.“

Pasižiūrėjo į jį, nejudėdama tebežiūri į jį vienos akies kampučiu, o paskui pasi-
girsta dar du jos kalbos žodžiai, kurie reiškia: „Jūs pats eisite su manim.“ 

Ir dar savąja kalba:

– Daug gražiau... daug gražiau... tenai.

Jis nesuprato, ji paaiškino. Jis pasilenkė į priekį, ir jo rankos nusviro tarp išskėstų 
kelių; dabar žodžiai jį pasiekdavo iš už nugaros, nes žodžiai vis dar plaukė. 

Ji kalbėjo:

– Daug gražiau, pamatysite... nes ateisite... pats.

Paskui buvo ne tik žodžiai, nes pajudėjo ranka, ir toji ranka apkabino jam kaklą.

Tačiau jis nesipriešino.

Ir girdėdamas kalbant:

– Pamatysite, kad ten daug gražiau, ateisite pats ir pamatysite... Daug gražiau... 
daug prašmatniau...

Jis nesakė „ne“, jis nesipriešino; nepaliko jos, nenuėjo šalin, nes turėjo atsiža-
dėti ir savo krašto. 

Tą sekmadienį jis atsižadėjo ir trečio dalyko.

Jie patraukė iš aukštumos per karštį, palei gyvatvores; pasiekė kelią, kuris eina 
palei šlaitą ir kerta jį skersai, vesdamas prie nedidelės koplyčios. 

Ji pasakė: „Reikia pasinaudoti paskutinėm dienom“; jis leidosi jos vedamas, – 
tai maža baltutėlė koplyčia ant uolos, kuri šviečia iš labai toli.

– Kas tai?

Jis sudvejojo.

– Žiretės koplyčia.
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– Kas joje daroma?

Jis vėl sudvejojo.

– Kai žmonės nesusilaukia vaikų, ateina čia jų melsti šventos Onos. 

Jie užlipa čia klūpomis. Iš pradžių paėję aukštutiniu keliu, pasiekia vietą, kur yra 
laiptai. Koplyčia pastatyta ant nedidelio kauburio: uoloje iškalti laiptai, ir jie užlipa 
jais klūpomis. Kartais jie atkanka iš labai toli; tai vyras ir moteris. Jie keliauja čia iš 
viso didžiulio slėnio, dažnai iš pačios gilumos, tad jiems tenka pėdinti kiaurą dieną 
ir kiaurą naktį, nes, taupydami laiką, eina ir nakčia. Krepšyje jie nešasi maisto – 
truputį duonos ir sūrio, o vandenį geria iš šaltinių, jie eina kiaurą dieną ir kiaurą 
naktį. Tada pagaliau pasiekia laiptų papėdę, o jais užlipa klūpomis...

Lipant laiptais reikia sukalbėti keturis rožinius. Jie dviese – vyras ir moteris. 
Aštuoni laipteliai vienam rožiniui. Sukalba dalį rožinio, užlipa vieną laiptelį...

Ji visą laiką uždavinėjo klausimus, jis būtų norėjęs neatsakyti, tačiau atsakinėjo.

– O paskui? – paklausė ji.

– Paskui, tai yra kai esi išklausytas, turi atnešti šventai Onai kūdikio, kurį šventa 
Ona tau davė, pirmą kepurytę...

Jie taip pat priėjo laiptų papėdę. Ji panoro užlipti.

O kai jau buvo viršuje, panoro užeiti į koplyčią.

Ji užlindo jam už akių; įėjo vidun, kaip įeinama į paprastus namus, o juk koply-
čios gilumoje buvo šventoji Ona.

Iš abiejų choro pusių buvo po langelį, pro kurį skverbėsi šviesa; šventoji Ona 
buvo giliau. Ji vilkėjo ilgą juodą suknelę ir pati buvo labai didelė, o toji, kurią 
laikė ant rankos, – visai mažutėlė. Mažutėlė kaip žirniukas, įsitaisiusi ant motinos 
rankos, o motina, pati labai didelė, glaudė ją, mažutėlę, prie savo krūtinės. O dar 
matei, kad aplink ją skliauto apačia ir sienos ištisai nuklotos jai suneštom dovanė-
lėm, vaikiškom kepurytėm (net tie, kurie atkeliaudavo jos maldauti iš labai toli, vis 
dėlto, norėdami jai padėkoti, antrąsyk sukardavo tą patį ilgą kelią), – visom tom 
kepurytėm, kabančiom ant vinių su prisegtu popierėliu, kuriame buvo užrašyti du 
vardai, arba pritvirtinta medine lentele, ant kurios du vardai buvo išraižyti peilio 
smaigaliu. 

Jis nuleido galvą; o jinai laikė galvą iškeltą.

Staiga ji garsiai pasakė:
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– Kiek jų čia daug! Neįtikėtina!

Po šių žodžių apsigręžė ketindama eiti laukan.

O jiems einant keliu gūžtelėjo pečiais ir pareiškė:

– Mes tokiais dalykais netikime!

Ir pridūrė:

– Mes laikome visa tai pramanais...

Tačiau jis nieko neatsakė ir jos nepaliko, nes turėjo atsižadėti ir savo tikėjimo.

***

Tą vakarą ji sėdėjo kitame stalo gale; tarp jų buvo juos apšviečianti lempa.

Viena iš tų aliejinių lempų su snapeliu, kuriame kabo nepridengta dagtis, todėl 
liepsna plevena nuo menkiausio oro gūsio. Liepsna pleveno jai kalbant.

– Ak, kaip man būtų buvę liūdna...

Tokie buvo žodžiai, ištrūkę jai iš burnos, ir nuo kiekvieno liepsna mažumėlę 
suplazdėdavo. 

– Ak, kaip man vis dėlto būtų buvę liūdna, jei būčiau turėjusi leistis į kelią vie-
nut viena ir būčiau buvusi vienut viena šioje kalno pusėje, ir būčiau buvusi dar 
vienišesnė anapus...

Lempos liepsna plazda, nebeplazda, vėl suplazdėjo.

 – Kai būčiau pasakiusi jums sudie, prie pirmo posūkio mojuodama nosine, ir 
būčiau pamačiusi jus visai mažytį prie namo, paskui nebemačiusi jūsų, o pagaliau 
ir namo...

Liepsna virpa; o gal virpa jis?

– Būčiau pasakiusi: „Duosite man kriaukšlį duonos kelionei, ir aš kramsnosiu tą 
duoną kopdama į kalną.“ Jūs būtumėte man davęs kriaukšlį duonos.

Jinai pašaukė jį:

– Firmenai!

Liepsna suplazdėjo smarkiau, nei plazdėjo iki šiol: ar todėl jo veidu, smakru, 
aplink burną, po akimis perbėgo šešėlis?
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Jinai sėdi ten; jinai sėdi priešais jį; jie dviese, tarp jųdviejų – stalas, ji sėdi ten, ji 
sėdi tiesi kaip styga, – lempos liepsna suplazdėjo, ji plazda smarkiau, nebeplazda...

– Firmenai!

Vėl du kartus suplazda, ir vėl ant sienų lyg koks paukštis plaka sparnais...

– O štai dabar aš lipsiu į kalną, bet lipsiu ne viena. Paskui leisiuosi žemyn, bet 
ne viena leisiuosi. Pasakysiu saviškiams: „Jis mane pagrobė, aš liksiu su juo.“ Jie, 
aišku, mano, kad esu mirusi, o aš staiga pasirodysiu ir pasakysiu: „Atvedu jį pas 
jus... Jis mane pagrobė ant kalno, jis mane nusinešė kalno papėdėn, bet aš prikal-
binau jį vėl pereiti kalną, ir štai dabar atvedu jį pas jus, kad jis amžinai būtų su 
manim...

Liepsna ir vėl smarkiai suplazdėjo; bet nežinia, ar tai dėl liepsnos...

Ji pasakė:

– Jūs stovėsite už durų, aš paprašysiu: „Luktelkit čia.“ Įžengsiu į namus, pasa-
kysiu tėvui ir motinai: „Mano širdis pasirinko jį, taigi eime, atsiveskim jį, nes jis 
laukia už durų, laukia jūsų...“ Ir jie ateis, nes myli mane; jie pasakys jums: „Eikit 
vidun, jauskitės kaip namie... Eikit vidun, sėskitės ir valgykit su mumis.“ Ir jūs 
įeisite pirmas, Firmenai, o aš iš paskos, Firmenai, nes jūs būsite šeimininkas...

Ji ištiesia ranką, paėmė jį už rankos, ir lempos liepsna suplazda.

– Mudu kartu nueisime į kaimą, aš nusivesiu jus pas žmones, kad su jais susi-
pažintumėt, nusivesiu jus į savo kraštą, kad susipažintumėt su kraštu. Pamatysite, 
koks jis gražus; pamatysite mūsų didžiuosius šaltinius... Mes turime vandens, 
kiek tik širdis geidžia; jis toks šaltas, kad nuo jo gelia dantys... Pamatysite mūsų 
didžiuosius namus, dešimtkart didesnius už jūsiškius, su dešimtkart daugiau langų, 
su gėlėmis aliai viename lange: o gėlių mes auginame galybę, nes mėgstame gėles, 
ir jomis rūpinasi moterys, ir aš auginsiu gėles, aš būsiu jūsų žmona, ir viskas bus 
gerai... Firmenai! 

Ji nutilo. Liepsna nebepleveno; liepsna nebejuda, ir jis ne.

Atpažįstame jo trumpą barzdą, juodą ir garbanotą; jo akis dengia sunkūs vokai, 
kuriuos jis laiko nuleidęs. 

***

Pastatęs lempą šalia savo lovos, jis pagalvojo: „Užgesinsiu ją“, bet neužgesino. 
Atsigulė ant lovos, atsisėdo, vėl atsigulė. Ak, kaip mes atskirti!
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Jis vėl atsigulė, vėl atsisėdo, jis nebuvo nusirengęs. Tik nusivilkęs švarką, ir jį 
krėtė šaltis... Nes tarp mūsų stūksojo kalnas ir mes buvome atskirti, bet tebesame 
atskirti ir liksime atskirti. 

Lempos liepsna buvo prie pat jo veido – matėsi, kaip jis sulysęs. Gulėjo aukš-
tielninkas, susidėjęs rankas ant krūtinės, suglaudęs kojas; būtum galėjęs pamanyti, 
kad jis miręs, jeigu ne akis, blausiai švyksanti virš barzdos.

Jo veidas buvo vieni kaulai, aptraukti oda, kaip kad batsiuvys aptraukia sudrė-
kintą odą ant kurpalio; trumpa jo barzda garbanojosi, plaukai buvo garbanoti.

Jis ilgai gulėjo nejudėdamas: naktis dar trumpa. Svarstė, kas per daiktas yra 
gyvenimas. Pamanė, kad gyvenimas sunkus ir kad sunku būti laimingam, kai šir-
dyje tiek visko susikaupę. Poilsio malonė jam nebuvo duota. Jam reikėjo išsimie-
goti, o jis paskutinę naktį praleido be miego. Buvo tylu, tik kinivarpa darbavosi 
sienojuose, tiksėdama it laikrodis graužiamoje skylutėje. 

Kur čia šuo pakastas – ar pats esi niekam tikęs, ar pasaulis niekam tikęs?

Kinivarpa, ardanti medį, savo tiksėjimu užpildė visą tylą; ko gero, reikėjo 
mokėti pasitenkinti tuo, ką turi, galvoja jis.

Jis sujuda; pakelia vieną ranką ir pakiša po sprandu. Stengiasi suprasti, laužo 
galvą. Ko gero, esama svarbių dalykų ir ne tokių svarbių; taigi reikėjo pasirinkti.

Žmogus turi tik dvi rankas; tu negali elgtis kaip vaikai, kurie nori viską sugriebti 
iš karto, nes žmogus turi tik dvi rankas. 

O kas, jei buvo teisus tas kitas kūnas, vargšas senas kūnas, įsčios, kurios tave 
išnešiojo? Jis prisiminė, kaip dar visai neseniai, tiesiog šiaip, vakarais slapta 
eidavo pas motiną, bet ji irgi sakydavo: „Tau reikia pasirinkti.“ O atskirtie! Niekas 
nesilaiko kartu. Tie, kuriuos tu myli, nemyli vienas kito: kaip vakarais eidavo pas 
motiną, o ten jis nuėjo ir paskutinį vakarą, nes norėjo bent jau atsisveikinti su ja, 
bet iš tolo pamačiusi jį ateinant jinai užstūmė durų skląstį.

O netrukus teks išsiskirti ir su tuo, kas tave supa ir kur visada buvai, ir su šitąja 
saule, kurią išvydai pirmą; saule, kuri yra mūsų saulė, nes tai ji pirmiausia paspi-
gino mums į akis, žeme, kuri yra mūsų žemė, nes ant jos pirmiausia atsistojo mūsų 
pėdos.

Išsiskirti su tąja žeme ir visais tais dalykais, kurie taip pat yra motinos, o žemė – 
dar viena motina.
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Jis vėl apsupa save šio krašto medžiais; mato, kaip čia viskas sutvarkyta, kokie 
čia medžiai, kokie čia namai, kokia čia kalba, kokie čia apdarai.

Mato viską, kas yra jo, o paskui nebebus jo. Ir visam tam jis pasakys „ne“, 
visam tam jis pasakys: „Aš tavęs nebepažįstu.“

„Aš jūsų nebepažįstu (tiems dalykams), nežinau, kas jūs tokie...“

Mulas, karvės, visi gyvuliai: „Aš jūsų nebepažįstu, išeinu, užsidedu skrybėlę, 
palieku jus.“ Ir štai jis jau kopia keliu aukštyn, ir visi tie dalykai tarsi nukrinta 
nuo jo; ryto metas, ir krinta stogai; jis pažįsta visas trešnes, slyvas ir kriaušes, lyg 
žinotų kiekvienos vardą: sakytum, jos būtų kertamos jam už nugaros, jos virsta 
atgal, jos sunaikintos... 

Bet visi tie dalykai dar buvo jo galvoje paskutinę naktį, kol jis guli aukštielnin-
kas, išsitiesęs visu ilgiu ant šiaudų čiužinio, šalia lempos, ir jo akys plačiai atmerk-
tos. Kinivarpa dar valandėlę graužė medį.

Staiga jis pagalvojo: „O jei aš neišeičiau?“

Atsisėdo lovoje. Nežino, kelinta dabar valanda. Nesvarbu, kuri nakties valanda, 
bet šiuo metų laiku jų nedaug ir vasaros naktys šykščios valandų: jis norėtų jas 
sustabdyti, norėtų bent jas sulėtinti, kad gautų laiko pagalvoti, – lyg jau nebūtų 
turėjęs begalės laiko. 

Jei jis neišeitų, – vos tik pagalvojęs, jau puikiai žino, kaip viskas bus; jie eis į 
pašiūres karvių skambalų ir antkaklius su skambalais užsimaus ant rankos; jie kel-
sis dar anksčiau negu paprastai, jis irgi atsikeltų ir išeitų laukan.

Jis taip aiškiai mato, kaip viskas atrodys lauke ankstyvą rytą, pilkšvoje šviesoje, 
kurios spalva greit keičiasi, ir jie eina besikeičiančioje spalvoje. Ir štai jis eina 
kartu su jais, – bet tada pajunta kitokią atskirtį. Jis eina kartu su visais, o ji tuo 
tarpu išeina viena, pasukusi kiton pusėn: taigi sulig kiekvienu jo žengiamu ir jos 
žengiamu žingsniu atstumas tarp jų didėja. Ji kyla kalnan, ir kalnas atsiduria po ja, 
o jis turės užversti galvą, atsitraukti atgal, užversti galvą vis labiau, atsitraukti vis 
toliau... 

Suprato, kad negalėtų. Jie išsitrauks savo skambalus, tegu sau.

Atsikėlė, pavaikščiojo basomis pirmyn atgal po kambarį, vėl atsigula, jam 
belieka laukti. 

Jis laukia. Jie atsikels švintant, pirmiausia kiekvienas skubės pasiimti skamba-
lus, kad užkabintų juos karvėms, o jis tebegulės lovoje.
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Ir jis liko gulėti. Iš pradžių nebežinojo, ar jam tik galvoje pasigirdo tariamas 
garsas, ar išgirdo tikrą garsą toli lauke.

Akimirką nebežinojo, o paskui suprato, kad taip: girdisi pirmas varpas, neišgal-
voti, trumpi dūžiai, ir va jau matai, kad lempos šviesa sparčiai blėsta. 

Iš prancūzų kalbos vertė Diana Bučiūtė 
Versta iš: Charles-Ferdinand Ramuz. La séparation des races. 

Paris: Gallimard, 2010





Kompasas
(ištrauka)

Mathias Énard

Mathias Énard – prancūzų rašytojas ir vertėjas, už romaną „Kompasas“ (Boussole) 
pelnęs 2015 metų Goncourt’ų premiją. 2017 metais „Kompaso“ vertimas į anglų 
kalbą tapo The Man Booker International Prize finalininku ir gavo Florencijos 
miesto Gregoro von Rezzorio premiją bei Leipcigo miesto knygos apdovano-
jimą už indėlį į Europos tautų tarpusavio supratimą. Knyga labai išpopuliarėjo 
Europoje, apie ją kalbama kaip apie beregint klasika tapusį šedevrą.

Tai pasakojimas apie bemiegę austro muzikologo Franco Riterio naktį, kai jis, 
prisiminimams nevalingai plaukiant, peržvelgia savo gyvenimą: akademinę kar-
jerą, viešnages Rytuose ir brangias akimirkas su mylimąja Sara. 

Tai knyga, gvildenanti Rytų ir Vakarų ryšių bei sąveikos ir kitoniškumo 
problemas.

Mane romanas pribloškė savo beribiais horizontais, kelionėmis per laiką ir 
erdves, kultūriniu ir dvasiniu turtingumu, nepaprasta autoriaus erudicija, reiškiama 
pagarba kultūrai, civilizacijai ir humanizmui, savo aistringu meilės Rytams dekla-
ravimu ir apskritai viską užgožiančia aistra gyventi. Autoriui duota stebuklinga 
dovana tą meilę perteikti ir apstulbusiam skaitytojui. Labai nelauktai ja užsikrėtusi 
aš ir ėmiausi jį versti.

Vertėja
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0 val. 55 min.

Bemeiliju gulėti savo lovoje aukštielninkas, akis įbedęs į tamsą, sprandu įsirėmęs 
į minkštą pagalvę, užuot plūkęsis dykumoje, net Felisjeno Davido draugijoje, net 
Saros draugijoje, dykuma – ypač nepatogi vieta, ir aš kalbu netgi ne apie smėlio 
dykumą, kur kiaurą dieną ir kiaurą naktį ryji silicį, kur jo prilenda į visas angas: 
ausis, šnerves ir netgi bambą, o apie Sirijos tipo dykumą – akmenų, žvyro, uolėtų 
kalnų, visokių akmens krūvų krūvelių, kalvų su vienur kitur pasitaikančiomis 
oazėmis, kur nesupranti, kaip ten išnyra rausva žemė ir badija pasidengia laukais, 
žiemkenčių ar datulių. Turiu pasakyti, kad Sirijoje žodis „dykuma“ – uzurpuotas 
žodis, žmonių ten buvo visur, pačiuose tolimiausiuose kampeliuose, klajoklių ar 
kareivių, ir pakakdavo moteriai pritūpti kur nors prie kelio už kalvelės nusilen-
gvinti, ir, žiūrėk, beduinas jau iškiša nosį ir abejingai spokso į baltą apstulbusios 
vakarietės pasturgalį, šiuo atveju Saros, kurią išvydome skriete skriejančią prie 
mašinos, susitaršiusią, viena ranka laikančią kelnes, tarytum būtų pamačiusi vam-
pyrę: iš pradžių mudu su Bilgeriu manėme, kad jai įkando šakalas ar net gyvatė 
arba skorpionas, tačiau, atsitokėjusi nuo siaubo, garsiai kvatodama ji mums paaiš-
kino, kaip iš už akmens išlindo raudona ir balta kufija, o po ta kufija buvo įdegęs 
klajoklis: stovėjo sukryžiavęs rankas, abejingu veidu, tylėdamas ir stebėjo tai, kas 
ir jam turėjo atrodyti lyg keista šmėkla, kažkokia nepažįstama moteris, pritūpusi 
jo dykumoje. Tikras animacinio filmo personažas, aiškino pralinksmėjusi Sara, 
segdamasi kelnes ant užpakalinės sėdynės, šitiek baimės įvarė, o Bilgeris išdidžiai 
pridūrė: „Šitos vietos gyvenamos jau nuo trečio tūkstantmečio prieš Jėzų Kristų, 
tau ką tik šitai buvo įrodyta.“

Aplink mus tvyrojo tik kilometrai matinių dulkių po pienišku dangumi – buvome 
tarp Palmyros ir Deir az Zauro, nesibaigiančiame kelyje, kuris jungia garsiau-
sią senovės Sirijos miestą su Eufratu, užžėlusiu neperžengiamomis nendrėmis, 
per patį įkarštį ekspedicijos, surengtos sekant pėdsakais Anemari Švarcenbach ir 
Margos d’Andiuren, tos trikdančios Palmyros karalienės, kuriai prancūzų man-
dato Sirijoje laikais priklausė „Zenobijos“ viešbutis karavanų miesto griuvėsių 
pakraštyje, palaukėje prie nuvirtusių kolonų ir šventyklų, kurių minkštas akmuo 
vakaro saulės šviesoje įgaudavo ochros atspalvių. Palmyra, virš kurios stūkso 
uolėtas kalnas, karūnuotas senos XVI amžiaus arabų tvirtovės, Kalat Fakhr ad-Din 
Ibn Maan: vaizdas nuo jo į archeologinę vietovę, palmių giraitę ir laidojimo bokš-
tus  – toks širdį stingdantis, kad drauge su pradedančiųjų Damasko orientalistų 
grupe nutarėme įsirengti ten stovyklavietę. Kaip senų laikų kareiviai, kolonistai ar 
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archeologai, nepaisydami nei reglamentų, nei nepatogumų, nusprendėme (paska-
tinti Saros ir Bilgerio: jie abu dėl visiškai skirtingų priežasčių buvo beatodairiški 
to žygio entuziastai) praleisti naktį senojoje citadelėje arba jos kieme, kad ir ką 
apie tai pagalvotų sargai.

Ta pilis, visa aplinkui uždara, kompaktiška, lyg koks tamsių lego kaladėlių masy-
vas be jokios angos, išskyrus šaudomąsias, kurių iš tolo nesimato, tarytum sverdi 
ant akmeningo šlaito viršūnės: žiūrėdamas iš tos archeologinės vietovės apačios 
galėtum pamanyti, kad ji palinkusi į priekį ir kad jai, vos tik užėjus kiek stipresnei 
audrai, gresia nuslysti žvirgždu žemyn iki pat miesto kaip vaikui ant rogučių, – bet 
kuo arčiau eini, kuo plačiau vyniojasi kelias už kalno, tuo geriau keleivio akys 
įžvelgia tikrąjį pastato dydį: tai status bokštas, gerai apsaugotas rytuose gilaus 
griovio, tvirtas pastatas su aklinais išsikišimais, atimantis norą būti kareiviu, kurio 
misija jį užimti. Jį pastatydinęs Libano drūzų princas Fachras ad Dinas puikiai 
išmanė karinę architektūrą – tvirtovė atrodė neįveikiama, nebent tik alkiu ir troš-
kuliu: nesunku įsivaizduoti apsuptus jos sargus, nusivylusius Dievu, sėdinčius ant 
akmenų krūvos ir mąsliai stebinčius vėsią oazę, kurios palmės sudarė už senovės 
miesto griuvėsių lyg kokį gilų žalią ežerą.

Tas reginys buvo magiškas – saulei tekant ir leidžiantis įkypi spinduliai nutvieks-
davo žara čia Baalo šventyklą, čia Diokleciano stovyklą, agorą, tetrapiloną, teatro 
sienas, ir galima numanyti, kaip buvo susižavėję tie XVIII amžiaus anglai, kurie 
atrado šią oazę ir atvežė pirmuosius Palmyros, Dykumos Sužadėtinės, atvaiz-
dus: tie piešiniai apkeliavo visą Europą, netrukus buvo išgraviruoti Londone ir 
paskleisti po visą žemyną. Bilgeris pasakojo, kad tos reprodukcijos net tapo dau-
gelio Europos architektūros fasadų ir neoklasikinių kolonadų pagrindu: mūsų sos-
tinės daug skolingos Palmyros kapiteliams, truputėlis Sirijos dykumos paslapčia 
gyvuoja Londone, Paryžiuje ir Vienoje. Įsivaizduoju, jog šiandien plėšikai nežabo-
tai ardo antkapių bareljefus, užrašus, statulas, kad juos parduotų mėgėjams, kurie 
neturi skrupulų, ir pats Bilgeris, jei ne jo beprotybė, tikriausiai pasisiūlytų nupirkti 
tuos iš dykumos išplėštus trupinius – per Sirijos katastrofą artilerijos sviediniai ir 
ekskavatoriai pakeitė archeologų teptukus; pasakojama, kad mozaikos buvo ardo-
mos pneumatiniais plaktukais, kad mirusiųjų miestų ar Eufrato vietovių kasinė-
jimai buvo atliekami buldozeriu, o brangūs radiniai parduodami į Turkiją arba 
Libaną, griuvėsiai – tai žemės gelmių turtai, natūralūs ištekliai, kaip nafta, jie buvo 
eksploatuojami visada. Irane, kalnuose prie Širazo, toks truputį pakrikęs jaunuolis 
pasisiūlė parduoti mums mumiją, mumiją iš Luristano, su visais bronziniais papuo-
šalais, pektoralais, ginklais, – mes ilgai nesupratome, ką jis mums siūlo, taip žodis 
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„mumija“ nederėjo prie to kalnų kaimelio; ką mums daryti su mumija, atsakiau, 
„na, tai juk gražu, naudinga ir prireikus pinigų galima parduoti“; vaikinukas (jam 
buvo ne daugiau kaip dvidešimt) pasisiūlė pristatyti tą mumiją mums į Turkiją, ir 
kadangi pokalbis, rodės, niekada nesibaigs, Sara surado labai protingą būdą išsi-
gelbėti nuo įkyruolio: mes manome, kad Irano senienos turi likti Irane, Iranas – 
didelė šalis, kuriai reikia visų jos senienų, mes nenorime daryti nieko, kas Iranui 
pakenktų, ir tas nacionalistinis dušas, regis, atvėsino archeologo mėgėjo įkarštį, 
privertė jį sutikti, net jeigu širdies gilumoje jis buvo menkai įtikintas ūmaus dviejų 
užsieniečių įkarščio. Stebėdamas, kaip tas jaunuolis išeina iš nediduko parko, kur 
jis prie mūsų priėjo, valandėlę vaizduotės akimis regėjau, kaip mumija, tas gerb-
tinas lavonas, keliauja ant nešulinio asilo per Zagroso ir Kurdistano kalnus, kad 
atsidurtų Turkijoje, paskui Europoje arba Jungtinėse Valstijose, toks dviejų tūks-
tančių metų amžiaus keleivis nelegalas, traukiantis tuo pačiu pavojingu keliu, kaip 
Aleksandro Didžiojo kariuomenė ar bėgantys nuo režimo iraniečiai.

Sirijoje kapų plėšikai, kiek man žinoma, siūlo ne mumijas, o bronzinius gyvū-
nus, cilindrinius antspaudus, bizantiškas aliejaus lempas, kryžius, monetas, statu-
las, bareljefus ir netgi skulptūrinius antablementus ar kapitelius – senovės akmenų 
Palmyroje buvo tiek daug, kad iš jų buvo sudaryti visi „Zenobijos“ sodo bal-
dai: kapiteliai atstojo stalus, kolonos – suolus, statybiniai akmenys rėmino gėlių 
lysves, terasoje buvo panaudota daugybė gretimų griuvėsių dalių. Tą vienaaukštį 
viešbutį pastatė užmirštas didis architektas Fernandas de Aranda, kurio tėvas 
buvo Fernandas de Aranda, Abdiulchamido dvaro Stambule muzikantas, Donicetį 
pakeitęs imperiškojo orkestro ir karinių fanfarų dirigentas: tad Palmyroje jaučiausi 
beveik kaip namie, dykuma aidėjo tolimais osmanų sostinės muzikos akcentais. 
Fernandas de Aranda sūnus visą savo karjerą padarė Sirijoje, kur mirė XX amžiaus 
septintajame dešimtmetyje, sukūręs Damaske daug reikšmingų pastatų, kurių stilių 
galėtum apibūdinti kaip rytietiškos pakraipos art nouveau, tarp jų – Hidžazo gele-
žinkelio stotį, universitetą, daugelį kitų svarbių pastatų ir Palmyros „Zenobijos“ 
viešbutį, tuomet dar vadintą ne „Zenobijos“, o „Katanė“ viešbučiu, vardu investi-
cinės bendrovės, kuri užsakė jį kylančiai moderniosios sirų architektūros žvaigž-
dei, tikėdamasi atverti tą regioną keliautojams,  – pastatas buvo apleistas dar 
nebaigus jo statyti, paliktas globoti Palmyros prancūzų garnizonui (meharistams, 
pilotams, žemo rango karininkams be ateities), kuris rūpinosi beduinų reikalais ir 
milžiniška dykumos teritorija iki Irako ir Jordanijos, kur siautėjo britai. Ir taip jau 
mažų proporcijų Fernando de Arandos kūrinyje vienas sparnas buvo nukirstas, 
todėl fasadas atrodė kreivokas: frontonas virš priekinių durų su dviem piliastrais ir 
palmetėmis kilo jau nebe virš taurios simetrijos, o virš sutvirtinimo pradžios, kur 
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buvo viešbučio terasa, ir ta nedermė visumą darė šleivą, keliančią švelnumą arba 
panieką, nelygu kokius jausmus jums kelia šlubiai. Švelnumą arba panieką, juolab 
žadinamą pastato interjero su keistomis senomis šiaudinėmis kėdėmis vestibiu-
lyje ir mažyčiais troškiais kambariais, dabar renovuotais, bet anuomet juose buvo 
eksponuojami pageltę sirų Turizmo ministerijos vaizdai ir apdulkėję menkaverčiai 
beduinų stiliaus rykai. Sara ir aš veikiau linkome į švelnumą, ji – dėl Anemari 
Švarcenbach ir Margos d’Andiuren, aš – patenkintas, kad matau netikėtus vaisius, 
kuriuos osmanų muzikos maestro per savo sūnų padovanojo Sirijos dykumai.

„Zenobijos“ viešbučio vieta buvo nepaprasta: senovės miesto pakraštyje, vos 
už kelių dešimčių metrų tau prieš akis iškyla Baalo šventovė, ir jeigu pasisekdavo 
gauti kambarius, kurie išeina į fasadą, miegodavai, taip sakant, tarp griuvėsių, 
visa galva įnėręs į žvaigždes ir į senoviškus sapnus, liūliuojamas Baalšamemo, 
saulės ir rasos dievo, pokalbių su Ištara, deive su liūtu. Čia viešpatavo Tamūzas, 
graikų Adonis, kurį savo eilėse apdainavo irakietis Badras Šakiras Saijabas: taip 
ir tikėdavaisi pamatysiąs oazę pasidengiant raudonomis plukėmis, atsiradusiomis 
iš kraujo to mirtingojo, kurio vienintelis nusikaltimas buvo tai, kad jis per daug 
aistringai mylėjo deives.

Tądien apie viešbutį nebuvo nė kalbos, nes mums šovė į galvą keista mintis 
miegoti Fachro ad Dino citadelėje, kad galėtume pasidžiaugti miesto grožiu saulei 
leidžiantis ir tekant. Žinoma, jokių stovyklavimo priemonių neturėjome. Mudu su 
Bilgeriu prikrovėme į jo visureigį pagalvių, penkias ar šešias antklodes, atstojusias 
mums čiužinius ir miegmaišius, lėkščių, libanietiško vyno ir arako butelių ir netgi 
įmetėme mažą metalinį barbekiu iš jo terasos. Kas, be Saros, dalyvavo toje ekspe-
dicijoje? Prisimenu vieną besišypsančią prancūzę istorikę ilgais tamsiais plaukais, 
ir jos bendražygį, irgi tamsiaplaukį ir besišypsantį, – man rodos, dabar jis žurnalis-
tas ir laksto po Vidurinius Rytus dirbdamas įvairioms prancūzų medijoms: tuomet 
jis svajojo apie prestižinę vietą kokiame nors Amerikos universitete, man rodos, 
Sara palaiko ryšius su ta įdomia pora, suderinusia grožį su inteligencija. Vis dėlto 
keista, kad neišsaugojau draugų iš Damasko, išskyrus Sarą ir Bilgerį Pamišėlį, nei 
sirų, nei orientalistų, dabar suprantu, koks nepakenčiamas buvau savo reiklumu 
ir arogancija, laimė, nuo tada padariau didelę pažangą, bet, jei kalbėsime apie 
naujas draugystes, nepasinėriau, turiu pripažinti, į nesaikingą visuomeninį gyve-
nimą. Jei Bilgeris nebūtų išsikraustęs iš proto, jei Sara nebūtų tokia nepasiekiama, 
tikriausiai jie būtų ryšys su ta praeitimi, kuri naktį beldžiasi į mano duris, tai kuo 
gi vardu buvo ta prancūzų istorikų pora, gal Žana, ne, Žiuli, o jis – Fransua Mari, 
ir vėl regiu jo liesą veidą, tamsią barzdą ir – veido harmonijos paslaptis – humorą 
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bei gudrų žvilgsnį, kompensuojančius visumos nelygumus (atmintis – vienintelis 
dalykas, kuris manęs neišduoda, kuris nedreba kaip mano kūno dalys), – vėlų rytą 
mes nusipirkome mėsos Palmyros naujamiesčio mėsinėje: ką tik papjauto ėriuko 
kraujas nušlakstė šaligatvį priešais vitriną, kur ant geležinio vagio kabėjo gyvulio 
plaučiai, trachėja ir širdis; Sirijoje niekam nepavyktų užmiršti, kad švelni šašlykų 
mėsa randasi iš paskersto žinduolio, vilna apžėlusio ir bliaunančio žinduolio, kurio 
viduriai puošia visas vitrinas. Dievas – didelis avinų priešas; kažin, dėl kokios 
siaubingos priežasties Jis pasirinko aviną pakeisti Abraomo sūnui per aukojimą, o 
ne skruzdėlę arba rožę, taip pasmerkdamas vargšę avių padermę skerdynėms per 
amžių amžius. Apsipirkti buvo patikėta būtent Sarai (įdomus biblinis sutapimas), 
ir ne tik todėl, kad kraujo ir dar šiltos skerdienos vaizdas jos netrikdė, bet ir dėl 
to, kad vietinės šnektos mokėjimas ir spindintis retas grožis visada užtikrindavo 
prekės kokybę ir daugiau negu kuklią kainą, kai jai būdavo leidžiama sumokėti: 
neretai, užhipnotizuoti to kaštoninio angelo su skaisčiai raudona šypsena, krautu-
vininkai stengdavosi ją sulaikyti savo parduotuvėje kuo ilgiau ir atsisakydavo imti 
pinigus už produktus. Palmyros naujamiestis, į šiaurę nuo tos oazės, buvo gerai 
sutvarkytas žemų pigaus betono namų keturkampis, šiaurėje ir šiaurės rytuose 
besiribojantis su oro uostu ir kraupiu kalėjimu, garsiausiu Sirijoje, juodu ir kruvi-
nai raudonu – įspėjamųjų Sirijos vėliavos spalvų, vėliavos, kurią Asado dinastija 
įnirtingai stengėsi išdriekti per visą teritoriją: kalėjimuose šiurpiausi kankinimai 
buvo kasdienis dalykas, sistemingi viduramžiški kankinimai, rutina, kurios vie-
nintelis tikslas – visuotinis siaubas, baimės kaip mėšlo iškratymas po visą šalį.

Be akinančio griuvėsių grožio ir Asado režimo baisingumo, Sarą Palmyroje 
ypač domino Anemari Švarcenbach ir jos keistos šeimininkės Margos d’Andiuren, 
„Zenobijos“ viešbučio savininkės praėjusio amžiaus ketvirtojo dešimtmečio pra-
džioje, pėdsakai. Susėdę aplink ugnį priešais Fachro ad Dino citadelę mes didžiąją 
nakties dalį praleidome pasakodami vienas paskui kitą istorijas – toks tikras posė-
dis, makama, taurus arabų literatūros žanras, kai personažai kiekvienas iš eilės 
kalba nurodyta tema: tą naktį mes parašėme Makama tadmorija, Palmyros posėdį.

Forto sargas buvo toks džiūsna senukas, apsimuturiavęs kufija, apsiginklavęs 
medžiokliniu šautuvu; jo priedermė buvo uždaryti geležinius pilies vartus gran-
dine su įspūdingomis spynomis – jis be galo nustebo, išvydęs mūsų delegaciją. 
Palikome arabakalbes su juo derėtis ir pasitraukę į šalį stebėjome  – Bilgeris, 
Fransua ir aš, – kaip tas pokalbis rutuliojasi: kaimietis sargas buvo nepalenkia-
mas – vartai privalo būti užrakinti vakare, saulei leidžiantis, ir atrakinti vėl tiktai 
iš ryto, tai esanti jo misija ir jis ketinąs ją įvykdyti, net jei turistams tai neparanku; 
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mūsų ketinimas subliūško ir klausėme savęs, kaip nors sekundę galėjome įsivaiz-
duoti, kad galėtų būti kitaip, matyt, dėl kolonialistiškos savikliovos. Sara nepasi-
davė, ji ir toliau ginčijosi su palmyriečiu, kuris mašinaliai sukinėjo savo ginklo 
dirželį, kaskart vis mesteldamas į mus neramų žvilgsnį: tikriausiai svarstė, kodėl 
leidžiame jam kovoti su ta jauna moterimi, o patys, trys vyrai, stovime už dviejų 
metrų ir ramiai stebime juos šnekučiuojantis. Žiuli priėjo prie mūsų pranešti, kiek 
derybos pasistūmėjo: sargas pasiryžęs įvykdyti savo pareigą uždaryti ir atidaryti 
vartus. Bet mes galėjome pasilikti citadelės viduj, taigi būti užrakinti iki aušros, 
tai visiškai neprieštaravo jo priedermei. Sara sutiko su tokiomis sąlygomis kaip 
derybų pagrindu, be to, dar pamėgino gauti spynos raktą: iškilus skubiam reikalui, 
būtume galėję palikti tą taurų bokštą, nelaukdami išlaisvinimo išaušus, kaip būna 
pasakose. Turiu pripažinti, kad perspektyva būti uždarytiems neįveikiamos tvirto-
vės viduje, už kelių kilometrų nuo pragaištingiausio Sirijos kalėjimo, mane šiek 
tiek nupurtė – tas pastatas buvo tik akmenų krūva, be jokių patogumų, tušti kam-
bariai aplink trumpą cortile, prigrioztą lūženų, su laiptais be turėklų, kylančiais 
iki daugiau ar mažiau dantytų terasų, kur suko ratus šikšnosparniai. Laimė, sargo 
kantrybė išseko, paskutinį kartą pasiūlęs eiti vidun ir mums vis dar dvejojant, ar 
užsidaryti čia savo noru (ar turime viską, ko mums reikia? Degtukus, laikraštinio 
popieriaus, vandens?), jis galiausiai nieko nelaukdamas, skubėdamas grįžti namo 
užrakino vartus; Sara uždavė jam paskutinį klausimą, į kurį jis, regis, atsakė tei-
giamai prieš atsukdamas mums nugarą ir nusileisdamas į kapų slėnį, stačiai žemyn 
šlaitu.

– Jis oficialiai leido mums čia įsikurti.

„Čia“ reiškė mažą akmeningą aikštelę tarp seno pakeliamojo tilto ir portalo 
arkos. Saulė jau pradingo už mūsų kalvos; paskutiniai jos spinduliai aptaškė auksu 
kolonadas, nudažė vaivorykštės spalvomis palmes, lengvas vėjelis nešiojo šilto 
akmens kvapą, tarpais sumišusį su gumos ir deginamų buitinių atliekų dvoku; prie-
šais apačioje mažuliukas žmogelis vedžiojo kupranugarį dulkėtu ovaliniu didžiojo 
stadiono taku, kur būdavo rengiamos vienakuprių lenktynės, sutraukiančios visų 
pašalių klajoklius, tuos beduinus, kuriuos taip mylėjo Marga d’Andiuren.

Mūsų stovyklavietė buvo kur kas labiau spartietiška nei anų dienų tyrinėtojų; 
pasakojama, kad ledi Hesteros Stenhoup, pirmosios Tadmoro karalienės, išdidžios 
geležinės moralės anglės nuotykių ieškotojos, kurios turtus ir sveikatą Rytai taip 
iščiulpė, kad 1839 metais ji mirė viename Libano kalnų kaime, įrangai nešti reikėjo 
septynių kupranugarių ir kad palapinė, kurioje ji priimdavo to krašto emyrus, buvo 
prabangiausia visoje Sirijoje; pasak legendos, be naktipuodžio, vienintelio, anot 
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jos, dykumoje būtino aksesuaro, Viljamo Pito dukterėčia gabendavosi į Palmyrą 
šventinę vakarienę, karališką vakarienę, per kurią, didžiausiai svečių nuostabai, 
iš skrynių būdavo ištraukiami rafinuočiausi indai ir patiekalai; pasakojama, kad 
visi to krašto šeichai ir emyrai buvo apkerėti ledi Hesteros Stenhoup. Mūsų meniu 
sudarė tik kepta ėriena, mat jį galas tą angliškąjį padažą ir sodines startas, tie-
siog keli šašlyko gabalėliai, pirmieji sudegę, antrieji žali, nelygu Bilgerio mangalo 
ugnies aikštys. Mėsa, kurią įvyniodavome į pasakiškai gardžią neraugintą duoną, 
iškeptą ant metalinio kupolo kvietinį paplotėlį, kuris Viduriniuose Rytuose atstoja 
krakmolingą daržovę, lėkštę ir šakutę sykiu. Mūsų ugnies liepsnos turėjo būti mato-
mos aplinkui kilometrų kilometrus, kaip švyturys, tad laukėme, kada sirų policija 
atvyks mūsų iškraustyti, tačiau Ešmunas saugojo orientalistus, ir niekas netrukdė 
mūsų iki pat aušros, išskyrus stingdantį šiaurės vėją: šaltis buvo žvėriškas.

Susispietę aplink mažytį barbekiu, kurio šiluma buvo tokia pat iliuzinė kaip 
milijonų mus supančių žvaigždžių, susisupę į žydrus vilnonius Bilgerio apklotus, 
su stiklu rankoje klausėmės, kaip Sara pasakoja mums istorijas; maža uolėta ertmė 
tyliai aidėjo suteikdama jos balsui reljefą, jos tembrui – gelmę, ir net Bilgeris, gana 
prastai suprantantis prancūziškai, liovęsis postringauti klausėsi, kaip Sara aiškina 
nuotykius tos ledi Stenhoup, buvusios tarp šitų uolų prieš mus, išskirtinio likimo 
moters, pabrėžė ji, ir aš galiu suprasti Saros aistrą tai damai, kurios motyvai buvo 
tokie pat paslaptingi kaip ir pati dykuma: kas pastūmėjo ledi Hesterą Stenhoup, 
turtingą ir galingą, vieno įstabiausių to meto politikų dukterėčią, viską palikti ir įsi-
kurti osmanų Rytuose, kur ji ir toliau valdė, viešpatavo tarsi Sario grafystės ūkyje 
mažytėse valdose, kurias išsikovojo Šufe, tarp drūzų ir krikščionių. Sara papasa-
kojo istoriją, kaip ji tvarkė savo kaimiečius: „Tie žmonės nepaprastai ją gerbė, – 
aiškino Sara, – nors jos rytietiškas teisingumas kartais ir sušlubuodavo. Ji žinojo, 
kaip svarbu arabams pagarba moteriai, ir be gailesčio bausdavo už bet kokį griežto 
susilaikymo, kurio reikalavo iš tarnų, pažeidimą. Jos vertėjas ir sekretorius, anglo 
ir sirės sūnus, kurį ji labai mėgo, kartą atėjo ir pasakė, kad kitas jos samdinys, vardu 
Maiklas Tutundžis, suviliojo kaime jauną sirę ir kad jis matęs juodu sėdinčius po 
Libano kedru. Tutundžis tai neigė. Ledi Hestera sukvietė į veją priešais pilį visą 
kaimą, atsisėdo ant savo pagalvių, iš dešinės pasisodino gubernatorių, iš kairės 
Tutundžį, pagarbia poza, apsisiautusius skraistėmis, kaip mes Bilgerio apklotais. 
Kaimiečiai susibūrė ratu. „Tutundži, – tarė ledi Hestera, ištraukusi iš burnos ilgą 
gintarinį pypkės, kurią visada regime ją rūkant graviūrose, kandiklį, – jūs apkal-
tintas nusikalstamu ryšiu su Fatuma Aiša, sire mergina, kuri štai stovi priešais 
mane. Jūs tai neigiate. O jūs, – kreipėsi ji į valstiečius, – jei ką nors žinote apie tai, 
pasakykite. Aš noriu įvykdyti teisingumą. Kalbėkite.“ Visi kaimiečiai atsakė nieko 
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apie tai nežiną. Tada ji pasisuko į savo sekretorių, tas, sukryžiavęs rankas ant krū-
tinės, laukė nuosprendžio. „Jūs kaltinate baisiais dalykais šį jaunuolį, kuris žengia 
į pasaulį ir kurio visas turtas  – jo reputacija. Pakvieskite savo liudininkus: kur 
jie?“ – „Aš neturiu liudininkų, – nuolankiai atsakė vaikinas, – bet aš jį mačiau.“ – 
„Jūsų žodis bevertis, palyginti su viso kaimo liudijimu ir geru to jaunuolio vardu“; 
paskui, prabilusi griežtu teisėjo tonu, ji pasisuko į kaltinamąjį Maiklą Tutundžį: 
„Jei jūsų akys ir lūpos padarė nusikaltimą, jei jūs žiūrėjote į tą moterį, jei sugun-
dėte ją ir pabučiavote, tada jūsų akys ir lūpos bus nubaustos. Suimkite jį ir laiky-
kite! O tu, barzdaskuty, nuskusk kairį jaunuolio antakį ir dešinįjį ūsą.“ Pasakyta 
padaryta, „sam’an wa tâ’atan, klausau ir paklūstu“, kaip pasakose. Po ketverių 
metų ledi Stenhoup, patenkinta įvykdžiusi teisingumą, kuris taip menkai pakenkė 
kaltinamajam, gavo laišką, kuriame Tutundžis linksmai papasakojo, kad sugun-
dymo istorija buvo tikra teisybė ir kad jo ūsas ir antakis gyvuoja puikiai.“

Ta orientalistinė Harūno ar Rašido stiliaus nuosprendžio parodija žavėjo Sarą; 
ar tai teisybė, ar ne (o turint galvoje tos damos įpročius, tikėtina, kad taip ir buvo), 
buvo mažiau svarbu negu parodyti, kaip ta anglė persiėmė tariamais drūzų ir 
Libano kalnų, kur gyveno, krikščionių papročiais ir kaip jos legenda išplatino jos 
nuostatas; Sara aistringai nupasakojo graviūrą, kur ta dama pavaizduota jau įmetė-
jusi, sėdinti kilnia, dvasinga pranašo ar teisėjo poza, su ilga pypke rankoje, visiš-
kai nepanaši į ilgesį žadinančius haremų moterų atvaizdus. Sara paaiškino, kodėl 
ji atsisakė dėvėti šydą ir nusprendė rengtis „turkiškai“, bet kaip vyras. Papasakojo 
apie aistrą, kurią ledi Hestera įkvėpė Lamartinui, poetui oratoriui, Listo ir Hamerio-
Purgštalio, su kuriuo išgyveno vieną Osmanų imperijos istoriją, draugui: prancū-
zams ne tik neprilygstamas poetas, bet ir genialus prozininkas – kaip Nervalis, tik 
kiek mažesnio masto, – Lamartinas išsiskleidė kelionėje į Rytus, išsilaisvino iš 
savo paryžietiškų pančių, išpuoselėjo savo stilių; nežinomybės grožio akistatoje 
politikas atsikratė dramatiškų mostų ir kosčiojančio lyrizmo. Kad ir kaip būtų liū-
dna, bet gal reikėjo netekti dukters Julijos, mirusios Beirute nuo tuberkuliozės, kad 
Levantas iškristalizuotų jame skausmą ir mirtį; reikėjo, kaip kitiems Apreiškimo, 
pačios skaudžiausios žaizdos, didžiausio kentėjimo, kad jo akys be Trojos Helenės 
užmaršties gėrimo, priplūdusios ašarų, nupieštų nuostabų, tamsaus grožio kupiną 
pirmapradžio Levanto portretą: magišką šaltinį, kuris, vos tik aptiktas, pradėjo 
spjaudyti mirtimi. Lamartinas atvyko į Rytus pamatyti vienos bažnyčios choro, 
kuris pasirodė besąs užmūrytas, aplankyti šventovės celės, kuri buvo užkalta, jis 
stovėjo veidu į altorių, nepastebėdamas, kad jam už nugaros transeptą užliejo sau-
lėlydžio spinduliai. Ledi Stenhoup jį žavi, nes ji pranoksta jo klausimus, ji – tarp 
žvaigždžių, aiškino Sara, ji skaito iš žvaigždžių žmonių likimą – ir vos Lamartinas 
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atvyksta, pasiūlo atskleisti jam ateitį; toji, kuriai jis davė „dykumų Kirkės“ vardą, 
paskui, tarp dviejų kvapnių pypkių, paaiškina mesianiškąjį jo sinkretizmą. Ledi 
Stenhoup atskleidžia Lamartinui, kad Rytai – jo tikroji tėvynė, jo tėvų tėvynė, o 
kad jis vėl čionai sugrįš, nuspėja iš jo pėdų: „Matote, – sako ji, – jūsų keltis labai 
aukšta, tarp jūsų kulno ir pirštų, kai pėda liečia žemę, pakanka erdvės, kad van-
duo nutekėtų jūsų nesušlapinęs, – tai arabo pėda, tai Rytų pėda, jūs – šio klimato 
sūnus, o mes artėjame prie tos dienos, kai visi grįš į savo tėvų žemę. Mes vėl 
pasimatysime.“

Ta podiatrinė istorija labai mus prajuokino, Fransua Mari neištvėrė, nusiavė 
batus patikrinti, ar lemta jam sugrįžti į Rytus, ar ne, – ir, didžiam savo nusivylimui, 
pripažino turįs „Bordo apylinkių gyventojo pėdą“ ir dienų galui priartėjus sugrį-
šiąs ne į dykumą, o į ūkį Antr De Mer apylinkėse, netoli buvusių Montenio valdų, 
bet, gerai pasvarsčius, tai buvo tiek pat pavydėtina. Kai dabar apie tai mąstau, 
Saros pėdos keltis – tiesiog tobula, po ja lengvai pratekėtų upelis; tą naktį ji kal-
bėjo ir buvo mūsų dykumos burtininkė, jos pasakojimai kerėjo blyksintį akmenų 
ir žvaigždžių metalą – ne visiems Rytų nuotykių ieškotojams buvo žinoma mistinė 
ponios Stenhoup, Libano kalno atsiskyrėlės anglės, evoliucija, jos kelias: ji atsi-
kratė turtų, po truputį išsižadėjo vakarietiškų pablizgų, pamažu statė savo pačios 
vienuolyną, puikybės ar nuolankumo vienuolyną, ne visos dykumos keliautojos 
patyrė tragišką ledi Hesteros ar Izabelės Eberhart nušvitimą, anaiptol ne visos, – 
žodį jau perėmė Fransua Mari, nors Bilgeris nutraukė jį ne vien tam, kad įpiltų 
vyno, bet ir baisiausiai trokšdamas irgi papasakoti istoriją, dalį nuotykių Aloyzo 
Muzilio, praminto Moravijos Lorensu arba Arabijos Aloyzu, Habsburgų orienta-
listo ir šnipo, kurio tie prancūzai nežinojo,  – tai buvo Bilgerio mėginimas vėl 
tapti dėmesio centru, katastrofiškas mėginimas, įvaręs valgytojams miegą, tokia 
nesuprantama buvo jo prancūzų kalba; iš pasitenkinimo savimi ar puikybės jis 
atsisakė kalbėti angliškai. Laimė, kai man jau ėmė darytis gėda dėl jo ir dėl Aloyzo 
Muzilio, Fransua Mari sumaniai jį nutraukė. Tas prancūzų mandato Rytuose isto-
rijos specialistas pasirėmė ledi Hestera ir Moravijos Lorensu, kad diplomatiškai 
sugrąžintų pokalbį prie Palmyros. Margaritos d’Andiuren, žinomos kaip Marga, 
likimas jam buvo ponių Stenhoup, Eberhart ar Švarcenbach likimų antitezė – tamsi, 
šešėliuota jų likimų kopija. Fransua Mari tartis, o ypač libanietiškas vynas, kurį 
atkimšo Bilgeris, vėl mus sušildė; ilgos rusvos mano kaimynės garbanos rausvėjo 
šviečiant paskutinėms žarijoms, griežtais pustoniais modeliavusioms jos veidą. 
Margos d’Andiuren gyvenimas, Fransua Mari manymu, buvo tragiškos nesėkmės 
istorija  – ta graži nuotykių ieškotoja gimė pačioje XIX amžiaus pabaigoje kil-
mingoje Bajonos šeimoje (ši detalė istoriko gaskono, aišku, buvo pabrėžta; jis 
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vėl apsiavė, saugodamas pėdas nuo šalčio), paskui jauna ištekėjo už pusbrolio, 
smulkaus baskų aristokrato, kuriam buvo žadama didelė ateitis, bet jis pasirodė 
besąs išglebęs, silpnavalis, aistringai atsidavęs vien tik arkliams. Marga, priešin-
gai, buvo itin stipri, kupina ypatingo gyvybingumo ir sumanumo. Po neilgai tru-
kusio mėginimo auginti arklius prieškarinėje Argentinoje, 1925 metų lapkritį pora 
išlipa į krantą Aleksandrijoje ir įsikuria Kaire, priešais „Groppi“ arbatos saloną, 
Suleimano Pašos aikštėje, pačiame „europinio“ miesto centre. Marga ketino ati-
daryti ten grožio saloną ir prekiauti dirbtiniais perlais. Netrukus ji pradeda lanky-
tis Kairo aukštuomenėje, ypač Džeziros sporto klubo aristokratų britų draugijoje 
Zamaliko saloje.

Kaip tik tuomet prie jos pavardės ir buvo pridurtas titulas „grafienė“: ji, taip 
sakant, užsikrėtė kilmingumu. Po dvejų metų ji nusprendžia lydėti savo draugę 
anglę kelionėje į Palestiną ir Siriją, kelionėje, kurios vadovu turėjo būti majoras 
Sinkleris, Haifos karinės žvalgybos galva. Būtent jo draugijoje Marga pirmą kartą 
aplanko Palmyrą, po varginančio kelio iš Damasko, kur jos draugė britė, pavar-
gusi ir apnikta pavydo, buvo linkusi jų palaukti. Įtempti Prancūzijos ir Didžiosios 
Britanijos santykiai Levante, ką tik įvykęs maištas Sirijoje ir kruvinas jo numalši-
nimas lėmė tai, kad prancūzų kariškiai gana įtariai žiūrėjo į svetimšalių veiklą jų 
mandato teritorijoje – taigi Palmyros garnizonas labai susidomi pora, apsistojusia 
Fernando de Arandos pastatytame viešbutyje. Labai galimas daiktas, kad Sinkleris 
ir Marga ten tapo meilužiais; jų ryšys duoda peno dykinėjančių prancūzų kari-
ninkų ataskaitoms, kurios pasiekia pulkininką Katru, tuomet atsakingą už žval-
gybą Beirute.

Palmyriškasis elegantiškos grafienės d’Andiuren nuotykis prasidėjo nuo jos 
apkaltinimo šnipinėjimu, iškart apnuodijusio jos santykius su prancūziškąja 
Levanto valdžia, – ta šnipės reputacija lydės ją visą gyvenimą, išnirs kiekvieną-
kart, kai tik spauda arba valdžia ja susidomės. Po keleto mėnesių Sinkleris mirė, 
nusižudė iš meilės, pasak gandų. O Marga d’Andiuren įsikūrė Palmyroje su savo 
vyru. Ji įsimylėjo – nebe anglų majorą, o tą vietovę, beduinus ir dykumą; nusipirko 
kelis žemės sklypus ir ketino atsidėti (kaip Argentinoje) gyvulių auginimui. Savo 
memuaruose ji pasakoja apie gazelių medžiokles drauge su nomadais, apie naktis 
palapinėje, apie švelnius dukteriškus jausmus šeichui, vadovaujančiam tai genčiai. 
Labai greitai d’Andiurenų šeima išsižada žemės ūkio ir įgaliotoji valdžia patiki 
jiems administruoti Palmyroje išmarinį viešbutį (tada vienintelį visame mieste), 
kurį jai net bus leista (taip bent atrodo, pridūrė Fransua Mari, kaip ir visuose liu-
dijimuose, dažnokai pasitaiko šiokių tokių skirtumų tarp to, ką Marga pasakoja, ir 
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kitų šaltinių) kiek vėliau nusipirkti: ji nusprendžia pavadinti viešbutį „Zenobija“ 
Aureliano nugalėtos III amžiaus karalienės garbei. Taigi visi to meto turistai apsi-
lanko pas d’Andiurenus; Marga prižiūri viešbutį, o jos vyras linksminasi, kaip 
išmano: jodinėja arba lankosi pas Palmyros garnizono karininkus, saugančius avi-
acijos lauką ir vadovaujančius nedideliam meharistų būriui, likusiam iš Antrosios 
Rytų armijos, išnaikintos pasaulinio karo ir sirų maišto. Po penkerių metų Marga 
pradeda nuobodžiauti. Vaikai užaugo, Palmyros karalienė suvokia, kad jos kara-
lystė – tik akmenų ir dulkių krūva, romantiška, žinoma, tačiau be nuotykių ir šlovės. 
Kaip tik tuomet ji ir sumano beprotišką planą, įkvėptą jos vaizduotę užplūdusių 
moteriškų personažų: ledi Hesteros, įsimylėjėlės Džeinės Digbi, ledi Anės Blant, 
Bairono anūkės, ir Gertrūdos Bel, mirusios prieš kelerius metus, kurios neįtikė-
tiną istoriją ji išgirdo iš Sinklerio ir jo draugų britų. Ji svajoja pranokti visus tuos 
prototipus ir būti pirma europiete, kuri leidosi į piligriminę kelionę į Meką, paskui 
kirsti Chidžazą ir Nadždą, pasiekti Persų įlanką ir prisižvejoti (ar paprasčiausiai 
nusipirkti) perlų. 1933 metais Marga suranda būdą savo kelionei: fiktyviai susi-
tuokia su Suleimanu Dikmariu, Palmyros meharistu, kilusiu iš Unaizos Nadždo 
srityje, mutairų genties, norinčiu grįžti namo, bet neturinčiu finansinių galimybių. 
Jis paprastas žmogus, beraštis, niekada neiškėlęs kojos iš dykumos. Už gerą sumą, 
kuri bus išmokėta jam grįžus, jis sutinka palydėti vadinamąją grafienę į Arabiją, į 
Meką ir Mediną, paskui į Bahreino pakrantę ir sugrąžinti į Siriją. Prieš išvykdama 
ji, žinoma, priverčia jį prie liudininkų prisiekti, kad jis nemėgins ta santuoka pasi-
naudoti ir kad jai be išlygų paklus. Tuo metu (ir dabar man atrodo, kad pagautas 
įkarščio Fransua Mari pateikė mums tas detales vien iš malonumo pademonstruoti 
savo istorijos žinias) Nadždas ir Chidžazas buvo ką tik suvienyti princo Ibn Saudo, 
nugalėjusio ir išvijusio iš savo teritorijos Hašimitus – Mekos šerifų palikuonims 
atiteko tik Irakas ir Jordanija, kur juos parėmė britai. Saudo Arabija randasi kaip 
tik tada, kai Marga d’Andiuren nusprendžia leistis į piligriminę kelionę. Ta šalis 
išsiskiria savo beduiniška tapatybe ir iš esmės yra vahabitiška, puritoniška, nesu-
taikoma. Nemusulmonams karalystė uždrausta: savaime suprantama, Ibn Saudas 
baiminasi galimos britų ar prancūzų intervencijos į savo ką tik suvienytą šalį. 
Visos diplomatinės atstovybės įkalinamos Džidoje, Mekos uoste prie Raudonosios 
jūros, ertmėje tarp dviejų uolų, be gėlo vandens, užplūstoje ryklių ir tarakonų, kur 
gali rinktis – mirti iš troškulio, nuo saulės smūgio ar iš nuobodulio, išskyrus pili-
griminės kelionės metą: į pusiasalį atvykus musulmonams iš Indijos vandenyno 
ir Afrikos, miestelis regi dešimtis laivų, gabenančių tūkstančius piligrimų, pati-
riančių visą įmanomą riziką (policinę, sanitarinę, moralinę). Štai tokiomis aplin-
kybėmis prie kranto priplaukia Marga d’Andiuren ir jos „vyras-pasas“, kaip jinai 
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jį vadina, tos piligriminės kelionės pradžioje, po oficialaus atsivertimo į islamą ir 
santuokos (komplikuotos) Palestinoje. Dabar jos vardas – Zejnab (iš tos pačios 
pagarbos Palmyros karalienei Zenobijai). Jos nelaimei, reikalai netrukus smarkiai 
pašlija: už imigraciją atsakingas gydytojas pareiškia, kad pagal Chidžazo įstaty-
mus reikia laukti dvejus metus po atsivertimo, kad gautum leidimą piligriminei 
kelionei. Tad beduinas Suleimanas siunčiamas į Meką gauti išskirtinio karaliaus 
Abdelazizo leidimo. Marga Zejnab jo lydėti negali, bet padorumo reikalavimai 
neleidžia jai ir pačiai vienai apsistoti viešbutyje – taigi ji patikima Džidos guber-
natoriaus haremo globai ir uždaryta ten keletui dienų kentės visokiausius paže-
minimus, bet jai pavyks įsiteikti gubernatoriaus žmonoms ir dukterims. Beje, ji 
mums paliko, pridūrė Fransua Mari, įdomų liudijimą apie gyvenimą provinci-
jos hareme, vieną iš retų mus pasiekusių to regiono ir to laikotarpio liudijimų. 
Galiausiai Suleimanas grįžta iš Mekos, negavęs išskirtinio leidimo žmonai; jis 
privalo nusivežti ją į savo šeimą prie Unaizos. O Zejnab vėl tapo Marga: ji lankosi 
pas Žaką Rožė Megrė, prancūzų konsulą (šis, per daug nesiskųsdamas, atstovauja 
Prancūzijai Džidoje jau septyniolika metų, ilgų septyniolika metų, iki 1945-ųjų; 
tikiuosi, pasakė Fransua Mari, kad už tą nesibaigiantį karaliavimą jis pelnys bent 
jau kokio nors respublikos ordino kavalieriaus ar komandoro titulą), o daugiausia 
pas jo sūnų, kuris turi būti jai dėkingas už pirmuosius erotinius jaudulius: tam 
jaunikliui, nepaisant amžiaus skirtumo, gražiosios Margos pasirodymas vahabis-
tinio puritoniškumo karalystėje – saulės spindulys; jis paslapčia nusiveda ją už 
miesto nusimaudyti, Džidos gatvelėmis jis vedžioja Zejnab, prisidengusią ilgu 
juodu šydu. Marga taip įsidrąsina provokuoti, kad paslapčia įsiveda jauną meilužį 
į viešbučio kambarį, kurį konsului pavyko jai surasti panaudojus savo galią (nors 
legaliai ji buvo jau nebe prancūzė), kad ištrauktų iš haremo. Suleimanas atkakliai 
siekia tęsti kelionę, kurios grafienė visai nebenori baigti: ji bijo patekti į nelaisvę 
toli, dykumoje, kur Megrė įtaka negalėtų ištraukti jos iš bėdos.

Vieną naktį kažkas pasibeldžia į jos duris: karališkoji policija. Ji paslepia meilužį 
po lova, kaip bulvarinėje komedijoje, įsivaizduodama, kad turi reikalą su morale, – 
bet reikalas daug rimtesnis: jos „vyras-pasas“ baigė dienas. Suleimanas negyvas, 
nunuodytas ir apkaltino savo žmoną Zejnab sugirdžius jam mirtinų vaistų, kad juo 
atsikratytų. Marga d’Andiuren įmetama į kalėjimą, į siaubingą karcerį, kuriame 
susitelkę visi Džidos siaubai: karštis, drėgmė, skraidantys tarakonai, blusos, pur-
vas, ekskrementai.

Ji praleis ten du mėnesius.

Jai gresia mirties bausmė už žmogžudystę ir sanguliavimą.
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Jos likimas – Mekos kadžio rankose.

Konsulas Megrė nedaug teduoda už jos kailį.

Gegužės 30-ąją L’Orient, Beiruto dienraštis, paskelbia apie jos mirtį pasikorus.

Fransua Mari padaro pauzę – nesusilaikau nepažvelgęs į „Zenobijos“ viešbutį – 
tamsi jo masė išsiskiria toli apačioje, – paskui į Saros veidą: ji šypsosi iš pasako-
tojo sumaniai sukurpto efekto. Iš tikrųjų Marga d’Andiuren nepasikorė Chidžaze, 
po dvidešimties metų ji buvo žiauriausiai nužudyta savo burlaivyje Tanžere, kai 
ketino leistis į aukso kontrabandos operaciją tarptautinėje zonoje. Suleimanas 
Dikmaris  – tik antras lavonas jos kelyje, paženklintame smurtinėmis mirtimis. 
Paskutinis bus jos pačios, įmestas į jūrą su pririštu betono luitu Malabatos įlankoje.

Fransua Mari tęsia pasakojimą, jis paaiškina, kad Marga buvo pastebėta duo-
danti savo vyrui tą rytą, kai jis mirė, kai jie matėsi paskutinį kartą, baltus miltelius. 
Ji tvirtina, kad tie milteliai buvo kalminas, nekaltas vaistas, kurį ji geria nuolat: 
jos bagaže buvo rasta koks dešimt to vaisto dėžučių, iš esmės jį sudaro chininas 
ir kodeinas. Pavyzdys nusiunčiamas ištirti į Kairą. Tuo tarpu, jai pačiai nežinant, 
Rytų spauda tiksliai ir detaliai pasakoja jos nuotykius. Aprašinėjama prancūzų ir 
britų šnipė, dykumos Mata Hari, Abdelazizo kalėjimų kalinė; jai čia įvykdoma 
egzekucija, čia kitą dieną ji prisikelia iš mirusiųjų, įsivaizduojamas sąmokslas, 
kurio metu Ibn Saudo tarnybos likvidavo vargšą beduiną, kad priverstų Margą 
d’Andiuren grįžti namo. Galiausiai, kadangi pagal griežtą religinį karalystės įsta-
tymą skrodimas nebuvo praktikuojamas ir kadangi tyrimas Kaire parodė, kad kal-
mino milteliai nepavojingi, pristigus kaltės įrodymų, ji po dviejų mėnesių kali-
nimo išteisinama.

Fransua Mari žvelgė į klausytojus su ironiška šypsenėle, mes jautėme, kad jis 
turi kažką pridurti.

Galvojau apie kalminą, kurio pavadinimas mane pribloškė: prisiminiau mėly-
nas metalines dėželes, puošusias mano močiutės vonios kambarį Sen Benua la 
Forė, ant jų buvo parašyta: „sunkumas, nuovargis, karštis, nemiga, skausmai“; 
prisiminiau, kad tą panacėją gamino Metadjė laboratorijos ir kad Polis Metadjė, 
didžiausias Balzako gerbėjas Turene, Sašė pilį pavertė Balzako muziejumi. Viskas 
susiję. Po Džeinės Digbi  – Ledi El istorijos Balzakas turėjo dar vieną saitą su 
Palmyra. Marga d’Andiuren, kai jos pačios įvykių versija buvo išspausdinta dien-
raštyje L’Intransigeant, paštu gavusi dovanų šimtą pakelių kalmino, atsiųstų tie-
siai iš laboratorijos kaip padėką už nemokamą reklamą, tikriausiai nežinojo, kad 
kalmino sunešti turtai, prie kurių ji prisidėjo, leis toje Poliui Medatjė brangioje 
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pilyje pagerbti didį rašytoją. Polis Medatjė, žinoma, nebūtų siuntęs tų reklaminių 
vaistų, jei būtų įtaręs, kad iš tikrųjų būtent milteliai su spaudu „Metadjė laborato-
rijos – Tūras“ nunuodijo Suleimaną Dikmarį, mutairų genties kariškį; Žanas Mari 
tai sužinojo iš nespausdintų Žako d’Andiureno, jauniausiojo grafienės sūnaus, 
memuarų.

Žanas d’Andiurenas papasakojo, kaip Beirute, ruošdamasi vykti į Meką, motina 
patikėjo jam savo abejones dėl Suleimano, anot jos, jos kelionės tikrosios „silpnos 
grandies“; Suleimanas, Suleimano geismas, Suleimano vyriškumas buvo labiau-
siai nekontroliuojamos tos avantiūros kliūtys. Mekoje, Nadžde ji priklausysianti 
nuo jo, jos „vyras-pasas“ turėsiąs gyvybės ir mirties teisę jos atžvilgiu (ar bent jau 
taip ji įsivaizdavo): tad buvo logiška, kad Marga galėjo jį nužudyti.

Taigi ji paprašė sūnaus gauti jai Beirute nuodų ta dingstimi, kad reikia nunuo-
dyti šunį, didelį šunį, labai didelį šunį, greitai ir be skausmo. Tą substanciją ji laikė 
kalmino pakelyje, išmetusi tikrąjį jo turinį.

Daugiau apie tai nieko nežinoma.

Fransua Mari žiūrėjo į mus, patenkintas efektu, kurį sukėlė. Sara vėl prabilo. 
Valandėlę ji buvo atsistojusi pasišildyti rankų prie rusenančių žarijų.

– Įdomus sutapimas: per antrąją kelionę į Levantą, iš Beiruto į Teheraną, 
Anemari Švarcenbach, lydima savo vyro Klodo Klarako, ambasados Irane sekre-
toriaus, užsuka į Palmyrą.

Apie viešnagę „Zenobijoje“ ir susitikimą su Marga d’Andiuren ji pasakoja 
novelėje „Beni Zainab“. Jos nuomone, visiškai įmanoma, kad Marga iš tikrųjų 
nunuodijo savo vyrą... Ar bent jau, kad ji tokio būdo, jog galėjo tai padaryti. Ne 
nuodytoja, bet tokia ryžtinga moteris, kad visada yra pasiruošusi nušluoti visas 
kliūtis, trukdančias pasiekti užsibrėžtą tikslą.

Žiuli ir Fransua Mari, rodės, su ja sutiko.

– Tai egzistencija, ištisai paženklinta smurto, kolonijinio smurto metafora, 
parabolė. Netrukus po to, kai ji sugrįžo į Palmyrą, vos tik administracinės bėdos 
daugmaž baigėsi, jos vyras Pjeras d’Andiurenas buvo žvėriškai užbadytas peiliu. 
Žmonės manė, kad tai Suleimano šeimos kerštas, nors Marga ir jos sūnus įtarė (ir 
įskundė) virvutes tampiusių prancūzų karininkų sąmokslą. Ji grįžta į Prancūziją 
prieš karą, okupaciją praleidžia tarp Paryžiaus ir Nicos, gyvendama iš įvairios 
kontrabandos: brangenybių, opijaus; 1945 metais nusižudo jos vyresnysis sūnus. 
1946 metais ji suimama ir uždaroma į kalėjimą už savo krikštasūnio Remono 
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Kleriso, beje, Pasipriešinimo judėjimo žvalgybos agento, nunuodijimą: kaip tik 
tada spauda ir pašėlsta. Jai priskiriama ne mažiau kaip penkiolika žmogžudysčių, 
šnipinėjimas, bendradarbiavimas su Boni ir Lafono, Paryžiaus banditų gestapi-
ninkų, gauja, ir vienas Dievas težino, kiek dar kitų nusikaltimų. Visi tie straipsniai 
daug pasako apie lakią prancūzų vaizduotę Išsivadavimo metais – nuo kolonijinių 
fantazijų, karinio šnipinėjimo paranojos, prisiminimų apie Matą Hari iki ką tik 
giljotinuoto daktaro Petijo, gydytojo, kuriam priskiriami šešiasdešimt trys lavonai, 
nusikaltimų. Galiausiai po kelių dienų, pritrūkus įrodymų, Marga buvo paleista. 
Čia ji irgi netiesiogiai prisipažįsta sūnui prieš pat mirtį esanti atsakinga už tą rei-
kalą – ir tai daugmaž viskas, kas žinoma apie tamsią Palmyros karalienės lemtį.

Sara atkreipė dėmesį į tai, kokia populiari visuomenėje buvo asociacija seksu-
alumas-Rytai-smurtas, išlikusi net iki mūsų dienų; sensacijų besivaikantis, nors ir 
nesensacingas romanas, pavadinimu Marga, Palmyros grafienė atpasakojo gra-
fienės d’Andiuren nuotykius. Anot Saros, ta knyga, nors ir prasilenkianti su tikro-
viškumu ir nepaisanti faktų, atkakliai akcentuoja „rytietiškiausius“ tos istorijos 
aspektus: gašlumą, narkotikus, šnipinėjimą ir žiaurumą. Sarai Margos personažas 
buvo toks įdomus dėl to, kad ji aistringai mylėjo laisvę – tokią besaikę laisvę, kad 
ji tęsėsi net toliau už kito žmogaus gyvybę. Beduinus, dykumą ir Levantą Marga 
d’Andiuren mylėjo būtent dėl tos laisvės, gal visiškai mitinės, aišku, perdėtos, 
įsivaizduodama galėsianti joje išsiskleisti; ji nepakilo iki savo svajonių aukštumų, 
o gal vis dėlto pakilo, ji siekė to taip atkakliai, kad gražioji laisvė pragaištingai 
išvirto į kriminalinę puikybę, tapusią jai fatališka. Beje, jos gyvenimo stebuklas 
buvo tai, kad ji nesusidūrė su budelio kirviu ar keršto durklu anksčiau ir metų 
metus bėgo per gyvenimą tyčiodamasi iš Likimo ir įstatymo.

Paskui ir Bilgeris atsistojo truputį pasišildyti  – oras darėsi vis žvarbesnis, 
vaiskus; miesto šviesos mūsų kalvos apačioje pamažėle geso, matyt, jau artėjo 
vidurnaktis. „Zenobijos“ viešbutis vis dar buvo apšviestas, kažin, ar dabartinis jo 
personalas prisimena tą netikrą grafienę, tikrą žmogžudę, ir jos vyrą, mirusį vidury 
tos pilkos kaip plienas dykumos, kuri šaltą naktį visai nebuvo nei maloni vieta, nei 
(nebūčiau drįsęs iškloti šitos minties savo bendražygiams) apgaubta to nenugali-
mai kerinčio grožio, kuriuo ją apdovanoja kai kurie.

Saros atlaidumas kriminalinėms nusikaltėlėms, išdavikėms ir nuodytojoms 
tebėra paslaptis; ta jos trauka prie sielos „dugno“ man primena Fožjė aistrą 
miestų „dugnui“, – kiek man žinoma, Sara niekada nebuvo šnipė ir nieko nenu-
žudė, ačiū Dievui, bet ją visada traukė siaubas, pabaisos, nusikaltimai ir viduriai: 
kai čia, Vienoje, „Maximilian“ kavinėje prie Votyvinės bažnyčios padėjau savo 
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Standard, kurio beždžionės pasturgalio spalva taip dera prie jo skaitytojų veido 
spalvos, atsisakęs eiti į Kafkos miruolių prieglaudą, ji privertė mane (plūstantį 
viską, ką tik įstengiau: koks aš mulkis, nieko sau būdas pasirodyti maloniam, kar-
tais aš elgiuosi – mes elgiamės – visiškai priešingai, nei liepia širdis) apsilankyti 
Nusikaltimų muziejuje; pirmajame gražaus XVIII amžiaus namo Leopoldštate 
aukšte ir jo rūsyje aplankėme Vienos policijos muziejų, oficialų, tipišką Vienos 
muziejų, žmogžudžių ir nužudytųjų muziejų, kur buvo eksponuojamos sulaužytos 
ar kulkų pervertos kaukolės, nusikaltimo įrankiai, įkalčiai, nuotraukos, siaubingos 
sumaitotų kūnų nuotraukos: lavonai buvo sukapoti, kad būtų galima juos paslėpti 
pintinėse ir išmesti į šiukšlyną. Sara apžiūrinėjo tuos siaubus su ramiu domesiu, 
tokiu pačiu, atrodė, kaip Šerloko Holmso ir Erkiulio Puaro, Agatos Kristi herojaus, 
kurį Rytuose sutinki visur, nuo Stambulo iki Palmyros, neaplenkiant Alepo, – Kristi 
vyras buvo archeologas, o archeologai buvo pirmieji parazitai, užšokę ant Rytų 
pasturgalio, pradedant Vivanu Denonu ir Egipto ekspedicija: romantiško susido-
mėjimo griuvėsiais ir istorijos mokslo atnaujinimo samplaika paskatino dešimtis 
archeologų traukti į Rytus, civilizacijos, religijos lopšį, negana to, daiktų, kuriuos 
buvo galima konvertuoti į prestižą ar skambančias monetas, tiekėją: egiptietiška, 
paskui nabatėjiška, asiriška, babilonietiška, persiška mada užgriozdė muziejus ir 
antikvarus įvairiausiomis lūženomis, kaip Renesanso laikais – romėniškos senie-
nos, Bilgerio pirmtakai raižė Osmanų imperiją skersai ir išilgai iki Elamo, dažnai 
pasiimdami ir savo žmonas, moteris, kurios, kaip Žana Djelafua ar Agata Kristi, 
tapo rašytojomis, jei pačios, kaip Gertrūda Bel ar Anemari Švarcenbach, nepa-
sinėrė į archeologijos džiaugsmus. Archeologija, drauge su mistika, buvo viena 
vaisingiausių Artimųjų ir Vidurinių Rytų tyrinėjimo formų, ir Bilgeris sutiko su 
tuo tąnakt Palmyroje, kai, sušildytas libanietiško vyno, teikėsi dalyvauti, šįkart 
kalbėdamas angliškai, mūsų Posėdyje, toje Makama tadmorija, pasitelkęs visą 
savo britišką iškalbą, parsivežtą iš viešnagės Oksforde, kur buvo išugdyta tiek 
iškilių orientalistų, – jis taip ir liko stovėti: apskritą jo veidą slėpė šešėlis ir matėsi 
tik trumpų šviesių plaukų kraštas, lyg kokia aureolė. Su buteliu rankoje, kaip buvo 
įpratęs, jis atidavė duoklę dykumai, kaip šitai pavadino, pasakodamas mums apie 
archeologus ir botanikus, prisidėjusius tiriant paslaptingąją Arabiją: Bilgeris, nors 
buvo tikras miestietis, irgi svajojo apie dykumą, ir ne vien sekdamas Kara Ben 
Nemsio nuotykius per televiziją; prieš tapdamas helenistinio periodo specialistu, 
jis nesėkmingai pamėgino „išsikovoti nišą“ ikiislaminės Arabijos archeologijoje – 
pusiasalio tyrinėtojų žygiai jam nepaliko jokių paslapčių. Pradėjo jis nuo to, kad 
ėmė griauti domėjimąsi tokiais personažais kaip toji Marga d’Andiuren, kurią 
buvo ką tik atradęs. Smurto, beprotybės ir ekscentriškumo požiūriu keliautojai po 

193 Hieronymus193 HieronymusM A T H I A S  É N A R DN E  V I S A S  R O M A N A S



Nadždą, Chidžazą ar Džebel Šamarą stulbindavo nepaprastesniais pasakojimais – 
ir netgi, pridūrė jis iškalbingai, – tikrais literatūros šedevrais. Paskui Bilgeris lei-
dosi į sudėtingą Arabijos tyrinėjimų istoriją, kurios nebelabai prisimenu, išskyrus 
šveicaro Burkharto, anglų Doučio ir Pelgreivo, prancūzo Jubero ir vokiečio Oitingo 
pavardes, nepamirštant didžiųjų dykumos vardų: Ričardo Bertono, žmogaus, 
nugyvenusio tūkstantį gyvenimų, ir sutuoktinių Blantų, neišgydomai įsimylėjusių 
arklius, vagojusių smėlynus skersai išilgai ir ieškojusių pačių gražiausių, kurių 
palikuonis – grynakraujus arabų žirgus – vėliau veisė savo žirgyne Sasekse, – beje, 
Ana Blant man buvo simpatiškiausia iš visų tų tyrinėtojų, nes buvo smuikininkė 
ir grojo nei daugiau, nei mažiau kaip stradivarijumi. Toks stradivarijus dykumoje.

Prie mano kūrinio vertėtų pridurti prierašą, kodą, netgi testamento papildymą, 

Apie įvairias beprotybės formas Rytuose 
Addendum 
Travestitų vilkstinė

kuris paliudytų mano senų laikų kolegų aistrą persirenginėjimui ir vietiniams 
kostiumams – dauguma tų politinių ar mokslinių tyrėjų įsivaizdavo esą įpareigoti 
persirengti, ir patogumo dėlei, ir tam, kad nebūtų pastebėti: Bertonas – piligrimu 
Mekos karavane, simpatiškasis orientalistas vengras Arminijus Bamberi, grafo 
Gobino draugas, siekęs ištirti Transoksianą, pradedant Teheranu, – klajokliu mis-
tiku (skusta galva, Bucharos mantija), Arturas Konolis, pirmasis didžiojo žaidimo 
žaidėjas, galiausiai demaskuotas ir nukirsdintas Bucharoje, – persų pirkliu, Julijus 
Oitingas – beduinu, T. E. Lorensas (deramai perskaitęs savo Kiplingą) – hovei-
tatų kariu, – visi jie pasakoja apie patirtą malonumą (jeigu mėgsti pavojų), truputį 
vaikišką, apsimesti kuo nors kitu, – pirmenybės laurai čia tenka Pietų Sacharos ir 
Sahelio tyrinėtojams, Renė Kajė, Tombuktu užkariautojui, persirengusiam egip-
tiečiu, o ypač Mišeliui Vješanžui, jaunam dykumos aistruoliui, apie kurį mes 
nieko ar beveik nieko nežinome: iš pradžių jis persirengia moterimi, paskui maišu 
druskai gabenti, kad nors ketvirtį valandos pasižiūrėtų į Smaros miestą, žinoma, 
mitinį, tačiau seniai sugriautą ir gyventojų apleistą, o paskui vėl sugrįžtų į didžiulį 
džiuto maišą, ligonis, diena po dienos kratomas kupranugarių žingsniu, be šviesos, 
orkaitės karštyje: galiausiai jis pasimirė Agadyre nuo išsekimo ir dizenterijos, vos 
dvidešimt šešerių metų amžiaus. Sarai mielesnis kai kurių nuoširdesnių ar ne tokių 
beprotiškų sielų paprastumas, deja, tokio pat tragiško likimo, tokių kaip Izabelės 
Eberhart, įsimylėjusios Alžyrą ir musulmonų mistiką, – Izabelė rengdavosi arabų 
raiteliu ir reikalavo būti vadinama Si Machmudu, bet jos aistra islamui ir tikėjimas 
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buvo be galo gilūs; ji tragiškai nuskendo per staigų potvynį Ain Sefroje, Orano, 
kurį ji taip mylėjo, pietuose. Sara dažnai primindavo, kad ji taip pavergė generolą 
Liotė, šiaip jau ne itin mėgstantį ekscentriškumus, kad jis dienų dienas, apnik-
tas nevilties, ieškojo jos kūno, paskui jos dienoraščių – galiausiai Izabelės lūšnos 
griuvėsiuose rado jos užrašų knygeles, o kariškiai, pasitelkę pašto ženklus atkli-
juojančių filatelistų kantrybę, ištraukė iš purvo ir visą Orano pietų rankraštį.

Tikrasis Bilgerio klausimas Palmyroje – jam visai nerūpėjo mistika ir persirengi-
nėjimai, išskyrus linksmas istorijas apie įvairaus plauko pramaniūgus, kurių knibž-
dėte knibždėjo šituos kraštuos (juokingiausios, žinoma, buvo apie prancūzo Šarlio 
Jubero ir vokiečio Julijaus Oitingo, tikrų Arabijos Lorelo ir Hardžio, nuotykius) – 
buvo klausimas, kas sieja archeologiją su šnipinėjimu, karo mokslą su mokslu 
apskritai. Kaip šiandien nuraminti sirus dėl mūsų veiklos, burbėjo Bilgeris, jeigu 
garsiausi mūsų pirmtakai Viduriniuose Rytuose (slaptai ar viešai) vaidino politinį 
vaidmenį? Jį varė neviltin patvirtintas faktas: visi garsūs archeologai vienu ar kitu 
metu dalyvavo sprendžiant valstybės reikalus. Teko jį nuraminti: laimė ar nelaimė, 
anaiptol ne tik archeologai tarnavo kariškiams, beveik visų mokslo šakų atstovai 
(lingvistai, religijotyrininkai, istorikai, geografai, literatūros tyrinėtojai, etnologai) 
palaikė ryšius su savo valdžia per karą. Žinoma, nebūtinai visi nešiojo ginklą, kaip 
T. E. Lorensas ar mano tėvynainis Aloyzas Muzilis, Moravijos Lorensas, tačiau 
daugelis (tarp jų ir moterys, kaip Gertrūda Bel, pridūrė Sara) vienu ar kitu metu 
skyrė savo žinias Europos tautos, kuriai priklausė, labui. Vieni dėl nacionalistinių 
įsitikinimų, kiti dėl finansinės ar akademinės naudos, kurią galėjo iš to išpešti, dar 
kiti – patys to nenorėdami: kareiviai pasinaudodavo jų darbais, jų knygomis, jų 
tyrinėjimais. Visi žino, kad žemėlapiai tarnauja tik karui, pasakė Fransua Mari, na, 
kelionių pasakojimai irgi. Nuo tada, kai 1798 metais Bonapartas Egipte pasitelkė 
mokslininkus kurti jo atsišaukimą į egiptiečius ir padėti juos įtikinti, kad jis – jų 
išlaisvintojas, mokslininkai, menininkai ir jų darbai norom nenorom tapo įvelti į 
politinius ir ekonominius epochos lošimus. Ir vis dėlto nevalia pasmerkti to mažo 
pasaulėlio urmu, tvirtino Sara: juk lygiai taip pat galima papriekaištauti chemijai 
dėl parako, o fizikai – dėl balistikos; reikia sieti tuos dalykus su individu, susilai-
kant nuo bendro pobūdžio diskurso, kuris savo ruožtu tapdavo ideologine kons-
trukcija, tema, neturinčia jokios kitos prasmės, kaip tik savęs pateisinimą.

Įsiplieskė audringas ginčas, Sara ištarė didįjį vardą, toje žvarbioje dykumoje 
bandos viduryje atsirado vilkas – Edvardas Saidas. Tai buvo tas pats, kas karme-
ličių vienuolyne šauktis Šėtono: pašiurpęs nuo minties, kad gali būti asocijuo-
jamas su kokiu nors orientalizmu, sutrikęs Bilgeris iš karto leidosi į savikritiką, 
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išsižadėdamas tėvo ir motinos; Fransua Mari ir Žiuli tuo klausimu buvo subtilesni, 
pripažino, kad Saidas iškėlė opų, bet deramą klausimą: mokslo ir valdžios santykį 
Rytuose; aš nuomonės neturėjau, regis, neturiu jos ir dabar; Edvardas Saidas buvo 
puikus pianistas, jis rašė apie muziką ir drauge su Danieliu Barenboimu sukūrė 
West-östlicher Divan orkestrą, administruojamą vieno fondo, įsteigto Andalūzijoje, 
kur branginamas dalijimosi ir įvairovės grožis.

Balsus pradėjo gožti vynas, šaltis ir nuovargis; mes įtaisėme guolius tiesiai 
ant kiemo akmenų. Žiuli ir Fransua Mari vienoje pusėje, mudu su Sara – kitoje, 
Bilgeris (žinoma, už mus gudresnis) pasirinko, drauge su buteliu, automobilį, sto-
vintį už kelių metrų apačioje; radome juos ankstų rytą: primygęs veidą prie apra-
sojusio stiklo, Bilgeris sėdėjo vairuotojo sėdynėje, tuščią butelį įspraudęs į vairą – 
kaltinantis butelio kaklelis buvo nukreiptas į miegančio archeologo veidą.

Dvi antklodės po apačia, dvi viršuje – štai mūsų palmyriškasis guolis; Sara susi-
rietė į kamuoliuką prie manęs, nugara prisiglausdama prie mano pilvo. Ji maloniai 
paklausė, ar tai manęs nevargina: aš, žinoma, stengiausi neparodyti savo entuzi-
azmo, ne, jokiais būdais, ir laiminau klajoklišką gyvenimą – jos plaukai kvepėjo 
ambra ir medžio anglimis; nedrįsau pajudėti, kad tik nesutrikdyčiau jos kvėpa-
vimo, kurio ritmas mane užplūdo; stengiausi kvėpuoti taip kaip ji: iš pradžių ada-
gio, o paskui largo; man prie krūtinės glaudėsi ilgas jos nugaros linkis, pertvertas 
liemenėlės, kurios sagtį jaučiau įsirėmus į mano sulenktą ranką; jai buvo šalta 
kojoms, ir ji truputį jas supynė su manosiomis – nailonas, glausdamasis man prie 
blauzdų, buvo švelnus ir įelektrintas.

Mano keliai – jos kelių įduboje, šiukštu nevalia buvo galvoti apie tą artumą, 
nors, aišku, tai buvo neįmanoma: nežmoniškas geismas, kurį pavyko nuslopinti, 
vis tiek deginte degino mane tyloje. Toji intymi poza buvo ir skaisti, ir erotiška, 
kaip ir pats Rytų įvaizdis, ir prieš panerdamas vokus į jos plaukus kelioms valan-
doms paskutinį kartą žvilgtelėjau virš mėlyno vilnonio apkloto į Palmyros dangų, 
norėdamas padėkoti už tokį jo nesvetingumą.

Iš prancūzų kalbos vertė Violeta Tauragienė 
Versta iš: Mathias Énard. Boussole, Arles: Actes Sud, 2015 
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Tėvas
(ištrauka)

Florian Zeller

Prancūzų rašytojas Florianas Zelleris (g. 1979) savo literatūrinę veiklą pradėjo, 
būdamas dvidešimt dvejų metų, romanu „Dirbtinis sniegas“ (Neiges artificielles), 
o trečiasis jo romanas, „Blogio apžavai“ (La Fascination du pire), 2004 m. buvo 
apdovanotas prestižine Interallié premija. Tačiau veikiai F. Zelleris tampa pripa-
žintu teatro autoriumi. Pasak žurnalo L’Express, jis yra „geriausias prancūzų dra-
maturgas drauge su Yasmina Reza“.

Pirmoji Floriano Zellerio pjesė – „Kitas“ (L’Autre, 2004), labai palankiai sutikta 
kritikos ir žiūrovų. Vėliau seka kitos pjesės: „Jei tu numirtum“ (Si tu mourais, 
2006), „Ji tavęs laukia“ (Elle t’attend, 2008) ir kt.

Nuo 2010 m. jo pjesėse vaidina žymiausi prancūzų aktoriai.

2011 m. garsusis prancūzų aktorius Robert’as Hirschas (1925–2017) paprašė 
Zellerio sukurti jam vaidmenį. Taip atsirado „Tėvas“, kurio premjera įvyko Hébertat 
teatre Paryžiuje. Pjesė trejus metus buvo entuziastingai sutinkama teatro scenoje. 
Pagrindinį 87 metų Andrė – Tėvo – vaidmenį atliko Robert’as Hirschas. „Tėvas“ 
sulaukė didžiulio pasisekimo ir užsienyje. Londone žurnalas The Guardian išrinko 

199 Hieronymus



ją geriausia metų pjese. Vėliau ši pjesė buvo pastatyta daugiau kaip 35 pasaulio 
šalyse. Šiuo metu Florianas Zelleris  – vienas iš labiausiai užsienyje vaidinamų 
prancūzų dramaturgų.

Taigi prancūzų rašytojo F. Zellerio bagaže nuo 2002 m. – penketas romanų ir 
dvylika pjesių, tarp kurių ir žymusis „Tėvas“, 2014  m. apdovanotas net trimis 
Molière’o (prancūziškas mūsų „Auksinio scenos kryžiaus“ atitikmuo) premijomis.

Vertėja
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Veikėjai

Andrė, 80 metų vyriškis

Ana, jo dukra

Vyras

Moteris

Lora

Pjeras

Kai mažas žmogelis susijaudinęs ieško, 
kur apsistoti nepažįstamame mieste, jis ūmai netenka 
apsaugos, kurią žinios pastato prieš kerų poveikį 
[...]. Jis ne tiek dairosi į namus, kiek namai dairosi į jį.

Tennessee Williams
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I

Andrė bute

Ana:	 Na? Kas atsitiko?

Andrė:	 Nieko.

Ana:	 Tėti.

Andrė:	 Ką?

Ana:	 Pasakyk man.

Andrė:	 Aš ką tik pasakiau. Nieko neatsitiko.

Ana:	 Nieko?

Andrė:	 Ničnieko. Tai tu prisistatai pas mane, lyg kas nors būtų atsitikę... 
Bet nieko neatsitiko.

Ana:	 Nieko?

Andrė:	 Nieko.

Ana:	 Ji ką tik man skambino.

Andrė:	 Na ir ką? Ką tai įrodo?

Ana:	 Ji išėjo verkdama.

Andrė:	 Kas?

Ana:	 Tau nevalia šitaip elgtis.

Andrė:	 Bet juk aš savo namuose, argi ne? Ne, tai neįtikėtina. Aš nepažįstu 
tos moters. Ir nieko jos neprašiau.
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Ana:	 Ji čia tam, kad tau padėtų.

Andrė:	 Kad man padėtų kaip? Man jos nereikia. Man nieko nereikia.

Ana:	 Ji man pasakė, kad tu išvadinai ją „kekšiuke“. Ar jau nebežinau 
kuo.

Andrė:	 Aš?

Ana:	 Taip.

Andrė:	 Galbūt. Aš pamiršau.

Ana:	 Ji buvo apsiverkusi.

Andrė:	 Tik dėl to, kad išvadinau ją?..

Ana:	 Ne. Dėl to, kad tu... Atrodo, kad...

Andrė:	 Aš?

Ana:	 Taip. Su užuolaidų strypu.

Andrė:	 Su užuolaidų... Kas čia per istorija?

Ana:	 Taip jinai man sakė. Pasakė, kad tu jai grasinai. Fiziškai.

Andrė:	 Toji moteris kliedi, Ana. Su užuolaidų... Ar įsivaizduoji mane? 
Žodžiu... Puikiai matai, kad ji nebežino, ką šneka. Fiziškai? Su... 
Ne, patikėk, geriau tegu ji eina sau. Ji kliedi. Geriau tegu eina sau. 
Patikėk. Juolab kad...

Ana:	 Kad ką?

Andrė:	 Ką? Klausyk... Jei taip nori viską žinoti, aš įtariu, kad ji...

Ana:	 Kad ji?..
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Andrė:	 Kad...

Ana:	 Kad ką?

Andrė  	 (pakuždom). Aš nenorėjau tau sakyti, bet įtariu, kad ji...

Ana 	 (nekantriai). Kad ką, tėti?

Andrė:	 Mane apvogė.

Ana:	 Izabelė? Na, ne. Ką tu čia šneki?

Andrė:	 Sakau tau. Ji pavogė mano laikrodį.

Ana:	 Tavo laikrodį?

Andrė:	 Taip.

Ana:	 O tau neatrodo, kad tu jį pametei?

Andrė:	 Ne, ne, ne. Man jau buvo kilęs įtarimas. Tad paspendžiau jai spąs-
tus. Palikau laikrodį gerai matomoje vietoje, kad pažiūrėčiau, ar 
jinai jį nudžiaus.

Ana:	 Kur? Kur tu jį palikai?

Andrė:	 A? Kažkur. Jau nebežinau kur. Bet žinau tik tiek, kad dabar neįma-
noma jo rasti. Neįmanoma rasti. Įrodymas: aš jo neberandu. Toji 
mergina jį nudžiovė. Aš žinau. Tai gal ir išvadinau ją... kaip tu sa-
kai. Galbūt. Gal aš kiek sudirgęs. Sutinku. Jeigu nori. Bet pagaliau, 
Ana, užuolaidų strypas vis dėlto... Tai visiškas kliedesys. (Ana at-
sisėda. Ji atrodo sutrikusi) Kas tau?

Ana:	 Aš nebežinau, ką daryti.

Andrė:	 Dėl ko?
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Ana:	 Mums reikia pasikalbėti, tėti.

Andrė:	 O ką mes čia darome?

Ana:	 Noriu pasakyti: rimtai. (Pauzė) Dėl moters, kurią tu...

Andrė:	 Bet juk sakau tau, man jos nereikia! Nei jos, nei ko nors kito. Aš 
puikiausiai išsiverčiu pats vienas!

Ana:	 Tu žinai, kaip sunkiai ją radau. Tai ne taip lengva. Ji man iš tikrųjų 
patiko. Kvalifikuota. Ji... O dabar ji nebenori čia dirbti.

Andrė:	 Bet ar tu galų gale girdi, ką tau sakau? Toji mergina pavogė mano 
laikrodį! Mano laikrodį, Ana! Turėjau jį daugybę metų. Visada! Tai 
jausminis dalykas... Tai... Aš neketinu gyventi su plėšike.

Ana 	 (išvargusi). Ar žiūrėjai virtuvės spintelėje?

Andrė:	 A?

Ana:	 Virtuvės spintelėje. Už mikrobangės. Tu ten slepi savo vertybes.

Pauzė

Andrė 	 (priblokštas). Iš kur tu žinai?

Ana:	 Ką?

Andrė:	 Iš kur tu žinai?

Ana:	 Žinau, ir tiek. Žiūrėjai, ten nėra tavo laikrodžio?

Andrė:	 A? Taip. Aš... Man atrodo (Suraukia antakius)

Ana:	 Tėti, tu privalai suprasti, kad aš negaliu lankytis kas dieną. Tai... 

Andrė:	 O kas tavęs prašo?
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Ana:	 Situacija. Aš negaliu palikti tavęs vieno.

Andrė:	 Bet ką tu čia šneki? Pagaliau tai užgaulu.

Ana:	 Ne, ne, neužgaulu. Tu turi susitaikyti su mintimi, kad tau reikia 
žmogaus. Nors ir tam, kad tave apipirktų. Jau nekalbant apie... 
Apie kitką. O aš negaliu to daryti.

Andrė:	 Tu rauseisi mano spintelėje?

Ana:	 Ką?

Andrė:	 Ana. Pasakyk man tiesą. Tu rauseisi mano spintelėje?

Ana:	 Ne, ne.

Andrė:	 Tai iš kur žinai, kad?.. Žodžiu... kad kartais aš... mano vertybės... 
man... Taip. Trumpai tariant. Iš kur tu žinai?

Ana:	 Jau nebežinau. Turbūt atsitiktinai pravėriau. (Andrė atrodo pa-
laužtas. Jis puola į virtuvę) Kur tu eini? (Jis išeina) Aš nieko nelie-
čiau, tėti. Nesijaudink. Girdi? Tėti? Aš nieko neliečiau. (Pati sau) 
Tai nebegali tęstis. Nebegali. Šitaip... Tai neįmanoma... Kodėl tu 
nesupranti? (Grįžta nešinas laikrodžiu) Radai? 

Andrė:	 Ką?

Ana:	 Savo laikrodį.

Andrė:	 A! Taip.

Ana:	 Na matai, Izabelė buvo čia niekuo dėta.

Andrė:	 Todėl, kad buvau jį paslėpęs. Laimė. Pačiu laiku. Kitaip dabar, kai 
su tavim kalbu, nežinočiau, kelinta valanda. Dabar penkios, jei tave 
kartais tai domintų. Mane domina. Atsiprašau, kad gyvenu. Man 
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reikia žinoti, kuriame konkrečiai dienos taške esame. Tu žinai, šitą 
laikrodį aš nešioju nuolat. Jei jį pamesčiau, neištverčiau to.

Ana:	 Ar išgėrei savo vaistus?

Andrė:	 Taip. Bet kodėl tu?.. Visą laiką žiūri į mane taip, lyg kas nors būtų 
blogai. Viskas gerai, Ana. Pasaulis juda į priekį. Tu visada buvai 
tokia. Susirūpinusi. Net be jokios priežasties. Tokia pat, kaip tavo 
motina. Tavo motina buvo tokia. Amžinai baiminosi. Ieškojo bai-
mės priežasčių. Bet pasaulis veikia ne taip. Taigi, žinoma... Tu pa-
sakysi man, kad yra ir kažkokie... Mus supa šešėliai. Bet iš esmės 
ne. Supranti? Štai ką svarbu suprasti. Tavo sesuo visad buvo kur 
kas labiau... kur kas mažiau... Ji neturėjo tos baugaus pasaulio vizi-
jos. Žodžiu, ji tai nelenda man į akis. Beje, kur ji?

Ana:	 Turbūt aš greitai persikraustysiu, tėti.

Andrė:	 Persikraustysi – nori pasakyti?..

Ana:	 Gyventi kitur.

Andrė:	 Taip. Kodėl ne. Gerai.

Ana:	 Tikriausiai išvyksiu iš Paryžiaus.

Andrė:	 Mat kaip. O kodėl?

Ana:	 Aš tau jau sakiau. Prisimeni?

Trumpa pauzė

Andrė:	 Ir todėl tu nori, kad ta slaugė gyventų pas mane? Todėl, Ana? 
(Trumpa pauzė) Aišku, todėl. Žiurkės palieka laivą. 

Ana:	 Manęs čia nebebus, tėti. Tu turi suprasti.

Andrė:	 Tu išvyksti? (Pauzė) O kada? Žodžiu, noriu pasakyti... Kodėl?
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Ana:	 Aš kai ką susitikau.

Andrė:	 Tu?

Ana:	 Taip.

Andrė:	 Bet... vyriškį?

Ana:	 Taip.

Andrė:	 Mat kaip?

Ana:	 Sakai taip, lyg tai būtų neįtikėtina. 

Andrė:	 Ne, tik... po tavo... Kuo jis ten buvo vardu?

Ana:	 Antuanas.

Andrė:	 Aha. Reikia pasakyti, po Antuano tu neturėjai daug... Kuo jis 
užsiima?

Ana:	 Jis gyvena Londone. Aš persikelsiu tenai.

Andrė:	 Tu? Į Londoną? Tu taip nepadarysi, Ana! Pagaliau atmerk akis, 
Ana... Londone kiaurus metus lyja! (Pauzė) Aš jį pažįstu? 

Ana:	 Taip. Jau buvai jį susitikęs.

Andrė:	 Tikrai?

Ana:	 Taip, tėti. Ir ne kartą.

Andrė:	 O? (Pauzė. Jis rausiasi prisiminimuose) Jei teisingai suprantu, tu 
mane palieki, taip? Palieki vienut vieną... 

Ana:	 Tėti...

Andrė:	 Kas man bus? (Pauzė) O kodėl jis nepersikelia į Paryžių? 
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Ana:	 Jis ten dirba.

Andrė:	 Tu taip pat dirbi.

Ana:	 Taip, bet galiu dirbti ir namie. Man nereikia būti Paryžiuje.

Andrė:	 Suprantu.

Ana:	 Žinai, man tai svarbu. Kitaip neišvažiuočiau. Aš... Aš jį tikrai myliu. 
(Pauzė. Jis tyli) Aš dažnai tave lankysiu. Kartais savaitgaliais. Bet 
negaliu palikti tavęs čia vieno. Tai neįmanoma. Viskas dėl to. Jei tu 
atsisakai kokios nors jaunos moters pagalbos, būsiu priversta... 

Andrė:	 Ką? (Pauzė) Ką? 

Ana:	 Tu privalai suprasti, tėti.

Andrė:	 Tu būsi priversta ką? (Ji nudelbia akis. Pauzė) Ana... Tu būsi pri-
versta ką?

Pauzė

Tamsa

2

Toje pačioje svetainėje. Andrė vienas

Andrė:	 Turiu rasti to advokato numerį. Ir paskambinti jam. Taip. Pragyvenau 
visus tuos metus ne tam, kad mane primygtų kaip kokį... Štai taip. 
Ne. Turiu paskambinti... Taip. Advokatas. Mano tikra duktė... 
Mano tikra duktė...

Staiga įeina vyriškis

Vyras:	 Ar viskas gerai?
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Andrė:	 Atleiskite?

Vyras:	 Ar viskas gerai?

Andrė:	 Ką jūs čia veikiate?

Vyras:	 Atsiprašau?

Andrė:	 Ką jūs veikiate mano namuose? Ką jūs veikiate mano bute?

Vyras:	 Andrė, tai aš... Pjeras.

Andrė:	 Ką?

Vyras:	 Jūs manęs neatpažįstate? Tai aš, Pjeras...

Andrė:	 Kas? Ką jūs čia veikiate?

Vyras:	 Aš čia gyvenu.

Andrė:	 Jūs?

Vyras:	 Taip.

Andrė:	 Jūs čia gyvenate?

Vyras:	 Taip.

Andrė:	 Jūs gyvenate mano namuose? Tai gražiausia. Kas čia per istorija?

Vyras:	 Tuoj paskambinsiu Anai. (Eina prie telefono) Jūsų dukra...

Andrė:	 Taip, ačiū, aš dar žinau, kas tokia Ana! Jūs ją pažįstate? (Trumpa 
pauzė) Jūs – vienas jos pažįstamų? (Jokio atsakymo) Aš jums sa-
kau. Jūs pažįstate Aną?

Vyras:	 Aš – jos vyras.
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Andrė 	 (išmuštas iš vėžių). Mat kaip?

Vyras:	 Taip.

Andrė:	 Jos vyras? Bet nuo... kada?

Vyras:	 Netrukus bus dešimt metų (Renka numerį)

Andrė	 (norėdamas nuslėpti savo sutrikimą). Mat kaip! Aišku. Taip, taip. 
Žinoma. Jau dešimt metų? Kaip greitai bėga laikas... O aš maniau, 
kad... Ne? Kad jūs išsiskyrę.

Vyras:	 Kas? Ana ir aš?

Andrė:	 Taip. Ne?

Vyras:	 Ne.

Andrė:	 O toji Anglijos istorija? Ji neturi persikraustyti į Londoną, kad?.. 
Ne?

Vyras  	 (į ragelį). Alio, brangioji. Taip, tai aš. Pasakyk. Tu greitai baigsi? 
Ne, jokių problemų. Bet tavo tėvas nekaip jaučiasi. Manau, norėtų 
tave pamatyti. Taip. Labai gerai. Gerai, mes laukiam. Iki greito. 
Taip. Per daug neužgaišk. Ne, ne. Bučiuoju. (Padeda ragelį) Ji tuoj 
bus čia. Nusileido apačion apsipirkti. Tuoj sugrįš.

Andrė:	 Ji man sakė greitai išvažiuosianti į Londoną. Anądien sakė.

Vyras:	 Į Londoną?

Andrė:	 Taip.

Vyras	 Ką ji veiktų Londone?

Andrė:	 Ji susitiko vieną anglą.
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Vyras:	 Ana?

Andrė:	 Taip.

Vyras:	 Nemanau, Andrė.

Andrė:	 Na taip. Anądien ji man sakė, aš ne beprotis! Sakė, kad greitai per-
sikels. Ir gyvens su juo. O aš jai atsakiau, kad tai kvaila mintis, nes 
Londone kiaurus metus lyja. Jūs nežinojote?

Vyras:	 Ne.

Andrė:	 Oi!

Vyras:	 Kas?

Andrė:	 Aš prasitariau? (Trumpa pauzė. Andrė, pats sau) Aš prasitariau.

Vyras:	 Ne, ne, nesijaudinkit. Ji man nieko nesakė, bet, neabejoju, ketina 
netrukus tai padaryti...

Andrė:	 Ir apie anglą jūs nežinojote?

Vyras 	 (pralinksmėjęs). Ne.

Andrė:	 Ajajai! (Pauzė. Jis deda ranką jam ant peties) Na, laikykitės. Šiaip 
ar taip, visos jos galiausiai vieną dieną išvyksta. Sakau, nes išma-
nau tą reikalą.

Trumpa pauzė

Vyras:	 Norite ko nors atsigerti, kol ji sugrįš? Stiklinės vandens? Vaisių 
sulčių?

Andrė:	 Ne, bet noriu pasakyti... Ką aš ten norėjau pasakyti? Ak, taip, taip 
ir yra, prisimenu.
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Vyras:	 Ką?

Andrė:	 Tai dėl tos merginos...

Vyras:	 Kokios merginos?

Andrė:	 Nagi tos slaugės...

Vyras:	 Loros?

Andrė:	 Aš pamiršau jos vardą. Tos merginos, kurią tavo žmona būtinai 
nori užkarti man ant sprando. Slaugės. Žinai? Tarytum negalėčiau 
išsiversti pats vienas... Ji man sako, kad man reikia pagalbos tos... 
Bet juk aš puikiausiai galiu išsiversti pats vienas. Net jei ji turi 
išvykti į užsienį. Nesuprantu, ko ji spyriojasi... Pažiūrėk į mane. 
Ne, gerai į mane pažiūrėk... (Stengiasi prisiminti savo pašnekovo 
vardą)

Vyras:	 Pjeras.

Andrė:	 Taip, Pjeras. Gerai į mane pažiūrėk. Aš dar galiu išsiversti pats vie-
nas. Ne? Aš dar nevisiškai... Ką? Pritari? Nesu kaip... (Susiriečia 
dvilinkas lyg senis) Teisybė? Sutinki? Žiūrėk, aš dar valdau savo 
rankas (Demonstruoja, kaip valdo), matai? Savo kojas. Plaštakas. 
Trumpai tariant, viskas kuo puikiausiai veikia. Pritari? Aišku, kad 
pritari. O ji? Nežinau, iš kur toji jos manija. Kvaila manija. Ir juo-
kinga. Juokinga. Tiesą sakant, ji niekad neįstengdavo įvertinti si-
tuacijos. Niekad. Štai kur bėda. Visada taip buvo. Nuo mažumės. 
Niekada nebuvo labai gudri, štai taip. Nelabai... Pritari? Nelabai 
protinga. Atsigimė į motiną.

Vyras:	 Man rodos, ji stengiasi jums padaryti kuo geriau, Andrė.

Andrė:	 „Geriau“, „geriau“... Aš jos nieko neprašiau. Ne, nežinau, ką ji 
prieš mane rezga. Bet rezga. Rezga, žinau. Įtariu, nori įkišti mane 
į namus... Taip, taip. Į... (Nutaiso grimasą, reiškiančią „senelių 
namus“) Turiu prielaidų. Štai kas jos galvoje. Anądien man kone 
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prasitarė. Bet kad viskas būtų aišku: aš nepaliksiu savo buto! 
Nepaliksiu!

Vyras:	 Tai ne jūsų butas, Andrė.

Andrė:	 Atleiskite?

Vyras:	 Jūs prisimenat, kad atvykote čia, noriu pasakyti: atvykote į namus, 
kol...

Andrė:	 Ką?

Vyras:	 Taip. Kol surasime jums naują slaugę... Nes su paskutiniąja jūs 
susiginčijote... Su Izabele.

Andrė:	 Mat kaip?

Vyras:	 Taip. Prisimenat? Todėl jūs namuose. Kol kas.

Pauzė

Andrė	 (atrodo sutrikęs). O jūs, Antuanai...

Vyras:	 Pjerai.

Andrė:	 Taip. Taigi jūs man sakote, kad aš čia jūsų namuose?

Vyras:	 Taip.

Andrė kikena ir užverčia akis į dangų

Andrė:	 To dar negirdėjau.

Durys atsidaro. Įeina Moteris  su krepšiu rankoje. Tai ne Ana

Moteris :	 Štai, skubėjau kiek įkabindama. Ar viskas gerai? Kas čia vyksta?
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Vyras:	 Nieko ypatingo. Tavo tėvas atrodo truputį sutrikęs. Manau, jis no-
rėjo... Ne? Norėjo pamatyti tave.

Moteris :	 Kas negerai? Ar viskas gerai, tėti? (Jis jos neatpažįsta) Tėti?

Andrė:	 Aš...

Moteris :	 Taip?

Andrė:	 Kas čia per istorija?

Moteris :	 Apie ką tu kalbi?

Andrė:	 Kur Ana?

Moteris :	 Atsiprašau?

Andrė:	 Ana. Kur ji?

Moteris :	 Betgi aš čia, tėti. (Suvokia, kad jis jos neatpažįsta. Neramiai žvilg
teli į Vyrą ) Buvau nusileidusi apsipirkti. O dabar grįžau. Aš čia, ir 
viskas gerai.

Andrė:	 Aš... Mat kaip? Bet... Ir ko tu nupirkai?

Moteris :	 Vištą. Ar gerai? Tu išalkęs?

Andrė:	 Kodėl ne. (Jis atrodo sutrikęs. Ir paniuręs)

Vyras:	 Klausyk, duok ją man. Aš viską paruošiu.

Moteris :	 Ačiū. (Jis paima krepšį ir išeina į virtuvę. Pauzė) Man paskambino 
Pjeras. Sakė, kad blogai jautiesi. 

Andrė:	 Aš puikiai jaučiuosi. Tiktai... Kai ko nesuvokiu... Noriu pasakyti: 
visoje toje istorijoje.

Moteris :	 Ko?
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Andrė:	 Sunku paaiškinti. Sunku. Tu nesuprastum. 

Moteris :	 Na, kodėl.

Andrė:	 Ne, ne !

Pauzė

Moteris :	 Tu kažko susijaudinęs.

Andrė:	 Aš?

Moteris :	 Taip. Atrodai susijaudinęs. Ar viskas gerai?

Andrė:	 Viskas gerai. Tik...

Moteris :	 Tik ką?

Andrė 	 (susinervinęs). Bet aš čia sėdėjau. Ramiai sau sėdėjau svetainėje, 
ieškojau vieno telefono numerio, ir staiga pasirodo tavo vyras ir...

Moteris :	 Kas?

Andrė:	 Tavo vyras.

Moteris :	 Koks vyras?

Andrė:	 A? Taviškis, brangute. Ne maniškis.

Moteris :	 Antuanas?

Andrė:	 Tavo vyras.

Moteris :	 Tėti, aš neištekėjusi.

Andrė:	 Atsiprašau?

Moteris :	 Aš išsiskyriau prieš penkerius metus. Pamiršai?
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Andrė:	 Ką? Bet kas tada jis?

Moteris :	 Kas?

Andrė:	 Tu taip tyčia darai, ar ką? Aš kalbu apie... jį. Tą, kuris ką tik išėjo 
su višta.

Moteris :	 Su višta? Ką tu čia šneki, tėti?

Andrė:	 Čia, prieš minutę. Juk kažkas paėmė vištą tau iš rankų? (Ji aiškiai 
nesupranta, apie ką jis kalba) Vištą! Juk dar prieš minutę tu laikei 
rankose vištą? Vištą. VIŠTĄ!

Moteris :	 Apie kokią vištą tu kalbi, tėti?

Andrė:	 Man dėl tavęs neramu, Ana.

Moteris :	 Dėl manęs?

Andrė:	 Taip, patikėk, man dėl tavęs neramu. Tu neprisimeni? Ji neprisi-
mena. Tavo atmintis sutrikusi, ar ką? Reikėtų pasikonsultuoti su 
gydytoju, mieloji. Kalbu tau apie tai, kas įvyko lygiai prieš porą 
minučių. Taip. Laikrodis ant rankos. (Jis pasitikrina, ar tebetu-
ri ant riešo laikrodį. Su palengvėjimu) Lygiai prieš dvi minutes. 
Taip. Laikrodis ant rankos. Su višta vakarienei. Kurią tu nupirkai. 
(Slenka į virtuvę)

Moteris :	 Man regis, tu klysti, tėti. Virtuvėje nieko nėra.

Andrė:	 Galų gale tai vis dėlto keista! Prieš porą minučių jis buvo čia.

Moteris :	 Kas? (Jis akimirkai išeina) Tėti...

Jis sugrįžta

Andrė:	 Jisai dingo. (Visur jo ieško) Matyt, kur nors pasislėpė.

Moteris  	 (šypsodama). Vyras su višta?
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Andrė:	 Tavo vyras. Ko čia šypsaisi? Ko čia šypsaisi?

Moteris :	 Nieko. Atleisk.

Andrė:	 Su savo istorijom jūs išvarysite mane iš proto.

Moteris :	 Nusiramink.

Andrė:	 Nusiraminti?

Moteris :	 Taip. Eikš arčiau.

Andrė:	 Kažkas čia ne taip. Patikėk, Ana, kažkas čia ne taip!

Moteris 	 Eikš, sėskis šalia. Eikš... (Jis prieina ir sėdasi ant kanapos. Jis 
įpykęs. Moteris  jam šypsosi, apkabina ranka) Na, nesijaudink. 
Viskas sugrįš į vėžes. A?

Andrė:	 Nežinau.

Moteris :	 Na taip. Nesijaudink. Ar išgėrei savo vaistus?

Andrė:	 Kas čia bendro?

Moteris :	 Tuojau mes išgersime vaistus. Vakarinius. Ir viskas geriau klostysis.

Andrė:	 Ir taip jau kuris laikas. Aplink mus dedasi keisti dalykai. 
Nepastebėjai? Tas žmogus, kuris tvirtino, kad aš čia ne savo na-
muose. Tikrai atgrasios išvaizdos žmogus. Šiek tiek panašus į tavo 
vyrą. Ir dar blogiau. Mano bute, įsivaizduoji? Čia tai gražiausia. 
Ne? Mano bute. Jis man sakė, kad... Bet... Aš juk čia tikrai savo 
namuose? Ką? Ana... Aš juk tikrai savo namuose? (Ji šypsosi jam, 
netardama nė žodžio. Ruošia vaistus) Ne? (Trumpa pauzė) Sakyk, 
Ana, juk čia iš tiesų mano butas?

Pauzė. Ji duoda jam vaistus. Tylėdama

Tamsa
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Svetainė ir ta pati, ir kita. Keli baldai dingo. Aplinka pamažu tuštės, kol virs tuščia 
ir neutralia erdve. Ana viena svetainėje. Ji kalba telefonu

Ana:	 Ne, kaip tik jos laukiu. Žinau. Tikiuosi, šįsyk viskas gerai klos-
tysis. Taip. Negali įsivaizduoti, kaip kartais... sunku. Anądien jis 
manęs net neatpažino. Žinau. Žinau. Laimė, kad tu čia. Taip. Taip. 
Ne, aš nežinau kito sprendimo. (Staiga pasigirsta skambutis į du-
ris) A! Kaip tik skambina. Taip. Tikriausiai ji. Taip. Aš... Aš einu. 
Gerai. Bučiuoju. Aš taip pat. Aš taip pat. (Ji padeda ragelį ir eina 
atidaryti durų: tai Lora ) Laba diena.

Lora:	 Laba diena. Ar ne per daug vėluoju?

Ana:	 Ne, ne. Ką jūs. Užeikit. Užeikit.

Lora įeina

Lora:	 Ačiū.

Ana:	 Aš jūsų laukiau. Prašom. Ačiū, kad šiandien atėjote.

Lora:	 Nieko ypatingo..

Ana:	 Mano tėvas savo kambaryje. Aš... Tuojau jį pakviesiu. Norite ko 
nors atsigerti?

Lora:	 Ne, ačiū.

Ana:	 Jauskitės kaip namie. Aš... Taigi, kaip jums sakiau, aš... Jis kiek 
suglumęs, nes...

Lora:	 Nieko ypatingo.
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Ana:	 Taip. Ir tai sužadina jam tarsi kokį... Na, man atrodo, kad jis ant 
manęs truputį pyksta. Sakau tai, norėdama įspėti, jog jis gali kaip 
nors... keistai reaguoti.

Lora:	 Iki šiol jis gyveno vienas?

Ana:	 Taip. Ne per toliausiai nuo čia. Tai buvo patogu. Užsukdavau 
pas jį kone kasdien. Bet ilgainiui teko persitvarkyti kitaip. Tai 
nebeįmanoma.

Lora:	 Suprantu.

Ana:	 Pasikeitė jau kelios slaugės. Bet jam sunkiai sekėsi su jomis sutar-
ti. Jis su charakteriu... Visa tai buvo ganėtinai ekscentriška. Taip. 
Ganėtinai ekscentriška. Todėl ir įkurdinau jį čia, namuose. Man 
atrodo, jam taip geriau. Bet vienai man nesiseka. Per sunku. O man 
reikia dirbti. Reikia... Taip. Dėl to... Žodžiu, aš norėčiau, kad kas 
nors man padėtų.

Kambario durys atsidaro. Pasirodo Andrė. Jis su pižama

Andrė:	 Kažkas skambino?

Ana:	 A, kaip tik... Tėti. Norėčiau supažindinti tave su Lora.

Lora:	 Laba diena, pone.

Ana:	 Aš tau sakiau, Lora šiandien turi užsukti, kad jūs galėtumėt 
susipažinti.

Andrė:	 Laba diena, panele.

Lora:	 Laba diena.

Andrė:	 Jūs... žavi.

Lora:	 Ačiū.
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Andrė:	 Bet aš... Mes pažįstami? Pažįstami, tiesa?

Lora:	 Ne, nemanau.

Andrė:	 Tikrai?

Lora:	 Taip, manau, tikrai.

Andrė	 Jūsų veidas man kažkur matytas.

Lora:	 Štai kaip?

Andrė:	 Taip. Ne? Man rodos, kad esu jus jau matęs.

Lora:	 Galbūt. Nežinau.

Ana:	 Štai. Taigi Lora užėjo pas mus pažiūrėti, kaip tu gyveni ir kuo ji 
galėtų tau padėti...

Andrė:	 Žinau, brangioji. Puikiausiai žinau. Sakei man jau šimtą kartų. 
(Lorai ) Mano dukra kartojasi. Žinote, kaip būna... su amžiumi... 
Norite ko nors išgerti?

Lora:	 Ne, ačiū, labai malonu.

Andrė:	 Tikrai? Nedidelį aperityvą? Juk turbūt tuoj aperityvo metas, argi 
ne? Kelinta valanda? Dabar... Kur mano?.. Mano... Bet... Mano... 
Valandėlę, tuoj grįšiu. Tuojau grįšiu. (Eina virtuvės link, dingsta už 
durų)

Ana:	 Jis nuėjo susirasti savo laikrodžio.

Lora:	 O?

Ana:	 Taip. Jis labai... punktualus žmogus. Net jei vidury dienos vilki 
pižamą.
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Lora:	 Gal jis miegojo popiečio miegą.

Ana	 (truputį susigėdusi). Tikriausiai. Taip.

Pauzė

Lora:	 Bet jis žavus.

Ana:	 Taip. Ne visada. Bet dažniausiai – taip, žavus. Na, turi charakterį.

Lora:	 Tuo geriau.

Andrė grįžta su laikrodžiu ant riešo

Andrė:	 Taip ir maniau, dabar aperityvo metas. Turiu du laikrodžius. Visada 
turėjau du. Vieną ant riešo ir vieną galvoje. Visada taip buvo. Gal 
ko norėtumėt, panele?

Lora:	 O ką gersite jūs?

Andrė:	 Taurelę viskio.

Lora:	 Tada to paties.

Andrė:	 Puiku. Taigi porą viskio. Porą! Ana, tau aš nesiūlau. (Lorai ) Ji 
negeria alkoholio. Niekada.

Ana:	 Teisybė.

Andrė:	 Niekada. Nė lašo. Todėl jos nuotaika labai...

Ana:	 Labai?

Andrė:	 Blaivi. Jos motina buvo tokia... Jos motina buvo... blaiviausia mo-
teris iš visų man pažįstamų. Bet jos mažoji sesutė, jinai... tai buvo 
kas kita.

Lora:	 Jūs turite dvi dukras?
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Andrė:	 O taip. Nors iš kitos nebegaunu daug žinių. Iš Elizos. Bet ji buvo 
mano numylėtinė. (Pauzė) O tu turi iš jos žinių? Nesuprantu, ko-
dėl ji niekad neparašo. Niekada. Nuostabi dukra. Dailininkė. 
Menininkė. Štai jūsų taurė.

Lora:	 Ačiū.

Andrė:	 Į jūsų sveikatą. (Jie susidaužia) Viską, ką turiu, atiduočiau už stiklą 
viskio. Jūs ne?

Lora:	 Žinote, aš – ne kažin kas...

Andrė:	 Ak, ne? Kuo jūs užsiimate?

Lora:	 Na, aš... aš rūpinuosi... kitais.

Andrė:	 Kitais?

Lora:	 Taip. Aš čia, kad padėčiau tiems, kam to reikia.

Andrė	 (Anai ). Kaip viena tų merginų, kurias tu stengiesi žūtbūt man 
pripiršti? (Pauzė) Sunkus amatas, tiesa? Praleist visą dieną su... 
(Iškalbinga grimasa, bylojanti: „su bejėgiais luošiais“) Ne? Aš 
neištverčiau.

Lora:	 O ką anksčiau veikėte jūs?

Andrė:	 Aš – šokėjas.

Lora:	 Tikrai?

Andrė:	 Taip.

Ana:	 Tėti...

Andrė:	 Ką?
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Ana:	 Tu buvai inžinierius.

Andrė:	 Ką tu žinai? (Lorai ) Daugiausia stepo.

Lora:	 Čia tai bent!

Andrė:	 Atrodo, jus tai nustebino?

Lora	 (juokiasi). Taip, truputį.

Andrė:	 Kodėl? Neįsivaizduojate manęs, šokančio stepą?

Lora:	 Ne, įsivaizduoju. Kaip tik... visada žavėjausi stepu.

Andrė:	 Ir jūs? Beje, aš išlaikiau neblogus įgūdžius. Vieną dieną jums tai 
pademonstruosiu.

Lora:	 Labai malonu.

Jis atsistoja, padaro kelis šokio žingsnius. Lora ima juoktis. Jis 
palaiauja šokęs

Andrė:	 Ko jūs juokiatės?

Lora 	 (tebesijuokdama). Nieko. Atsiprašau. Atsiprašau.

Andrė taip pat ima juoktis

Andrė:	 Jūs manim netikite?

Lora:	 Tikiu, tikiu. Tiktai...

Andrė:	 Tiktai ką?

Lora:	 Tiktai... tas viskis.

Andrė:	 Taip ir yra, žinau. Žinau, ką jūs man primenate. Žinau, ką ji man 
primena.
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Ana:	 Ką?

Andrė:	 Elizą. Taip, tikrai. Elizą, kai ji buvo jos amžiaus.

Lora:	 Elizą?

Andrė:	 Mano kitą dukrą. Mažėlę. Angelą. Tiesa?

Ana:	 Nežinau.

Andrė:	 Taip. Kažkas yra.

Ana:	 Gal truputį.

Andrė:	 Kažkas yra. Taip.

Lora:	 O?

Andrė:	 Taip. Ta maniera... Ta nepakenčiama maniera kvailai juoktis. (Visi 
nuščiūva. Pauzė) Pričiupau jus, a? Cha cha! (Trumpa pauzė) Toks 
jau aš. Mėgstu užklupti kitus netikėtai. Ypatinga humoro forma. 
(Trumpa pauzė. Andrė staiga surimtėja) Suprantate, situacija pa-
prasta. Aš gyvenu šitame bute jau... seniai. Esu prie jo labai prisi-
rišęs. Pirkau jį daugiau kaip prieš trisdešimt metų. Įsivaizduojate? 
Jūs dar nebuvote gimusi. Butas didelis. Labai jaukus. Labai dide-
lis. Ir aš jame buvau labai laimingas. Žodžiu. Jis labai rūpi mano 
dukrai.

Ana:	 Ką tu čia šneki?

Andrė:	 Aiškinu situaciją. Dukra mano, kad aš negaliu išsiversti pats vie-
nas. Taigi apsigyvena pas mane. Taip sakant, kad man padėtų. Su 
tuo vyriškiu, su kuriuo neseniai susipažino kaip tik po skyrybų ir 
kuris, noriu pasakyti, daro jai labai blogą įtaką.

Ana:	 Bet ką tu čia šneki, tėti?
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Andrė:	 O dabar ji norėtų mane įtikinti, kad aš negaliu išsiversti pats vie-
nas. Kitas etapas bus išsiųsti mane nežinau kur... Nors taip, kaip tik 
žinau. Žinau. Aišku, kad pasisavintų mano butą, taip bus kur kas 
praktiškiau.

Ana:	 Tėti...

Andrė:	 Bet nieko nebus. Verčiau jums pasakysiu. Aš neketinu greitai mir-
ti. Netgi ketinu jus palaidoti. Judvi abi. Tikrai taip. Palaidoti judvi 
abi. Ką gi. Dėl jūsų nesu tikras... Bet savo dukrą – taip. Tai mano 
garbės reikalas. Tai aš paveldėsiu po jos, o ne atvirkščiai. Ir jos 
laidotuvių dieną pasakysiu kalbelę, kad priminčiau, kokia ji buvo 
manipuliuotoja ir beširdė.

Ana:	 Atleiskite, panele.

Andrė:	 Kodėl? Panelė puikiai supranta. Tai tu nesupranti. (Lorai) Jau mė-
nesių mėnesius stengiuosi jai išaiškinti, kad puikiausiai išsiverčiu 
pats vienas. Bet ji nenori nieko girdėti. Nenori. Taigi, kadangi jūs 
čia ir jūsų amatas kaip tik „padėti kitiems“, galbūt jūs man pa-
dėsite aiškiai jai išdėstyti: man nereikia niekieno pagalbos, ir aš 
nesikraustysiu iš šio buto. Tik noriu, kad mane paliktų ramybėje. 
Jei būtumėt tokia gera ir jai tai paaiškintumėte, būčiau jums už 
tai labai dėkingas. Štai. (Jis išlenkia taurę, atsistoja, išsitraukia iš 
kišenės banknotą ir sviedžia ant stalo, lyg apmokėdamas sąskaitą) 
Sulig tuo – buvo labai malonu – aš jus palieku. (Išeina)

Lora:	 Kai jūs sakėte, kad jis „turi charakterį“, tai nebuvo šiaip sau 
pasakyta...

Ana:	 Ne... Atleiskite. (Atrodo labai susijaudinusi)

Lora:	 Nesijaudinkit. Nieko nuostabaus, kad jis taip reaguoja.

Ana:	 Ne, atleiskite.
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Lora:	 Viskas bus gerai. Neabejoju. Neimkit į galvą. (Trumpa pauzė) 
Viskas bus labai gerai.

Ana:	 Jūs taip manote?

Pauzė. Lora gurkšteli viskio. Pauzė

Tamsa

4

Ana viena. Tačiau kalba taip, lyg į kažką kreiptųsi ir atsakinėtų 
savo pašnekovui

Ana:	 Aš negalėjau užmigti. Buvau tokia pavargusi, tokia pavargusi, kad 
nebegalėjau užmigti. Tada atsikėliau. Ir nuėjau į jo kambarį. Tėčio 
kambarį. Jis miegojo. Buvo panašus į vaiką. Burna pražiota. Jis 
buvo ramus. Toks ramus. Ir nežinau, kas mane apsėdo – tarsi koks 
neapykantos gūsis  – aš uždėjau rankas jam ant kaklo. Švelniai. 
Jaučiau, kaip po mano delnais plasta jo širdis. Kaip maži drugeliai. 
O paskui aš juos sugniaužiau. Savo delnus. Sugniaužiau stipriai sti-
priai. Jis neatsimerkė. Neužčiaupė burnos. Tai buvo tik bloga trum-
pa akimirka. Sustingusi. Bet visa tai buvo keistai švelnu. Švelnu ir 
sustingę... Kai lioviausi spausti, kai atitraukiau rankas, pajutau, kad 
jis nebekvėpuoja, kad pagaliau baigta. Drugeliai tarytum išskrido. 
Taip. Jis vos šypsojosi. Jis buvo miręs. Miręs, bet atrodė, kad sako 
man „ačiū“.

Trumpa pauzė

Tamsa
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Ana dengia stalą vakarienei; Pjeras skaito laikraštį. Virtuvėje 
kepa višta

Ana:	 Ne, viskas buvo gerai. Man atrodo. Ji pasakė, kad rytoj ateis.

Pjeras:	 Į namus?

Ana:	 Taip.

Pjeras:	 Tuo geriau.

Ana:	 Taip. Pirmai adaptacijos dienai. Taip bijojau, kad viskas bus blo-
gai. Bet galiausiai ne. Jis buvo žavus.

Pjeras:	 Vis dėlto.

Ana:	 Taip. Atrodo, ji labai švelni. Labai išmani. Jis iškrėtė jai žavų 
pokštą...

Pjeras:	 Tikrai?

Ana:	 Taip. Būtum matęs... Pasakė jai, kad buvo šokėjas. Stepo.

Pjeras 	 (šypsodamas). Ne...

Ana:	 Taip. Ji ėmė juoktis. Bet, supranti, ne pašaipiai. Ji tokia geranoriš-
ka. Man dėl to pasidarė lengviau. Nežinau, kaip tau pasakyti. Tarsi 
ji galėtų... Žodžiu, tarsi jie abu gerai sutartų... (Trumpa pauzė) Jis 
sako, kad ji panaši į Elizą.

Pjeras:	 Tikrai? O kiek jai metų?

Ana:	 Nežinau. Trisdešimt. Ar panašiai.

Pjeras:	 Ji graži?
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Ana:	 O ką? Tave tai domina?

Pauzė

Pjeras:	 Kas tau? 

Ana:	 Man?

Pjeras:	 Taip. Tu keistai atrodai. Jei viskas buvo gerai, tai juk gera naujiena, 
tiesa?

Ana:	 Taip, taip.

Pjeras:	 Tai tada kas? Kas tau? Pasakyk.

Ana:	 Tai tik...

Pjeras:	 Kas?

Ana:	 Ką tik... Kai jis manęs neatpažino... Kai buvau nusileidusi apsi-
pirkti vakarienei. Mane tai... Nežinau. Mane tai keistai paveikė.

Pjeras:	 Suprantu.

Ana:	 Man tai atrodo taip žiauru.

Pjeras:	 Nagi. Eikš pas mane.

Ana:	 Pamačiau tai jo žvilgsnyje. Jis manęs nepažino. Visai. Buvau jam 
kaip svetima.

Pjeras:	 Reikia priprasti.

Ana:	 Man nesiseka.

Pjeras:	 O man regis, tau puikiai sekasi.
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Ana:	 Klysti. Kartais man atrodo, kad niekada nepavyks. O jis nesiliauja 
kalbėjęs apie Elizą. Nebežinau, ką jam pasakyti. Aš sutrikusi.

Pjeras:	 Na jau... 

Trumpa pauzė

Ana:	 Anąkart susapnavau kraupų košmarą. Susapnavau, kad jį smaugiu. 
(Pauzė. Ji susivaldo) Pašovei vištą į orkaitę?

Pjeras:	 Taip. Bus iškepusi... po dešimt minučių. Praalkai?

Ana:	 Ne. (Pauzė. Ji šypsosi jam) O tu – kaip tavo diena? (Įeina Andrė. 
Pamato Pjerą. Neatpažįsta jo. Raukia antakius) Po dešimties mi-
nučių sėdame prie stalo, tėti. Ar gerai?

Andrė:	 Labai gerai, brangioji. Viskas man gerai. Viskas man... Bet... Laba 
diena.

Pjeras išsiblaškęs jam nusišypso

Ana:	 Nori valgyti, tėti?

Andrė:	 Taip, taip. Bet... Šįvakar turime svečių?

Ana:	 Ne. Kodėl?

Andrė:	 Nieko, nieko.

Andrė apžiūrinėja Pjerą. Pauzė

Pjeras	 (Anai ). Ne, nieko ypatingo. Buvo keli susirinkimai. Nieko ypatin-
go. Vis laukiam Simono atsakymo. Visada trunka ilgiau, nei numa-
tyta. Tikiuosi, iki mėnesio galo pasirašysim. O tu?

Ana:	 O aš tau sakiau. Buvo Lora. A, tėti? Neseniai pas mus buvo užsu-
kusi Lora.
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Andrė:	 Kas?

Ana:	 Lora. Ta jauna moteris, kuri neseniai buvo atėjusi mūsų aplankyti.

Andrė:	 Ak taip?

Ana:	 O paskui aš buvau čia.

Pjeras:	 Nedirbai?

Ana:	 Beveik ne. Buvau su tėčiu.

Andrė:	 Ar niekas nematėte mano laikrodžio? Aš jo neberandu.

Ana:	 Vėl?

Andrė:	 Ir dabar jo ieškau.

Ana:	 Tikriausiai įsidėjai į savo spintelę. Ne? Į savo slėptuvę...

Andrė krūpteli iš baimės, kad Pjeras nebūtų išgirdęs žodžio „spintelė“ ir neap-
tiktų jo slėptuvės

Andrė	 (balsu, iš tiesų skirtu Pjerui ). Apie ką tu kalbi, Ana? Tikrai nesu-
prantu, apie ką tu kalbi. Apie kokią spintelę? A? Nėra jokios spin-
telės. Jokios spintelės. Ne. Nesuprantu, apie ką tu kalbi. (Anai , 
beveik pakuždom) Ar negalėtum būti atsargesnė?

Ana 	 (pritildo balsą). Ar buvai nuėjęs pažiūrėti į savo spintelę?

Andrė:	 Kaip tik iš ten grįžtu. Jo ten nėra. Turbūt kur nors pamečiau. Arba 
jį pavogė.

Ana:	 Ne, ne.
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Andrė	 (nervinasi, pakuždom). Kaip tai „ne, ne“? Juk jis kur nors yra, šitas 
laikrodis! Juk neišskrido! Kodėl tu sakai „ne, ne“? Kodėl taip sa-
kai, kai jį galbūt iš manęs pavogė? Mano laikrodį.

Ana:	 Nori, kad nueičiau pažiūrėti?

Andrė:	 Noriu. Tau nesunku? Nes dėl tos istorijos man neramu. Neramu. Aš 
netenku visų savo daiktų, o paskui visi jais naudojasi. Jei taip ir to-
liau, netrukus liksiu visai plikas. Plikas kaip tilvikas. Ir nebežinau, 
kelinta valanda.

Ana:	 Tuoj grįšiu.

Ji išeina. Pauzė. Pjeras įsikniaubęs į laikraštį. Andrė stebi jį iš tolo. Krenkšteli, 
kad atkreiptų dėmesį, kaip elgiamasi su nepažįstamu žmogum

Andrė:	 Hm, hm... (Pjeras nereaguoja) Hm, hm. (Jokios reakcijos. 
Andrė atsikrenkščia dar garsiau. Pjeras kyšteli galvą iš už lai-
kraščio) Ar aš jums trukdau?

Pjeras:	 Atsiprašau?

Andrė:	 Aš jums netrukdau?

Pjeras:	 A? Ne.

Pauzė. Pjeras vėl įsikniaubia į laikraštį

Andrė:	 Gal kartais turite laikrodį?

Pjeras:	 Taip.

Andrė:	 O, ačiū! (Trumpa pauzė. Pjeras toliau skaito laikraštį) O kiek 
dabar valandų? Tiksliai.

Pjeras	 (žvilgtelėjęs į laikrodį). Greit aštuonios.

F L O R I A N  Z E L L E R232Hieronymus D R A M A



Andrė:	 Jau? Tai tuojau sėsim prie stalo...

Pjeras:	 Taip. Kai tik bus iškepusi višta. Po dešimties minučių.

Andrė:	 Šįvakar valgysim vištą?

Pjeras:	 Taip. Tą, kurią nupirko Ana.

Andrė:	 Gražus tas jūsų laikrodis. Jis... gražus. Jis... Jis jūsų? Noriu pasaky-
ti: jis jūsų?

Pjeras:	 Ką? Taip.

Andrė:	 Ar galiu jį apžiūrėti?

Pauzė. Pjeras iškiša galvą iš už laikraščio

Pjeras:	 Taigi? Rodos, viskas buvo gerai?

Andrė:	 Taip, labai gerai. Kas?

Pjeras:	 Na, jūsų susitikimas su... slauge.

Andrė:	 A? Taip. Labai gerai. Labai gerai. Ji labai...

Pjeras:	 Atrodo, ji panaši į Elizą?

Andrė:	 Tikrai?

Pjeras:	 Na, aš nežinau. Niekada nesu jos matęs.

Andrė 	 (vis sutelkęs dėmesį į Pjero laikrodį). Ne, viskas... Viskas buvo 
gerai. Ana atrodė patenkinta. Žinote, svarbiausia tai dėl jos. O man 
iš tikrųjų nereikia... Žodžiu, svarbiausia dėl Anos. Ar galėčiau jį 
apžiūrėti? Jūsų laikrodį...

Pjeras:	 Jūsų tiesa, jai svarbu, kad viskas gerai klostytųsi. Žinote, ji dėl 
jūsų nerimauja. Ir labai kremtasi, kai jūs ginčijatės su... Taigi, 
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tikėkimės, kad šįsyk viskas gerai klostysis. Ką? Kad jūs būsite lai-
mingas su ta moterim. Kad elgsitės su ja... draugiškiau. Kas tam 
mano laikrodžiui?

Andrė:	 Nieko. Aš žiūrėjau... Norėjau patikrinti, ar... Jis gražus. Labai gra-
žus. Jūs jį pirkote?

Pjeras:	 Atsiprašau?

Andrė:	 Ne, noriu pasakyti... Tai dovana ar jūs jį pirkote?

Pjeras:	 Pirkau. O ką?

Andrė:	 Ir, kaip įsivaizduoju, nebeturite čekio.

Pjeras:	 Apie ką jūs kalbate?

Andrė:	 Apie jūsų laikrodį.

Pauzė

Pjeras:	 O aš kalbu jums apie Aną.

Andrė:	 Jūs ją pažįstate? Noriu pasakyti: jūs... Taip, teisybė, jūs jos... Juk 
taip? Jūs jos... (Trumpa pauzė) Aš  – jos tėvas. Labai malonu. 
Įsivaizduoju, kad mes būsime priversti vėl matytis. Jeigu jūs – jos 
naujasis... Na, jei tarp jūsų tai tęsiasi. Nežinau kodėl, bet tarp mūsų 
niekada nesiklostė.

Pjeras	 (pasitraukęs į šalį). Kodėl taip sakote?

Andrė:	 Sakau jums. Mes niekada nesutarėme. Ne taip, kaip su Eliza. Kita 
mano dukra. Ši buvo nuostabi. Bet jau daug mėnesių jos nemačiau. 
Ji turbūt keliauja. Keliauja aplink pasaulį. Ji turi didelį pasiseki-
mą, negaliu ant jos pykti. Dailininkė. Ji dailininkė. Tad, žinoma... 
Bet būčiau toks laimingas, jei vieną dieną ji ateitų manęs aplanky-
ti. Apkabinčiau ją, ir mes valandų valandas sėdėtume prisiglaudę 
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vienas prie kito, kaip labai senais laikais, kai ji buvo maža, ir ji vėl 
vadintų mane: „mano tėtukas“, „mano tėtukas“. Taip ji mane vadi-
no. Gražu, ar ne, – „mano tėtukas“?

Pauzė. Pjeras lėtai artinasi prie Andrė

Pjeras:	 Ar galiu užduoti jums klausimą?

Andrė:	 Taip.

Pjeras dar labiau prisiartina prie Andrė. Artinasi kone 
grėsmingai

Pjeras:	 Bet norėčiau, kad atsakytumėt nuoširdžiai. Negudraudamas... Ar 
galite tai padaryti?

Andrė 	 (išmuštas iš vėžių). Taip...

Pjeras:	 Tad štai... (Trumpa pauzė) Ar dar ilgai ketinate nuodyti žmonėms 
gyvenimą?

Pauzė

Tamsa

6

Ana ir Andrė. Anksčiau tą dieną

Ana:	 Turiu su tavimi pasikalbėti, tėti.

Andrė:	 Ir vėl prasideda.

Ana:	 Kodėl taip sakai?

Andrė:	 Brangioji, kai kas nors tau sako: „Turiu su tavim pasikalbėti“, va-
dinasi, jis tau pasakys kažką nemalonaus. Tau taip neatrodo?
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Ana:	 Ne. Nebūtinai.

Trumpa pauzė

Andrė:	 Taigi? Ką tu norėjai man pasakyti?

Ana 	 (susivokusi, kad galbūt ne metas). Ne, ne. Nieko. (Pauzė) Aš pasi-
kalbėjau su Pjeru.

Andrė:	 Su Pjeru?

Ana:	 Su Pjeru, tėti. Aš su juo pasikalbėjau.

Andrė:	 Su savo vyru?

Ana:	 Tėti... Pjeras ne mano vyras. Aš išsiskyrusi.

Andrė:	 Reikėtų žinoti.

Ana:	 Išsiskyrusi su Antuanu prieš penkerius metus. Dabar gyvenu su 
Pjeru. Tai žmogus, su kuriuo aš gyvenu.

Andrė:	 Negaliu pakęsti to tipo. Jis atgrasus. (Trumpa pauzė) Ne? O aš jo 
negaliu pakęsti.

Ana:	 Jis ne „tipas“, tėti. Jis – žmogus, kurį aš myliu. (Pauzė) Trumpai ta-
riant. Aš su juo pasikalbėjau ir... Tu žinai, iš pradžių, kai atsikraus-
tei į namus, tai buvo... Na, tai buvo laikinas sprendimas. Žinai? Tai 
buvo... laikina. Nes tu susibarei su Izabele. Bet... Kaip čia tau pa-
sakius? Aš svarstau, ar nebūtų geriau... Tau tavo kambaryje patogu, 
ar ne? (Trumpa pauzė) Galiniame kambaryje tau patogu?

Andrė:	 Taip.

Ana:	 Taip, atrodo, tau ten patogu. Taip aš ir manau. Ir svarstau, ar nebūtų 
ramiau... Maloniau tau, jei drauge nuspręstume, kad tu įsikursi čia. 
Noriu pasakyti: visiškai. Su mumis. Nebent kas nors mums padėtų. 
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(Trumpa pauzė) Mes kasdien matytumės. Būtų lengviau. Kaip tau 
atrodo? (Pauzė) Pasikalbėjau apie tai su Pjeru. Jis sutinka. 

Andrė:	 Bet... aš maniau, kad... Maniau, kad tu persikraustai į Londoną.

Ana:	 Ne, ne, tėti. Kodėl vis nepaliauji kalbėt apie Londoną? Aš lieku 
Paryžiuje.

Andrė:	 Nieko nesuprantu iš tavo istorijų. Visą laiką keiti nuomonę. Kaip, 
tavo nuomone, žmonės gali tave suprasti?

Ana:	 Bet kad niekad nebuvo kalbos apie Londoną, tėti.

Andrė:	 Ne, buvo. Pati man sakei.

Ana:	 Kad ne...

Andrė:	 Apgailestauju, Ana. Sakei man tai anądien. Pamiršai? (Pauzė) 
Pamiršai. Klausyk, Ana. Man atrodo, kartais tau šlubuoja atmintis. 
Taip, sakau tau. Man dėl tavęs neramu. Nepastebėjai?

Ana:	 Šiaip ar taip, į Londoną aš nevažiuoju.

Andrė:	 Tuo geriau. Londone ištisus metus lyja.

Ana:	 Aš lieku čia. Ir Pjeras taip pat.

Andrė:	 O tavo sesuo? Kur jinai?

Ana:	 Tėti...

Andrė:	 Ką? (Trumpa pauzė) Kad tu žinotum, kaip man jos trūksta...

Pauzė

Tamsa
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Kiek vėliau tą vakarą. Ana ir Pjeras sėdi prie stalo. Andrė pasirodo virtuvės 
tarpduryje. Ana ir Pjeras jo nepastebėjo

Pjeras:	 Jis ligonis, Ana. Jis ligonis.

Ana ir Pjeras vienu metu susigriebia, kad Andrė kambaryje. Ana krūpteli. 
Nejauki pauzė

Ana:	 Tėti... Ko tu stovi? Eikš, sėskis. Eikš. (Jis neatsako) Tėti... (Pauzė) 
Tėti, eikš. (Pauzė) Eikš, sėskis.

Pauzė

Tamsa

Iš prancūzų kalbos vertė Jonė Ramunytė 
Versta iš: Florian Zeller. Théâtre 1. Collection des quatre-vents, 2012. 
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„Mane ugdė ir prancūzų 
literatūra“
Vertėją Vytautą Bikulčių kalbina Genovaitė Dručkutė 

Vytautas Bikulčius gimė 1954 m. gegužės 15 d. Pašvitinyje, Pakruojo rajone. Baigė 
Pasvalio vidurinę mokyklą ir prancūzų filologijos studijas Vilniaus universitete. 
1977–1979 m. dirbo Kretingos rajono Salantų vidurinės mokyklos prancūzų kal-
bos mokytoju. 1979 m. tapo Šiaulių pedagoginio instituto dėstytoju. 1982–1985 m. 
studijavo Maskvos M. Gorkio literatūros instituto aspirantūroje. 1986 m. apgynė 
daktaro disertaciją  „Filosofinis Anatoleʼio Franceʼo romanas. Žanro problema“. 
1989–1995 m. – ŠPI studijų prorektorius. 1996–2004 m. – Šiaulių universiteto 
Visuotinės literatūros katedros vedėjas, nuo 2004 m. – ŠU Literatūros istorijos ir 
teorijos katedros docentas, nuo 2008 m. – profesorius, atlikęs habilitacijos proce-
dūrą. Nuo 2014 m. yra Vilniaus universiteto Prancūzų filologijos katedros vedėjas 
profesorius, bakalauro studijų komiteto pirmininkas.
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Vytautai, esi prancūzų literatūros dėstytojas, jos žinovas ir skleidėjas Lietuvos 
kultūros lauke, vertėjas. Šį pokalbį noriu pradėti klausimu, kaip prancūzų 
filologija atsirado Tavo gyvenime. Ar įtakos turėjo stipriomis prancūzų kalbos 
mokymo tradicijomis garsėjusi Pasvalio vidurinė mokykla, ar mėgstamas moky-
tojas ar mokytoja, o gal dar mokyklos metais perskaityta ir didelį įspūdį pada-
riusi kokia nors prancūzų literatūros knyga?
Gyvenime retsykiais pasitaiko lemtingų sutapimų. Kadangi knygas skaičiau 
nuo penkerių, gal būdamas ketvirtokas susidomėjau Victoro Hugo romanu 
„Vargdieniai“. Atsimenu, man pačiam kėlė nerimą faktas, kad romaną sudaro keturi 
tomai. O dar suaugusieji patarinėjo, esą aš tokiai knygai per mažas, ne viską supra-
siu. Bet mano ryžtas buvo didžiulis, be to, pirmą sykį turėjau skaityti daugiatomį 
kūrinį, tad aišku, kad tai buvo ir savotiškas pasididžiavimas savimi. Suprantama, 
tada skaitant šį romaną, jame man iš tikrųjų dar daug kas buvo neaišku, ir neatsi-
tiktinai labiau už viską domino siužetinė Gavrošo linija ir graudi Kozetės istorija, 
kuri vis dėlto baigėsi laimingai. Ir, be abejo, Žanas Valžanas, kurio jėgai ir suma-
numui nebūtų galėjęs likti abejingas nė vienas berniukas. 

Žinia, anais laikais moksleiviai negalėjo rinktis užsienio kalbos – kokia kalba 
dėstoma kurioje nors mokykloje, sprendė Švietimo ministerija. Pasvalio vidu-
rinėje, kurią lankiau, buvo galima mokytis tik prancūzų kalbos, o rusų tuomet 
nebuvo laikoma užsienio kalba. Bet nuo pat pirmos pamokos prancūzų kalba mane 
pakerėjo taip, jog aš net ėmiau galvoti, ar ateis toks laikas, kai „Vargdienius“ galė-
siu perskaityti prancūziškai. Nė akimirką nesigailėjau, kad negaliu rinktis kokios 
nors kitos užsienio kalbos. Aišku, būdamas penktokas rimtesnių planų nekūriau, 
nes kol kas man rūpėjo, kad iš prancūzų gaučiau kuo geriausius pažymius (beje, ir 
iš kitų dalykų). Tiesa, sekėsi ir kitos disciplinos (esu netgi tapęs respublikinės bio-
logijos olimpiados nugalėtoju), bet jau būdamas devintokas įsitikinau: prancūzų 
kalba yra mano mėgstamiausias dalykas ir ją vertėtų studijuoti, baigus vidurinę 
mokyklą. Ta linkme mane skatino dirbti ir mokytoja Janina Šutaitė, ji man atneš-
davo papildomos literatūros, tikrindavo mano vertimus, kuriais užsiėmiau sava-
rankiškai. Tačiau kai baigiau vidurinę mokyklą ir pareiškiau, kad stoju į Vilniaus 
universitetą studijuoti prancūzų kalbos ir literatūros, mane pasikvietė direktorius 
ir nusistebėjo, ką esu sumanęs. Jis man patarė, kad su tokiais pažymiais galima 
stoti į mediciną. Tačiau aš jam išsyk atsakiau, kad man gydytojo darbas ne prie 
širdies. Tuomet jis pasiūlė rinktis rusų kalbą, esą šios kalbos mokytojų atlyginimai 
didesni, klasės garantuotai dalijamos į dvi grupes, be to, juk nuvažiuoti į Prancūziją 
neturėsiu jokios galimybės. Aš paaiškinau, kad rusų kalbą, palyginti su prancūzų, 
moku geriau, nes ir televizija rodo daug laidų šia kalba, kino teatrų filmuose ji irgi 
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dažniausiai skamba, netgi parduotuvių iškabos užrašytos rusiškai. Žodžiu, dėl jos 
didelio vargo neturiu, o prancūzų kalbos norėčiau išmokti kaip reikiant, nes mane 
domintų vertėjo darbas. Atrėmęs direktoriaus argumentus, išvažiavau studijuoti 
prancūzų kalbos ir literatūros Vilniaus universitete.

Praėjus dviem dešimtmečiams, jau nepriklausomoje Lietuvoje, per mūsų laidos 
abiturientų susitikimą mokykloje, priėjęs prie direktoriaus pasakiau, kad pasirin-
kęs studijuoti prancūzų kalbą ir literatūrą nė kiek nesuklydau, nes, apsigynęs dak-
taro disertaciją, dirbu prancūzų literatūros dėstytoju, verčiu knygas iš prancūzų 
kalbos į lietuvių kalbą ir netgi turėjau mokslinę stažuotę Prancūzijoje... Tikrai lai-
mingi sutapimai!

Tuo laiku, kai mokeisi universitete, nebuvo nei laisvųjų, nei pasirenkamųjų stu-
dijų dalykų. Bet studentai galėjo rinktis kursinių ir diplominių darbų temas: 
iš kalbos arba iš literatūros. Esi minėjęs, kad, užuot pasirinkęs vieną, parašei 
du kursinius darbus – ir kalbos, ir literatūros. Kam toks studentiško gyvenimo 
apsunkinimas? Regis, dėl diplominio darbo temos abejonių nebuvo. Kuo pasi-
rodė patraukli literatūra ir darbas su ja?
Anksti įnikęs į knygų skaitymą, be abejo, domėjausi pačia įvairiausia litera-
tūra. Buvo laikai, kai skaičiau Alexandreʼo Dumas, Julesʼio Verneʼo, Jameso 
Fenimoreʼo Cooperio, Thomo Mayneʼo Reido, Walterio Scotto, Danielio Defoe, 
Marko Twaino nuotykių ir istorinius romanus, knygas iš serijos „Drąsiųjų keliai“, 
tačiau vėliau akys nukrypo į rimtesnę literatūrą. Dar mokyklos suole įveikiau ir 
Levo Tolstojaus „Karą ir taiką“, „Aną Kareniną“, Fiodoro Dostojevskio „Idiotą“, 
„Nusikaltimą ir bausmę“, „Brolius Karamazovus“, „Lošėją“. Iš Vakarų Europos 
literatūros labiausiai prancūzų literatūra domino ne tik dėl to, kad mokiausi pran-
cūzų kalbos, bet ir dėl to, kad ji tuomet buvo daugiausia versta į lietuvių kalbą. 
Dėmesį patraukė ir Hugo „Paryžiaus katedra“, ir Stendhalio „Parmos vienuoly-
nas“, ir H. de Balzaco „Tėvas Gorijo“ bei „Eženi Grandė“, Guy de Maupassantʼo 
novelės ir „Vieno gyvenimo istorija“. Dar vienas sutapimas papildė mano namų 
biblioteką. Pasvalyje, toje pačioje gatvėje, kur ir aš, gyveno kanauninkas altarista 
Kazimieras Krikščiūnas. Kai jis mirė, jam patarnavusios seselės vienuolės pasi-
kvietė mano tėvą (o su juo atėjau ir aš) pasirinkti knygų iš jo gausios bibliotekos. 
Šitaip į mūsų namus atkeliavo žurnalų „Naujoji Romuva“, „Židinys“, „Draugija“, 
„Žiburėlis“, laikraščio „XX amžius“ komplektai. Drauge pateko ir prancūzų rašy-
tojų romanai – François Mauriaco „Ugnies upė“, Rolandʼo Dorgelèso „Mediniai 
kryžiai“, Henry Bordeaux „Užsnigtos pėdos“. Būtent tada pirmą sykį į rankas paė-
miau ir A. Šapokos „Lietuvos istoriją“ – ją man pavyko išsaugoti iki šiandien. 
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Ar bereikia sakyti, kad literatūra buvo didžioji mano gyvenimo mokytoja, nes, 
kad ir kaip žiūrėsi, literatūros kūrinių personažai, patekę į sudėtingiausias gyve-
nimo situacijas, ieškojo savo sprendimo, ir tu drauge su jais išgyvendavai links-
mas ir skaudžias akimirkas, jie tapdavo tam tikru pavyzdžiu, kaip turėtum elgtis 
pats, susidūręs su neteisybe ar įsivėlęs į konfliktą.

Patekęs į universitetą, klausiau įvairių istorinių laikotarpių literatūros kursų, 
kuriuos skaitė puikūs savo dalyko žinovai: doc. Gvidonas Bartkus, doc. Galina 
Baužytė-Čepinskienė, doc. Elena Kuosaitė. Jau tada, norėdamas įrodyti savo meilę 
literatūrai, per vieną literatūros mokslo įvado seminarą, kai nagrinėjome prancūzų 
Renesanso poeto Pierreʼo de Ronsardʼo eilėraštį ir doc. Gvidonas Bartkus pami-
nėjo, kad šis eilėraštis nėra išverstas į lietuvių kalbą, ryžausi jį išversti. Per kitą 
seminarą, kai perskaičiau išverstą eilėraštį, dėstytojas buvo tiek nustebęs, kad, pri-
dūręs prie jo savo žodį apie šį poetą, išspausdino tuometiniame VU laikraštyje.

Tais laikais universitete trečiame ir ketvirtame kurse reikėjo rašyti po kursinį – 
vienas turėjo būti iš kalbos, kitas – iš literatūros. Trečiame kurse parašęs litera-
tūros darbą iš François Villono kūrybos, ketvirtame gavau rašyti darbą iš kalbos, 
tačiau, nenorėdamas išduoti savo meilės literatūrai, parašiau ir antrą kursinį darbą 
iš Charlesʼio Baudelaireʼo. Diplominio darbo temą jau galėjai rinktis pagal savo 
norą. Čia man nekilo jokių abejonių – pasirinkau Marcelį Proustą, mat jis mane 
pakerėjo savo ilgais banguotais sakiniais, už kurių taip ir jutai rašytojo norą susi-
grąžinti prarastą laiką. 

Maskvoje parengei ir apgynei daktaro disertaciją iš Anatoleʼio Franceʼo kūry-
bos. Kiek laisvas buvo temos pasirinkimas: sudomino autorius, problematika, o 
gal nusvėrė disertacijos vadovo žodis?

Į Maskvos M. Gorkio literatūros institutą nuvykau su vienintele svajone – parašyti 
disertaciją apie Prousto kūrybą. Tačiau kai apie savo ketinimus pasakiau būsi-
mam disertacijos vadovui, jis nusistebėjo, kodėl aš, toks optimizmo kupinas, svei-
kata trykštantis jaunuolis, domiuosi paliegusio rašytojo kūryba. Jo nuomone, man 
labiau tiktų disertacijos tema iš Anatoleʼio Franceʼo  – sveiko genijaus, kuriam 
nesvetimas skepticizmas, kūrybos. Iš pradžių dar bandžiau nepasiduoti ir įkalbi-
nėti jį dėl Prousto, bet jis man prisipažino, kad šio autoriaus kūryba jo nedomina ir 
jis negalės vadovauti mano disertacijai. Tad teko sutikti su jo pasiūlytu autoriumi. 
Vėliau dar pagalvojau, kad gal ir ne pats blogiausias variantas. Žinoma, Anatoleʼis 
Franceʼas – Nobelio premijos laureatas, bet šiandien veik nebeskaitomas (išsky-
rus gal tik romanus „Silvestro Bonaro nusikaltimas“ ir „Dievai trokšta“) autorius 
Prancūzijoje, nors XIX a. pabaigoje drauge su Émileʼiu Zola buvo populiariausi 
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prancūzų rašytojai. Tiesa, temą jau pasiūliau pats. Vadovas dar nelabai norėjo 
sutikti su žanro problema, bet galiausiai nusileido. Gerai dar, kad neįsiūlė kokio 
nors André Stilio, socialistinio realizmo atstovo prancūzų literatūroje. 

Pirmieji Tavo vertimai išspausdinti 1981 m.: Voltaireʼo filosofinės apysakos 
„Zadigas, arba Likimas“, „Mikromegas“, „Memnonas“. Tai tikrai ne patys 
lengviausi tekstai. Todėl noriu paklausti ne tik apie tai, kas paskatino jų imtis, 
bet ir kaip apskritai susidomėjai vertimu, kada atsivertęs knygą pradėjai paste-
bėti nedidelį įrašą jos antrame puslapyje: „Iš prancūzų (anglų, vokiečių, italų, 
ispanų...) kalbos vertė...“?
Studijų metais man nuolat kirbėjo minčių apie vertimą. Iš pradžių plunksną ban-
džiau, versdamas Mauriceʼo Maeterlincko, Baudelaireʼo eiles. Būdamas penk-
tame kurse išverčiau Françoiseʼos Sagan novelę „Vienatvės tvenkinys“, kurią 
išspausdino savaitraštis „Literatūra ir menas“. Vieną dieną įsidrąsinęs nuėjau į 
„Vagos“ leidyklą, ir čia tuometinė verstinės literatūros redakcijos vedėja Eugenija 
Stravinskienė man davė bandomąjį vertimą. Po jo ji ir pasiūlė išversti minėtas 
Voltaireʼo filosofines apysakas. Įdėjau nemažai triūso, stengiausi kaip įmany-
damas, tuo labiau kad patekau į rimtą draugiją, nes „Kandidą“ ir kitus rašytojo 
kūrinius toje pačioje knygoje vertė Juozas Keliuotis. Buvau labai patenkintas, kai 
„Pergalėje“ perskaičiau Sauliaus Tomo Kondroto recenziją apie šią knygą – jis 
pripažino, kad vertimui neturįs ko prikišti. Įsivaizduokite pradedančiojo vertėjo 
džiaugsmą!.. O vertėjo pavardę pradėjau įsidėmėti jau nuo pat pirmųjų skaitytų 
verstinių knygų, nes tai man buvo lyg ir savotiškas pavyzdys, kuris vertė siekti, 
kad po kurio laiko galbūt ir mano pavardė pasirodytų knygos tituliniame puslapyje. 

Ar turėjai (turi) vertimo mokytojų, autoritetų? Gal dar pameni, su kokiais 
iššūkiais, sunkumais teko tada susigrumti? O kaip sekėsi bendrauti su knygos 
redaktoriumi?
Dar studijų metais bibliotekoje buvau paėmęs François Rabelais romaną 
„Gargantiua ir Pantagriuelis“ prancūzų kalba, kad jį palyginčiau su lietuvišku 
Dominyko Urbo vertimu. Žavėjausi vertėjo išmone, netikėtu išradingumu, kai rei-
kėjo lietuvių kalba išreikšti ne tik Renesanso laikų prancūzų kalbą, bet ir rašytojo 
ironiją, groteską, karnavališkos dvasios ambivalentiškumą, begalę epitetų, kuriais 
apibūdinami romano personažai.

Esu taip pat lyginęs Stendhalio „Raudona ir juoda“ originalą su Ramutės 
Ramunienės vertimu į lietuvių kalbą. Negalėjau nesižavėti jos gebėjimu lietuviškai 
nusakyti pačius subtiliausius romano personažų psichologinių poelgių niuansus. 
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Turėjau slaptą svajonę, kad ji, puikiai įsisavinusi XIX a. rašytojų kūrybos dvasią, 
galėtų naujai išversti Gustaveʼo Flaubertʼo romaną „Ponia Bovari“. Buvau net 
įkalbėjęs leidyklą „Alma littera“ išleisti tą naują vertimą. Deja, vertėjai jau jėgos 
neleido imtis nemažos apimties kūrinio.

Didelį įspūdį padarė Aldonos Merkytės Prousto „Svano pusėje“ vertimas, kuris 
ne tik priskirtinas prie pačių ryškiausių vertimų iš prancūzų kalbos į lietuvių 
kalbą, bet ir apskritai yra viena iš meninio vertimo viršukalnių, šalia jau minėtų 
Urbo ir Ramunienės. Į jų tarpą taip pat patenka Vytauto Petrausko iš vokiečių 
kalbos verstas Thomo Manno romanas „Užburtas kalnas“, Irenos Balčiūnienės 
iš anglų kalbos verstas Hermano Melvilleʼio romanas „Mobis Dikas“ ar Povilo 
Gasiulio iš anglų kalbos verstas J. D. Salingerio romanas „Rugiuose prie bedug
nės“. Pirmajame „Svano pusėje“ leidime (1979) dar nerasime garsiojo madlenos 
pyragaičio, nes tais laikais lietuvių skaitytojui toks pavadinimas nieko nereiškė, 
bet leidžiant antrąjį leidimą (2004) teko bendradarbiauti su vertėja, ir ji daug ką 
pataisė, atsirado ne tik madlena, bet buvo išryškintas ir dviejų – bažnytinio ir kon-
diterinio – motyvų supriešinimas. Ypač džiugu, kad vertėja surado lietuviškus ati-
tikmenis kalambūrams, kuriuos vertėjai dažniausiai pažymi išnašose kaip neišver-
čiamą žodžių žaismą.

Kaip redaktorius įsiminė patyręs vertėjas Juozas Naujokaitis, kuris redagavo 
mano verstas Voltaireʼo filosofines apysakas. Kai mes aptarinėjome vertimą, jis 
man pasakė svarbų reikalavimą, kurį sau taikau iki šiandien: „Jei vertėjas padaro 
bent vieną prasmės klaidą, toks jis „Vagai“ nereikalingas.“ Tai rodo, kad vertėjas 
privalo puikiai mokėti užsienio kalbą, iš kurios verčia, bet, kaip parodė patirtis, 
dar svarbiau puikiai valdyti gimtosios kalbos išteklius. Šiandien Lietuvoje daug 
leidyklų, bet tarp jų pasitaiko ir tokių, kurios atsisako redaktorių, nors jie kaip 
niekad reikalingi, nes dabar daugėja tokių vertėjų, kurie mano, kad padedami 
„Google“ jie jau gali imtis šio darbo. Apmaudu, kad kai kurios leidyklos neger-
bia savo vardo. Tokios, be abejo, gali pretenduoti tik į Antipremiją, kurią sumanė 
Lietuvos literatūros vertėjų sąjunga. 

Peržvelgus Tavo išverstos literatūros sąrašą matyti, kad Tau artima intelektuali 
filosofinė proza: Voltaireʼas, M. Tournier, P. Boulleʼis, A. Camus, R. Grenier... 
Taip pat ir Margueriteʼa Yourcenar. Išvertei du jos romanus: „Adriano memu-
arus“ ir „Malonės šūvį“. „Adriano memuarai“ – svarbiausias Yourcenar roma-
nas, tvirtai įėjęs į XX a. prancūzų literatūros kanoną. Lietuvių kalba išėjo du 
jo leidimai, 1986 ir 1996 m., antrasis papildytas. Koks tas papildymas, kodėl 
jo nebuvo pirmame leidime? Žinau, kad dėl šio vertimo laišku kreipeisi į pačią 
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autorę. Kodėl prireikė tai daryti, ar ji atsakė? Ar išsaugojai jos laišką savo 
archyve?

Be jokios abejonės, Yourcenar (1903–1987) yra intelektualiausia XX a. prancūzų 
rašytoja, kurios romanas „Adriano memuarai“ tiesiog stebina autorės gebėjimu ne 
tik atskleisti antikos laikų dvasią, bet ir susieti dvi visiškai skirtingas epochas – II 
ir XX amžius. Romanu Yourcenar tarsi kuria universalaus žmogaus modelį, kurį 
ir atitinka Romos imperatorius Adrianas, nors jis anaiptol nėra rašytojos idealas.

Pirmą sykį „Vaga“ šį romaną išleido be „Adriano memuarų“ užrašų knyge-
lių, kur ji atskleidė visą romano rašymo istoriją, svarstymus apie kūrinio kon-
cepciją, ir be Pastabų, kur ji pateikė pačius įvairiausius šaltinius, naudotus rašant 
romaną. „Vagos“ manymu, šie priedai nebuvo susiję su pačiu romanu, tad jų ir 
atsisakyta. Kai Prancūzijoje „Gallimard“ leidykla išleido jos „Visą raštų rinkinį“ 
„Plejados bibliotekoje“, leidinio gale buvo surašyti ir visi jos romanų vertimai, 
egzistuojantys kitomis kalbomis. Kokia buvo nuostaba, kai radau ir lietuviškojo 
vertimo metriką, kur buvo paminėti vertėjo pavardė, leidykla, metai. Tačiau kartu 
buvo pažymėta, kad vertimas išėjo be „Adriano memuarų“ užrašų knygelių ir be 
Pastabų. Pasitaikius progai, parengiau antrąjį, jau pilną, romano leidimą (1996) ir 
šį akibrokštą ištaisiau.

O vertimas pareikalavo nemažai jėgų, nes yra be galo kondensuotas, ir, tiesą 
sakant, jį reikia perrašyti iš naujo, kad suskambėtų lietuviškai. Buvo kelios neaiš-
kios vietos, tad drįsau parašyti autorei į Prancūzų akademiją, kurios narė ji jau 
buvo, ir kaip nustebau, kai po kiek laiko gavau jos laišką iš Japonijos – į savo voką 
buvo įdėjusi mano laišką. Šalia mano išvardytų neaiškių romano vietų ji buvo pri-
rašiusi savo paaiškinimus. Šį jos laišką esu išsaugojęs iki šiol.

O „Malonės šūvį“ verčiau ne tik todėl, kad jo veiksmas vyksta Kurše, bet ir 
todėl, kad autorė sukuria įdomią personažų trijulę, kurios likimą lemia ne tik įvy-
kiai po Pirmojo pasaulinio karo, bet ir jų prigimtis. Tiesa, jame epizodiškai pasi-
rodo ir lietuvis, deja, ne iš gerosios pusės.

Marcelis Proustas – kitas labai svarbus autorius Tavo akademinėje ir kūry-
binėje biografijoje. Ir diplominis darbas (prisimenu, kaip būdamas penkto 
kurso studentas dėstytojams ir kolegoms studentams skaitei paskaitą apie 
laiko struktūrą Prousto romane), ir Claudeʼo Mauriaco knygos „Proustas 
jo paties akimis“ vertimas, ir straipsniai PLB Proustui skirtame tome bei 
„Baltų lankų“ almanacho, skirto Proustui (2007 m., Nr. 25–26), sudarymas, 
ir vadovėlis mokyklai „Marselio Prusto Svano pusėje“, kurį išleido leidykla 
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„Baltos lankos“. Prancūzų filologijos studentams skaitai kursą „Marcelio 
Prousto pasaulis“. Lietuvių kalba turime visą romanų ciklą „Prarasto laiko 
beieškant“. Kokia būtų Tavo nuomonė apie šiuos vertimus, jų vietą, reikšmę 
mūsų literatūrai ir kultūrai?

Iš tiesų, Proustas mane lydi nuo studijų laikų. Tiesa, dar būdamas moksleivis, jo 
pavardę buvau aptikęs „Naujosios Romuvos“ žurnale, kur apie autoriaus gyve-
nimą ir kūrybą rašė Juozas Keliuotis, o pirmo tomo ištraukos vertimą buvo patei-
kęs vertėjas Pranas Rapšys. Tačiau tada jis dar nebuvo įėjęs į mano gyvenimą, nes 
man, moksleiviui rūpėjo paprastesni autoriai. Imtis rašyti diplominį darbą buvo 
didžiulis išbandymas, nes visų pirma reikėjo perskaityti septynis ciklo tomus, 
kurie tada dar nebuvo išversti į lietuvių kalbą, o tada imtis nagrinėti laiko struktūrą 
visame cikle, nors darbo vadovė Galina Baužytė-Čepinskienė ir siūlė apsiriboti 
pirmu tomu „Svano pusėje“. Bet man pačiam magėjo išsiaiškinti Laiko paslaptis 
visame cikle. Būtent tada savo atradimus pristačiau per paskaitą studentams ir 
dėstytojams, tikrai nesitikėdamas tokios garbės.

Šiandien jau visas Prousto romanų ciklas yra išverstas į lietuvių kalbą. Apie jo 
vertimą esu parašęs straipsnį „Lietuviškasis Proustas“, kuris publikuotas „Baltų 
lankų“ almanache Nr. 25–26, taip pat jį galima rasti llvs.lt tinklalapyje. Tad nesi-
kartodamas tik pasakysiu: didžiausia bėda yra ta, kad ciklas verstas ne iš kom-
petentingiausio jo leidimo „Plejados bibliotekoje“, kurį, beje, buvo galima rasti 
VU Prancūzų filologijos katedroje, o iš atskirų tomų, išleistų skirtingose leidy-
klose, parengtų pagal skirtingus redakcinius principus. Be to, jį vertė keturi 
vertėjai: Aldona Merkytė, Galina Baužytė-Čepinskienė, Birutė Gedgaudaitė ir 
Pranas Bieliauskas, tad išsaugoti tą pačią stilistiką praktiškai nebuvo įmanoma. 
Įsivaizduokite, koks sunkus uždavinys teko redaktorei Dianai Bučiūtei, kuriai rei-
kėjo derinti pačias įvairiausias smulkmenas. Be abejo, kaip nepaprastai puikus 
vertimas išsiskiria Merkytės verstas pirmas tomas „Svano pusėje“, prie jos aukštai 
iškeltos kartelės lygio artėja Prano Bieliausko versti tomai „Kalinė“ ir „Dingusi 
Albertina“. Tačiau mano svajonė būtų tokia: gal Lietuvoje atsiras leidykla, kuri 
užsakytų vienam vertėjui išversti visą šį ciklą ir jį išleistų. Tuomet tai tikrai būtų 
vientisas vertimas. Beje, net mūsų kaimynai lenkai taip yra pasielgę.

Naujausi Tavo vertimai  – Oscaro Wildeʼo „Salomė“ ir Agnès Ledig „Eik su 
juo“, abu pasirodę 2017 m. Ne tik žanro, bet ir kalbos, meninės raiškos požiūriu 
labai skirtingi kūriniai: rafinuota aukštosios literatūros drama ir geros kokybės 
plačiajai publikai skirtas romanas. Kaip šie du vertimai „sugyveno“ ant Tavo 
darbo stalo, ar netrukdė vienas kitam, o gal padėjo?
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Man seniai nedavė ramybės Wildeʼo drama „Salomė“, tuo labiau kad ji buvo para-
šyta prancūzų kalba. Nepaprastai savita, šv. Mato ir šv. Morkaus evangelijomis 
paremta istorija, kuri dėl autoriaus talento sugebėjo išsiskirti iš kone trijų tūks-
tančių įvairių žanrų kūrinių šia tema (be abejo, čia dominuoja eilėraščiai). Aš ją 
buvau išvertęs seniai ir tik laukiau progos, kada ji pasirodys atskira knyga lietuviš-
kai. Užtat čia tėra sutapimas (matai, kiek mano gyvenime įvairių sutapimų), kad ją 
„Žaros“ leidykla išleido 2017 m.

O vienos populiariausių šiandienos prancūzų rašytojų Agnès Ledig romaną „Eik 
su juo“ verčiau pastaruoju metu. Suprantama, tie vertimai negalėjo trukdyti vienas 
kitam. Be to, savo tematika ir stilistika prancūzų rašytojos romanas yra papras-
tesnis, ir jį apsiėmiau versti todėl, kad tuo metu neturėjau stambesnių ir rimtesnių 
darbų. Kita vertus, norėjau supažindinti mūsų skaitytojus su tikrai įdomia rašytoja, 
kuri nenusirita į saldžius, banalius pasakojimus.

Niekam ne paslaptis, kad nuosekliai domiesi šiuolaikine prancūzų literatūra, 
seki naujienas. „Literatūros ir meno“ skaitytojai seniai įprato laukti ir su malo-
numu skaityti Tavo kasmetines Prancūzijos literatūrinių premijų apžvalgas. 
Į kokius autorius, kokias knygas, Tavo nuomone, leidyklos ir vertėjai turėtų 
atkreipti dėmesį, kas sudomintų mūsų skaitytojus?

Labai džiaugiuosi, kad mūsų leidėjai jau sugeba orientuotis prancūzų literatūros 
vandenyne ir netgi konkuruoti su Vakarų Europos kolegomis, gana greitai pateik-
dami mūsų skaitytojams ką tik originalo kalba išleistų knygų vertimus. Taip, pavyz-
džiui, nutiko su Leïlos Slimani romanu „Lopšinė“, pelniusiu brolių Goncourtʼų 
premiją. Jį mes, lietuviai, galėjome perskaityti anksčiau negu, tarkim, Anglijos 
skaitytojai. Ir tokių pavyzdžių ne vienas. Šiuo konkrečiu atveju galima tik pagirti 
Lietuvos rašytojų sąjungos leidyklą.

Kalbant apie leidyklas, man labiausiai rūpi, kad jos sugebėtų derinti rimtosios 
ir populiariosios literatūrų vertimus. Skaudu matyti, kai netgi didelės leidyklos 
užmiršta šį principą ir pasineša leisti saldžius, banalius kūrinėlius, kurie tikrai greit 
nukeliaus į užmarštį.

Dabar, kai Lietuvos literatūros vertėjų sąjungos iniciatyva buvo sudarytas pran-
cūzų grožinės literatūros šimtukas, jame išryškėjo didžiausia spraga  – poezijos 
vertimai. Juk kol kas mes neturim tokių klasikų kaip Paulis Verlaineʼas, Arthuras 
Rimbaud, Stéphaneʼas Mallarmé poezijos rinktinių, tad ką galima kalbėti apie 
XX a. poetus – Guillaumeʼą Apollinaireʼą, René Charą, Francisą Pongeʼą ir kt. 
Be abejo, čia reikalingas ilgas ir nuoseklus darbas, o kai kurie pavyzdžiai rodo, 
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kad nuveikti galima nemažai. Juk tikrai turime didžiuotis, jog pagaliau turime 
Lautréamontʼo „Maldororo giesmes“ (vertė Dainius Gintalas).

Iš prozos pirmiausia derėtų užkaišyti tam tikras spragas. Sunku suprasti, kodėl 
„Minties“ leidykla, pradėjusi leisti Émileʼio Zola „Rugonų Makarų“ dvidešim-
ties romanų ciklą, niekaip nesugeba išleisti likusių trijų romanų. Juk turi būti tam 
tikra tvarka net ir leidybos pasauly. Tuo labiau kad ši leidykla dar egzistuoja. 
Sunkiau, kai leidykla bankrutuoja. Štai skaitytojai, tarkim, nesulaukia Eugèneʼo 
Sue „Paryžiaus paslapčių“ antro tomo. O šiaip, be abejo, čia būtų galima išvardyti 
gausybę autorių, tačiau leidėjai taip turi tvarkyti leidybą, kad pirmiausia nebūtų 
užmiršti tokie rašytojai, kurių kūryba lėmė literatūros raidą, nors ir kaip magėtų 
pasipelnyti iš vienadienio skaitalo. 

Numanau, kad Tavo namuose lentynos lūžta nuo knygų. Kaip tvarkaisi su jų 
pertekliumi, kur padedi pačiam nebereikalingas knygas? Ir kokią dalį toje dau-
gybėje užima prancūzų literatūra abiem kalbomis?
Taip, bičiuliai juokauja, jog gyvenu knygyne. Svarbiausia, kad jame gerai jau-
čiuosi. Knygas, kurių man nebeprireiks, atiduodu bibliotekai. Jau esu dovanojęs 
jų apie tūkstantį. Žinoma, mano knygų lentynose daug vietos tenka prancūzų lite-
ratūrai originalo kalba, lietuvių kalba, rusų kalba (poezija, kurios nėra lietuviškai), 
anglų, vokiečių, italų, ispanų, amerikiečių, be abejo, lietuvių literatūrai, ir, kas 
be ko, dalykinei literatūrai. Tenka nuolat (kad ir kaip būtų sunku) atsisveikinti su 
knygomis, nes lentynos, žinia, ne guminės.

Pokalbio pabaigai palikau patį sunkiausią, o gal patį lengviausią klausimą: kas 
Tau yra geras vertimas, ar turi savo vertimo koncepciją, kiek Tau svarbi vertimo 
teorija?
Kadangi esu dėstęs Vertimo teorijos ir praktikos kursą, esu susipažinęs su įvairio-
mis vertimo teorijomis. Yra, be abejo, tokių dalykų, kuriuos gali tiesiogiai pritai-
kyti savo veikloje. Tačiau man labai dažnai atrodo, kad labiausiai lemia vertėjo 
intuicija. Būtent ji prisideda, kad vertimas būtų kuo tikslesnis. O tikslus vertimas 
ir turėtų būti kiekvieno vertėjo siekis.

Ačiū už pokalbį.
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Geriausių prancūzų grožinės  
literatūros vertimų šimtukas

Lietuvos literatūros vertėjų sąjunga 2018-uosius paskelbė prancūzų literatūros 
metais, taip siekdama atkreipti skaitytojų dėmesį į turtingus visame pasaulyje itin 
populiarios prancūziškai parašytos literatūros klodus. Šia proga sąjungos eksper-
tai nutarė sudaryti šimto geriausių prancūzų grožinės literatūros knygų, išverstų į 
lietuvių kalbą, sąrašą, kuriuo Lietuvos skaitytojui siekiama padėti susigaudyti pla-
čioje ir gilioje prancūzų literatūros jūroje ir atsakyti į paprastą ir kartu sudėtingą 
klausimą: nuo ko gi pradėti skaityti prancūzų literatūrą?

Atrenkant šimtą pozicijų pirmiausia orientuotasi ne į geriausius vertimus, bet į 
geriausią literatūrą. Kita vertus, labiau žiūrėta ne į paskirus kūrinius, o į knygas – 
kartais vieną rinkinį sudaro keletas ar net keliolika mažesnės apimties kūrinių. 
Tačiau kad ir kiek kūrinių būtų konkrečioje knygoje, visų autorių pavardes galima 
rasti šiame šimtuke, išdėliotame abėcėlės tvarka,  – dėl šios priežasties sąrašą 
sudaro šiek tiek daugiau negu 100 pozicijų.

Sunkiai aprėpiama pirminio vertimų sąrašo, kurį sudarė Lietuvos nacionalinės 
Martyno Mažvydo bibliotekos specialistai, apimtis – apie 1600 pozicijų – lėmė 
sprendimą šimtuką rinkti tik iš publikuotų knygų, paliekant nuošalyje periodinius 
leidinius. Pakartotina ir pabrėžtina, kad šimtuke nėra jokio hierarchiškumo: sąra-
šas sudėtas abėcėlės tvarka ir nenumeruotas. Atrenkant knygas – visas šimtukas, 

253 Hieronymus



galima sakyti, sudarytas iš klasikos statusą turinčių pozicijų – stengtasi neapeiti 
nė vienos epochos ir kitų frankofoniškų šalių, juk prancūziškai kalbama ir rašoma 
anaiptol ne tik Prancūzijoje, bet ir Šveicarijoje, Belgijoje, Monake, Kanadoje, 
daugelyje Afrikos valstybių.

Šį šimtuką sudarė autoritetingi prancūzų literatūros specialistai ir vertėjai: Stasė 
Banionytė-Gervienė, Vytautas Bikulčius, Diana Bučiūtė, Genovaitė Dručkutė, 
Akvilė Melkūnaitė, Jonė Ramunytė ir Dainius Vaitiekūnas, projektą koordinavo 
Paulius Garbačiauskas. Šimtuką papildo dar du sąrašai: 15 geriausių prancūzų 
autorių vardų ir 10 geriausių vaikams skirtos prancūzų literatūros knygų, kurias 
atrinko Kęstutis Urba.

Ajar, Émile, žr. Gary, Romain. 

Alain-Fournier. „Didysis Molnas“ [Le grand Meaulnes], romanas; iš prancūzų 
kalbos vertė Viktoras Miliūnas. Vilnius: Vaga, 1997 (2-oji laida). 

Anouilh, Jean. Žr. XX a. prancūzų dramos. 

d’Aurevilly, Barbey. „Šėtoniškosios“ [Les Diaboliques], apysakos; iš prancūzų 
kalbos vertė Ramutė Ramunienė. Vilnius: „Baltų lankų“ leidyba, 2003. 

Balzac, Honoré de. „Tėvas Gorijo“ [Le Père Goriot], romanas; iš prancūzų kalbos 
vertė Vincas Bazilevičius ir Dominykas Urbas. Vilnius: Vaga, 1977 (4-oji laida). 

Bataille, Georges. „Akies istorija“ [Histoire de l’oeil], romanas; iš prancūzų kal-
bos vertė Algirdas Kestenis. Vilnius: Charibdė, 1997. 

Baudelaire, Charles. „Piktybės gėlės“ [Les Fleurs du mal], poezija; iš prancūzų 
kalbos vertė Sigitas Geda. Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2005. 

Beaumarchais, Pierre-Augustin Caron de. „Figaro vedybos“ [La Folle Journée, 
ou le Mariage de Figaro], penkių veiksmų komedija; iš prancūzų kalbos vertė 
Juozas Urbšys. Vilnius: Vaga, 1972. 

Beckett, Samuel. Žr. XX a. prancūzų dramos. 

Bédier, Joseph. „Romanas apie Tristaną ir Izoldą“ [Le Roman de Tristan et Iseut]; 
iš prancūzų kalbos vertė Juozas Naujokaitis. Vilnius: Vaga, 1967. 

Beigbeder, Frédéric. „Meilė trunka trejus metus“ [L’amour dure trois ans], roma-
nas; iš prancūzų kalbos vertė Akvilė Melkūnaitė. Vilnius: Tyto alba, 2009. 

Ben Jelloun, Tahar. „Šventoji naktis“ [La Nuit sacrée], romanas; iš prancūzų kal-
bos vertė Jonė Ramunytė. Vilnius: Alma littera, 1997. 
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Bernanos, Georges. „Kaimo klebono dienoraštis“ [Journal d’un curé de cam-
pagne], romanas; iš prancūzų kalbos vertė Galina Baužytė-Čepinskienė. Vilnius: 
Katalikų pasaulis, 2002. 

Bernardin de Saint-Pierre, Jacques-Henri. „Paulius ir Virginija“ [Paul et 
Virginie], romanas; iš prancūzų kalbos vertė Stasė Banionytė. Vilnius: Vyturys, 
1997. 

Bourget, Paul. „Mokinys“ [Le Disciple], romanas; iš prancūzų kalbos vertė Dalia 
Lenkauskienė. Vilnius: Vaga, 2009 (Pasaulinės literatūros biblioteka 56a). 

Bourin, Jeanne. „Išmintingoji Eloiza“ [Très sage Héloïse], romanas; iš prancūzų 
kalbos vertė Stasė Banionytė. Vilnius: Žara, 2007. 

Breton, André. „Nadža“ [Nadja], autobiografinis pasakojimas; iš prancūzų kalbos 
vertė Akvilė Melkūnaitė. Vilnius: Baltos lankos, 1998. 

Butor, Michel. „Permaina“ [Modification], romanas; iš prancūzų kalbos vertė 
Pranas Bieliauskas. Vilnius: Vaga, 1987. 

Camus, Albert. „Maras“ [La Peste], romanas; iš prancūzų kalbos vertė Rožė 
Jankevičiūtė. In: Prancūzų egzistencializmo proza. Vilnius: Vaga, 2003 (Pasaulinės 
literatūros biblioteka 117a); dar žr. XX a. prancūzų dramos. 

Camus, Albert. „Svetimas“ [L’Étranger]; „Krytis“ [La Chute], romanai; iš pran-
cūzų kalbos vertė Laima Rapšytė. Vilnius: Vaga, 1991; dar žr. XX a. prancūzų 
dramos. 

Céline, Louis-Ferdinand. „Kelionė į nakties pakraštį“ [Voyage au bout de la nuit], 
romanas; iš prancūzų kalbos vertė Pranas Bieliauskas. Vilnius: „Baltų lankų“ lei-
dyba, 2002. 

Chateaubriand, François-René de. Žr. Prancūzų romantikų proza. 

Chessex, Jacques. „Tironas“ [L’Ogre], romanas; iš prancūzų kalbos vertė Violeta 
Tauragienė. Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2016. 

Chrétien de Troyes. „Persevalis, arba Pasakojimas apie Gralį“ [Perceval ou le 
conte du Graal], romanas; iš prancūzų kalbos vertė Eglė Pilkaitė. Vilnius: Gimtasis 
žodis, 2003. 

Claudel, Philippe. „Pilkosios sielos“ [Les Âmes grises], romanas; iš prancūzų kal-
bos vertė Alina Kiliesaitė. Vilnius: Vaga, 2010. 

Cocteau, Jean. Žr. XX a. prancūzų dramos. 
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Constant, Benjamin. Žr. Prancūzų romantikų proza. 

Corneille, Pierre. „Sidas“ [Le Cid], tragikomedija; iš prancūzų kalbos vertė 
Aleksys Churginas. Vilnius: Baltos lankos, 1997. 

Darrieussecq, Marie. „Truizmai: labai kiauliška istorija“ [Truismes], romanas; iš 
prancūzų kalbos vertė Stasė Banionytė. Vilnius: Algarvė, 1999. 

Diderot, Denis. „Vienuolė“ [La Religieuse]; „Žakas Fatalistas ir jo ponas“ [Jacques 
le fataliste et son maître], romanai; iš prancūzų kalbos vertė Aldona Merkytė. 
Vilnius: Vaga, 1982. 

Dumas, Alexandre fils (sūnus). „Dama su kamelijomis“ [La Dame aux camélias], 
romanas; iš prancūzų kalbos vertė Stasė Banionytė. Vilnius: Žaltvykslė, 2008. 

Dumas, Alexandre père (tėvas). „Grafas Montekristas“ [Le Comte de Monte-
Cristo], romanas, t. 1–3; iš prancūzų kalbos vertė Ona Dabrilaitė ir Elena Švelnienė. 
Vilnius: Vaga, 1985 (2-oji laida). 

Dumas, Alexandre père (tėvas). „Trys muškietininkai“ [Les Trois Mousquetaires], 
romanas; iš prancūzų kalbos vertė Ona Saudargienė. Vilnius: Vaga, 1976 (5-oji 
laida). 

Duras, Marguerite. „Hirosima, mano meile“ [Hiroshima mon amour], scenarijus 
ir dialogai; „Moderato cantabile“ [Moderato cantabile], romanas; iš prancūzų kal-
bos vertė Laima Rapšytė. Vilnius: Vaga, 1972. 

Duras, Marguerite. „Meilužis“ [L’Amant], romanas; iš prancūzų kalbos vertė 
Pranas Bieliauskas. Vilnius: Vaga, 2014 (4-oji laida). 

Fermine, Maxence. „Sniegas“ [Neige], romanas; iš prancūzų kalbos vertė Vytautas 
Bikulčius. Vilnius: Alma littera, 2005. 

Flaubert, Gustave. „Ponia Bovari“ [Madame Bovary. Moeurs de province], roma-
nas; iš prancūzų kalbos vertė Juozas Urbšys. Vilnius: Žaltvykslė, 2007. 

France, Anatole. „Silvestro Bonaro nusikaltimas“ [Le Crime de Sylvestre Bonnard], 
romanas; iš prancūzų kalbos vertė Rožė Jankevičiūtė. „Dievai trokšta“ [Les Dieux 
ont soif], romanas; iš prancūzų kalbos vertė Edvardas Viskanta. Vilnius: Vaga, 
1996 (Pasaulinės literatūros biblioteka 77). 

Gary, Romain (Ajar, Émile). „Gyvenimas dar prieš akis“ [La Vie devant soi], 
romanas; iš prancūzų kalbos vertė Jūratė Navakauskienė. Vilnius: Vaga, 2015 
(3-oji laida). 
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Gary, Romain. „Aušros pažadas“ [La Promesse de l’aube], romanas; iš prancūzų 
kalbos vertė Violeta Tauragienė. Vilnius: Baltos lankos, 1999. 

Gautier, Théophile. Žr. Prancūzų romantikų proza. 

Genet, Jean. „Vagies dienoraštis“ [Journal du voleur], autobiografinis romanas; iš 
prancūzų kalbos vertė Galina Baužytė-Čepinskienė. Vilnius: Charibdė, 1997. 

Gide, André. „Pinigų padirbinėtojai“ [Les Faux-monnayeurs], romanas; iš pran-
cūzų kalbos vertė Pranas Bieliauskas. Vilnius: Vaga, 1996 (Pasaulinės literatūros 
biblioteka 116). 

Goncourt, Edmond de; Goncourt, Jules de. „Žermini Laserte“ [Germinie 
Lacerteux], romanas, dienoraštis, literatūrinio gyvenimo memuarai (fragmentai); 
iš prancūzų kalbos vertė Ramutė Ramunienė. Vilnius: Vaga, 1982. 

Green, Julien. „Adriena Meziura“ [Adrienne Mesurat], romanas; iš prancūzų kal-
bos vertė Birutė Gedgaudaitė. Vilnius: Vaga, 2006 (Pasaulinės literatūros biblio-
teka 100). 

Houellebecq, Michel. „Elementariosios dalelės“ [Les Particules élémentaires], 
romanas; iš prancūzų kalbos vertė Akvilė Melkūnaitė. Vilnius: Tyto alba, 2005. 

Hugo, Victor. „Paryžiaus katedra“ [Notre-Dame de Paris], romanas; iš prancūzų 
kalbos vertė Julija Maceinienė. Vilnius: Margi raštai, 2010 (5-oji laida). 

Hugo, Victor. „Vargdieniai“ [Les Misérables], romanas, t. 1–4; iš prancūzų kalbos 
vertė Pranas Povilaitis. Vilnius: Vaga, 1972. 

Huysmans, Joris-Karl. „Atvirkščiai“ [À rebours], romanas; iš prancūzų kalbos 
vertė Diana Bučiūtė. Vilnius: Vaga, 2008 (Pasaulinės literatūros biblioteka 56). 

Jarry, Alfred. „Karalius Juoba“ [Ubu roi], penkių veiksmų drama; iš prancūzų 
kalbos vertė Tomas Venclova. Vilnius: Baltos lankos, 1998. 

Koltès, Bernard-Marie. „Roberto Zucco“ [Roberto Zucco], pjesė; iš prancūzų kal-
bos vertė Akvilė Melkūnaitė. Vilnius: Baltos lankos, 1998. 

Kristof, Agota. „Storas sąsiuvinis“ [Le Grand Cahier]; „Įrodymas“ [La Preuve]; 
„Trečiasis melas“ [Le Troisième Mensonge], romanai; iš prancūzų kalbos vertė 
Stasė Banionytė. Vilnius: Alma littera, 2004. 

La Fayette, Marie-Madeleine Pioche de La Vergne de. „Princesė de Klev“ [La 
Princesse de Clèves], romanas; iš prancūzų kalbos vertė Pranas Bieliauskas. 
Vilnius: Baltos lankos, 1998. 
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Lautréamont, Comte de. „Maldororo giesmės“ [Les Chants de Maldoror], poe-
zija proza; iš prancūzų kalbos vertė ir pratarmę parašė Dainius Gintalas. Kaunas: 
Kitos knygos, 2015. 

Le Clézio, Jean-Marie Gustave. „Dykuma“ [Désert], romanas; iš prancūzų kalbos 
vertė Birutė Gedgaudaitė. Kaunas: Trigrama, 2008 (2-oji laida). 

Lesage, Alain-René. „Šlubas velnias“ [Le Diable boiteux], romanas; iš prancūzų 
kalbos vertė Juozas Urbšys. Vilnius: Tyto alba, 1994 (2-oji laida). 

Maalouf, Amin. „Baltazaro klajonės“ [Le Périple de Baldassare], romanas; iš 
prancūzų kalbos vertė Stasė Banionytė. Vilnius: Žara, 2010. 

Maeterlinck, Maurice. Žydroji paukštė, pjesės: „Žydroji paukštė“ [L’Oiseau 
bleu]; „Mona Vana“ [Monna Vanna]; „Nekviestoji viešnia“ [L’Intruse]; iš pran-
cūzų kalbos vertė Dominykas Urbas. Vilnius: Vaga, 1978. 

Makine, Andreï. „Prancūziškas testamentas“ [Le Testament français], romanas; iš 
prancūzų kalbos vertė Galina Baužytė-Čepinskienė. Vilnius: Tyto alba, 1996. 

Malraux, André. „Žmogaus būtis“ [La Condition humaine], romanas; iš prancūzų 
kalbos vertė Birutė Gedgaudaitė. In: Prancūzų egzistencializmo proza. Vilnius: 
Vaga, 2003 (Pasaulinės literatūros biblioteka 117a). 

Marie de France. „Lė“ [Lais]; vertė, pratarmę ir komentarus parašė Genovaitė 
Dručkutė. Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2004. 

Maupassant, Guy de. „Mielas draugas“ [Bel-Ami], romanas; iš prancūzų kalbos 
vertė Vytautas Girčys; „Pjeras ir Žanas“ [Pierre et Jean], romanas; iš prancūzų kal-
bos vertė Juozas Naujokaitis; novelės; iš prancūzų kalbos vertė Aleksys Churginas, 
Dominykas Urbas, Edvardas Viskanta. Vilnius: Vaga, 1988 (Pasaulinės literatūros 
biblioteka 67). 

Mauriac, François. „Terezė Deskeiru“ [Thérèse Desqueyroux], romanas; iš 
prancūzų kalbos vertė Dalia Lenkauskienė; „Frontenakų paslaptis“ [Le Mystère 
Frontenac], romanas; iš prancūzų kalbos vertė Diana Bučiūtė; „Link nežino-
mos jūros“ [Les Chemins de la mer], romanas; iš prancūzų kalbos vertė Juozas 
Naujokaitis. Vilnius: Vaga, 1999 (Pasaulinės literatūros biblioteka 118). 

Maurois, André. „Meilės klimatas“ [Climats], romanas; iš prancūzų kalbos vertė 
Diana Bučiūtė. Vilnius: Amžius, 1992. 

Mérimée, Prosper. „Karmen“ ir kitos novelės, novelės; iš prancūzų kalbos vertė 
Ramutė Ramunienė, Nijolė Kašelionienė. Vilnius: Saulabrolis, 1998. 
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Mérimée, Prosper. „Lokys: profesoriaus Wittenbacho rankraštis“ [Lokis], novelė; 
iš prancūzų kalbos vertė Ramutė Ramunienė. Vilnius: Baltos lankos, 1998. 

Milosz, Oscar. „Meilės įšventinimas“ [L’Amoureuse Initiation]; „Zborovskiai“ 
[Les Zborowski], romanai; iš prancūzų kalbos vertė Stasė Banionytė. Vilnius: 
Alma littera, 2001. 

Milosz, Oscar. Poezija: rinktinė; sudarė ir paaiškinimus parašė Donata Linčiuvienė. 
Vilnius: Vaga, 1996. 

Modiano, Patrick. „Tamsių krautuvių gatvė“ [Rue des Boutiques obscures], roma-
nas; iš prancūzų kalbos vertė ir baigiamąjį straipsnį parašė Pranas Bieliauskas. 
Vilnius: Vaga, 1993. 

Molière. Komedijos. „Miestelėnas bajoras“ [Le Bourgeois gentilhomme]; 
„Tariamas ligonis“ [Le Malade imaginaire]; iš prancūzų kalbos vertė Juozas 
Urbšys; „Skapeno klastos“ [Les Fourberies de Scapin]; iš prancūzų kalbos vertė 
Ramutė Ramunienė. Vilnius: Baltos lankos, 1998. 

Musset, Alfred de. „Amžiaus sūnaus išpažintis“ [La Confession d’un enfant du 
siècle], romanas; iš prancūzų kalbos vertė Aldona Merkytė. Vilnius: Vaga, 1968; 
dar žr. Prancūzų romantikų proza. 

Nerval, Gérard de. Žr. Prancūzų romantikų proza. 

Nodier, Charles de. Žr. Prancūzų romantikų proza. 

Prancūzų egzistencializmo proza. Vilnius: Vaga, 2003 (Pasaulinės literatūros 
biblioteka 117a), žr. Malraux, André; Camus, Albert. 

Prancūzų romantikų proza. Chateaubriand, François-René de. „Atala“ [Atala]; 
„Renė“ [René]. Constant, Benjamin. „Adolfas“ [Adolphe]. Nodier, Charles 
de. „Trilbis, arba Argailio kaukutis“ [Trilby ou le lutin d’Argail]; „Inesė de Las 
Sjeras“ [Inès de Las Sierras]. Vigny, Alfred de. „Loretė, arba raudonasis antspau-
das“ [Laurette, ou le Cachet rouge]; „Kapitono Reno gyvenimas ir mirtis, arba 
nendrinė lazda“ [La vie et la mort du capitaine Renaud, ou La canne de jonc]. 
Musset, Alfred de. „Ticiano sūnus“ [Le Fils du Titien]; „Baltojo strazdo isto-
rija“ [Histoire d’un merle blanc]. Nerval, Gérard de. „Silvi“ [Sylvie]. Gautier, 
Théophile. „Mumijos kojytė“ [Le Pied de momie]; „Du aktoriai vienam vaidme-
niui“ [Deux acteurs pour un rôle]. Iš prancūzų kalbos vertė Ramutė Ramunienė. 
Vilnius: Vaga, 2000 (Pasaulinės literatūros biblioteka 31). 

Prévert, Jacques. „Puokštė“ [Le Bouquet], eilėraščiai; iš prancūzų kalbos vertė 
Neringa Abrutytė. Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1999. 
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Prévost d’Exiles, Antoine François. „Manona Lesko“ [Manon Lescaut], romanas; 
iš prancūzų kalbos vertė Juozas Urbšys. Vilnius: Vaga, 1968. 

Proust, Marcel. „Svano pusėje“ [Du côté de chez Swann], romanas; iš prancūzų 
kalbos vertė Aldona Merkytė. Vilnius: Vaga, 2004 (Pasaulinės literatūros biblio-
teka 114). 

Quignard, Pascal. „Nė vienas pasaulio rytas“ [Tous les matins du monde], roma-
nas; iš prancūzų kalbos vertė Ramutė Ramunienė. Vilnius: Alma littera, 2005. 

Rabelais, François. „Gargantiua ir Pantagriuelis“ [Gargantua et Pantagruel], 
romanas; iš prancūzų kalbos vertė Dominykas Urbas. Kaunas: Jotema, 2011 (4-oji 
laida). 

Racine, Jean. „Faidra“ [Phèdre], tragedija; iš prancūzų kalbos vertė Vladas 
Braziūnas, Genovaitė Dručkutė. Vilnius: Žara, 2017. 

Ramuz, Charles Ferdinand. „Adomas ir Ieva“ [Adam et Ève], romanas; iš pran-
cūzų kalbos vertė Diana Bučiūtė. Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 
2015. 

Rimbaud, Arthur. „Sezonas pragare“ [Une Saison en enfer]; „Nušvitimai“ [Les 
Iluminations], poezija; iš prancūzų kalbos vertė Sigitas Geda ir Juozas Mečkauskas-
Meškela. Vilnius: Andrena: Dictum, 2003. 

Robbe-Grillet, Alain. „Labirinte“ [Dans le labyrinthe], romanas; iš prancūzų kal-
bos vertė Galina Čepinskienė. Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1998. 

„Rolando giesmė“ [Chanson de Roland], epinė poema; iš senosios prancūzų kal-
bos vertė Laima Rapšytė. Kaunas: Šviesa, 1969; arba: Valdas Petrauskas. Vilnius: 
Vaga, 1988 (Pasaulinės literatūros biblioteka 14). 

Rolland, Romain. „Kola Brenjonas: ‘Žmogelis gyvas dar’“ [Colas Breugnon], 
romanas; iš prancūzų kalbos vertė Juozas Urbšys. Kaunas: Jotema, 2017 (nauja 
pataisyta laida). 

Rostand, Edmond. „Sirano de Beržerakas“ [Cyrano de Bergerac], penkių veiksmų 
eiliuota herojinė komedija; iš prancūzų kalbos vertė Vladas Šimkus. Vilnius: Vaga, 
1985. 

Rousseau, Jean-Jacques. „Išpažintis“ [Les Confessions], autobiografija; iš pran-
cūzų kalbos vertė Edvardas Viskanta ir Vytautas Jurgutis. Vilnius: Alma littera, 
2000 (2-oji laida). 
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Sade, Donatien Alphonse François de. „Filosofija buduare“ [La Philosophie dans 
le boudoir], romanas; iš prancūzų kalbos vertė Vitalija Malinauskienė. Vilnius: 
Lege artis, 1994. 

Sagan, Françoise. „Sveikas, liūdesy“ [Bonjour tristesse]; „Truputis saulės šaltam 
vandeny“ [Un peu de soleil dans l’eau froide], romanai; iš prancūzų kalbos vertė 
Laima Rapšytė. Vilnius: Vaga, 1979. 

Saint-Exupéry, Antoine de. „Citadelė“ [Citadelle], romanas; iš prancūzų kalbos 
vertė Juozas Mečkauskas-Meškėla. Vilnius: Tyto alba, 2009. 

Saint-John Perse. Anabase = „Anabasis“, poezija; iš prancūzų kalbos vertė Tomas 
Venclova. Vilnius: Alma littera, 1997. 

Sand, George. „Indiana“ [Indiana], romanas; iš prancūzų kalbos vertė Petras 
Klimas. Vilnius: Tyto alba, 1994 (2-oji pataisyta laida). 

Sarraute, Nathalie. „Aukso vaisiai“ [Les Fruits d’or], romanas; iš prancūzų kal-
bos vertė Jūratė Navakauskienė. Vilnius: Charibdė, 2003. 

Sartre, Jean-Paul. „Šleikštulys“ [La Nausée], romanas; iš prancūzų kalbos vertė 
Alina Kiliesaitė. Vilnius: Vaga, 2002 (Pasaulinės literatūros biblioteka 117b). 

Schmitt, Éric-Emmanuel. „Oskaras ir ponia Rožė“ [Oscar et la Dame rose], roma-
nas; iš prancūzų kalbos vertė Stasė Banionytė. Vilnius: Alma littera, 2005. 

Simenon, Georges. „Geltonas šuo“ [Le Chien jaune], romanas; iš prancūzų kalbos 
vertė Rožė Jankevičiūtė. Vilnius: Garnelis, 2004 (3-oji laida). 

Simon, Claude. „Flandrijos kelias“ [La Route des Flandres], romanas; iš prancūzų 
kalbos vertė Pranas Bieliauskas. Vilnius: Vaga, 1990. 

Slimani, Leïla. „Lopšinė“ [Chanson douce], romanas; iš prancūzų kalbos vertė 
Violeta Tauragienė. Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2017. 

Soucy, Gaétan. „Mergaitė, kuri mėgo žaisti su degtukais“ [La Petite Fille qui 
aimait trop les allumettes], romanas; iš prancūzų kalbos vertė Jurgita Stakėnaitė. 
Vilnius: Alma littera, 2007. 

Stendhal. „Parmos vienuolynas“ [La Chartreuse de Parme], romanas; iš prancūzų 
kalbos vertė Ramutė Ramunienė. Vilnius: Žaltvykslė, 2007. 

Stendhal. „Raudona ir juoda“ [Le Rouge et le Noir], romanas; iš prancūzų kalbos 
vertė Ramutė Ramunienė. Vilnius: Vaga, 1988 (Pasaulinės literatūros biblioteka 
44). 
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Tournier, Michel. „Girių karalius“ [Le Roi des aulnes], romanas; iš prancūzų kal-
bos vertė Stasė Banionytė. Vilnius: Žara, 2014. 

Toussaint, Jean-Philippe. „Vonios kambarys“ [La Salle de bain], romanas; iš 
prancūzų kalbos vertė Vytautas Bikulčius. Vilnius: Tyto alba, 2003. 

Vian, Boris. „Dienų puta“ [L’Écume des jours], romanas; iš prancūzų kalbos vertė 
Gintaras Morkūnas. Vilnius: Tyto alba, 2006. 

Vigny, Alfred de. Žr. Prancūzų romantikų proza. 

Villon, François. Rinktinė poezija = OEuvres. Originalai ir vertimas iš senosios 
prancūzų kalbos; vertė Sigitas Geda. Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 
1999. 

Voltaire. „Zadigas, arba Likimas“ [Zadig ou la Destinée], filosofinės apysakos; iš 
prancūzų kalbos vertė Vytautas Bikulčius, Juozas Keliuotis. Vilnius: Vaga, 1981. 

Werber, Bernard. „Angelų imperija“ [L’Empire des anges], romanas; iš prancūzų 
kalbos vertė Virginijus Baranauskas. Vilnius: Tyto alba, 2008. 

XX a. prancūzų dramos. Sudarė Birutė Želvytė. Anouilh, Jean. „Medėja“ [Médée]; 
iš prancūzų kalbos vertė Donata Linčiuvienė; „Vyturys“ [L’Alouette]; iš prancūzų 
kalbos vertė Antanas Gudelis. Beckett, Samuel. „Belaukiant Godo“ [En attendant 
Godot]; iš prancūzų kalbos vertė Antanas Gudelis. Camus, Albert. „Kaligula“ 
[Caligula]; iš prancūzų kalbos vertė Birutė Gedgaudaitė. Cocteau, Jean. „Baisūs 
tėvai“ [Les Parents terribles]; iš prancūzų kalbos vertė Violeta Tauragienė. Vilnius: 
Vaga, 1988. 

Yourcenar, Marguerite. „Adriano memuarai“ [Mémoires d’Hadrien], romanas; iš 
prancūzų kalbos vertė Vytautas Bikulčius. Vilnius: Lege artis, 1996 (2-oji papil-
dyta laida). 

Zola, Émile. „Moterų laimė“ [Au Bonheur des Dames], romanas; iš prancūzų kal-
bos vertė Dominykas Urbas. Vilnius: Mintis, 1990 (2-oji laida). 
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Geriausių prancūzų rašytojų 
penkioliktukas 

Lietuvos literatūros vertėjų sąjungos ekspertai atrinko 15 iškiliausių prancūzų rašy-
tojų, kuriuos drąsiai galima vadinti klasikais ir kurių kūryba, įveikusi laiko išban-
dymus, bus visada aktuali. Pabrėžtina, kad šis sąrašas sudarytas abėcėlės tvarka ir 
nepasižymi hierarchiškumu, – tai reiškia, kad čia nėra vieno ar kelių „geriausiųjų“. 
Visi šiame sąraše išvardyti autoriai atstovauja prancūzų literatūros aukso fondui. 

Honoré de Balzac 

Charles Baudelaire 

Samuel Beckett 

Albert Camus 

Alexandre Dumas (tėvas) 

Gustave Flaubert 

Romain Gary 

Victor Hugo 

Guy de Maupassant 

Oskaras Milašius 

Marcel Proust 

Antoine de Saint-Exupéry 

Stendhal 

Michel Tournier 

Émile Zola 
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Prancūzų vaikų literatūros 
dešimtukas 

Aymé, Marcel. „Katinėlio Murklio pasakos“ [Les Contes du chat perché]; iš prancūzų kalbos vertė 
Ramutė Ramunienė. Vilnius: Valstybinė grožinės literatūros leidykla, 1963. 

Goscinny, René. „Mažasis Nikola“ [Le petit Nicolas], iliustr. Jean-Jacques Sempé; iš prancūzų kal-
bos vertė Ramutė Ramunienė. Vilnius: Alma littera, 2006. 

Malot, Hector. „Be šeimos“ [Sans famille], romanas; iš rusų kalbos vertė Aldona Liobytė. Vilnius: 
Alma littera, 2013. 

Milosz, Oscar. „Lietuviškos pasakos“; iš prancūzų kalbos vertė Valdas Petrauskas. Vilnius: Vyturys, 
1989. 

Mourlevat, Jean-Claude. „Upė, tekanti atgal“ [La Rivière à l’envers], romanas; iš prancūzų kalbos 
vertė Stasė Banionytė. Vilnius: Alma littera, 2005. 

Perrault, Charles. „Motulės Žąsies pasakos: senų laikų istorijos ir pasakos“; iš prancūzų kalbos 
vertė Ramutė Skučaitė. Vilnius: Nieko rimto, 2006. 

„Princesė pelytė: prancūzų pasakos“; iš prancūzų kalbos vertė Dominykas Urbas. Vilnius: Vaga, 
2008. 

Saint-Exupéry, Antoine de. „Mažasis princas“ [Le Petit prince], pasaka; iš prancūzų kalbos vertė 
Pranas Bieliauskas. Vilnius: Alma littera, 2007. 

Verne, Jules. „Kapitono Granto vaikai“ [Les Enfants du capitaine Grant], romanas; iš prancūzų kal-
bos vertė Rožė Jankevičiūtė ir Juozas Naujokaitis. Vilnius: Valstybinė grožinės literatūros leidykla, 
1963. 

Verne, Jules. „Aplink Žemę per 80 dienų“ [Le Tour du monde en quatre-vingts jours], romanas; 
vertė Juozas Balčikonis. Vilnius: Nieko rimto, 2014. 
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Geriausių prancūzų 
humanitarinės literatūros vertimų 
penkiasdešimtukas

Sudarius prieš tai paskelbtus sąrašus paaiškėjo, kad sumanymas padėti Lietuvos 
skaitytojui susigaudyti lietuviškai išleistos prancūzakalbės literatūros labirintuose 
buvo vis dėlto ne iki galo įgyvendintas, nes nuošalyje liko nė kiek ne mažiau 
vertingas humanitarinės literatūros vertimų masyvas, kuriame ne tik epochiniai 
prancūzų filosofijos ir kultūrologijos perlai, bet ir pasaulinės semiotikos žvaigždės 
Algirdo Juliaus Greimo tekstai. Taigi buvo nutarta atrinkti ir sudaryti, tik šįsyk 
ne šimtuką, bet penkiasdešimtuką – proporciškai mažesnį svariausių ir didžiau-
sią įtaką Lietuvos kultūrai padariusių leidinių sąrašą. Pirminį vertimų publikacijų 
sąrašą vėlgi sudarė Lietuvos nacionalinės Martyno Mažvydo bibliotekos specia-
listai, jo apimtis – apie 600 pozicijų iš tokių teminių sričių kaip filosofija, istorija, 
kalbotyra, kultūrologija, literatūros mokslas, menas, religija, sociologija ir teisė. 
Bendrojo sąrašo sudarymo principai lėmė sprendimą penkiasdešimtuką rinkti tik iš 
publikuotų knygų, neįtraukiant periodinių leidinių, su vienintele išimtimi. Sąrašo 
priekyje nurodomas vienas periodinio leidinio pavadinimas – tai garsusis „Baltų 
lankų“ žurnalas, pasižymintis milžiniška svarių prancūziškų humanitarinių tekstų 
vertimų konsteliacija. Be to, nutarta visus Greimo veikalus ir jų vertimus išskirti 
kaip vieną atskirą poziciją su nuoroda į A. J. Greimo semiotikos ir literatūros teo-
rijos centro puslapyje pateiktą išsamią bibliografiją.
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Pakartotina ir pabrėžtina, kad penkiasdešimtuke nėra jokio hierarchiškumo: 
sąrašas sudėtas abėcėlės tvarka ir nenumeruotas. Šį sąrašą sudarė garsūs huma-
nitarai, neabejotini savo mokslo srities autoritetai: meno istorikė, dailėtyrininkė, 
tapytoja dr. Sigita Maslauskaitė-Mažylienė, istorikas, filosofas, religijotyrininkas, 
diplomatas prof. dr. Vytautas Ališauskas, literatūrologas, tekstologas, Bažnyčios 
istorikas prof. dr. Paulius Vaidotas Subačius ir istorikas medievistas, akademikas 
prof. dr. Rimvydas Petrauskas. Projektą koordinavo Paulius Garbačiauskas.

Baltos lankos: tekstai ir interpretacijos, serialinis leidinys; red. Vytautas Kavolis, Arūnas 
Sverdiolas, Saulius Žukas ir kt.; Nr. 1–39. Vilnius: Baltos lankos, 1991–2013. 

Greimas, Algirdas Julius. Lietuviškų publikacijų bibliografija ir atviros prieigos archyvas: 
http://www.semiotika.lt/greimo/bibliografija/

Ariès, Philippe. „Mirties supratimas Vakarų kultūros istorijoje: esė rinkinys“ [Essais sur 
l’histoire de la mort en Occident: du Moyen Âge à nos jours]; iš prancūzų kalbos vertė Birutė 
Gedgaudaitė, Dalia Šarkūnaitė. Vilnius: Baltos lankos, 1993. 

Baltrušaitis, Jurgis. „Fantastiškieji viduramžiai: Antika ir egzotizmai gotikos mene“ [Le Moyen 
Âge fantastique: Antiquités et exotismes dans l’art gothique]; iš prancūzų kalbos vertė Aldona 
Merkytė. Vilnius: Vaga (Atviros Lietuvos knyga), 2001. 

Barthes, Roland. „Camera lucida: pastabos apie fotografiją“ [La chambre claire : Note sur la 
photographie]; iš prancūzų kalbos vertė Agnė Narušytė. Kaunas: Kitos knygos, 2012. 

Baudrillard, Jean. „Simuliakrai ir simuliacija“ [Simulacres et simulation]; iš prancūzų kalbos 
vertė Marius Daškus, 2-oji patais. laida. Vilnius: „Baltų lankų“ leidyba, 2009. 

Bergson, Henri. „Kūrybinė evoliucija“ [L’Évolution créatrice]; iš prancūzų kalbos vertė Petras 
Račius. Vilnius: Margi raštai (Atviros Lietuvos knyga), 2004. 

Bourdieu, Pierre; Wacquant, Loïc J. D. „Įvadas į refleksyviąją sociologiją“ [versta iš: An 
Invitation to Reflexive Sociology; orig. antr.: Réponses : pour une anthropologie réflexive]; iš 
anglų kalbos vertė Vilija Poviliūnienė. Vilnius: Baltos lankos (Atviros Lietuvos knyga), 2003. 

Brague, Rémi. „Ekscentriškoji Europos tapatybė“ [Europe, la voie romaine]; iš prancūzų kal-
bos vertė Regina Matuzevičiūtė, Kristina Kazakevičiūtė. Vilnius: Aidai, 2001. 

Braudel, Fernand. „Kapitalizmo dinamika“ [La dynamique du capitalisme]; iš prancūzų kalbos 
vertė Agnė Nastopkaitė. Vilnius, Baltos lankos (Atviros Lietuvos knyga), 1995. 

Camus, Albert. Rinktiniai esė [Essais]: „Išvirkščioji ir geroji pusės“ [L’Envers et l’Endroit]; 
„Jungtuvės“ [Noces]; „Sizifo mitas“ [Le Mythe de Sisyphe]; „Laiškai bičiuliui vokiečiui“ 
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[Lettres à un ami allemand (1943-1944)]; „Aktualijos I: 1944–1948 metų kronika“ [Actuelles 
I, chroniques 1944-1948]; „Aktualijos II: 1948–1953 metų kronika“ [Actuelles II, chroniques 
1948-1953]; „Vasara“ [L’Été]; „Kalbos, pasakytos Švedijoje“ [Discours de Suède (1957)]; 
„Atsakymai Jeanui Claude’ui Brisville’ui“ [Réponses à Jean-Claude Brisville]; iš prancūzų 
kalbos vertė Violeta Tauragienė. Vilnius: Baltos lankos (Atviros Lietuvos knyga), 1993. Taip 
pat: „Maištaujantis žmogus“ [L’Homme révolté]; iš prancūzų kalbos vertė Vytautas Bikulčius, 
Vilnius: Kronta, 2006. 

Chagall, Marc. „Mano gyvenimas“ [Ma vie]; iš prancūzų kalbos vertė Irena Ubienė. Vilnius: 
Versus aureus, 2011. 

Derrida, Jacques. „Apie gramatologiją“ [De la grammatologie]; iš prancūzų kalbos vertė Nijolė 
Keršytė. Vilnius: „Baltų lankų“ leidyba (Atviros Lietuvos knyga), 2006. 

Descartes, René. „Sielos aistros“ [Passions de l’âme]; iš prancūzų kalbos vertė Linas Rybelis. 
Vilnius: Pradai, 2002. 

Descartes, René. Rinktiniai raštai: „Proto vadovavimo taisyklės“ [Regulae ad directionem 
ingenii (Règles pour la direction de l’esprit)]; „Samprotavimas apie metodą [Discours de la 
méthode]“; „Metafiziniai apmąstymai“ [Meditationes de prima philosophia (Méditations 
métaphysiques)]; „Filosofijos pradai“ [Principia philosophiae (Les Principes de la philo-
sophie)]; iš prancūzų kalbos vertė Gvidonas Bartkus, Petras Račius. Vilnius: Mintis, 1978. Taip 
pat: „Samprotavimas apie metodą: teisingai nukreipti savo protą ir ieškoti tiesos moksluose“ 
[Discours de la méthode: pour bien conduire sa raison, et chercher la vérité dans les sciences]; 
dalis teksto gretut. liet., pranc.; į lietuvių kalbą vertė Gvidonas Aloizas Bartkus. Vilnius: Jonas 
ir Jokūbas, 2017. 

Duby, Georges. „Katedrų laikai: menas ir visuomenė, 980–1420“ [Le Temps des cathédrales. 
L’Art et la société (980-1420)]; iš prancūzų kalbos vertė Simona Skaisgirytė-Makselienė ir 
Rasius Makselis. Vilnius: Vilniaus dailės akademijos leidykla (Atviros Lietuvos knyga), 2004. 

Durkheim, Émile. „Elementarios religinio gyvenimo formos: toteminė sistema Australijoje“ 
[Les Formes élémentaires de la vie religieuse: le système totémique en Australie]; iš prancūzų 
kalbos vertė Jūratė Karazijaitė, Jonė Ramunytė. Vilnius: Vaga (Atviros Lietuvos knyga), 1999. 

Eliade, Mircea. „Amžinojo sugrįžimo mitas: archetipai ir kartotė“ [Le Mythe de l’éternel 
retour]; iš prancūzų kalbos vertė Petras Račius. Vilnius: Mintis (Atviros Lietuvos knyga), 1996. 

Foucault, Michel. „Disciplinuoti ir bausti: kalėjimo gimimas“ [Surveiller et punir. Naissance 
de la prison]; iš prancūzų kalbos vertė Marius Daškus. Vilnius: Baltos lankos (Atviros Lietuvos 
knyga), 1998. 
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Foucault, Michel. „Diskurso tvarka: inauguracinė paskaita Collège de France, perskaityta 1970 
metų gruodžio 2 dieną“ [L’Ordre du discours]; iš prancūzų kalbos vertė Marius Daškus. Vilnius: 
Baltos lankos (Atviros Lietuvos knyga), 1998. 

Frank, Joseph. „Atsiminimai apie Vilnių“ [Mémoires biographiques], 2 t.; iš prancūzų kalbos 
vertė Genovaitė Dručkutė. Vilnius: Mintis, 2001–2015. 

Grabar, André. „Krikščioniškoji ikonografija: Antika ir Viduramžiai“ [Les Voies de la 
création en iconographie chrétienne: Antiquité et Moyen Age]; iš prancūzų kalbos vertė Aušra 
Grigaravičiūtė. Vilnius: Aidai, 2003. 

Hadot, Pierre. „Antikos filosofija – kas tai?“ [Qu’est-ce que la philosophie antique?]; iš pran-
cūzų kalbos vertė Aušra Grigaravičiūtė. Vilnius: Aidai, 2005. 

La Rochefoucauld, François de. „Įvairūs apmąstymai“ [Réflexions ou sentences et maximes 
morales]; iš prancūzų kalbos vertė Danutė Povilavičiūtė ir Vytautas Povilaitis. Vilnius: Mintis, 
2002. 

Laurentin, René. „Bernadetos gyvenimas“ [Vie de Bernadette]; iš prancūzų kalbos vertė 
Vaclovas Šiugždinis. Vilnius: Aidai, 2000. 

Le Goff, Jacques. „Skaistyklos gimimas“ [La Naissance du purgatoire]; iš prancūzų kalbos 
vertė Jūratė Skersytė. Vilnius: „Baltų lankų“ leidyba, 2005. 

Le Goff, Jacques. „Viduramžių vaizduotė: esė“ [L’Imaginaire médiéval]; iš prancūzų kalbos 
vertė Diana Bučiūtė. Vilnius: Alma littera (Atviros Lietuvos knyga), 2003. 

Le Roy Ladurie, Emmanuel. Oksitanijos kaimas Montaju: 1294–1324 metai [Montaillou, 
village occitan de 1294 à 1324]; iš prancūzų kalbos vertė Liucija Baranauskaitė, Virginijus 
Baranauskas. Vilnius: Algimantas (Atviros Lietuvos knyga), 2005. 

Levinas, Emmanuel. „Apie Dievą, ateinantį į mąstymą“ [De Dieu qui vient à l’idée]; iš prancūzų 
kalbos vertė Agnė Judžentytė, Nijolė Keršytė, Regina Matuzevičiūtė, Aušra Pažėraitė. Vilnius: 
Aidai (Atviros Lietuvos knyga), 2001. 

Levinas, Emmanuel. „Laikas ir Kitas“ [Le Temps et l’Autre]; iš prancūzų kalbos vertė Viktoras 
Bachmetjevas. Vilnius: Jonas ir Jokūbas, 2017. 

Lévi-Strauss, Claude. „Laukinis mąstymas“ [La Pensée sauvage]; iš prancūzų kalbos vertė 
Marius Daškus. Vilnius: Baltos lankos, 1997. 

Lyotard, Jean-François. „Postmodernus būvis: ataskaita apie žinojimą“ [La Condition postmo-
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