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Žvilgsnis į italų literatūros ir  
italų literatūros vertimų  
Lietuvoje aruodus

Lietuvos literatūros vertėjų sąjunga jau penktą kartą iš eilės metus skiria kurios 
nors šalies grožinei literatūrai. 2017-aisiais padėjome skaitytojams ir leidėjams at-
skleisti italų žodžio meistrystę – įdomią įvairialypiškumu, aprėpiančią ir aukštąją 
literatūrą (pradedant Dante), ir pagavų kasdienio gyvenimo vaizdavimą, nes italų 
literatūra darė ir daro svarią įtaką visai Europos kultūrai.

Šių dienų Lietuvos realijos ir nuotaika sudaro puikų foną atsiskleisti vienam 
esmingiausių italų literatūros bruožų – švelniam romantizmui, atsiradusiam iš ne-
skubraus ir saulėto gyvenimo būdo bei tikėjimo, kad problemas verčiau spręsti, 
užuot dejavus dėl jų gausos. Džiaugdamiesi senas tradicijas turinčiais Lietuvos 
ir Italijos kultūriniais ryšiais, ligšioline Italijos literatūros sklaida ir vis gausėjan-
čiomis tą literatūrą išmanančių specialistų gretomis, šiais metais ne kartą išgirdo-
me apie italų autorius bei kūrinius, lietuvių skaitytojams dėl vienokių ar kitokių 
aplinkybių vis dar neprieinamus, prisiminėme ne vieną lietuviškoje bibliografijoje 
minimą, tačiau dėl akivaizdžiai pasenusio vertimo jau ne tokį paveikų ar dėl ver-
timo iš tarpinės kalbos daug raiškos praradusį Italijos literatūros perlą. Tikimės, 
kad italų literatūros metai tapo impulsu ir leidėjams, ir skaitytojams ne vien sekti 
ryškias naujienas, bet ir perteikti ir atrasti turtingą saulėtosios šalies literatūrinę 
tradiciją bei pasaulėvaizdį. 

Rasa Klioštoraitytė
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Italijos ambasadorius Lietuvoje Stefano Taliani de Marchio laiške Literatūros 
vertėjų sąjungai rašė: „Labai didžiuojuosi tuo, kad Lietuvos literatūros vertėjų są-
junga nusprendė 2017 m. skirti Italijai, italų literatūrai ir išties vertingam vertėjų iš 
italų kalbos darbui. Esu įsitikinęs, kad vertėjai dirba labai svarbų, o kartu ir labai 
sudėtingą darbą, jų darbas be galo svarbus tiesiant tiltus tarp tautų, plečiant skaity-
tojų kultūrinį horizontą ir skatinant jų smalsumą, ir dar labiau sutvirtinant Italijos 
ir Lietuvos ryšius. Italijos ambasada Lietuvoje ir Italų kultūros institutas Vilniuje 
ne tik globos visus italų literatūros metams skirtus renginius, bet ir labai mielai 
parems 2017 m. Lietuvos literatūros vertėjų sąjungos (LLVS) renginius.“ 

Skelbdama italų literatūros metus Lietuvos literatūros vertėjų sąjunga siekė kuo 
plačiau skleisti italų literatūrą ir gausinti geros italų literatūros vertimus: leidėjus 
ir vertėjus pakvietėme į paskaitą „Žvilgsnis į italų literatūrą ir italų literatūros 
vertimo aruodus Lietuvoje“, pradedančiuosius vertėjus iš italų kalbos − į meninio 
vertimo konkursą „Noriu versti“ ir į literatūrinio vertimo seminarą, per radiją ir 
spaudoje paskelbti interviu su Italijos ambasadoriumi Lietuvoje Stefano Taliani de 
Marchio ir Italų kultūros instituto Vilniuje direktore Paola Cioni. Šiame žurnalo 
numeryje pateikiame dar neverstų autorių vertimų publikacijas ir rekomenduoja-
mų išversti italų grožinės literatūros kūrinių sąrašą.  

Tikimės, kad italų literatūrai skirti metai paskatino Lietuvos leidėjus leisti 
daugiau italų literatūros kūrinių, pirmenybę teikiant vertingiausiems; vertėjus – 
aktyviau ir vaisingiau bendrauti su leidyklomis, skaitytojus – dar labiau domėtis 
italų literatūra, tyrinėtojus – pateikti įdomių ir turiningų italų literatūros vertimų 
atodangų, LLVS – glaudžiai bendradarbiauti su universitetais, kuriuose dėstoma 
italų kalba ir vertimas iš jos.

Italų žodžio meno keliai į Lietuvą

„Jei tiesa, kad kalba gimė su žmogumi (nes nėra kalbos be žmogaus), tai tiesa 
ir tai, kad kalbos ypatybės implikuoja tam tikrą vertimo veiklą. Mintis išverčia-
ma žodžiais, pasaulis išverčiamas žodžiais ir žodžiai išverčiami kitais žodžiais“ 
(P. U. Dini). Tad įdomu pažvelgti, kaip italų pasaulis prakalbintas lietuviškais 
žodžiais.

Vienos šalies grožinės literatūros vertimai ir jų istorija kitoje šalyje labai susi-
jusi su tų šalių kultūriniais ryšiais, galimybe mokytis kalbos, studijuoti literatūrą.
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Italijos ir Lietuvos kultūriniai ryšiai klestėjo dar Humanizmo ir Renesanso epo-
chose, tačiau tada lietuvių raštija tik formavosi, tad to meto lietuviškų vertimų iš 
italų kalbos neturime.

Lietuvoje, o tikriau, Vilniaus universitete, italų kalba pradėta reguliariai dėstyti 
XIX amžiuje. VU ji buvo dėstoma ir tarpukario Lietuvoje, ir sovietiniais laikais; 
dėstoma ir nepriklausomoje Lietuvoje. Vilniaus universiteto Filologijos fakultete 
italų kalba daug metų yra tik kaip pasirenkamasis dalykas, o italų literatūros ir ver-
timo iš italų kalbos studijų apskritai nebuvo. Tik 2002 m. VU Filologijos fakultete 
pradėta vykdyti Lietuvių filologijos ir italų kalbos bakalauro studijų programa. 
2015 m. italistikos studijos pertvarkytos į savarankišką studijų programą. Ir verti-
mo studijų katedroje italų kalba ilgai buvo dėstoma kaip antra užsienio kalba. Tik 
nuo 2006 m. šioje katedroje rengiami vertėjai iš italų kalbos ir į italų kalbą. Ne 
vienas tiek lietuvių filologijos ir italų kalbos bakalauro programos, tiek vertimo 
magistro programos absolventas tapo grožinės literatūros vertėju. Be to, Vertimo 
studijų katedra suorganizavo keletą tobulinimosi kursų vertėjams iš italų kalbos; 
šiuose kursuose dalyvavo ne tik katedros studentai, bet ir patyrę vertėjai. Kai ku-
rie iš šių kursų surengti bendradarbiaujant su Italų kultūros institutu Vilniuje ir su 
Italijos Respublikos ambasada Lietuvoje, gavus Italijos vyriausybės paramą. Jau 
kelerius metus italistikos ir romanų kalbų bakalauro studijų programa vykdoma 
ir Vytauto Didžiojo universitete. Čia taip pat parengiama nemažai italų kalbos 
specialistų.

Didžiulį darbą skleidžiant italų kultūrą ir literatūrą Lietuvoje nuveikia Italų kul-
tūros institutas Vilniuje ir Italijos Respublikos ambasada. Šiame institute galima ne 
vien mokytis italų kalbos ar tobulinti jos įgūdžius: čia rengiami susitikimai su italų 
rašytojais, pristatomos jau išverstos ir dar neverstos knygos, vyksta „Literatūrinės 
kavinės“ susitikimai, skaitymo vakarai. Italų kultūros institutas į Vilniaus knygų 
mugę yra pakvietęs ne vieną italų rašytoją. 

2014 m. birželį Italų kultūros institutas Lietuvos rašytojų sąjungoje pristatė 
svarbiausią ir prestižiškiausią Italijoje literatūrinę premiją „Strega“ (liet. „raga-
na“). Į renginį atvyko keturi premijos finalininkai: Giuseppe Catozzella, Antonio 
Scurati, Francesco Pecoraro ir Francesco Piccolo, o su penktąja finalininke 
Antonella Cilento surengta vaizdo konferencija. Susitikimo metu buvo perskaity-
tos į lietuvių kalbą išverstos šių italų rašytojų romanų ištraukos (vertė D. Būrė ir 
R. Klioštoraitytė). Į šį renginį atėjo ir lietuvių leidėjų, ir jau po metų buvo išleista 
tą vakarą pristatyta A. Cilento knyga „Lizarija, arba Moteriško malonumo paslap-
tys“ (vertė I. Mažeikaitė). 
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„Strega“, „Viareggio Répaci“, Giuseppeʼs Acerbiʼo ir kitų premijų finalininkai 
bei nugalėtojai yra iškilūs italų rašytojai, todėl šių premijų kompetentingų komisi-
jų įvertinimai svarbūs renkantis, kurį autorių versti ir leisti. 

Reikia pridurti, kad Italų kultūros institutas ir Italijos Respublikos ambasada 
interneto svetainėse visuomet skelbia informaciją apie Italijos vyriausybės stipen-
dijas, galimybes studijuoti Italijoje, gauti paramą grožinės literatūros vertimams. 

Atsiliepdama į didėjantį domėjimąsi italų literatūra ir italų literatūros vertimų 
bei vertėjų iš italų kalbos stygių, Lietuvos literatūros vertėjų sąjunga 2011 m. su-
rengė literatūros vertimo dirbtuves pradedantiesiems vertėjams iš italų kalbos. Iki 
2013 m. konkurse „Noriu versti“ pradedantiesiems vertėjams kiekvienais metais 
buvo pateikiamos ištraukos iš italų literatūros kūrinių. 

Trumpai apžvelgę italų literatūros vertimų kontekstą Lietuvoje, sutelkime dė-
mesį į italų literatūrą ir jos vertimus. 

Lietuvių skaitytojui nepasiekiami poezijos lobynai

Lygindami italų poezijos vertimus į lietuvių kalbą ir lietuvių poezijos vertimus 
į italų kalbą, turėtume pripažinti, kad Italijoje išversta tikrai daug mūsų poetų. 
Išleista keletas XX a. lietuvių poezijos antologijų, atskirų autorių − V. Mačernio, 
K. Platelio, G. Grajausko, V. Braziūno, A. A. Jonyno ir kt. – poezijos rinktinių. 
Poeziją į italų kalbą verčia Šv. Jeronimo premijos laureatas P. U. Dini. Neseniai 
į italų kalbą išversti ir K. Donelaičio „Metai“ (vertė P. U. Diniʼo mokinys A. Cerri). 
Deja, italų poezijos lietuvių kalba iki šiol turime nedaug. 

Italų poezijos italų kalba pirmtaku laikomas Pranciškus Asyžietis (1182–1226), 
parašęs visame pasaulyje garsią ir į daugelį kalbų išverstą „Saulės giesmę“. Anot 
italų literatūros kritikų, su šia giesme prasideda ir visa grožinė literatūra italų kalba.

Iškiliausi italų poezijos klestėjimo XIII a. pab. – XIV a. pr. autoriai buvo Dante 
Alighieri ir Francesco Petrarca. Danteʼs „Dieviškoji komedija“ išversta į dauge-
lį pasaulio kalbų. Į lietuvių ši poema išversta tris kartus: tarpukario Lietuvoje 
(1932 m., vertė J. Narjauskas), sovietinėje Lietuvoje (1968 m., vertė A. Churginas), 
nepriklausomoje Lietuvoje (2007 m. – „Pragaras“, vertė S. Geda, 2009 m. – 
„Skaistykla“, vertė S. Geda; 2010 m. −  „Rojus“, vertė S. Geda). Tačiau neturime 
Francesco Petrarcos kūrybos; tuo metu ji buvo visos Europos poetinis modelis, bet 
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Lietuvos skaitytojui iki šiol menkai pažįstama: neturime „Dainyno“ (Canzoniere)1 
vertimo, į lietuvių kalbą išversta tik keletas šio poeto sonetų. 

Renesanso laikotarpiu klestėjo ne tik vaizduojamasis italų menas, bet ir poe-
zija. Žymiausi to meto poetai buvo Ludovico Ariosto, Michelangelo Buonarroti, 
Torquato Tasso. Tačiau turime vos žiupsnelį jų kūrybos vertimų. Vertėjas D. Būrė 
yra išvertęs yra išvertęs T. Tasso „Išlaisvintosios Jeruzalės“ ištraukų (publikuota 
2009 m. „Krantuose“).

Dar neprakalbintas lietuviškai ir vienas iškiliausių XVIII a. antros pusės ir vie-
nas iš žymiausių naujųjų laikų italų poetų Vittorio Alfieri.

Iš XIX a. italų poetų verta paminėti Giacomo Leopardi, rašiusį apie tragišką žmo-
gaus lemtį, ir Giovanni Pascoli, eilėse apdainavusį krikščioniškąsias vertybes, mei-
lę artimui. Į lietuvių kalbą išversti vos keli šių žodžio meistrų eilėraščiai. Lietuvoje 
visiškai nežinomas 1906 m. Nobelio premija apdovanotas XIX a. vid.–XX a. pr. 
italų poetas Giosuè Carducci, apdainavęs meilę tėvynei ir viskam, kas gražu. 

XX a. italų poezijoje gimsta nemažai naujų srovių. Sutemų (crepuscolari) poe-
tai (Corrado Govoni, Sergio Corazzini) rašė apie dienos baigtį ir lygino ją su epo-
chos pabaiga, kalbėjo apie gyvenimo pilkumą, nuobodumą, uždarumą, vienatvę. 
Tuo pat metu Italijoje iškilo ir futurizmas. Šiai srovei priklausę poetai (Filippo 
Tommaso Marinetti, Aldo Palazzeschi, Paolo Buzzi) buvo užsimoję atsisakyti pra-
eities, sunaikinti visas kultūros vertybes, nepaisė gramatikos ir sintaksės taisyklių. 
Reikėtų paminėti ir savarankišką poezijos kelią pasirinkusį poetą Umberto Sabą 
(1883–1957), gvildenusį vienatvės, meilės, mirties temas, pasaulio pajautos pro-
blemas. Žiupsnelis šio poeto eilėraščių vertimų iki šiol gulėjo poetės ir vertėjos 
Ramunės Brundzaitės stalčiuje, o dabar jie skelbiami šiame leidinyje. 

Vieni iškiliausių XX a. italų poetų yra Salvatore Quasimodo ir Eugenio Montale. 
Poetui S. Quasimodo Nobelio premija 1956 m. skirta „už tragiškos mūsų gyveni-
mo patirties atskleidimą poezijoje“. E. Montale Nobelio premija apdovanotas „už 
savitą poeziją, kurioje meniškai atskleistos žmogiškosios vertybės, o į gyvenimą 
žvelgiama be jokių iliuzijų“.

Čia vertėtų pacituoti ir E. Montaleʼs eilėraštį „Ungurys“, kuriame poetas kalba 
apie Baltijos jūrą:

1 Čia ir toliau skliausteliuose pateikiame tik neišverstų į lietuvių kalbą kūrinių pavadinimus ir 
italų kalba. 
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Ungurys, šaltųjų marių vandenis, 
Palieka Baltiją, 

Kad pasiektų mūsų jūras, 
Mūsų ežerus ir upes.

(Vertė P. Gaučys)

Antrojo pasaulinio karo ir partizaninio judėjimo metais Italijoje išaugo nauja poetų 
karta. Vienas žymiausių to laikotarpio poetų – Cesare Pavese. Jo eilėraščiai – apie 
žmogaus vienatvę, nesugebėjimą bendrauti, suprasti kitų. Į lietuvių kalbą išversti 
vos keli jo eilėraščiai.

Savitas ir įtaigus balsas XX a. italų poezijoje – Piero Paolo Pasolini. Lietuvoje 
P. P. Pasolini žinomas kaip kino režisierius, bet beveik nežinomas kaip rašytojas 
ir poetas.

XX a. pab. – XXI a. pr. italų poezijoje vis dažniau reflektuojama poetinės kal-
bos – ir poeto – vieta informacinių technologijų laikais. 

Jau minėta, kad Dante į lietuvių kalbą buvo išverstas net tris kartus, tačiau to 
negalima pasakyti apie kitus italų poetus. Šioje srityje dar reikia nuveikti daug, 
tikriau – beveik viską. Džiugu, kad išeivijoje buvo išleista nedidelė, bet vertinga 
XX a. italų poezijos antologija „Italijos balsai“ (1989 m., vertė P. Gaučys). Joje 
paskelbta po keletą svarbiausių XX a. italų poetų eilėraščių vertimų. Lietuvių kal-
ba turime ir Nobelio premijos laureato S. Quasimodo eilių antologiją „Gyvenimas 
ne sapnas“ ir kitos eilės“ (2009 m., sudarė, vertė ir komentarus parašė D. Būrė). 
Keletą XX a. pab. – XXI a. pr. poetų lietuviškai prakalbino poetė ir vertėja Ramunė 
Brundzaitė: Valerio Magrelliʼo eilėraščių vertimai publikuoti 2014 m „Poezijos 
pavasario“ almanache; Claudio Pozzaniʼo poezijos vertimai – 2014 m „Poetinio 
Druskininkų rudens“ almanache, Tiziano Fratuso – 2016 m „Poetinio Druskininkų 
rudens“ almanache ir ta proga atskirai išleistoje „Versopolio“ poetinės platfor-
mos knygelėje. Rasos Klioštoraitytės išverstos Gabriellos Gruber eilės perskaity-
tos Italų kultūros institute vykusiame susitikime su poete; Corrado Calabrò eilės 
išverstos ir perskaitytos Italų kultūros instituto organizuotame susitikime su šiuo 
poetu VU bibliotekoje).

Rašant apie italų poetinį žodį svarbu keletą eilučių skirti ir italų operai. Į lietu-
vių iš italų kalbos išversta tikrai daug operų. Šiuose baruose daugiausia darbuojasi 
vertėjas D. Būrė (pvz., „Opera Lietuvos Didžiųjų kunigaikščių rūmuose“, Vilnius, 
2010; G. Martinelli libretas „Everardas II – Lietuvos karalius“, Vilnius, 2016). 
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Lietuvoje labai mėgstama italų muzika, tad nederėtų pamiršti ir italų dainų. 
Nors, kaip teigė žymus italų dainų autorius Francesco Guccini, „dainos nėra nei 
poezija, nei muzika, dainos yra dainos“, literatūros kritikai tvirtina, kad nemažai 
italų autorinių dainų yra aukšto poetinio lygio meniniai tekstai. Kadangi autori-
nės dainos – Italijos kultūros dalis, Italų kultūros instituto iniciatyva prieš dvylika 
metų buvo parengta ir nedidelė italų autorinei dainai skirta antologija „Genuja ir 
mes. Italų autorinė daina“ (2005 m., vertė R. Klioštoraitytė).

Iš šių eilučių ryškėja, kad Lietuvoje italų poezija iš tiesų dar tik laukia savo 
vertėjų ir skaitytojų. Reikia tikėtis, kad Italijos poezijos vertimų lakūnos bus 
užpildytos. 

Laiko išbandyta proza ir senstantys jos vertimai

Aptarę italų poeziją ir italų poezijos vertimus, pasigilinkime į italų prozą ir jos 
vertimus. Į lietuvių kalbą išversta kur kas daugiau italų autorių nei lietuvių – į ita-
lų kalbą (vos keli rašytojai: S. T. Kondrotas, J. Ivanauskaitė, G. Radvilavičiūtė, 
S. Parulskis, I. Meras ir kt., išleista viena lietuvių rašytojų apsakymų antologija). 
Šioje srityje daugiausia nuveikė P. U. Dini ir jo mokinys A. Cerri.

Italų grožinės literatūros pradininką Pranciškų Asyžietį jau minėjome. Vienas 
iš pirmųjų italų kalba parašytų prozos veikalų − XIII a. nežinomo autoriaus ar ne-
žinomų autorių „Novellino, arba Šimtas senųjų novelių“. Iš tiesų džiugu, kad šis 
svarbus italų literatūrai veikalas išverstas į lietuvių kalbą (2004 m., vertė D. Būrė).

Bene svarbiausias ir iškiliausias XIV a. italų literatūros veikalas − Giovanniʼo 
Boccaccio (1313–1375) „Dekameronas“. Ši knyga į lietuvių kalbą buvo išversta 
keletą kartų: tarpukario Lietuvoje (1927 m., vertė Jokūbas Aidas; 1929 m., vertė 
P. Morkūnas), sovietinėje Lietuvoje (1969 m., vertė E. Viskanta, kitas leidimas 
1987 m.) ir nepriklausomoje Lietuvoje (2006 m., vertė E. Viskanta, kiti leidimai 
2010 ir 2012 m.). 

Daugelio literatūros kritikų nuomone, po Petrarcos ir Boccaccio mirties ita-
lų XV a. literatūroje buvo tam tikras sąstingis. Šis laikotarpis vadinamas vienu 
iš skurdžiausių italų literatūros laikotarpių. Kita vertus, literatūros kritikai jame 
įžvelgia savotišką pauzę, kai vėl atsigręžiama į gyvenimo ir žmogaus idealus.
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XVI a. italų literatūroje reikšminga figūra – politinis veikėjas, istorikas, filo-
sofas ir rašytojas Niccolò Machiavelli. Svarbiausio jo veikalo − politinio traktato 
„Valdovas“ (2009 m., vertė P. Račius) – tematika aktuali ir šiandien. 

XVII a. prozoje, o dažniausias jos žanras buvo romanas, vaizduojamos tų laikų 
aktualijos, nemažai dėmesio kreipiama į vidinį žmogaus pasaulį. Vienas iš ryš-
kiausių italų baroko prozos kūrinių − Francesco Fulvio Frugoniʼo (1620–1684) 
romanas „Diogeno šuo“ (Il cane di Diogene) – išleistas po autoriaus mirties, 1689 
metais. Galbūt šis romanas sulauks ir vertėjo į lietuvių kalbą. Iš XVIII a. talen-
tingų italų prozininkų paminėtinas rašytojas, poetas, dramaturgas Vittorio Alfieri 
(1749–1803). Pamatinės šio autoriaus vertybės – patriotiškumas ir klasicizmas. 
Deja, į lietuvių kalbą Vittorio Alfieriʼo tekstų nėra išversta. 

XIX a. italų literatūroje galima išskirti tris pagrindines sroves: romantizmą, ve-
rizmą ir dekadentizmą. Ryškiausiu romantizmo atstovu laikomas rašytojas, poe-
tas, dramaturgas Alessandro Manzoni (1785–1873). Svarbiausias A. Manzoniʼo 
romanas I promessi sposi (pirmas leidimas – 1827 m.) į lietuvių kalbą išverstas 
du kartus („Sužieduotiniai“, 1934 m., vertė A. Barčius; „Sužadėtiniai“, 1971 m., 
vertė A. Vaišnoras, kitas leidimas 1990 m.). Verta tikėtis, kad romanas į lietuvių 
kalbą bus išverstas dar kartą, nes esamas vertimas tik iš dalies perteikia autoriaus 
stilių, kūrinio prasmę. Italų verizmo ypatumus puikiai atspindi romanų rašyto-
jo ir dramaturgo Giovanniʼo Vergos (1840–1922) kūryba: visame pasaulyje iš-
garsėję romanai – 1888 m. išleistas „Mastras donas Džezualdas“ (1983 m., vertė 
E. Viskanta) ir „Kalnų karbonarai“ (1989 m., vertė A. Vaišnoras). Tačiau ir šių 
romanų vertimai jau senstelėję. Į lietuvių kalbą neišverstas šio rašytojo 1881 m. 
išėjęs romanas „Nenorėlių šeima“ (I Malavoglia). 

Dekadentizmo srovė italų literatūroje prasideda XIX a. pab. ir tęsiasi XX am-
žiuje. Dekadentizmo prozos ypatybės atsiskleidžia rašytojo, dramaturgo ir poeto 
Gabrieleʼs DʼAnnunzio (1863–1938) kūryboje. Į lietuvių kalbą išversti žymiau-
si G. DʼAnnunzio romanai „Geismų kūdikis“ (1997 m., vertė P. Bieliauskas) ir 
„Nekaltasis“ (2011 m., vertė A. Žūkaitė).

Kalbėdami apie italų dramaturgiją, aptarsime Luigiʼo Pirandello kūrinius teat-
rui. Iš XIX a. pab. – XX a. pr. L. Pirandello prozos į lietuvių kalbą išverstos kai 
kurios novelės (1934 m., paruošė K. Korsakas). Čia vertėjams yra dar tikrai daug 
darbo. Juk L. Pirandello parašė per 200 novelių. Sovietinėje Lietuvoje išverstas 
šio rašytojo romanas „Velionis Matija Paskalis“ (1969 m., iš rusų kalbos vertė 
J. Naujokaitis, kitas leidimas 1988 m.) bei novelių rinktinė „Juodoji skraistė“ 
(1961 m., vertė E. Viskanta). Tikrai jau atėjo metas žymųjį šio Nobelio premijos 
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laureato romaną išversti iš italų kalbos, kad pajustume ir šio prozininko bei drama-
turgo kalbos ir prasmės jėgą.

Kitas iškilus XIX a. pab. – XX a. pr. italų rašytojas − Italo Svevo (1861–1928), 
laikomas Freudo psichoanalizės literatūroje pirmtaku. Jo garsus 1923 m. išleis-
tas romanas „Dzeno prisipažinimai“ išverstas ir į lietuvių kalbą (2002 m., vertė 
A. Gudaitis).

Į lietuvių kalbą išverstas ir kandidato į Nobelio literatūros premijos laureatus 
Antonio Fogazzaro (1842–1911) romanas „Senovinis pasaulėlis“ (1939 m., vertė 
P. Povilaitis). 

Tačiau Lietuvoje neversta ir nežinoma XIX a. pab. – XX a. pr. italų rašytoja, 
1926 m. Nobelio premija apdovanota Grazia Deledda (1871–1936). Jos romanuo-
se žmogaus gyvenimas susipina su gamtos ciklu, gilinamasi į vidinį žmogaus pa-
saulį, vaizduojamas gimtosios salos – Sardinijos –  gyvenimas. Lietuviškai reikėtų 
išleisti vieną iškalbingiausių G. Deleddos romanų – „Nendrės vėjyje“ (Canne al 
vento, išleistas 1913 m.).

XX a. viduryje italų prozoje vyravo neorealizmo srovė. Kūriniuose dažnai ap-
rašoma skaudi Antrojo pasaulinio karo patirtis. Šis etapas geriausiai atspindėtas ir 
prozos vertimuose į lietuvių kalbą. Išversti žymiausi XX a. vidurio italų prozininkų 
kūriniai: Elio Vittoriniʼo „Žmonės ir nežmonės“ (1978 m., vertė E. Viskanta), Vasco 
Pratoliniʼo „Įsimylėję vargšai“ (1960 m., vertė T. Petkevičius) ir „Proto blaivumas“ 
(1968 m., vertė A. Kašinskaitė), Renatos Viganò „Dvi merginos“ (1965 m., vertė 
A. Vaišnoras), Alberto Moravios „Romos apsakymai“ (1958 m., vertė P. Povilaitis, 
E. Viskanta), „Čiočiare“ (1959 m., vertė E. Viskanta), „Panieka“ (1966 m., vertė 
A. Vaišnoras), Carlo Cassolos „Bubės sužadėtinė“ (1966 m., vertė A. Vaišnoras), 
Aldo Palazzeschiʼo „Seserys“ (1971 m., vertė A. Jonaitytė), Goffredo Pariseʼs 
„Gražuolis kunigas“ (1974 m., vertė V. Petrauskas) ir „Šeimininkas“ (1968 m.), 
Curzio Malaparteʼs „Kaput“ (1967 m., vertė T. Venclova), Marcello Venturiʼo 
„Balta vėliava viršum Kefalinijos“ (1970 m., vertė K. Jankauskas), Leonardo 
Sciascios „Kiekvienam savo“ (1973 m., vertė V. Povilaitis). Vienas iškiliausių ne-
orealizmo atstovų – Cesare Pavese (1908–1950). Į lietuvių kalbą išverstas tik vie-
nas jo romanas – „Draugas“ (1962 m., vertė A. Vaišnoras). Manytume, kad šiam 
neorealizmo prozininkui ir poetui vertėjai ir leidėjai turėtų skirti daugiau dėmesio. 

Iš XX a. vidurio ir antros pusės rašytojų nepelnytai pamiršta ir neversta italų 
rašytoja Elsa Morante (1912–1985). 1957 m. ši autorė už romaną „Arturo sala“ 
(Lʼisola di Arturo) apdovanota prestižine „Strega“ premija. Kitose šalyse ši autorė 
sulaukė iš tiesų didelio dėmesio ir pasisekimo. Pavyzdžiui, Norvegijoje jos ro-
manas „Istorija“ (La Storia, Italijoje išleistas 1974 m.) įtrauktas į šimto geriausių 
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visų laikų knygų sąrašą. Į lietuvių kalbą neversta ir kita šio laikotarpio rašytoja 
Natalia Ginzburg (1916–1991), 1963 m. apdovanota „Strega“ premija – už roma-
ną „Artima kalba“ (Lessico famigliare). Į lietuvių kalbą neversti ir vienos iš pama-
tinių XX a. vidurio – XX a. antros pusės italų literatūros figūrų, kūrėjo, pradėjusio 
nuo neorealizmo romanų, o vėliau sugriovusio postmodernizmo literatūros kano-
nus – Piero Paolo Pasoliniʼo – romanai.

Geriausiai lietuvių skaitytojams pažįstama XX a. antros pusės – XXI a. italų 
literatūra. Beveik visi Italijoje ir visame pasaulyje žinomi prozininkai versti ir 
Lietuvoje.

Čia paminėsime tik iškiliausius autorius. Išverstas Giuseppeʼs Tomasiʼo di 
Lampedusos romanas „Leopardas“ (1963 m., vertė A. Vaišnoras, kitas leidimas 
2007 m.), Dino Buzzati „Totorių dykuma“ (1994 m., vertė D. Melnikienė), „Triušiai 
po mėnuliu“ (2002 m., vertė A. Musteikis), „Meilė“ (2005 m., vertė A. Musteikis), 
Alberto Moravios „Abejingieji“ (1991 m., vertė A. Gudaitis), „Penktadienio vila“ 
(2006 m., vertė A. Gudaitis), Antonio Tabucchiʼo „Pereira liudija“ (2004 m., vertė 
I. Tuliševskaitė), Primo Leviʼo „Jei tai žmogus“ (2003 m., vertė V. Tauragienė). 
Iš šiuolaikinių italų rašytojų daugiausia vertimų sulaukė Alessandro Baricco ir 
Umberto Eco kūriniai. Į lietuvių kalbą išversti šie A. Baricco romanai: „Šilkas“ 
(1998 m., vertė P. Bieliauskas, kiti leidimai 2002, 2007, 2009 m.), „Aistrų pilys“ 
(2000 m., vertė I. Tuliševskaitė, kiti leidimai 2004 ir 2007 m.), „Novečentas“ 
(2000 m., vertė A. Musteikis), „Jūra vandenynas“ (2001 m., vertė I. Tuliševskaitė, 
kitas leidimas 2012 m.), „City“ (2002 m., vertė I. Tuliševskaitė, kitas leidimas 
2007 m.), „Homeras, Iliada“ (2008 m., vertė K. Nastopkaitė), „Emausas“ (2010 m., 
vertė Valdas V. Petrauskas), „Toji istorija“ (2007 m., vertė I. Tuliševskaitė), 
„Misteris Gvynas“ (2014 m., vertė P. Bieliauskas), „Triskart aušroje“ (2014 m., 
vertė P. Bieliauskas), „Jaunoji Nuotaka“ (2016 m., vertė I. Mažeikaitė). Lietuvių 
kalba prakalbinti šie Umberto Eco romanai: „Rožės vardas“ (1991 m., ver-
tė I. Tuliševskaitė, kiti leidimai 2001, 2006, 2007, 2012 m.), „Fuko švytuoklė“ 
(1995 m., vertė I. Tuliševskaitė), „Vakarykštės dienos sala“ (1998 m., vertė 
I. Tuliševskaitė), „Baudolinas“ (2002 m., vertė I. Tuliševskaitė), „Paslaptingoji 
karalienės Loanos liepsna“ (2006 m., vertė I. Tuliševskaitė), „Prahos kapinės“ 
(2013 m., vertė I. Tuliševskaitė), „Nr. 0“ (2015 m., vertė I. Tuliševskaitė). Išversta 
ir keletas žymaus italų rašytojo Italo Calvino romanų: „Jeigu keleivis žiemos naktį“ 
(2006 m., vertė A. Žūkaitė), „Nematomi miestai“ (2006 m., vertė V. Tauragienė), 
„Mūsų protėviai. Romanų trilogija“ (2009 m., vertė A. Musteikis, V. Petrauskas, 
A. Žūkaitė). 
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Dabar gausiai verčiama pastarųjų dešimtmečių italų literatūra. Išversti Niccolò 
Ammanitiʼo romanai „Aš nebijau“ (2004 m., vertė P. Bieliauskas) bei „Aš ir tu“ 
(2014 m., vertė I. Mažeikaitė), Igorio Argamanteʼs romanas „Jerichas 1941 me-
tais“ (2014 m., vertė T. Gudelytė), Stefano Benniʼo „Baras po jūra“ (2006 m., 
vertė K. Nastopkaitė), Ugo Riccarelliʼo „Tobulas skausmas“ (2010 m., ver-
tė P. Bieliauskas), Andrea Camilleriʼo detektyvai „Vandens forma“ (2001 m., 
vertė I. Tuliševskaitė), „Užkandžių vagis“ (2010 m., vertė V. Daraškevičiūtė), 
„Kelionė į Tindarį“ (2011 m., vertė L. Tilindytė), „Smuiko balsas“ (2011 m., 
vertė L. Vilkaitė), Massimo Carlotto „Bėglys“ (2010 m., vertė I. Mažeikaitė), 
Andreos De Carlo „Meilės arka“ (1999 m., vertė I. Tuliševskaitė), Erriʼo De Lucos 
„Montedidijus“ (2005 m. vertė K. Nastopkaitė), Giuseppeʼs Dessì „Dezertyras“ 
(2013 m., vertė B. Žindžiūtė-Michelini), Paolo Giordano „Pirminių skaičių vienatvė“ 
(2011 m., vertė P. Bieliauskas) ir „Žmogaus kūnas“ (2013 m., vertė L. Ruzgailaitė), 
Francesco Gungui „Man patinki toks, koks esi“ (2013 m., vertė L. Ruzgailaitė), 
Giulio Leoniʼo „Mozaikos nusikaltimai“ (2006 m., vertė B. Žindžiūtė-Michelini) 
ir „Šviesos nusikaltimai“ (2007 m., vertė I. Tuliševskaitė), Nicolos Leccos „Kavos 
piramidė“ (2015 m., vertė  I. Mažeikaitė), Lorenzo Licalziʼo „Ko tu iš manęs ti-
kiesi“ (2008 m., vertė I. Tulišev skaitė), Federico Moccios „Trys metrai virš dan-
gaus“ (2008 m., vertė I. Tuliševskaitė), Antonio Pascaleʼs „Jausmus lengvinan-
čios aplinkybės“ (2015 m., vertė R. Klioštoraitytė), Fabio Stassiʼo „Paskutinis 
Čarlio Čaplino šokis“ (2014 m, vertė T. Gudelytė), Fabio Volo „Dar vieną dieną“ 
(2014 m., vertė L. Ruzgailaitė), Sandro Veronesiʼo „Praeities galia“ (2007 m., 
vertė I. Tuliševskaitė) ir „Ramus chaosas“ (2009 m., vertė I. Tuliševskaitė). 
Į lietuvių kalbą išversta nemažai ir italių rašytojų: Antonellos Cilento „Lizarija, 
arba Moteriško malonumo paslaptys“ (2015 m. vertė I. Mažeikaitė), Margaretos 
Mazzantini „Nejudėk“ (2005 m., A. Mulevičiūtė), Orianos Fallaci „Laiškas nieka-
da negimusiam kūdikiui“ (2014 m., vertė E. Cibitytė), Gabriellos Magrini „Madam 
de Lenklo aistros“ (2010 m., vertė I. Mažeikaitė) ir „Tarsi deimantas“ (2008 m.,  
vertė D. Dunajevienė ir E. Aperanė), Vanessos Roggeri „Laukinė kadagio širdis“ 
(2015 m., vertė E. Kupšytė) ir daugelis kitų autorių.

Atskirai norėtųsi paminėti Luthero Blissetto romaną „Q“ (2016 m., vertė 
T. Gudelytė) – po L. Blissetto pseudonimu slepiasi keturi italų rašytojai: Roberto 
Bui, Giovanni Cattabriga, Federico Guglielmi ir Luca Di Meo, šis romanas pate-
ko į LLVS 2016 metų vertingiausių verstinių knygų penketuką. Taip pat Elenos 
Ferranteʼs romaną „Nuostabioji draugė“ (2016 m., vertė I. Mažeikaitė-Frigerio); 
E. Ferranteʼs slapyvardžiu prisidengęs iki šiol nežinomas autorius ar autorė. Šis 
romanas pateko į LLVS 2016 metų verstinės šiuolaikinės literatūros sąrašą.

17 Hieronymus



Verta pridurti, kad ne visi išversti italų prozos kūriniai yra aukšto meninio lygio. 
Tad renkantis autorių derėtų pasvarstyti ir ką tas autorius duos mūsų kultūrai, ko-
dėl norima jį prakalbinti lietuviškai. 

Scenoje skambantis meninis žodis

Italų teatras garsėja visame pasaulyje, visi iš jo mokėsi ir tebesimoko. Gal neat-
sitiktinai Lietuvoje iš italų kalbos pirmiausia buvo pradėtos versti dramos. Dar 
1908 m. į lietuvių kalbą išversta XIX a. pab. parašyta italų dramaturgo Roberto 
Braccos drama „Pietro Caruso“ (vertė K. Puida), 1913 m. – komedijų autoriaus 
Marco Pragos drama „Draugas“ (vertė A. Matutis), 1920 m. – Pietro Goriʼo drama 
„Gegužio šventė“ (vertė P. Sirutytė). 

Pirmoje XX a. pusėje italų dramaturgijoje ryškūs du balsai: G. DʼAnnunzio ir 
L. Pirandello. G. DʼAnnunzio kūriniuose teatrui vyrauja heroizmo, t. y. sielos per-
galės prieš kūną, ir antžmogio temos. Deja, į lietuvių kalbą G. DʼAnnunzio pjesės 
nebuvo verstos. L. Pirandello teatrą galime pavadinti krizės teatru, jis kalba apie 
žmogaus ir visuomenės krizę, apie susvetimėjimą šeimoje ir visuomenėje, intelek-
tualo susvetimėjimą šiuolaikiniame pasaulyje. 1934 m. dramaturgui, rašytojui ir 
poetui L. Pirandelloʼui skirta Nobelio premija „už originalų ir genialų teatro meno 
atnaujinimą“. Teatrą teatre kūręs ir vienu garsiausių XX a. pasaulio dramaturgų 
laikomas L. Pirandello parašė per 40 dramų, tačiau į lietuvių kalbą išverstos vos 
kelios pjesės. 

Pirmoje XX a. pusėje pirmuosius veikalus teatrui parašė ir Achille Campanile. 
Teatro kritikai teigia, jog šį dramaturgą galima laikyti absurdo teatro pradininku, 
tačiau pripažįsta, kad jo pjesės nesulaukė tinkamo pripažinimo ir įvertinimo.

Tarpukario Italijoje susiformavo grotesko (M. Bontemelli, R. di San Secondo), 
futurizmo, tarmiškojo teatro (teatro dialettale) mokyklos. Tarmiškąjį italų teatrą 
puikiai atspindi visame pasaulyje žymaus dramaturgo, aktoriaus ir režisieriaus 
Eduardo De Filippo kūriniai. Jo pjesės komiškos ir tragikomiškos, pasakojančios 
apie žmogaus santykius su šeima, su visuomene. Keletas šio autoriaus pjesių iš-
versta į lietuvių kalbą: „Kalėdos Kupjelų namuose“ (vertė E. Kupštytė), „Mano 
šeima“ (vertė R. Morkvėnas) ir kt.

Po Antrojo pasaulinio karo daugiausia dėmesio Italijoje sulaukia dramaturgai 
Ugo Betti ir Diego Fabbri. 
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Antroje XX a. pusėje italų teatrų scenas užkariauja Dario Fo (1926–2016) pje-
sės. Dramaturgui, režisieriui ir aktoriui Dario Fo Nobelio premija įteikta 1997 
metais. Šis teatro genijus, sužinojęs, jog Nobelio premija jam skirta už tai, kad, 
„remdamasis viduramžių juokdarių tradicijomis, išjuokia valdžią ir grąžina engia-
miesiems orumą“, atsakė: „apdovanodami mane, apdovanojote ir teatro žmones“. 
Dario Fo parašė per 70 pjesių teatrui. Tačiau ir šio dramaturgo kūryba Lietuvoje 
dar mažai versta.

Iš šiuolaikinių italų dramaturgų reikėtų paminėti Davidą Carnevale. Tarptautinį 
pripažinimą pelnė jo pjesė „Variacijos pagal Krepelino modelį“ (Variazioni sul 
modello di Kraepellin), už kurią 2009 m. autoriui įteikta „Premio Riccione“ (vie-
nas reikšmingiausių Italijos teatro apdovanojimų). Reikia paminėti ir puikią dra-
maturgę Sonią Antinori. Įdomu tai, kad jos pjesėje „Saulė miega“ (Il sole dorme, 
„Premio Riccione“, 1995 m.) pasakojama apie vieną lietuvių emigrantų šeimą. 
Naujausi jos kūriniai nagrinėja socialines, vaikų negalios temas, autorė gilinasi ir 
į vadinamųjų foreign fighters reiškinį, kuris palietė ir Italiją. 

Šiuolaikiniame italų teatre originalumu išsiskiria dramaturgas Ascanio Celestini, 
kuriantis vadinamąjį pasakojimo teatrą (teatro di narrazione): teatro scenoje re-
gime aktorių-autorių, kuriam netalkina jokie kiti personažai ar scenografija. Visas 
dėmesys sutelkiamas į kalbėjimą, į žodį ir, žinoma, į pačią istoriją.

Tenka pripažinti, kad italų dramos Lietuvoje verčiamos tik fragmentiškai, jų 
vertimai neatspindi italų teatro istorijos. Galbūt ši situacija pasikeis užaugus nau-
jai vertėjų kartai, kuri nuo 2017 metų VU Filologijos fakultete turi galimybę klau-
sytis dr. Novellos di Nunzio dėstomo italų teatro kurso. Geriau susipažinę su italų 
teatro istorija ir autoriais, jaunieji vertėjai teatrams turbūt pasiūlys ir lietuvių žiū-
rovui dar nežinomų pjesių.

Skaitymo žaismė – literatūra vaikams ir jaunimui

Vaikų literatūros istorija Italijoje prasidėjo dar XVII amžiuje. Italijoje išleis-
ta ir pirmoji Europoje pasakų rinktinė vaikams „Dainų daina“ (Lo Cunto de li 
Cunti). Ši rinktinė išėjo apie 1634 ir 1636 m., jau po pasakų autoriaus neapoliečio 
Giambattistos Basileʼs (1566–1632) mirties. Nuo tada Italijoje pradėtos leisti pa-
sakų rinktinės vaikams. Paminėtinos Carlo Gozziʼo (1720–1806) „Teatrališkos pa-
sakaitės“ (Fiabe teatrali), Luigiʼo Capuanos (1839–1915) pasakos, Emmos Perodi 
(1850–1918) „Nuostabios pasakaitės“ (Fiabe fantastiche). Beje, nemažai pasakų 
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rinktinių Italijoje buvo leidžiama vienu ar kitu Italijos dialektu. Todėl italų rašyto-
jas Italo Calvino 1956 m. tokias tarmiškas italų liaudies pasakas perrašė bendrine 
kalba ir išleido rinktinę „Itališkos pasakos“ (Fiabe italiane). Pasak italų literatūros 
tyrinėtojų, šie autoriai ir padėjo italų vaikų literatūros pamatus. 

Risordžimento laikais vaikų literatūra buvo moralinio, pamokomojo pobūdžio. 
Pirmoji šiai srovei pasipriešino rašytoja Ida Baccini (1850–1911). 1875 m. buvo 
išleista jos knyga vaikams „Viščiuko atsiminimai“ (Memorie di un Pulcino). 

Italų literatūrą vaikams visame pasaulyje išgarsino rašytojas Carlo Collodi 
(1826–1890). Šio autoriaus „Pinokio nuotykiai“ (1881–1883 m.) išversti į dau-
gelį pasaulio kalbų. Pirmą kartą į lietuvių – tarpukario Lietuvoje 1926 m. (vertė 
V. Kamantauskas), paskui sovietinėje (1965 m., iš lenkų kalbos vertė A. Liobytė, 
kiti leidimai 1973 ir 1994 m.) ir nepriklausomoje Lietuvoje (2002 m., vertė 
A. Musteikis, kitas leidimas 2014 m.).

Visame pasaulyje žinomas ir rašytojas Edmondo De Amicis (1846–1908). 
1886 m. Italijoje buvo publikuotas didelio pasisekimo sulaukęs romanas „Širdis“. 
Į lietuvių kalbą jis išverstas tris kartus (1915 m., vertė M. Grigonis; 1927–1930 m. 
vertė J. Jablonskis; 2011 m., vertė A. Gudaitis). Beveik tuo pačiu metu vaikams 
pradėjo rašyti ir kitas pasaulinio garso rašytojas – Emilio Salgari (1862–1911). 
Į lietuvių kalbą tarpukario, sovietinėje ir nepriklausomoje Lietuvoje išversta ne-
mažai šio autoriaus knygelių.

Italų vaikų literatūrai svarbūs ir 1911 metai. Tada pasirodė vienas svarbiausių 
italų vaikų literatūros kūrinių – rašytojos Lauros Orvieto (1876–1953) „Pasaulio 
istorijos pasakojimai“ (Storie della Storia del Mondo). Deja, ši vaikų autorė į lie-
tuvių kalbą dar neišversta. Maždaug tuo pačiu laikotarpiu pradėjo kurti ir kitas 
žymus vaikų ir jaunimo literatūros autorius – Sergio Tofano (1886–1973). Ir šis 
rašytojas tebelaukia lietuvių vertėjų plunksnos (nors šiais laikais gal geriau sakyti 
„kompiuterio“).

Po Antrojo pasaulinio karo savo kūrybinį kelią pradeda žymusis rašytojas 
Gianni Rodari. Beveik į viso pasaulio kalbas išversti jo „Čipolino nuotykiai“. Bet 
štai į lietuvių ši knyga versta per tarpinę – rusų − kalbą (1956 m., iš rusų k. vertė 
J. Stukas, kiti leidimai 1971, 1993, 1994, 2003, 2006, 2007, 2009, 2010, 2013 m.). 
Tad iki šiol neturime šios be galo gražios ir vertingos knygelės vertimo tiesiai iš 
italų kalbos, nors per pastaruosius metus į lietuvių kalbą buvo išversta tikrai ne-
mažai G. Rodariʼo knygų.
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1945 m. Italijoje buvo išleista ir žymiojo dizaino pradininko Bruno Munariʼo 
(1907–1998) knygelė su žaidimais vaikams. Rašytojo vardas žinomas visame pa-
saulyje, bet Lietuvoje ir lietuviškai jo knygų, deja, dar neturime.

Iš septintajame dešimtmetyje pradėjusios rašyti kartos autorių verta paminėti 
Mario Lodi (1922–2014), dažnai rašiusį knygas kartu su vaikais, ir Pinino Carpi 
(1920–2004), daug dėmesio skyrusį kalbos skambesiui. Šių Italijoje didžiulio pa-
sisekimo sulaukusių autorių knygos į lietuvių kalbą, kad ir kaip gaila, taip pat dar 
neišverstos.  

Iš nonsenso literatūros verta paminėti originalųjį rašytoją Toti Scialoją (1914–
1998). Šis autorius žaidžia garsais, forma, kuria žodžių žaismą. Jis taip pat dar 
neprakalbintas lietuviškai. 

Iš reikšmingų šių dienų vaikų ir jaunimo literatūros autorių, kad ir Biancos 
Pitzorno, A. Alessandro D’Avenios, Beatriceʼs Masini, Roberto Piuminiʼo, Bruno 
Tognoliniʼo, Giusi Quarenghi, Guido Quarzo kūrinių į lietuvių kalbą išversti tik 
A. DʼAvenios romanai „Balta kaip pienas, raudona kaip kraujas“ (2012 m., vertė 
I. Mažeikaitė) ir „Dalykai, kurių niekas nežino“ (2012 m., vertė R. Vaskelaitė), 
B. Masini „Miško vaikai“ (2012 m., vertė I. Mažeikaitė). 

Trumpai aptarus italų literatūrą vaikams ir jaunimui, pasitelkus čia paminėtų 
autorių bibliografijas ir verstinės literatūros sąrašą, galima teigti, kad, nors knygų 
verčiame daug, tebėra nemažai spragų, kurias derėtų užpildyti.

Kiekybė ir kokybė per akademinę prizmę

Šiuo laikotarpiu italų literatūros vertimo baruose daugiausia darbavosi ir tebe-
sidarbuoja P. Bieliauskas, V. Petrauskas, A. Gudaitis, B. Žindžiūtė-Michelini, 
I. Tuliševskaitė, K. Nastopkaitė, A. Musteikis, A. Žūkaitė, T. Gudelytė, I. Mažei-
kaitė, L. Tilindytė, L. Vilkaitė, L. Ruzgailaitė, E. Kupšytė, D. Būrė, R. Brundzaitė, 
R. Klioštoraitytė ir kt. vertėjai.

Peržvelgus italų literatūros vertimų bibliografiją matyti, kad, viena vertus, iš-
versta tikrai daug kūrinių, bet, kita vertus, dar daug reikšmingų ir vertingų tebėra 
neišversti – lietuviškai beveik neturime italų poezijos, dramos, o išversti kūriniai 
tik iš dalies atspindi italų literatūros istoriją, sroves, naujausias tendencijas, žymių 
autorių kūrybą. 
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Aptarus italų literatūros vertimus, derėtų apžvelgti ir šių vertimų tyrimus 
Lietuvoje. Ši sritis vis dar mažai išplėtota: vertimai retokai sulaukia recenzijų, 
apžvalginio pobūdžio tekstų, labai nedaug mokslinių straipsnių, kur pateikiama 
išsami atskirų grožinės literatūros kūrinių ir jų vertimų analizė: Lietuvoje teturi-
me vos kelias mokslines publikacijas, kuriose svarstomos grožinio teksto vertimo 
į lietuvių kalbą problemos. Publikuota straipsnių apie U. Eco vertimo sampra-
tą, apie grožinio teksto vertimo kokybę, realijų perteikimą vertime, keiksmažo-
džių vertimą ir pan. Šie moksliniai straipsniai paskelbti VU Filologijos fakulteto 
Vertimo studijų katedros leidžiamame moksliniame žurnale „Vertimo studijos“. 
Derėtų paminėti, kad nemažai VU Filologijos fakulteto Vertimo studijų katedros 
vertimo iš italų kalbos ir į italų kalbą studentų magistro ar bakalauro darbus rašo 
apie italų literatūros vertimus į lietuvių kalbą; darbus apie italų literatūrą arba ita-
lų literatūros vertimus rašo ir VU lietuvių filologiją bei italų kalbą studijuojantys 
bakalaurantai. 

Kaip rašė italų rašytojas ir poetas Cesare Pavese, „vienintelis džiaugsmas gy-
venime yra pradėti, gera gyventi, nes gyventi reiškia pradėti, nuolatos, kiekvieną 
akimirką“. Todėl tikimės, kad šie italų literatūros metai buvo dar viena lietuviškų 
italų literatūros vertimų aruodų pilnėjimo pradžia.
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Italų kalbos istorija Vilniuje:  
svarbiausi faktai

Dainius Būrė

Kultūriniame Lietuvos gyvenime italų kalbos vaidmuo ima ryškėti XVI a. pirmoje 
pusėje, kai Lietuvos ryšius su Italija paskatino dinastinė valdovų sąjunga: 1518 m. 
Lietuvos didysis kunigaikštis ir Lenkijos karalius Žygimantas Senasis vedė Boną 
Sforcą, Milano kunigaikščio Giangaleazzo Visconti ir Neapolio karaliaus vaikai-
tės Izabelės Aragonietės dukterį. Vilniuje nuo 1544 m. įsikūrė jos sūnaus, LDK 
valdovo Žygimanto II dvaras. Paskutinysis Gediminaičių dinastijos atstovas dėjo 
daug pastangų puošdamas sostinę Vilnių. Į dvarą jis atsikvietė daugybę italų dai-
lininkų, architektų. Valdovų rūmai Vilniuje buvo perstatyti pagal renesansinių 
itališkų rūmų pavyzdį, sukauptas įspūdingas brangenybių lobynas ir biblioteka. 
Viena pirmųjų akivaizdžių italų kalbos kultūrinės įtakos apraiškų susijusi su teatro 
kultūra Baroko epochoje. 1636 m. rugsėjo 4 d. Valdovų rūmuose buvo pastatyta 
pirmoji opera Lietuvoje – „Elenos pagrobimas“, įkandin jos „Andromeda“ (1644) 
ir „Apviltoji Kirkė“ (1648). Libretus italų kalba parašė Vladislovo Vazos sekreto-
rius, poetas Virgilio Puccitelli. 

Ryšiai su Italija darėsi glaudesni ir švietimo srityje. Studijuoti į Italijos univer-
sitetus vykdavo Lietuvos didikų vaikai. XVI–XVII a. Padujos, Bolonijos, Sienos 
ir kitus universitetus baigė apie šimtą studentų iš Lietuvos. 1570 m. Vilniuje atida-
rius jėzuitų kolegiją dėstytojų į ją atvykdavo ir iš Italijos.
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1579 m. balandžio 1 d. karalius Steponas Batoras pasirašė privilegiją, kuria 
kolegija buvo pertvarkyta į universitetą. Tų pačių metų spalio 30 d. popiežius 
Grigalius XIII savo bule patvirtino įsteigtą universitetą.

Universiteto istoriją galima suskirstyti į keletą laikotarpių: 1) nuo įkūrimo iki 
Apšvietos epochos pabaigos, 2) pirmieji trys XIX a. dešimtmečiai iki universiteto 
uždarymo 1832 m., 3) pirmoji XX a. pusė (1918–1943 m.), 4) sovietmetis, 5) nuo 
nepriklausomybės atkūrimo 1990 m. iki šių dienų.

Kokį vaidmenį universitete vaidino italų kalba šiais laikotarpiais, koks buvo jos 
statusas?

Nuo XVI a. iki pat XVIII a. pabaigos viešpatavo klasikinės kalbos – pirmiausia 
lotynų, turėjusi oficialios mokslo ir dėstymo kalbos statusą. Italų kalba nebuvo 
dėstoma reguliariai, ir šis faktas neturėtų stebinti prisiminus, kad ir pačios Italijos 
universitetuose italų kalba tapo studijų dalyku tik nuo XVIII a. vidurio ir įsitvir-
tino toli gražu ne iš karto. Galima būtų paminėti, kiek nuostabos ar net pasipik-
tinimo sukėlė Antonio Genovesi, 1764 m. Neapolio universitete pradėjęs skaityti 
paskaitas ne lotyniškai, o itališkai. XVIII a. pabaigoje vis dar lotyniškai mokslus 
ėjo garsusis italų tragediografas Vittorio Alfieri – savo memuaruose jis skundžiasi, 
kokios nuobodžios tos paskaitos.

Tad ir Vilniaus universitete visą XVIII a. italų kalba oficialiai nebuvo dėstoma. 
Kita vertus, žinome, kad Vilniuje jau tada gyventa italų –  muzikų, dailininkų, archi-
tektų, dvariškių, sumanių pirklių ir net smuklininkų. Daugiatautė buvo ir Vilniaus 
universiteto bendruomenė. Tam tikromis aplinkybėmis, oficialiomis progomis bū-
davo pabrėžiama Vilniuje gyvavusių kalbų įvairovė. Pavyzdžiui, 1589 m. karaliui 
Žygimantui III Vazai lankantis Vilniuje, universiteto bendruomenė jį pasveikino 
iškilmingomis prakalbomis, kurios skambėjo lotyniškai, graikiškai, hebrajiškai, 
lietuviškai, lenkiškai, itališkai, ispaniškai, prancūziškai ir vokiškai.

Oficialus ir „reguliarus“ šiuolaikinių kalbų – taip pat ir italų – dėstymas 
pradedamas tik XIX a. pradžioje. Šiuos pokyčius reikėtų sieti su kultūrinėmis per-
mainomis, Romantizmui būdingu dėmesiu tautinėms kultūroms, istorinės sąmo-
nės ir tautinės savimonės formavimusi. 

1808 m. italų kalba, iki tol dėstyta nereguliariai, tampa oficialiu, į tvarkaraš-
tį įtrauktu studijų dalyku. Prancūzų ir vokiečių kalbos studijų tvarkaraštyje at-
sirado 1801–1802 m., anglų kalba bus įvesta kiek vėliau –  1810 m. Visus tuos 
metus italų kalbą ir literatūrą dėstė toskanietis profesorius Luigi Capelli (1777–
1838). Anksčiau Pizos universitete dėstęs kanoninę teisę, 1805–1832 m. Vilniaus 
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universitete jis buvo civilinės ir baudžiamosios teisės dėstytojas. Dėstymo meto-
das toks pat, kaip ir senųjų kalbų: du kartus per savaitę studentai gilinosi į grama-
tiką, skaitė ir komentavo literatūros kūrinius, o dar vienas užsiėmimas buvo skir-
tas italų literatūros istorijai. Tiems, kurie universitete siekė gauti laisvųjų menų 
daktaro laipsnį, italų kalba buvo privaloma, tad reikėjo laikyti ir jos egzaminus. 
Capelli su žmona Vilniuje gyvenęs virš Josepho Franko buto, antrame namo aukš-
te. „Atsiminimuose apie Vilnių“ garsusis gydytojas su ironijos gaidele pastebi, 
kad italų kalbą dėstyti paskatinęs universiteto rektorius, atsidėkodamas Capelliʼui 
už privačias italų kalbos pamokas jo dukterims. Tačiau atrodo, kad italų ir anglų 
kalbų universitete pageidavo patys studentai.

XIX a. pradžioje Vilniaus leidyklos išleido ir kelias knygas italų kalba – pir-
miausia vertėtų paminėti žinomą Padujos abato ir literato Melchioreʼs Cesarotti 
veikalą kalbų filosofijos tema Saggio della filosofia delle lingue dell̓ abate Melchior 
Cesarotti Padovano illustrato con note e pubblicato per uso degli amatori della 
lingua italiana (Vilna, 1808). Šiuo leidiniu profesorius L. Capelli naudojosi dės-
tydamas italų kalbą universitete. Pats publikavo poezijos ir prozos chrestomatijas 
Scelta di poesie italiane per uso di coloro che dedicano alio studio della lingua 
italiana nellʼ Universita imperiale di Vilna (Vilna, 1809 m.) ir Scelta di prose 
(1827), parašė keletą straipsnių apie italų literatūrą laikraštyje Dziennik Wileński.

Deja, po 1830–1831 m. sukilimo Vilniaus universitetas buvo uždarytas, ir toles-
nė jo raida, taigi ir italų kalbos bei literatūros studijos nutrūko. Universitetas vėl 
atidarytas tik 1918 m. Viską reikėjo pradėti iš pradžių 

Pirmoje XX a. pusėje į lietuvių kalbą buvo išversta keletas svarbių italų lite-
ratūros kūrinių – paminėtinas pirmas „Dieviškosios komedijos“ vertimas (1938), 
vertėjas –  italų kalbos mokytojas Jurgis Narijauskas. 1933 m. Turine buvo išleista 
italų kalbos gramatika lietuviams. 1929–1939 m. lenkų okupacijos laikotarpiu ita-
lų literatūros paskaitas Vilniaus universitete skaitė profesorius S. Glixelli. 

Sovietmečiu Lietuva buvo atskirta nuo Europos, neliko ir Vilniui įprastos italų 
bendruomenės. Italų kalba Vilniaus universitete nebuvo dėstoma iki 1963 m. – tada 
Vilniaus universitete vėl pradėjo dirbti Dangerutis Čebelis, grįžęs iš Sankt Peterburgo 
(tuomet Leningrado) universiteto, kur vadovaujamas prof. E. A. Referovskajos 
apgynė disertaciją. D. Čebelis (1927–1978), tapęs prancūzų filologijos katedros 
profesoriumi, trejus metus dėstė italų kalbą kaip fakultatyvinę discipliną. 1966 m. 
šį darbą perėmė Beatriz Amelia Smilgiūtė-Strimaitienė. Gimusi ir užaugusi lietu-
vių emigrantų šeimoje Argentinoje, ji Leningrado universitete baigė italų kalbą ir 
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literatūrą. Grįžusi į Lietuvą, tapo pirmąja profesionalia italų filologijos specialiste 
Vilniaus universitete ir išugdė daug italų kalbos puoselėtojų Lietuvoje. 

Septintojo dešimtmečio pabaigoje – aštuntojo pradžioje išversta svarbių italų 
klasikos veikalų. Buvęs Neapolio Rytų kalbų instituto lektorius Edvardas Viskanta 
išvertė Boccaccio „Dekameroną“, vertimas išleistas 1969 m. 

1969–1971 m. pasirodė naujas „Dieviškosios komedijos“ vertimas – Aleksio 
Churgino. Šis vertėjas yra vertęs ir Petrarcos sonetų. Vėlesniais metais daug italų 
literatūros kūrinių išvertė Algimantas Vaišnoras. Baigęs Sankt Peterburgo univer-
sitetą, jis buvo italų kalbos dėstytojas Vilniaus pedagoginiame institute (vėliau 
Lietuvos edukologijos universitetas). Už savo vertimus gavo Italijos valstybinį 
apdovanojimą.

1993 m. italų kalbos ir literatūros studijas Sankt Peterburgo universitete baigęs į 
Vilnių grįžo ir šių eilučių autorius, ėmęsis talkinti B. Strimaitienei Vilniaus univer-
sitete. 2001 m. jis apgynė daktaro disertaciją apie Ludovico Ariosto ir Baldassareʼs 
Castiglioneʼs kūrybą. 

Nuo pat nepriklausomybės atkūrimo pradžios susidomėjimas italų kalba toly-
džio didėjo, buvo atgaivinami senieji kultūriniai saitai, kuriuos sovietmečio reži-
mas stengėsi ištrinti iš istorinės lietuvių atminties. Glaudesni darėsi abiejų šalių –  
Lietuvos ir Italijos –  ryšiai. Nuo 1995 m. Vilniaus universitete pradėjo dėstyti 
Italijos URM siųsti lektoriai, nuo 2000 m. ėmė veikti Italų kultūros institutas, įsi-
kūręs „itališkame“ Vilniaus kampelyje – istoriniame Alumnato pastate. Instituto 
ir Italijos ambasados iniciatyva VU Filologijos fakultete 2001 m. įrengta Italų 
studijų centro auditorija.

Kaip ir senaisiais laikais, Vilniuje vėl susibūrė nedidelė italų išeivijos bendruo-
menė. Italų kalbos dėstytojų gretas papildė VU absolventė Rasa Klioštoraitytė Di 
Pasquale, Romos Tor Vergata universitete apgynusi disertaciją apie Piero Paolo 
Pasoliniʼo kūrybą. Kurį laiką dėstė Ana Karpič, vėliau išvykusi į Italiją. Visą tą 
laiką italų kalba buvo dėstoma tik kaip pasirenkamas dalykas.

2002/2003 akademiniais metais įvyko reikšmingas pokytis – pradėta vykdyti 
D. Būrės kuruojama studijų programa, jungusi lietuvių filologijos ir italų kalbos 
specialybes. Ne vienas šios programos absolventas vėliau tapo italų literatūros 
vertėju ar dėstytoju. Vykdant šią programą pažymėtinas didelis Paolos Fertoliʼo 
indėlis.
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2006 m. VU Vertimų katedroje įsteigta italų kalbos vertimo magistrantūra, ku-
riai vadovauja Rasa Klioštoraitytė Di Pasquale. Katedra išugdė ne tik ES institu-
cijose dirbančių vertimo žodžiu ir raštu specialistų, bet ir grožinės italų literatūros 
vertėjų.

Gražus Lietuvos ir Italijos kultūrinių ryšių istorinės svarbos paliudijimas –  
2014 m. Nacionalinio muziejaus „Lietuvos kunigaikštystės Valdovų rūmai“ or-
ganizuota tarptautinė mokslinė konferencija „Lietuva–Italija: šimtmečių ryšiai“ 
(2014 05 14–16), kurios metu buvo nagrinėti įvairūs abi šalis siejantys kultūrinės 
ir politinės istorijos faktai.

2015 m. ruduo – dar viena reikšminga data italų kalbos ir literatūros dėstymo 
Vilniaus universitete istorijoje. Italistikos studijos buvo pertvarkytos į savarankišką 
studijų programą „Italų filologija“, apimančią įvairius italų kalbotyros, kultūros, 
istorijos, literatūros aspektus. Filologijos fakultete susikūrė Romanų filologijos 
katedra, vienijanti italų, prancūzų ir ispanų filologijas.

Tolimais 1808 m. prasidėjusi italų kalbos ir literatūros dėstymo istorija tęsiasi 
toliau. Šios kalbos ir kultūros puoselėtojai, mylėtojai ir bičiuliai, veikdami įvairiose 
srityse, savo darbais prisideda prie artimesnių Lietuvos ir Italijos ryšių, išsamesnio 
italų kalbos, kultūros ir literatūros pažinimo Lietuvoje.
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Italistika Vytauto Didžiojo 
universitete

Jurgita Macijauskaitė-Bonda

Kauno Vytauto Didžiojo universitetas (VDU) italų kalbos ir kultūros studijų tra-
diciją plėtoja nuo 1989 metų, kai, bendromis Lietuvos ir išeivijos lietuvių moks-
lininkų pastangomis atkūrus universitetą, italų kalbos dėstyti atvyko pirmieji lek-
toriai – italas Roberto Ragusa ir italų kalbos dėstytoja ir vertėja Elena Aperanė. 
Vėliau, daugėjant norinčių gilinti italų kalbos žinias studentų, VDU Užsienio kal-
bų instituto dėstytojų būrį papildė ir įvairiais laikotarpiais studentus italų kalbos 
mokė doc. dr. Stefano Maria Lanza, dr. Moreno Bonda, dr. Francesco Zamblera, 
Fabrizio Mazzella ir kt., daugiausia gimtakalbiai italai, gerai mokantys lietuvių 
kalbą.

Reaguodamas į didėjantį italistikos ir romanų kalbų specialistų poreikį, 2012 m. 
rudenį VDU pasiūlė naują pirmosios pakopos italų filologijos studijų programą 
„Italistika ir romanų kalbos“, kuri tapo pirmąja filologijos krypties bakalauro 
studijų programa Lietuvoje, rengiančia plataus profilio italistikos ir kitų romanų 
kalbų (prancūzų, ispanų) specialistus. Išsamias italų kalbos studijas siūlančioje 
programoje studentai studijuoja italų kalbą (klauso kursus „Italų kalba ir kultūra, 
I–V“, „Italų kalbos gramatika, I–II“, „Italų dalykinė kalba ir komunikacija“), lite-
ratūrą (siūlomi trys italų literatūros kursai, apžvelgiantys literatūrinę tradiciją nuo 
italų literatūros ištakų XI a. pab. iki mūsų dienų), kultūrą ir istoriją (dėstomi kursai 
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„Viduržemio jūros regiono istorija“, „Italijos meno istorija“), vertimą (nuo verti-
mo teorijų ir raidos iki vertimo iš italų kalbos ir vertimo žodžiu kursų), italų kaip 
užsienio kalbos dėstymo metodiką ir kitus dalykus, o nuo trečiųjų studijų metų 
pasirenka antrą užsienio kalbą iš romanų kalbų grupės – ispanų arba prancūzų. 

Nors daugelis studentų teigia italistikos studijas pasirenkantys dėl estetinių prie-
žasčių – italų kalbos grožio ir Italijos kaip bel paese patrauklumo, VDU italistikos 
programa jau nuo pirmųjų studijų metų akcentuoja ir pragmatinę studijų pusę. Per 
karjeros planavimo praktiką studentai dalyvauja seminaruose ir susitikimuose su 
savo sričių profesionalais (vertėjais iš italų kalbos, italų kalbos mokytojais, gidais 
ir kt.) ir verslo atstovais, kad sužinotų apie plačias profesines galimybes ir vėliau 
tikslingai rinktųsi praktikos vietas. Siekdama glaudesnių ryšių su verslo ir kito-
mis organizacijomis, per penkerius gyvavimo metus programa užmezgė glaudžius 
ryšius su Italijos ir Lietuvos prekybos rūmais, Italijos ambasada ir Italų kultūros 
institutu Vilniuje. 2016 m. „Italistikos ir romanų kalbų“ studijų programą baigė 
ir, sėkmingai apgynę italų kalba parašytus bakalauro baigiamuosius darbus, italų 
filologijos bakalauro diplomus gavo pirmoji absolventų karta.

VDU Humanitarinių mokslų fakulteto Užsienio kalbų, literatūros ir vertimo 
studijų katedros siūloma italistikos studijų programa visuomet išsiskyrė dėstytojų 
gimtakalbių skaičiumi. Dėstytojai italai, gerai mokantys lietuvių kalbą, patraukia 
studentus ir paskatina dar labiau pamėgti italų kalbą ir kultūrą. Ne mažiau svarbi 
ir dėstytojų mokslinė veikla. Kalbininkas doc. dr. Stefano M. Lanza yra italų–lie-
tuvių (2010) ir lietuvių–italų (2003) žodynų autorius. Dr. Moreno Bonda tyrinėja 
ir publikuoja straipsnius kalbos filosofijos, istorijos, Lietuvos ir Italijos kultūrinių 
ryšių temomis. Italijos Respublikos prezidentas Užsienio reikalų ministerijos siū-
lymu šiems VDU dėstytojams už Italijos ir kitų valstybių bendradarbiavimo geri-
nimą ir italų kultūros sklaidą užsienio šalyse yra skyręs Italijos Žvaigždės ordino 
kavalieriaus titulą (it. Ordine della Stella d’Italia, nel grado di Cavaliere); Stefano 
M. Lanzai – 2015 m., o Moreno Bondai – 2017 m. Su VDU italistais taip pat dirba 
doc. dr. Novella di Nunzio – literatė iš Vilniaus universiteto, psicholingvistas dr. 
Luca Vernichas, italų kalbos didaktikos specialistas Daniele Vinsentinas ir kiti. 
Nuo 2016 m. pagal Italijos valstybinę programą „Laureati per lʼitaliano“ į univer-
sitetą dėstyti kasmet atvyksta lektorius iš Italijos.

VDU „Italistikos ir romanų kalbų“ bakalauro studijų programa taip pat daug dė-
mesio skiria studentų mobilumui ir siekia, kad bent pusė kiekvieno kurso mažiausiai 
pusmečiui išvyktų studijuoti į Italiją. 2017 m. pagal „Erasmus“ programą italisti-
kos studentai gali vykti į 11 Italijos universitetų: Sienos, Turino, Trento, Perudžos, 
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Pizos ir kitus, o panorę taip pat gali rinktis studijas Ispanijoje, Prancūzijoje ar 
kurios nors kitos Europos Sąjungos šalies universitete. Bene glaudžiausi ryšiai 
užmegzti su G. D’Annunzio Kječio ir Peskaros universitetu, su kuriuo 2016 m. 
spalio 14 d. VDU organizavo tarptautinę konferenciją „Italų kalba ir kūrybišku-
mas: prekių ženklai, mada ir dizainas“, skirtą italų kalbai ir italistikos studijoms 
populiarinti ir sinergijai tarp verslo ir mokslo plėtoti. Taip pat artimai bendradar-
biaujama su Sardinijos Sasario universitetu, iš kurio į VDU kiekvienais metais 
pagal mainų programas noriai atvyksta italų studentų.

Šiuolaikinė Europa neįsivaizduojama be vertimo, nes, kaip rašė Umberto Eco, 
„Europos kalba – vertimas“. Vertimo dėmuo itin svarbus ir VDU Užsienio kal-
bų, literatūros ir vertimo studijų katedros siūlomoms romanistikos programoms 
„Italistika ir romanų kalbos“ bei „Frankofonijos šalių kalba ir kultūra“. Dėl šios 
priežasties nuo 2014-ųjų kasmet rengiama vertimui skirta konferencija ir dirb-
tuvės „Romanų kalbų tekstų vertimo akiračiai: vertimo patirtys ir dirbtuvės“. 
Konferencijos metu Lietuvoje žinomi vertimo srities mokslininkai, studentai, 
mokytojai ir moksleiviai ieško atsakymų, kaip pasiekti efektyvią tarpkalbinę ir 
tarpkultūrinę komunikaciją, kaip užmegzti ir palaikyti kultūrų dialogą, rasti profe-
sionalius vertimo sprendimus, o pasibaigus vertimo konferencijai ir diskusijoms, 
vyksta prancūzų, italų ir ispanų kalbų meninių tekstų vertimo į lietuvių kalbą dirb-
tuvės, kuriose dalyvauja šias kalbas studijuojantys studentai ir Lietuvos bendrojo 
lavinimo mokyklų moksleiviai.

Prie italų kalbos ir kultūros populiarinimo Kaune ir VDU daug prisideda ir 
Danteʼs Alighieriʼo draugija, remianti italų kalbos ir kultūros sklaidą visame pa-
saulyje. Danteʼs Alighieriʼo Lietuvos komitetą 1990 m. Kaune įsteigė gydytojas, 
mokslininkas, italų kalbos ir kultūros gerbėjas Arūnas Pakulas. Po įkūrėjo mirties 
trumpam nutrūkusi draugijos veikla vėl pradėta plėtoti 2004 metais. Nuo to laiko, 
bendradarbiaudamas su VDU, Danteʼs Alighieriʼo Kauno komitetas į italų kalbos 
kursus kasmet sukviečia per 100 italų kalbą siekiančių išmokti miestiečių, organi-
zacijoje dirba didelis būrys italų kalbos mokytojų.

2017 m. Kaune italų kalba ir kultūra sulaukė išskirtinio dėmesio – rugsėjo 15–
17 d. Kauno miesto savivaldybė kartu su rėmėjais ir partneriais – Italijos ambasa-
da, Italų kultūros institutu, Italijos ir Lietuvos prekybos rūmais, Vytauto Didžiojo 
universitetu, įvairiomis verslo įmonėmis bei kitomis organizacijomis – surengė 
italų dienas. Tris dienas trukusi festa „Atrask Italiją Kaune“ kvietė į koncertus, 
paskaitas, parodas, kulinarines pamokas, gurmaniškas vakarienes ir daug kitų 
renginių, kurie padėjo kauniečiams dar geriau pažinti italų kultūrą. „Džiaugiuosi, 
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kad Italijos dienos yra rengiamos Kaune – mieste, kurį su Italija sieja istoriniai 
ryšiai, partnerystės ir tiesioginiai skrydžiai. Kaunas yra gražus miestas, turtingas 
kultūros ir meno. Dėl šių svarbių priežasčių šis miestas ir taps Europos kultūros 
sostine 2022 metais. Itališkos muzikos koncertai, parodos, kinas ir daugybė kitų 
renginių suteiks galimybę kauniečiams geriau pažinti svarbiausius italų kultūros 
elementus: meilę grožiui, kokybei ir geram skoniui. Ilgametė Kaune veikiančių 
Italijos įmonių patirtis rodo, kad šis miestas yra puiki vieta verslo ir investicijų 
plėtrai. Kaskart, kai atvykstu į Kauną, randu jį vis gražesnį, dinamišką ir pilną ita-
lų studentų – dėl to esu labai laimingas“, – teigia Italijos ambasadorius Lietuvoje 
Stefano Taliani de Marchio.

Apibendrinant galima konstatuoti, kad Vytauto Didžiojo universitetas nuo 
Lietuvos nepriklausomybės atkūrimo iki nūdien Kaune puoselėja italų kalbą ir 
kultūrą ir yra tapęs centru, jungiančiu didelį būrį dėstytojų, studentų, moksleivių ir 
kitų šia kalba besidominčių žmonių.
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Lanio Breilio italų poezijos 
vertimai

Lietuvių skaitytojams neblogai pažįstama kelių pastarųjų šimtmečių italų proza, 
tačiau poezijos vertimų kol kas yra nedaug. Ir žvelgiant į ateitį, neatrodo, kad jų 
derlius pagausėtų.  Tad LLVS paskelbti italų literatūros metai man tapo paskata 
2017-ųjų vasarą imtis italų poezijos vertimų ir paskelbti juos LLVS almanache 
„Hieronymus“. Siekdamas kuo geriau atskleisti italų poezijos krypčių, temų, žanrų 
ir motyvų įvairumą, aš, kaip šio trumpo rinkinio sudarytojas ir vertėjas, pirmeny-
bę teikiau mažiau žinomiems ar primirštiems įvairių epochų italų poetams. Tiesa, 
nepamiršau ir didžiųjų italų poezijos korifėjų (pvz., Dante, Leopardi, Montale). 
Savaime suprantama, žurnalo apimtis, spaudžiantys leidybos terminai, užimtumas 
ir mano paties kaip žmogaus ribotos fizinės ir kūrybinės jėgos neleido įvykdyti 
visų užsibrėžtų sumanymų. Vis dėlto tikiuosi, kad ir šis kuklus vertimų pluoštas 
nors iš dalies užglaistė kelis žiojėjančius poetinių vertimų iš italų kalbos plyšius.

Vertėjas
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Šv. Pranciškus Asyžietis
(San Francesco d’Assisi, 1181 ar 1182–1226)

Italų poezijos pirmtaku laikomas Pranciškus Asyžietis, parašęs visame pasaulyje 
garsią ir į daugelį kalbų išverstą „Saulės (arba Kūrinijos) giesmę“. Daugelio italų 
literatūros kritikų nuomone, nuo jos ir prasideda visa grožinė literatūra italų kalba.

Sesers saulės giesmė (arba Kūrinijos giesmė)

Aukščiausiasis, visagali, gerasis Viešpatie, 
tau liaupsė, šlovė ir garbė, ir visa palaima.

Tau vienam, Aukščiausiasis, visa priklauso, 
ir joks mirtingasis nėra vertas Tave minėti.

Būk pašlovintas, mano Viešpatie, su visa savo kūrinija, 
ypač su puikiąja sese saule, kuri pradeda dieną 
ir per kurią mus apšvieti; 
jinai yra graži, spindinti didžia šviesa, 
ir Tavo, Aukščiausiasis, apreiškianti ženklą.

Būk pašlovintas, mano Viešpatie, už brolį mėnesį ir žvaigždes, 
Tu sukūrei juos danguje skaisčius, šviesius ir gražius.

Būk pašlovintas, mano Viešpatie, už brolį vėją, 
už orą ir debesis, už giedrą ir darganą, 
nes per juos teiki gyvastį savo kūrinijai.

Būk pašlovintas, mano Viešpatie, už brolį vandenį, 
kuris yra labai naudingas, nuolankus, brangus ir tyras.

Būk pašlovintas, mano Viešpatie, už sesę ugnį, 
kuri apšviečia naktį: 
ji graži, džiaugsminga, stipri ir galinga.

Būk pašlovintas, mano Viešpatie, už sesę žemę, mūsų motiną, 
kuri maitina ir valdo, 
brandina įvairius vaisius, spalvingus žiedus ir žolę.
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Būk pašlovintas, mano Viešpatie, už tuos, kurie atleidžia iš meilės Tau 
ir pakelia ligas bei kančią.

Palaiminti, kurie viską ištveria su ramybe, 
ir Tavo, Aukščiausiasis, bus vainikuoti.

Būk pašlovintas, mano Viešpatie, už mūsų kūniškąją sesę mirtį, 
nuo kurios joks mirtingasis pabėgti negali: 
vargas tiems, kurie mirs sunkiai nusidėję. 
Palaiminti, kuriuos ji ras vykdančius tavo švenčiausiąją valią – 
jų nepalies mirtis antroji.

Šlovinkite ir garbinkite mano Viešpatį, jam dėkokite 
ir tarnaukite, didžiai nusižeminę. Amen.

Cecco Angiolieri
(apie 1260–1313)

Aš taip liūdžiu šiandieną nuo pat ryto...

Aš taip liūdžiu šiandieną nuo pat ryto, 
Kad mano priešas, jeigu tai žinotų, 
Paguodos man švelnius žodžius sakytų 
Ir mano graudžią dalią apraudotų.

Bet jai, kuri į širdį man įkrito, 
Nerūpi mano siela sužalota, 
Nors mano žaizdos tučtuojau sugytų, 
Net jeigu man ji „nekenčiu“ kartotų.

Bet iš jos lūpų viena aš girdžiu: 
Kad man jinai nelinki nieko bloga, 
Kad jai nė motais, jog širdy kenčiu,

Kad mano meilė kelia jai vien juoką 
Ir nieko neverta nuo pat pradžių. 
Už ką Amūras man taip atsimoka?
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Dante Alighieri
(1265–1321)

Iš „Dieviškosios komedijos“

Pragaras

I giesmė 
(bandomasis vertimo fragmentas)

Gyvenimo nuėjęs pusę kelio, 
Aš atsidūriau girios apsupty, 
Pametęs tiesų kelią dėl takelio.

Ak, kaip man apsakyt, kokia gūdi, 
Dygi man buvo ta giria užžėlus, 
Vėl baimę atgaivinusi širdy.

Grasesnis gal tiktai mirties šešėlis, 
Todėl aš dalykus, regėtus ten, 
Visiems atskleisiu gauto gėrio dėlei.

Aš nežinau, kaip įžengiau miškan, 
Nes kai aš pasukau nuo tikro tako, 
Tiršti sapnai dar siaustė sielą man.

Tačiau, prie kauburio slėny atkakęs, – 
Lig jo papėdės driekėsi giria, 
Kurioj tiek siaubo man patirti teko, –

Aš pažvelgiau aukštyn: jo ketera 
Jau skendėjo vaiskioj ugny planetos, 
Mums kelią rodančios šviesa tauria.

Tada kiek atsileido siaubas kietas, 
Manoj širdy slūgsojęs lyg taurėj 
Ir nesitraukęs visąnakt iš vietos.
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Kaip tas, kur jūroj blaškė sūkuriai, 
Alsuoja sunkiai vos pasiekęs krantą 
Ir į bangas gręžiojas įtariai,

Taip mano siela, vis dar išsigandus, 
Atgal į kelią dairės nuolatos, 
Kuriuo negrįžo niekas eit pabandęs.

Po atilsio akimirkos trumpos 
Nykiu šlaitu vėl leidaus į kelionę, 
Pradėdamas nuo žemesnės pėdos.

Ir štai, kai kopiant ėmė tolti klonis, 
Staiga nepaprastai greita, mikli 
Man pasirodė lūšis margašonė.

Ji priešpriešiais taip zujo įžūli, 
Kad aš jos neįstengdamas nuvyti 
Nekart norėjau apsigręžt kely.

Tai buvo rytmetys, kai saulė švyti 
Su tuo pačiu šviesiu būriu žvaigždžių, 
Kurs Dievo Meilės įsuktas matyti

Judąs danguj nuo pat pradžios pradžių; 
Tad šis laimingas metas, skaisčiai žėrįs, 
Many prikėlė daug saldžių vilčių,

Kurių buvau netekęs per tą žvėrį; 
Bet vos tik liūtą priešais pamačiau, 
Ir mano širdį baimė vėl pastvėrė.
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Poliziano
(tikr. Angelo Ambrogini, 1454–1494)

***

Nesipuikuoki dailumu, o dona, 
Nes bėgąs laikas nepagaili grožio, 
Pražils ir tavo garbana geltona, 
Kuri dabar tau jauną veidą puošia, 
Tad žiedą, akį glostantį maloniai, 
Greit skink, nes nužydėt jisai tuoj ruošias. 
Ne viena rožė, mus ryte žavėjus, 
Į vakarą jau būna nubyrėjus.

Serafino de’ Ciminelli
(1466–1500)

***

Darbuojas visą dieną žemkasys, 
Nes vakare jis tikis pailsėti; 
Kovoja drąsiai mūšiuose karys, 
Nes siekia nugalėt ir išgarsėti; 
Jūreivis plaukia į kitas šalis, 
Nes viliasi už jūrų praturtėti. 
O aš, Amūro sužeistas strėlės, 
Tik laukiu skausmo, nešlovės, mirties.
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Michelangelo Buonarroti
(1475–1564)

Pataikūniškas Florencijos poeto ir muzikanto Giambattista Strozzi (1504–1571) 
ketureilis, skirtas Michelangelo skulptūrai „Naktis“, ir Michelangelo poetinis 
atkirtis.

Naktis

Giambattistos Strozzi‘o ketureilis

Naktis, kurią matai užmerkusią akis, 
Nors miega akmeny, tačiau yra gyva; 
Ją Angelas sukūrė meistryste sava: 
Tiktai pažadink ją, ir ji tau atsakys.

Michelangelo atsakas

Miegot man miela, būti akmeniu – mieliau, 
Kol valdo smurtas ir begėdiška galia, 
Tol nematyt, nejaust – palaiminta dalia; 
Todėl nežadinki manęs, kalbėk tyliau.
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Torquato Tasso
(1544–1595)

***

Tyli upės ir miškai, 
Jūros plynė taikiai snaudžia, 
Ir nurimę vėjai nebesiaučia, 
O rudoj nakties gelmėj 
Spindi vaiski pilnatis ramiai; 
Slėpiningame pavėsy 
Meilę žaisime mes dviese: 
Bučiniai ir dūsavimai gilūs 
Tegu meilės mirksnį bus nebylūs.

Tommaso Stigliani
(1573–1651)

Mėnulio ilgesys

Debesys tamsūs, dangaus patalai, 
Šią naktį tylią, žvaigždėtą 
Paslėpę skliauto omletą, 
Jį atidenkit, maldauju aš jus, 
Nes tik mėnulis šviesus 
Daktilines eiles mane kurt skatina: 
Žibukų nėr, ir neturiu jau katino.
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Giovanni Leone Sempronio
(1603–1646)

Quid est homo?1

O Dieve, kas yra žmogus? Ryškus 
Paveikslas, atvaizdas spalvotas, 
Lakiais dažais ant drobės užtepliotas, 
Greit plyštantis ir tampantis blyškus.

O Dieve, kas yra žmogus? Blizgus 
Pavidalas, greit laiko subjaurotas, 
Trumpam ant plono stiklo pavaizduotas, 
Kuris nuo smūgio dūžta į druzgus.

Strėlė, kurią paleidžia skrieti lankas, 
Migla, kur išsisklaido lygumoj, 
Puta, kurią ištaško jūros bangos,

Gėlė rūsčioj balandžio darganoj, 
Žvaigždė, kur švysteli per dangų, 
Dūmelis, greitai nykstąs aukštumoj.

1  Kas yra žmogus? (Lot.)
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Francesco de Lemene
(1634–1704)

Išėjimas

Išeinu, o jūs, 
Mano viltys, ką nuspręsit? 
Liksit ar išeisit drąsiai?

Jei visai išeiti neketinat, 
Galit su manim čia tverti, 
Bet artėjanti mirtis, kaip žinot, 
Liepia jums sudie man tarti. 
Netgi meilės skausmas toks nėra gajus. 
Išeinu, o jūs, 
Mano viltys, ką nuspręsit? 
Liksit ar išeisit drąsiai?

Tiktai jūs mane paguosit, 
Numaldysit gėlą mano sielos, 
Jeigu liksit, neišduosit 
Man išeinant amžiams, viltys mielos. 
Netgi meilės džiaugsmas toks nėra gajus. 
Išeinu, o jūs, 
Mano viltys, ką nuspręsit? 
Liksit ar išeisit drąsiai?
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Benedetto Menzini
(1646–1704)

Artėjančio lietaus ženklai

Girdžiu aš varlę, kurkiančią meldyne, – 
Tai tikras ženklas, kad netrukus lis; 
Įkyriai kranksi varnas, o laukys 
Jau taisosi panerti į šaltinį;

Užuodus šnervėm oro gūsį gryną, 
Pakalnėj karvė dairos į šalis 
Džiugiai, mat nekankins jos troškulys, 
Kuomet lietus pagirdys sausą plynę;

Matau, kaip šiaudgaliai lengvi nuskrieja, 
Kaip sūkurys siūbuoja pašaly 
Ir dulkės lyg vilkelis sukas vėjy.

Greičiau gink, Restanjonai, kol gali, 
Į tvartą bandą: tai ženklai pirmieji, 
Kad jau dangaus rūstybė netoli.

Bartolomeo Dotti
(1651–1713)

Neketindamas sugrįžti į tėvynę

Sudie, miela šalie. Nūnai saugus 
Esu svetur, kur aš laisvai alsuoju. 
Gimtinės žemė – pamotė baisioji, 
Dangus – Saturnas, ryjantis vaikus.
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Kai mintyse regiu gimtus laukus, 
Tėvynės meilė vėl many liepsnoja; 
Tėvynė gi atmoka man piktuoju, 
Lyg būčiau jos nekenčiamas sūnus.

Gimtoji bus man kiekviena šalis, 
Kai mano šlovę gandas greitapėdis 
Paskleis visur, kur tik apsilankys.

Klajūnui viena lemta čia tikėtis: 
Jei negarsus – savi jo nematys, 
O jei žymus – pasaulio bus pilietis.

Carlo Innocenzo Frugoni
(1692–1768)

Italų libretistas, poetas. Labai produktyvus (1799 m. Parmoje išleisti rinktiniai 
raštai sudarė 10 tomų). Eilėraščiai virtuoziški, grakštūs, lengvi ir paprasti.

Poetas ir karalius

Buvo kitados beprotis, 
Į mane kiek panašus, 
Jis karalius, taip jam rodės, 
Valdantis didžius turtus.

Ir laimingas savo guoly 
Leido jis dienas, naktis, 
Bet draugams jį gydant uoliai, 
Pamažu pasveiko jis.

O pasveikęs jis pamatė, 
Kad jo turtai tik sapne, 
Ir jiems kaltinimą metė: 
„Jūs pražudėte mane.
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Į tikrovę gi sugrįžus, 
Išsisklaidė tuoj migla: 
Ten, kur gyvenau pamišęs, 
Buvo laimės man sala.“

Jacopo Vittorelli
(1749–1835)

Aure, koks baltas mėnuo, 
Kokia nakties mėlynė! 
Tik virpa sidabrinė 
Viena žvaigždė šviesi.

Ir vienišas lakštutis 
Gyvatvorėj erškėčių 
Draugužę savo kviečia, 
Paskendęs liūdesy.

Jo draugė tuoj atskrenda, 
Išgirdusi jo bėdą, 
Ir guosdama jį gieda: 
– Aš čia, neverk manęs!

Kaip švelniai, ak Irena, 
Lakštutė jam atsako, 
Tik niekad man neteko 
Išgirst to iš tavęs!
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Giacomo Leopardi
(1798–1837)

Begalybė

Man visados regėti buvo miela 
Tą plyną kalvą ir tą aukštą tvorą, 
Uždengiančią man šitiek horizonto. 
Prisėdęs čia ir žvelgdamas į tolį, 
Vaizduojuos mintyse beribę erdvę, 
Antgamtiškas tylas ir tokią rimtį, 
Kad vienas mirksnis dar – ir mano širdį 
Suspaustų baimė. Aš klausaus, kaip šnara 
Tarp medžių vėjas; lyginu jo balsą 
Su ta begaline tyla: iškyla 
Man atminty ir miręs metų laikas, 
Ir amžinybė, ir skambi, žodinga, 
Gyva dabartis. Ir šioj bekraštybėj 
Pranyksta visos mintys: kaip man gera 
Lyg laivui jūroje šitoj sudužti.

1819
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Sau pačiam

Nūnai ilsėsiesi per amžius, 
Pavargusi širdie. Nebėr apgaulės paskutinės, 
kurią laikiau aš amžina. Nebėr. Ir aš suvokiu, 
kad mumyse ne tik vilties, 
bet ir pačios apgaulės noro nebeliko jokio. 
Ilsėkis amžinai. Užtenka 
Tau plakti. Nėra išvis čia nieko, dėl ko reikėtų 
Kankintis tau, ir net atodūsio nėra ši žemė 
Verta. Gyvenimas – kartėlis 
Ir nuobodis. Ir tiek; pasaulis – purvas ir klampynė. 
Nurimk nūnai, tave kankino 
Jau paskutinį kartą neviltis. Lemtis žmonijai 
Tik vieną dovaną paskyrė: mirt. Galiu aš, gamta, 
Tik niekint tavąją galybę, 
Kuri iš pasalų kiekvieną žudo ir naikina, 
Ir visko tuštumą beribę.

1833

Niccolò Tommaseo
(1802–1874)

Regėjimas

Vidurnaktį iš jūros patekėjo 
Naujoji saulė lyg didžiulis pūlinys; 
Aušros nebuvo, ir žemę ji užliejo 
Grėslaus ir deginančio grožio liepsnomis: 
Paskui, kaip vandeny įkaitęs strypas 
Sucypęs grimzta, ji nugrimzdo į vilnis.
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Giosuè Carducci
(1835–1907)

Italų poetas, mokytojas. Laikomas šiuolaikinės Italijos nacionaliniu poetu. 1906 m. 
tapo pirmuoju italu, gavusiu Nobelio literatūros premiją.

Iš ciklo „Naujosios eilės“ (Nuove rime, 1887)

Mano laivas juodaburis

Mano laivas juodaburis, juodaburis 
Per audrotą, per putotą jūrą skrieja. 
Į krūtinę kaip man skaudžiai tu pataikei, 
Ir tamsi žaizda kraujuoja ir gilėja. 
Tavo tik širdis, klastinga vėjavaikė, 
Tarsi vėtrungė ant stogo sukinėjas. 
Mano laivas juodaburis, juodaburis 
Per audrotą, per putotą jūrą skrieja.

Iš ciklo „Eilės ir ritmai“ (Rime e ritmi, 1898)

Vidurdienis Alpėse

Kalnynų apjuosta, viršum granito kieto, 
Niūraus ir pilko, viršum spindinčių ledynų, 
Erdvėj didingai rymo giedro ir saulėto 
Vidurdienio beribė tyluma.

Bevėjame ore pušynai ir eglynai 
Į aukštą dangų stiebias, saulėje įšilę, 
Ir tik nelyg melodija sruvena tyliai 
Versmė tarp akmenų pranykdama.
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Giovanni Pascoli
(1855–1912)

Iš ciklo „Kaime“ (In campagna, XVIII)

Lapkritis

Toks tyras oras, vaiski saulė, mėlis, 
Kad net žvalgaisi žydinčio migdolo, 
Ir gudobelės smelkias tau kartėlis 
Širdin iš tolo...

Bet slyvos sausos, ir jų šakos juodos 
Tankiais brūkšniais išbraižė aukštą dangų, 
Per plyną lauką žingsniai aidi, rodos, 
Lyg būgnai trankūs.

Visur tylu: tik soduos paslaptingai 
Suošia medžių lapai vėjo šuoruos; 
Vien mirusiųjų vasara aplinkui 
Ir šaltas oras.

Našlaitis

Iš lėto krenta sniegas – tirštas, tirštas. 
Girdi: lopšys linguoja tyliai, 
Zirzena vaikas, įsikandęs pirštą, 
Senutė gieda, guosdama mažylį: 
„Auga, žydi žaliame daržely gėlės, 
O darželyje lovelėj – vaikužėlis.“ 
Ir vaikas tam darželyje užmiega. 
Iš lėto krenta sniegas, sniegas, sniegas...
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Cesare Pavese
(1908–1950)

Ateis mirtis, jos akys bus kaip tavo

Ateis mirtis, jos akys bus kaip tavo; 
Toji mirtis, kuri mus lydi 
Nuo ryto ligi vakaro, bemiegė 
Kurčia it sena graužatis 
Ar beprasmė yda. Tavo akys 
Bus bergždžias žodis, 
Nuslopintas riksmas, tyla. 
Tokias matai jas kas rytą, 
Kai palinksti į save 
Prieš veidrodį. Viltie mieloji, 
Tądien ir mes sužinosim, 
Kad tu esi gyvenimas ir niekas.

Persmelkia visus mirtis žvilgsniu. 
Ateis mirtis, jos akys bus kaip tavo. 
Atrodys, lyg atsikratytum ydos, 
Lyg veidrody išvystum 
Vėl išnyrantį negyvą veidą, 
Lyg sučiauptos burnos klausytum. 
Nebylūs leisimės į sūkurį.

1951
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Giuseppe Ungaretti
(1888–1970)

Laivo sudužimo džiaugsmas

Ir staiga iš naujo 
iškeliauja 
lyg 
po laivo sudužimo 
gyvas likęs 
jūrų vilkas.

1917

Rytas

Aš šviečiuos 
nuo visatos šviesos.

Kareiviai

lyg medžių 
lapai 
rudenį 
mes
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Budynės

Ištisą naktį 
nublokštas prie 
nužudyto 
bendražygio 
jo veidas 
su iššiepta burna 
žvelgė pilnatin 
jo rankų stingulys 
smigo 
į mano tylą 
aš rašiau 
meilės sklidinus laiškus

Dar niekados 
aš nebuvau taip prisirišęs 
prie gyvenimo

Broliai

Iš kokio pulko esat, 
broliai?

Virpa žodis 
naktyje

Trūkčiojančiam ore 
nevalingas maištas 
žmogaus 
savo trapumo 
akivaizdoje

Broliai
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Prakeiksmas

Mirtingų apsuptas daiktų 
(Net žvaigždėtas dangus netvarus) 
Kodėl ilgiuosi Dievo?

Iš rinkinio Allegria, 1942

Eugenio Montale
(1896–1981)

Ne kartą teko blogį man patirti

Ne kartą teko blogį man patirti: 
Tai buvo gurgiąs slopstantis upelis, 
Sukepęs saulėj lapas ant šakelės, 
Arklys, ant šono nelauktai parvirtęs.

O gėrio – ne, išskyrus tik stebuklą, 
Atvertą dieviško abejingumo: 
Tai statula ir sklidina snūdumo 
Diena, dangus ir sakalas aukštai ryte pakirdęs.

Parke

Kvapnios magnolijos šešėly, 
Kuris siaurėja ir siaurėja, 
Strėlė, lyg dvelksmas šūvio 
Mane palietus, dingsta krūme.

Atrodė kaip tuopos krintąs 
Lapas, kuris nuo vėjo gūsio 
Nublunka – gal ranka tai buvo, 
Atklydus iš toli tarp žalumo.
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Svetimas juokas lyg pamėnas 
Pro žilas šakas iš lėto 
Skverbiasi širdin ir sukėlęs 
Šiurpą persmelkia man venas,

Ir su tavim juokiuos po šešėlio 
Iškreivintu apskritimu, 
Laisvas nuo savęs, ant kaulėtų, 
Išskėstų šaknų tįstu ir imu

Badyt šiaudų galais tau veidą...

Salvatore Quasimodo
(1901–1968)

Ir staiga – vakaro tamsa

Stovi vieniši visi žemės širdyje 
Persmelkti saulės spindulių: 
Ir staiga – vakaro tamsa.
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Gianni Rodari
(1920–1980)

Iš rinkinio „Eilėraštukai visiems metams“ (Filastrocche per tutto l’anno, 1986)

Viltis

Jei turėčiau krautuvėlę, 
Kur vargu kas gali tilpti, 
Žinot, ką pardavinėčiau? 
Ogi paprasčiausią viltį!

„Pirkit viltį, tik už soldą, 
Ir mažiems, ir dideliems!“ 
Tiek jos kiekvienam parduočiau, 
Kad užtektų ir šešiems!

Na o visiškiems varguoliams, 
Nebeturintiems net grašio, 
Savo viltį išdalinčiau 
Veltui, jiems tiktai paprašius. 
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Dainynas
1, 2, 16 sonetai

Francesco Petrarca

Francesco Petrarca (1304–1374) – italų poetas ir humanizmo pradininkas, turėjęs 
didelės įtakos Italijos ir visos Europos kultūros istorijai. Petrarcą nuo jo pirmtakų 
skirianti naujovė – gilinimasis į savąjį „aš“, modernią sąmonę pranašaujantis sa-
vivokos siekis. Pasitelkdamas humanizmo etiką ir autobiografines šv. Augustino 
įžvalgas, savo gyvenimiškąją patirtį poetas įprasmina itališkų eilių rinktinėje 
Rerum vulgarium fragmenta. Šį kūrinį – dažniausiai jis vadinamas „Dainynu“ – 
reikia skaityti kaip vientisą pasakojimą, stoikų filosofijos ir krikščionybės įkvėptą 
idealią poeto autobiografiją. Gyvenimo kelias prasideda nuo asmenybę skaldančio 
jaunystės paklydimo – meilės mirtingai moteriai ir literatūrinės šlovės ambicijų, 
bet pasiekus brandą turėtų įsivyrauti išminčiaus savitvarda ir darna. 

Pirmasis rinktinės sonetas, kurio vertimą čia pateikiame, buvo parašytas vė-
liau nei daugelis kitų, jau po Lauros mirties. Tai lyg prologas, apibendrinantis 
„Dainyno“ motyvus nuo „pirmosios prapulties“, t. y. meilės Laurai, iki atgailos ir 
atsivertimo. Mat paskutinis rinktinės kūrinys yra kancona Mergelei Marijai. 

Antrasis rinktinės sonetas – vienas pirmųjų Petrarcos eilėraščių, kuriame mato-
me ankstesnei meilės lyrikos tradicijai būdingas stilemas, su kovos sfera susijusias 
metaforas. Petrarca čia pasakoja, kaip jo širdį pirmą kartą sužeidė Lauros akys.

Šešioliktasis sonetas įdomus „šventvagiška“ religinių ir pasaulietinių jausmų 
sampyna. Meilės ilgesys gretinamas su mirtingo kūno inerciją nugalinčiu šventu-
mo ilgesiu, piligrimystės motyvu.

Vertėjas
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1

Jūs girdite pabirus rimus suvirpant balsu 
manųjų atodūsių – jais alsavo širdis, 
kai temdė jaunystę pirma prapultis, 
ir kitoks aš buvau, negu šiandien esu;

tik už stilių įvairų, prabilęs kuriuo apraudu 
bergždžią kančią ir bergždžias viltis, 
viliuosi iš tųjų, kam meilė tikra patirtis, 
sulaukt atjautos, supratimo ženklų.

Dabar jau žinau, kad pasiekė visus 
šitos kalbos, ir liaudžiai ilgai buvau pramoga, 
tad dažnai raudonuot dėl savęs aš imu,

ir gėda teliko kaip meilės klejonių vaisius, 
o podraug su ja atgaila ir tiesa suvokta, 
kad pasaulis šis žavis tik sapnu trumpu.

2

Įvykdyti sumanęs kerštą žavų – 
už begalę akibrokštų nubaust iš sykio – 
Amūras lanką pasiėmęs tykiai 
prisėlino tarsi medžioklis ir prigavo.

Širdies tvirtovėje sutelkus narsą savo, 
akis apginti būtų man pavykę, 
deja, po dūrio mirtino valia pranyko, 
ir štai širdin strėlė Amūro įsigavo. 

Dėl to, pakrikusi po šių pirmų atakų, 
gynyba neįstengė ir nespėjo 
ginklų paimti ir užstot bedalį,
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anei į kalną aukštą ir be galo statų 
manęs atvest tuomet nesugebėjo – 
todėl apsaugot nuo kančios dabar negali.

16

Palieka baltagalvis ir žilas senolis 
vietas mielas, kur tiek metų gyventa, 
ir šeimynėlę, kuri nusigandus 
regi, kaip tėtušį pasiglemžia tolis;

ir slenka po amžiaus našta tas varguolis, 
kol dienų paskutinių šalna nepakando, 
viltis teikia jėgų, maldo sopantį randą, 
nors kelionė sunki ir nelepina guolis;

ir Romą pasiekia, atgintas troškimo 
išvyst švenčiausią atvaizdą Kūrėjo, 
tikėdamas, kad vėl regės jį Rojuj:

taip ir mano širdis iki šiol nenurimo, 
o Dona, – ieškojo visur, kur galėjo, 
bruožų jūsų brangių ir tikėt nepaliovė. 

Iš italų kalbos vertė Dainius Būrė

63 Hieronymus63 HieronymusF R A N C E S C O  P E T R A R C AE I L Ė S





Įsimylėjęs Rolandas
Ištrauka

Matteo Maria Boiardo

Matteo Maria Boiardo (1441–1494) – Renesanso epochos poetas, bene daugiau-
sia šlovės sulaukęs už poemą „Įsimylėjęs Rolandas“ (Orlando Innamorato). 
Pateikiamos ištraukos kontekstas būtų toks: po alinančios dvikovos, stojus nak-
čiai, abu kovotojai – krikščionis Rolandas ir pagonis Agrikanas – ilsisi prigulę po 
medžiu ir šnekučiuojasi apie riterio priedermes. Ką tik be gailesčio vienas kitą 
kapoję kardais, šie mirtini priešai dabar bendrauja taikiai, tarsi būtų seni bičiuliai: 
to reikalauja riterių garbės kodeksas. Ir vis dėlto šis jų pokalbis taip pat dvikova: 
jame ryškėja senojo riterių pasaulio (Agrikanas) ir naujosios humanistinės ideo-
logijos (Rolandas) skirtumai. Mat Boiardo laikais dvariškio tapatybę formavo ne 
vien ir ne tiek karybos gebėjimai, kiek literatūrinis išprusimas ir iškalbos menas. 

Vertėjas
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Ir šnekučiavosi abu, kolei ilsėjos, 
Vien apie tai, kas riteriui pritinka, 
Kol grafas pažvelgė dangun susižavėjęs: 
– Štai regime abu didybę įspūdingą, 
Aukštybių Viešpaties, mūsų Kūrėjo; 
Mėnulį ir žvaigždes, kur auksu mirga, 
Juk dieną šviesią, spindulingą saulę, 
Dievas sukūrė mums, žmonių pasauliui.

O Agrikanas tarė: – Matau, kitur suki tu kalbą, 
Apie tikėjimą panorai samprotauti; 
Man mokslų neminėk, tai tuščias vargas, 
Nuo pat vaikystės vengiau jų ragauti – 
Kai perskėliau aš savo mokytojui galvą, 
Tai kito nepavyko prisišaukti, 
Kuris išmokytų skaityti ar rašyti – 
Tiek baimės jiems pavyko įvaryti.

Todėl praleidau savo jaunas dienas 
Medžioklėse, ant žirgo ir turnyruos; 
Ir nemanau, kad asmeniui kilmingam 
Dera kiurksot perdien prie knygos; 
Jėga, miklumas riteriui pritinka, 
Rūpėt jam turi tiktai šios pratybos. 
Geriau aš kunigui tuos mokslus palieku, 
O pats koksai buvau, toksai lieku.

Rolandas jam: – Pritart galiu be vargo, 
Ginklai aukščiau už viską riterį iškėlė, 
Tačiau netemdo žinios jo šlovingo vardo, 
Veikiau dabina tarsi pievą gėlės; 
Juk panašus į jautį, pliauską, akmenį bevardį 
Tas, kas nemąsto apie amžiną Kūrėją; 
O jeigu mokslo stinga – nepavyks mąstyti 
Apie Aukščiausiąjį, kuriuo pasaulis švyti.
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Čia Agrikanas tarė: – Neriteriška būtų, 
Jeigu mes ginčą tęstume toliau. 
Aš atskleidžiau tau savo būdą 
O pats, kad mokytas esi, dabar žinau. 
Jei kalbą šią toliau tu tęsi, aš tylėsiu; 
Kad miego norisi – tai ir miegoki sau, 
O jei su manimi geidauji postringauti, 
Tai apie ginklus arba meilę samprotauki.

Iš italų kalbos vertė Dainius Būrė

67 Hieronymus67 HieronymusM A T T E O  M A R I A  B O I A R D OE I L Ė S





Eilės

Umberto Saba

Umberto Saba (1883–1957) – Trieste gimęs ir didžiąją gyvenimo dalį praleidęs 
žydų kilmės italų rašytojas. Turėjo antikvarinį knygyną, kuriame dirbo beveik 
keturiasdešimt metų iki pat mirties. Vienas svarbiausių modernios italų poezijos 
kūrėjų, poetas, kūręs vidinės analizės ir introversijos lyriką, brandą pasiekusią po 
Antrojo pasaulinio karo. Skaidri, originali Sabos poetika nagrinėja prigimtinį blo-
gį, mirties neišvengiamybę, žmogiškąją tapatybę, kuri dažnai atskleidžiama pasi-
telkus jo gimtojo miesto, daugiakultūrio Triesto, vaizdinius ir metaforas. 

Vertėja
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Triestas

Perėjau visą miestą. 
Tada užlipau ant kalvos, 
apačioje apgyvendintos, aukščiau tuščios, 
aptvertos akmenų sienele: 
kampelyje aš vienas 
prisėdu, ir man atrodo, kad ten, kur baigiasi jis, 
baigiasi miestas.

Triestas turi šiurkščios 
gracijos. Jei patinka, 
jis kaip šiurkštus ir nepasotinamas bernas 
žydromis akimis ir per grubiomis rankomis 
gėlei įteikti; 
kaip pavydi 
meilė. 
Nuo šios kalvos matau kiekvieną bažnyčią, kiekvieną gatvę, 
vestų ji link užgriozdinto paplūdimio, 
ar link kalvos, į kurios uolėtą viršukalnę, 
namas paskutinis įsitveria. 
Aplink 
visa tvyro 
keistas oras, skausmingas oras, 
namų oras.

Mano miestas, kiekviena dalimi gyvas, 
turi man sukurtą kampelį, mano mąsliam ir uždaram 
gyvenimui.

Namų link

Siela, jei tau atrodo, kad pakankamai 
paklaidžiojome, kol atėjo vakaras, 
ar galime eiti mūsų kambarin, 
uždaryti duris ir ten susikurti truputį pavasario?
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Triestas, naujas miestas, 
kuris primena paauglį, 
tarp jūros ir stačių kalvų 
be formos ir matmenų užaugusį, 
kur pasilinksminimuose nėra 
meno, o jei ir yra, tai jis – gyventojų 
širdyse, šiame jo jaunystės 
kolorite, šiame kintančiame judėjime. 
Visą jį ištyrinėjome, iki tolimiausio 
kampelio, patį keisčiausią miestą. 
Dabar, kai su vakaru atgimsta 
poreikis grįžti į save, 
ar galime eiti ten, kur su tiek meilės 
visada tavęs klausausi, kur tu į gera gali 
atversti ilgalaikę klaidą?

Iš nepaliaujamo skausmo, 
iš sunkiausios ir slapčiausios kančios, 
siela, mes šiandien sukursime eilėraštį.

Po liūdesio

Ši duona turi prisiminimo skonį, 
valgant vargingoje užeigoje, 
ten, kur uostas labiausiai apleistas ir užverstas.

Gardžiuojuos alaus kartumu 
pakeliui namo prisėdęs pusiaukely 
atsigręžęs į debesim aptrauktus kalnus ir švyturį.

Mano siela, savo vargą įveikusi, 
šį senovišką vakarą naujomis akimis 
stebi pilotą su besilaukiančia žmona
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ir garlaivį, jo sena mediena 
švyti saulėje, su kaminu, 
ilgumo kaip du medžiai, tai vaikiškas

piešinys, kurį nusipiešiau prieš dvidešimt metų. 
Ir kas man tada būtų pasakęs, kad mano gyvenimas 
bus toks gražus, su tiek saldaus nerimo

ir tiek atsiskyrėliškos palaimos!

Kavinė „Tergeste“

Kavine „Tergeste“, prie tavo baltų staliukų 
girtuoklis kartoja savo klejones, 
o aš čia rašau savo linksmiausias dainas.

Vagių kavine, šliundrų irštva, 
prie tavo staliukų kentėjau kaip kankinys, 
kentėjau, kad susikurčiau naują širdį.

Galvojau: kai galiausiai mėgausiuosi 
mirtimi, jos niekiu, kurį aukštinu, 
kaip ji man atsilygins už tai, kad gyvenau?

Nedrįstu girtis kilnumu, 
bet jeigu gimti yra nusižengimas, aš savo priešui 
būčiau už didesnę kaltę gailestingesnis. 

Prasčiokų kavine, kur kadais slėpdavau 
savo veidą, dabar žiūriu į tave su džiaugsmu. 
Tu sutaikai italą ir slavą

vėlią naktį, prie savo biliardo stalo.

U M B E R T O  S A B A72Hieronymus E I L Ė S



Vienišesni

Priėjome vietą, kur vėl atsiveria jūra, 
su vienišais paplūdimiais, žydromis bangomis. 
Pro dvi laivų statyklas, pro daug dirbtuvių, 
pro Triestą, kurį mėgstame pereiti

visą grįždami, vis tolimesni 
ir savesni, tuštėjančia pakrante. 
Raudoną vakarą ant uolos 
greta prisėdome, nenuleidau 
nuo jos žvilgsnio, bet vis bergždžiau 
skendau jos neįprastose, 
kaip mėnulis tarp debesų, akyse. 
Kol dėl šios laukinės sielos, 
gražios moters sielojuosi, 
jos mintys, kas žino, kur link skrieja!

Iš laivo, tarp daugelio kitų prisišvartavusio,  
pasigirsta fanfaros garsas ir nusitęsia, 
jos akyse ašara pasirodo 
ir ant paraudusio skruosto suspindi.

Antikvarinis knygynas

Mirusieji prašo mirusiojo mirusių knygų.

Iliuzijos, kuri mane paguostų, neturiu 
šiame brangiame gerajam Karletui, juodame 
iškentėtame urve. Buvo laikas, kai jis atrodė slėptuvė 
mano minčiai ir nuo to meto siaubų. 
Bet tas laikas šiandien praėjęs, ir gyvenimas, 
kurį mylėjau, kartu. Jausdamasis beginklis, 
išmestas, verkiu, kaip tu verkdavai, 
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kai buvai dar vaikas ir pasimesdavai 
nuo motinos turgaus minioje.

Sodinukas

Šiandien lietingas oras. 
Diena atrodo kaip vakaras, 
pavasaris kaip 
ruduo, ir stiprus vėjas niokoja 
sodinuką, kuris stovi – o nepamanytum – tvirtas 
ir atrodo kaip aukštas jaunuolis tarp augalų, 
per aukštas savo žaliam amžiui. 
Tu žiūri į jį. Tau turbūt gaila 
visų tų tyrų žiedų, 
kuriuos nuo jo nuplėšė bora. Jie juk vaisiai, 
saldžios atsargos 
žiemai, tie į žolę krentantys 
žiedai. Skaudu dėl jų tavo visa apimančiai 
motinystei.

Po pasivaikščiojimo

Kai iki kalvos ar pajūriu 
ir mes išeiname gražų vakarą 
pasivaikščioti, 
matau, kad visiems atrodo 
broliška mūsų sąjunga. 
Mes, kuriems gyvenimas daug kraujo kainuoja 
ir daug neregėto džiaugsmo atneša, 
nieko neturime, kas regimai minią žeistų; 
visiems atrodome du geri, ramūs 
miestiečiai, kurių tikslas – gero vyno taurė. 
Tik širdyse gaudžia varpai, 
vėjyje plaikstosi vėliavos. 
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O švenčių dienomis, jei ir labai keista, 
kad ieškau apleisčiausio 
iš priemiesčių, kas mumyse 
įžiūrėtų ką kita, nei porą, lauke vakarieniaujančią? 
Vyrą, kuris jau parodo, kad gailisi 
laisvės, jo pavydžią žmoną. 
Nėra, sakau, nieko, 
kas nuo daugelio, drauge, mus atskirtų,

mus, kurie širdyse nešiojamės 
du priešingus likimus – 
meno ir meilės.

Iš italų kalbos vertė Ramunė Brundzaitė 
Versta iš: Umberto Saba. Tutte le poesie (a cura di Arrigo Stara).  

Milano: Mondadori, 1988
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Eilės

Tonino Guerra

Tonino Guerra (1920–2012) – pasaulinę šlovę pelnęs poetas, scenaristas, dailinin-
kas. Bendradarbiavo su Michelangelo Antonioni’u, Federico Fellini’u, V. De Sica, 
T. Anghelopoulosu, A. Tarkovskiu. Daugiau nei 120 filmų scenarijaus autorius:  
dvylikos M. Antonioni’o, keturių F. Fellini’o ir kt. 2004 m. Strasbūre Tonino 
Guerra apdovanojamas kaip geriausias Europos scenaristas. 2010 m. Romoje jam 
įteiktas Donatello Dovydo apdovanojimas už viso gyvenimo nuopelnus. 2011 m. 
Amerikos scenaristų asociacija „Writers Guild of America West“ jam skyrė ap-
dovanojimą „Jean Renoir Award“ už gyvenimo nuopelnus. Literatūrinė šio meni-
ninko kūryba pelnė prestižines Pirandello, Pasolini, Gozzano, Nonino, Carducci, 
Comisso premijas.

Vertėjas
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Peteliškė

Džiaugiausi, tikrai džiaugiausi 
daugybę sykių per visą gyvenimą 
bet užvis labiausiai tada 
kai buvau išlaisvintas Vokietijoje 
mat ėmiau sekiot akimis peteliškę 
netrokšdamas jos suvalgyt.

Anksti atslenka sutemos

Dabar būnu visada namie 
dėlioju popierius ar žvelgiu 
anapus savo lango stiklų 
į sausus migdolus – šakų įsikibę 
jie visai čia pat viršuje 
lyg auskarai ausyse 
žmonių, kurie jau prapuolė.

Arba sėdžiu sau ant kėdės 
šalimais židinio – 
anksti atslenka sutemos 
šviesai smengant ten anapus kalnų 
ir aš einu gulti trokšdamas susapnuot 
tas dienas, kai Maskvoj snigo, 
o aš buvau įsimylėjęs.
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Amarcord

Žinau, žinau, žinau – 
penkiasdešimtmečio žmogaus 
visada švarios rankos: 
pats aš plaunu jas du triskart per dieną 
bet tik tada, kai mano rankos suteptos, 
tik tada atmenu metus, 
kai buvau vaikas.

Oras

Oras yra toji lengvybė 
kuri tau apie galvą tvyro 
ir nuskaidrėja labiau, kai juokiesi.

Grožis

Kai pirmą kartą mane nusivedei 
Į Didįjį teatrą, 
atrodė, kad visos ložės 
lyg aukso didžiulis kalnas 
mane iš aukštybių užgrius.

Todėl palinkęs gūžiausi; 
bet tu man tarei: 
„Išsitiesk, nes grožis ne sunkenybė.“
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Mirtis

Mintis apie mirtį 
mane gąsdina mirtinai 
juk mirdamas tu palieki šitiek daug 
visko, ko niekada daugiau nematysi: 
draugus, 
priklausiusius šeimai, gėles 
prie alėjos – tą jų aromatą 
ir visus žmones, kuriuos teko regėt 
kad ir vieną vienintelį sykį. 
Mirti norėčiau pačiam žiemos glėbyje 
kai lyja lietus 
tokią dieną, kai vakaras greitai užklumpa 
ir gatvėje tavo batai 
apsitaško purvais, 
o žmonės užsidarę kavinėse 
glaudžias prie krosnies.

Jaučiai

Tai tarkit jaučiams dabar, kad sau eitų, 
kad jų darbo daugiau mums nereikia 
ir kad šiandien greičiau aria traktorius. 
O tada braukim ašarą vos prisiminę 
jų triūsą per tūkstančių tūkstančius metų: 
štai jie išeina dabar, žemai nunarinę galvas, 
paklusę ilgai skerdyklos virvei.
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Pasaulio pabaiga

Vežimų ratai 
ėmė ir sustojo, 
vakarą molinės pypkės 
ėmė ir užgeso 
per budynę šiaudų klojimuos, 
mūrai – jau seni 
įtrūkiai leidžias žemyn 
tarsi žaibai. 
Saulės laikrodžio rodyklė nukrito.

Iš italų kalbos vertė Dainius Būrė

81 Hieronymus81 HieronymusT O N I N O  G U E R R AE I L Ė S





Euridikė

Ottavio Rinuccini 

Ottavio Rinuccini (1564–1621) – italų poetas, priklausęs Florencijos literatų ir 
muzikų sambūriui Camerata dei Bardi. Siekdami prikelti antikinę graikų tragedi-
ją, šie florentiečiai sukūrė naują žanrą – muzikinę dramą, t. y. operą. Rinuccini pa-
rašė pirmųjų operų – „Dafnės“ (1594, muzika J. Peri ir G. Caccini) ir „Euridikės“ 
(1600, muzika J. Peri) – libretus. Kadangi išliko tik „Euridikė“, muzikos istorijoje 
šis kūrinys laikomas pirmąja opera. Spektaklis buvo parodytas Florencijoje Pitti 
rūmuose 1600 m. spalio 6 d., Marie de’ Medici ir Prancūzijos karaliaus Henriko 
IV jungtuvių proga. Reikšmingiausias nukrypimas nuo mito – laiminga libreto pa-
baiga. Kad atomazga netemdys šventiškos rinktinių klausytojų nuotaikos, operos 
prologe paskelbia pati Tragedijos personifikacija. Svarbiausias poetinės Rinuccini 
kalbos ypatumas – visas tekstas yra pritaikytas dainavimui, o ne deklamavimui, 
kaip būta ankstesnėse dramose.

Vertėjas
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P R O L O G A S

Tragedija:  Aš, dejonių skaudžių ir raudų išsiilgus, 
čia kenčiančiu veidu, čia grėsminga mina 
iš gailesčio blykšti verčiau, kai gausinga minia 
teatruos erdviuos sėdėjo sustingus. 

Šįkart ne kraują nekaltą pralietą, 
ne Tirono žiauraus aukas aš apraudu 
ir ne akiai žmogaus kokį reginį graudų 
giedosiu ant scenos, kur tiek iškentėta.

Šalin, ak šalin nuo karališkų rūmų, 
piktos šmėklos, nelaimių šešėliai, 
šalin – švelnesnių jausmų dėlei – 
niūrūs koturnai, nereikia gedulo rūbų.

Sakau, kad mano naujais apdarais 
didžiai nustebusi žemė gėrėsis, 
ir siela kilni, kurią Apolonas įkvėpęs, 
žengs nuo šiol mano pramintais takais.

Tiek laurų Jums, Karaliene, tebūna, 
kiek neteko Atėnams nei Romai galingai, 
juk kilni puošmena sruogai garbingai 
buvo ir Febo šaka tarp aukso karūnų.

Pasikeisiu dėl jūsų ir nušvitusiu veidu 
puošiuos ir aš dėl karališkų Himenėjų, 
ir džiaugsmo sparnais giesmes palytėjus, 
malonumo kilniai širdžiai suteiksiu.

Kol puošiama prie Senos krantų 
dailiosioms kasoms karūna, 
kol dabinamos mantijos, menės, 
apie Orfėją giesmės paklausyti kviečiu.
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P I R M A S  PAV E I K S L A S  ( M i š k a s )

Choras:  Savo sruogas auksines, o nimfos, 
išpynusios padūkėliams vėjams taršyti, 
ir jūs, kurių kasos, supintos 
ir rubinais nusėtos, žėruoja ir švyti, 
grožiu beauštantį dangų pranokit, 
meiliosios piemenėlės, ateikit į šokį – 
kad nuo pievų, gėlėm papuoštų, 
skrietų džiugūs balsai giedot susimokę: 
juk šiandien gražiausią iš visų 
ir visų nuostabiausiąjį sujungs Himenėjas, 
ak, laimingas Orfėjas, 
Euridikei palaima – 
šią dieną jungtuvių dangus siunčia laimę.

Choro nimfos:  Ryškiau tesužėrės skliautai 
šią dieną stebuklingą, 
o Febai, skriejantis vežėčiom spindulingom!

Piemenys:  O jūs, padangių šviesuliai, 
aukštybėse savo takus pramynę, 
pažvelgę žemėn vaiskiai, 
ramybę, meilę skleiskit 
sieloms taurioms –  jų laimė gimė!

Nimfos:  Nimfos grakščios ir meilios, 
jūsų kasas tepuoš žiedų pasaulis, 
sakykit, deivės dailios: 
įsimylėjėlių tokių dar neregėjo Saulė.

Euridikė:  Mano šviesiausios viltys 
jūsų veiduose, donos, atsispindi – 
juk jūsų kilnios širdys 
džiaugiasi tuo, kad mano akys spindi. 
Siela apsąla, kai ji girdi 
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jūsų švelnias giesmes, žodžius meilingus – 
jie žadina jausmus taurius ir palaimingus. 

Piemenys:  Ar rastum kur storžievį, 
beširdį tokį, kurio luobas kietas, 
šio meilės reginio vos palytėtas, 
nebūtų įveiktas didžios saldybės? 
Tikėk, dailioji nimfa, 
šaltini kiekvienos grožybės, 
kad šakose nėr paukščio, miškuose žvėries 
ir vandenuos nebylios žuvies, 
kurių šią dieną meilės ilgesys 
nevirpintų ar neapimtų svaigulys: 
ne vien tik dvasios džiaugias, džiaugias širdys, 
kai regi jūsų meilės viltis.

Euridikė :  Tūkstančiu būdų kas mirksnį 
džiaugsmai mano dvasioj pražysta, 
kaskart, kai, pagavusi jūsų žvilgsnį, 
vaiskų džiaugsmą jame atpažįstu. 
Ak, mielos mano draugaitės, 
Traukim toliau prie giraitės, 
kur paūksmėje gėlės nevysta, 
kur alma šaltinis skaidrus – 
ten šoksim linksmai ratelius.

Choras:  Eikit linksmos, mes dar mažumėlę, 
kol pasirodys Orfėjas, 
linksmai padainuosim į būrį suėję. 

Choras:  Giesmei ir šokiui į paūksmę, į žydinčią pievą, 
į vilnis, mirgančias spindulėliais, 
skubėkit visi, piemenėliai, 
švelniai giedodami šią džiugią dieną.

Giraitės deive ir jūs, nimfos šilų, 
satyrai, kur valdot miškus, 
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palikit šunis ir tinklus, 
nerkit pažaist į verpetus bangų.

Giesmei ir šokiui į paūksmę, į žydinčią pievą, 
į vilnis, mirgančias spindulėliais, 
skubėkit visi, piemenėliai, 
švelniai giedodami šią džiugią dieną.

Meilės motina daili, iš aukštybių 
čia nusileiski, meldžiu, 
su amūrėlių būriu 
aukso spinduliu pro debesynus.

Giesmei ir šokiui į paūksmę, į žydinčią pievą 
į vilnis, kuriose spindulėliai, 
pulkit džiugiai, piemenėliai, 
švelniai giedokit šią šventišką dieną.

Tebėgs balto pieno upės, upytės, 
aptekus medum ir mana 
bus nendrė laukų kiekviena, 
ambroziją liekit padangių dievybės.

Giesmei ir šokiui į paūksmę, į žydinčią pievą, 
į vilnis, mirgančias spindulėliais, 
skubėkit visi, piemenėliai, 
švelniai giedodami šią džiugią dieną.
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A N T R A S  PAV E I K S L A S

Orfėjas:  Olos, kurios aimanas mano 
aidu atkartojot, ir mielos pašlaitės, 
ir jūs, girių pušaitės, 
girdėdamos giesme išlietas kančias, 
iš gailesčio lenkėt viršūnes aukštas – 
nuo šiol niekada mano lyra kilni 
graudinga daina nevers ašaroti, 
dėkingumas, džiaugsmai išsvajoti 
giedot šiandien skatins ir meilė tauri. 
 Ak, bet ko taip lėtai 
sukas ratai nemirtingo saulės vežimo, 
ko keliauti jis delsia skliautu amžinuoju? 
Žirgai, man atrodo, nurimo – 
tegu Febas taurus botagu pamosuoja. 
Teužges bangose pagaliau, 
teužges ugniniai gaisai –  aš prašau. 
Motina meilės daili, virš bangų 
patekėk ir nakties juodą skraistę 
padabink, įžiebusi šviesulį brangų. 
Teatneš, ak, teatneš sutuoktinė skaisti 
tarp tyliosios nakties šiurpulių malonių 
atgaivą šioj ugny, nes liepsnoju, degu.

Arcetras:  Meilei šlovė amžina, 
juk trykštantį džiaugsmu 
nors vieną dieną išvydau tave.

Orfėjas:  Ak, mano bičiuli, nė mažiausia švieselė 
tavo žvilgsniui dar neiškilo 
iš švelnaus vandenyno, 
kurio užlieta širdis man iš meilės apsalo.

Arcetras:  Tu jau nepameni, man rodos, 
kančios, kur vėrė širdį, 
ir tos mažos paguodos, 
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kai tardavau: išsaugok viltį, 
nes jeigu šitiek laiko 
ištikimai myl, mergelių švelnios širdys, 
girdėdamos raudas, pagaili, neišlaiko. 
Ir štai daugiau akių nevilgys 
tau ašarų karčių upeliai, 
jos šypsena tave nuo šiolei šildys.

Orfėjas:  Dabar regiu –  tarp tų dyglių, kur veria, 
savo švelniąsias rožes, 
amūre, paslėpei; dabar matau, jaučiu: 
prieš siųsdamas palaimą, atneši kančių. 

Tirs is :  Vaiskioj kaitroj žvaigždės gražiausios 
ugny užžiebęs aukso strėlę, 
čia nusileidi modamas sparnais, 
džiugus amūre, ir liepsna užliejęs 
tu pakylėji sielas. 
Jungtuvių dievas lietumi saldybės 
dosniai apipila laimingus mylinčiuosius 
ir giesmėmis švelniausios meilės 
širdy pažadina saldžiausią godą 
lyg rojaus sodą.

Arcetras:  Žiū, kaip visi piemenys ir kerdžiai 
per tavo jungtuves 
švelnius širdies džiaugsmus aptinka sparčiai.

Tirs is :  Tavo šventės džiaugsmai, visus taip įsupę, 
vis liejas kaip į žemę pavasario lietūs, 
užtvindantys veržlią kalnynų upę.

Orfėjas:  Ir tave, Tirsi, malonėm apsupę 
tebus vakarai, o rytai tebus šviesūs. 

Dafnė,  žinios  nešėja: Varge, ak, iš gailesčio taip kraupiai 
širdis nustėro: tu nuvytai 
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tarsi gėlė trapi palaukėj. 
Lyg pakirsta šalnos staiga sunykai, 
kaip žaibas ar koks blyksnis, 
nakties padangėje trumpam sušvitęs: 
taip spėriai atplasnoja 
žmogaus diena paskutinioji!

Arcetras:  Aiman, kas atsitiko? 
Juk ką tik ji tokia linksma 
po laurais prie šaltinio liko.

Orfėjas:  Kas šitaip širdį veria 
ir drumsčia tavo veidą skaistų 
šią linksmą dieną, prakilni mergele?

Dafnė:  Ak, Febo didžiojo ir deivių mūzų 
pasididžiavime, šių girių džiaugsme, 
neklausk, prašau, išvenk šio skausmo.

Orfėjas:  Nimfa, atskleisk, meldžiu, 
kodėl taip sielvartauji, 
juk nutylėjimai tik prideda kančių.

Dafnė:  Kaip apsakyti viską tau, 
kaip tau papasakoti, kaip atskleisti 
tą baisią tiesą? Likime, kaip galėjai leisti! 
Geriau jau aš tylėsiu, o Dangau!

Choras:  Kalbėk, kančia dėl nežinios didesnė, 
vaizduotė viską piešia daug baisiau. 

Dafnė:  Geriau kentėti taip: žinia yra skaudesnė.

Orfėjas:  Ak nekamuok, apniko baimė sielą.

Dafnė:  Per tą gražų miškelį, 
kur pakrantėse gėlės, 
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teka po laurais ramiai šaltinėlis. 
Ten su draugėm mergelėm 
ilsėjosi tavo graži sutuoktinė: 
vienos girliandas jai pynė 
iš žibuoklių ir rožių žiedų, 
pievoj skintų ar nuo dygliuotų šakų, 
kitos prigulusios ant šono 
ant kranto gėlėto 
dainavo ar klausės čiurlenimo lėto. 
Tik Euridikė gražioji 
šokyje sukos daili ir gracinga, 
kai –  ak žiaurioji dalia! – 
angis pikta, negailestinga, 
tarp žolės ir gėlių atšliaužus slapta, 
nuodingu dantimi jai į pėdą įgėlė; 
išbalo staiga mergužėlė – 
taip debesys užslenka spindulius saulės – 
ir iš gelmių krūtinės 
taip gailiai jai ištrūko 
atodūsis, jau, deja, paskutinis. 
Lyg ant sparnų –  ilgai netruko – 
subėgo nimfos į tą aimaną skausmingą 
ji glėbyje susmuko ilgesingai 
aplinkui būrėsi išgąsdintų draugužių ratas, 
o garbanos auksinės, bruožai dailūs 
grimzdo į nebūtį, šaltesnę negu ledas. 
Tada jo vardą gailiai 
dar ištarė virpėdamos jos lūpos šaltos, 
pakėlė ji akis į dangų, 
išblyško veidas tarsi sniegas baltas, 
nusviro kūnas mums ant rankų.

Arcetras:  Ką apsakei, ką aš girdžiu, 
vargšelė ji, o dar didesnis vargšas 
jos sutuoktinis –  reginys skaudus!
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Orfėjas:  Kaip man raudot, kaip dejuoti, 
o mano brangi Euridike, 
neišgaliu aš dejuot ir raudoti, 
jėgų ir gyvybės neliko, 
o širdie, o viltie, mano sielos ramybe, 
ak, kas pagrobė tave, 
kas pagrobė tave –  kur tu, mano gyvybe? 
Regėsi tuoj –  tikrai ne veltui 
mirties akimirką sutuoktinio šaukeisi, 
čia pat ir aš, prie Hado vartų, 
gyvenime brangus, brangi mirtie, įleiski!

Arcetras:  Ak pavydi, pikta giltine, 
taip žiedus pakerti ir viltį paskutinę, 
taip sudrumsti tu meilės džiaugsmą, 
į mūsų širdis lieji skausmą, 
kur tik pasisuki, ten tuoj dejonės skrieja. 
Bet seksiu įkandin geriau, kol prieš save 
iš širdgėlos didžios jis rankos nepakėlė.

Dafnė:  Taip eik, kančia juk visada lengvesnė, 
kai ištikimas draugas 
nelaimių naštą padeda panešti.

Nimfos:  Taigi tiesa –  pakrikusiu būriu ir vienos 
sugrįžtate, o mano donos, 
saulės netekusios mes liekam vienos?

Aminta:  Trumputė laimė, svajos apviltos 
ak apgaulingos viltys – 
kas būtų patikėjęs 
kad šitaip greit užgožus 
tamsa atims šaltinį viso grožio? 

Nimfos:  Graži diena, ryte džiugiai išaušus, 
dar iki vakaro, deja, 
užsidengė jau debesiu juodžiausiu – 
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taip juokas ir giesmė linksma 
pavirsta greitai aimana.

Piemenys:  O jūs, kurias žiedai jaunystės 
taip kelia į puikybę, 
ir jūs, savo grožybe 
išdidžios ar malonios, 
pažvelkite, kas laukia jūsų, donos! 

Choras:  Žiauri mirtie, oi, kaip galėjai 
Šviesias akis atimti! 
Dejuokit padangėse, vėjai 
ir girios, praradusios viltį!

Dejuokit padangėse, vėjai 
ir girios, praradusios viltį!

Veidas dailus, džiaugsmu tryškęs, 
buveinė meilės ir grožio, 
į ledą pavirto, išblyškęs, 
lelijų neteko ir rožių.

Dejuokit padangėse, vėjai 
ir girios, praradusios viltį!

Kam tas juodų blakstienų mirksnis, 
auksinė sruoga, skruostų raudonis 
ir už žvaigždes šviesesnis žvilgsnis, 
jei nubraukia mirtis visas svajones? 

Dejuokit padangėse, vėjai 
ir girios, praradusios viltį!

Jei Apeninų keteros snieguotos 
vilnis stingdo, jei smelkiasi šaltis, 
kad tik židinys suliepsnotų: 
tarsi grįžta šiltas balandis!
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Dejuokit padangėse, vėjai 
ir girios, praradusios viltį!

Jei saulės galybė ugninė 
uždegs žemę, atrodo, ir dangų, 
upės vaiskios banga sidabrinė 
gaivą atneša ant nematomų rankų.

Dejuokit padangėse, vėjai 
ir girios, praradusios viltį!

Juk atsikrato kartais su oda 
savo nuodų ir piktosios angys, 
per kaitrą giriose ar miškuose 
nurimęs liūtas daros aptingęs. 

Dejuokit padangėse, vėjai 
ir girios, praradusios viltį!

Jūreivis jei drąsus, jei ryžtingas, 
tai jūros niršulys bus pažabotas, 
tiktai, deja, mirties klastingos 
įveikti nevalios mirtingas protas.

Dejuokit padangėse, vėjai 
ir girios, praradusios viltį!
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T R E Č I A S  PAV E I K S L A S

Arcetras:  Nors piktas, pavydus likimas 
mums, donos, saulę atėmė ir siunčia naktį juodą, 
liko viena paguoda, 
kad dangaus galybė 
apsaugos tauriojo piemens gyvybę.

Choras:  Malonė didi amžinųjų dievų, 
jei geba gyvent, kai taip slegia kančia, 
bet kam palieki jį tu, 
kodėl draugui brangiam nesi atrama?

Arcetras:  Kiek išgaliu, skubėjau, 
kaip žinot, jam iš paskos, kol galiausiai 
išvydau jį iš tolo –  liūdnas, suvargęs ėjo 
ir priveiktas kančios baisiausios. 
Pradėjau eit lėčiau, 
tačiau vis tiek iš tolo 
kiekvieną žingsnį jo aš akimis sekiau, 
ir štai toj vietoj jis sustojo, 
kurioj mirtis jo meilę pasigrobė, 
ten jam kančia vėl smogė, 
bejėgis puolė ant žolės, 
iš lūpų tokios gailios veržėsi dejonės, 
kad ir žvėrys, ir medžiai, ir žolės, ir gėlės 
su juo kartu aimanavo lyg žmonės; 
jis tarė: „Ak, žvėrys, ak, medžiai, šakos ir gėlės, 
kas pagailės manęs ir tą vietą parodys, 
kurioj ledu pavirto meilės rožės?“ 
Gal netyčiom, gal taip dievai numatė – 
kol dairėsi pro ašaras aplinkui – 
lauke žaliam pamatė 
kraujo lašus ten, kur žolė palinkus.

Choras:  Ak, reginys baisus, žiaurus likimas!
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Arcetras:  Į tą raudonį tyrą 
suakmenėjęs žvelgė 
sukritusiom akim, veidu bekrauju, 
ir pratarė jėgas sutelkęs: 
„Lašeli skaistus mylimo kraujo, 
beribės laimės varganas likuti, 
kartu su mano bučiniais 
tegu ir siela iškeliaus atodūsių sparnais.“ 
Tada lyg virtęs akmeniu bejausmiu 
parkrito ant žolės jisai. 
Ne upės, net ne ežerai 
štai iš akių jo srūva: 
karčiausių ašarų, atrodė, liejas jūra.

Choras:  Bet ko delsei, nėjai jam į pagalbą?

Arcetras:  Aš tolei ketinau lindėti pasislėpęs, 
kol baisų skausmą jis bent kiek išlies, 
ir štai, lyg gyvastį iškvėpęs, 
raudodamas jis krito ant žolės. 
Aš priėjau pakelti jo –  kas apsakys! 
Staiga ugninis žaibas kerta, 
akimoju apžilpina akis. 
Suspindusi iš karto 
patraukia žvilgsnį šviesa nuostabi: 
regiu, nežemiškai graži 
vežėčiose, kurios safyrais spindi, 
sėdi balta dievaitė, šviesą jos atspindi 
dangus, ir liejasi spalvom ir auksu. 
Vežėčių prieky įkinkyti 
sniego baltumo plunksnom sklandė 
du dailūs balandžiai. 
Kaip gulbė debesis praskrodžia, 
kai iš padangių į ramias bangas ji leidžias, 
taip jie, apsukę ratą, 
sustojo leisdamies iš lėto 
tenai, kur kenčiantį pamatė 
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vyrą širdgėlos palaužtą, 
sukniubusį ant žemės pievoje gėlėtoj. 
Štai lipa iš vežėčių 
į pievą prakilni dona ir gailestingai 
sniego baltumo ranką jam ištiesia. 
Tą dangiškąją viltį 
jis priima ir pragiedrėjęs dešinę paduoda, 
o aš pradžiugęs apie šią paguodą 
papasakot čia atskubėjau ir pradžiugint širdį.

Choras:  Tave, nežinoma dievaite aukštybių, 
už pagalbą tauriam piemenėliui, 
kol alsuosim ir būsim gyvi, tol į būrį suėję 
garbinsime kaip aukščiausią dievybę. 

Choras:  Nors miško žalias rūmas 
tuščiuos laukuos sudyla, 
šaltos žiemos pamintas, 
sugrįžta florai vėl jos rūbas, 
šviesos vežėčioms kylant: 
pavasarėjant viskas švinta.

Kai Pietys debesuotas nerimsta, 
į stūksančius rifus įtūžes jis svaido 
putojančias, drumstas bangas, 
bet vilnys silpnėja, nurimsta, 
kai debesynai juodi išsisklaido, 
vėjelis švelnus glosto jūros kasas.

Aukščiausiai sferai pasisukus 
ne tik ugnis ir oras apie ją, 
bet ir pasaulis ima skriet ratu: 
netinka būt nuo gėrio nusisukus. 
Kaip po saulėlydžio ateina vėl diena, 
taip laimė grįžta po kančių.
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Piemenys:  Kad iš padangių giedrumos 
mums, mirtingiesiems, į šią kuklią šalį 
siųstų dievai nelaimėse paguodos galią, 
kol užantyje Febo spindulių šviesos 
nepaslėpė Tetidė, 
maldom aukas tegu palydi 
visi, kas buriasi prie dangiškų altorių, 
balsais ir širdimi teatnašauja uoliai.

Č i a  c h o r a s  pa s i t r a u k i a ,  i r  s c e n a  k e i č i a s i
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K E T V I R TA S  PAV E I K S L A S  ( P r a g a r a s )

Venera:  Vedamas nemirtingos vedlės 
tu savo sielą stiprink viltim ir tvirtybe, 
triumfas ir pergalė lauks įveikus mirties galybę.

Orfėjas:  Deive motina Meilės, dukra Jupiterio didžio! 
Tu iš vargų skausmingų 
vaduoji širdį taip švelniai, viltingai, 
kur link vedi mane taku juodu lyg suodžiai? 
Nejau aš dar išvysiu jos akis spindulingas?

Venera:  Štai brastą skendinčią tamsoj dabar priėjom: 
dar iki šiolei neregėjo 
šitų blyškių krantų nė vieno gyvojo akis. 
Apsidairyki –  tu matai 
juodus laukus ir miestą, kuriame mirtis, 
čia požemių valdovas viešpatauja vėlėms. 
Užtrauki kilnią giesmę, 
pritarki lyra, ją iškėlęs, 
maldauk grąžinti, ką mirtis atėmus, 
ką į šį kraštą ji ištrėmus: 
galbūt švelni rauda suvirpins ir palies ją, 
sujaudintas bus pragaras taip kaip dangus. 

Orfėjas:  Gedulo kloniai, tamsių šešėlių plynės, 
žvaigždžių ir žiburėlio jokio, 
menkos švieselės amžiais nepatyrę, 
aidėkit graudžiai 
ir giesmę sielvartingą atkartokit, 
kol čia liūdnai ir skaudžiai 
dėl savo mylimosios su jumis dejuoju! 
Regėdamos, kaip širdgėla mane kamuoja 
ir kaip kančia visur tarsi šešėlis lydi, 
tegu šią mano raudą vėlės ašarom palydi! 
Aiman, vos patekėti spėjus, 
akių manųjų saulė nusileido, 
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o vargšas aš tikėjau, 
kad šildytis jos spinduliuos likimas leido! 
Mirtis į tamsą viską nugramzdino, 
sušalus siela džiaugsmo nepažino, 
likau aš vienišas it gūdžią šaltą žiemą, 
raudokite, vėlės, –  man niekas nemiela! 
Buvusi čia, kol leido dangus, 
tu, mano akių saulele, 
iškeliavai, akys patvino raudų upeliais! 
Ką tu veiki šioj karalystėj šiurpulingoj? 
Galbūt liūdėdama apraudi 
lemties žiaurumą, meilę nelaimingą? 
Jei nors maža kibirkštėlė 
tau širdy užsiliko, ir atjauta nedingo, 
paklausyki, meldžiu, 
Orfėjo graudžių aimanų, 
paklausyki, kaip širdgėla veria man sielą, 
raudokite, vėlės, –  man niekas nemiela!

Plutonas:  Iš kur tiek įžūlumo, 
kas nusileist prieš laiką 
išdrįso gyvas čia, įstatymų manųjų nesilaikęs?

Orfėjas:  Ak, juodų ir siaubingų 
pragaro rūmų, ak, aukštojo Dito 
karaliau didis, valdove vėlių nelamingų, 
gailesčio aš ieškojau, 
tad, meilės vedamas, į šią prarają tamsią 
raudodamas drįsau įžengt savo kojom.

Plutonas:  Šios švelnios gaidos, giesmės mielos 
veltui nebus skambėjusios, jei mano valdose 
užtars tave raudom šios mirusiųjų sielos. 

Orfėjas:  Ak, jei deivė gražioji, 
kuri per ugnies kalną 
veltui bėgo ir tavęs šalinos išdidžioji, 
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žvelgia visada į tave spindulingai, 
sklaidydama tamsą ir šalną, 
tepadeda švelnūs garsai 
kilnios mano lyros, 
kad atiduotumei man mano doną. 
Ak, sielą grąžink kenčiančiai širdžiai, 
sugrąžinki akims mylimą saulę, 
švelnų skambesį balso – 
už jį mielesnio nėra pasauly – 
arba mane įsileiski 
tarp vėlių su mylimąja leiski būti.

Plutonas:  Čia, už pragaro vartų, 
jokiam mirtingajam neleista žengti, 
regiu tavo likimą kartų 
ir bunda keistas jausmas, 
verčiąs tave užjausti, 
tačiau įstatymo žiauraus, 
iškalto deimantuos, negalima išvengti: 
likimui teks, o vargše, nusilenkti. 

Orfėjas:  Ak, juk įstatymui nepavaldus 
valdovas, teisiantis ir valdantis visus kitus, 
nejau tavo jausmai tylės 
ir kenčiančio manęs nepagailės, 
o vargas man, ar negali atminti, 
kaip meilė veria ir kamuoja širdį? 
O juk ant kalno amžinos ugnies 
dėl meilės ašarojai tu, sakau išties! 
Ak, jeigu kančios šios per mažos 
neišgali, deja, tavo širdies palenkti, 
į savo mieląją, prašau, pažvelki, 
įžiebusią kadais troškimą kilnų, gražų. 
Matai, valdove, ar matai, 
kaip, verkiant man, vis atsidūsta 
tavo daili žmona, jos akys švelnios 
pažvelgę į mane vis ašarom paplūsta? 
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Matai, valdove, ar matai, 
kaip vėlės šios ir dvasios pragarų 
girdėdamos mano raudas ir mano kančią 
tuoj aimanom pratrūks balsu?

Prozerpina:  Valdove, kurio veidas 
taip džiugina mane, kad dangų, saulę 
man gera buvo išmainyt į šį vėlių pasaulį, 
ak, jei tikrai tau leido 
mano širdy amūras meilę rasti, 
kuri švelniai save tik tau paskyrė, 
ir jei tu laisvę nutarei pašvęsti 
šitoms kasoms, kurios tau širdį apipynė, 
prašau, išgirski šio meilužio skausmą.

Orfėjas:  Ar švelnios maldos 
meilužio neviltingo 
tavęs nė kiek nepalenkia ir nenumaldo, 
nejau, kai minią šią vėlių gausingą 
paliks ir grįš po saule Euridikė, 
bus šie kraštai tušti, be sielų likę? 
Ryt būsiu aš, bus minios vėlių tūkstantinės 
visi bus su tavim į požemius suėję: 
kai baigiasi gyvenimo minutė paskutinė, 
siela už strėlę čia greičiau atskrieja. 

Plutonas:  Jei iš tamsos valdų 
po saule sielos grįš, aš pirmas būsiu 
savo įstatymą sulaužęs vienu gūsiu.

Radamantas:  Žvaigždes aukštybių 
valdo Jupiteris, įsakinėja į valias, 
Neptūnas tvarko sau marias, 
užsiundo viesulais ar atsiunčia ramybę, 
nejau į šio įstatymo vėžes siauras 
vien tu esi įspraustas, 
tik tau vienam laisvai neleista viešpatauti?
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Plutonas:  Laužo įstatymus tiktai valdžia niekšinga, 
dažnai tai neša žalą, raudonuot priverčia.

Orfėjas:  Bet juk paguosti tuos, kas kenčia, 
karališkos širdies savybė išmintinga!

Charonas:  Visi, kas regi saulės spindulingą veidą, 
keliaujantį aplinkui žemę, 
po mirksnio trumpo vėl čia nusileidžia, 
kai tik mirtis savo sparnus išskleidžia. 
Didis valdove, tavo žodis viską lemia.

Plutonas:  Tu, gailesti, šiandieną pragare laimėjai, 
ir šlovė tegu atitenka 
graudžiai giesmei, kuri širdį palenkia! 
O mano rūmų nemarūs padėjėjai, 
jūs palydėkit pro šiuos juodus ūkus 
įsimylėjėlį pas mieląją draugužę, 
leiskis, taurus meiluži, 
saugiai ir būki džiugus, 
ženk pro šią sieną 
ir savo žmoną mielą, 
išsivesk į pasaulį, kur žydras dangus.

Orfėjas:  Mano laimingi atodūsiai švelnūs, 
ašaros ne veltui lietos, 
dar nieko laimė taip nėra palietus!

Vėlių ir  pragaro 
dievybių 
choras:  Nuo laikų, kai pakilo pavydūs 

iš Saturno atimti valdžios 
sūnūs galingi, išdidūs, 
iš nakties šios skaudžios 
jokia siela niekada 
nesugrįžo tenai, kur šviesa. 
Joks gyvasis po šiuos klonius 
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vaikščiot kojom negalėjo, 
nemaldavo čia malonės, 
gailesčio nesitikėjo, 
nes šioji praraja juoda 
visoms maldoms kurčia, akla. 
Dabar švelnia kalba 
ginkluotas ir auksine lyra, 
gražia raudos giesme 
įsimylėjėlis įveikia tylą, 
ir po saule grįš vėl gyva 
jo deivė mylima. 
Ši pergalė šviesi tebūna 
giesmėm Orfėjo pasiekta, 
bet jūsų, žemės sūnūs, 
tegu neakins įžūli drąsa, 
jūs tik druska pasaulio, 
ne ainiai to, kas valdo saulę. 
Pasiekti šalį tamsybės 
lengva turėtų būti, 
ak, tik sunku, nėra galimybės 
sugrįžti vėl į žemiškąją būtį. 
Tik didžios sielos gali 
įveikti šį baisų kelią.

S c e n a  v ė l  t a  pa t i  k a i p  p r a d ž i o j e
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P E N K TA S  PAV E I K S L A S  ( M i š k a s )

Arcetras:  Ugnies vežimas gražusis 
gesina spindulius, apėjęs dangaus lauką, 
ir štai rytinėj pusėj 
tįsta šešėliai nakties, diena pasitraukia, 
tik negrįžta Orfėjas, 
mūsų jokia žinia nepasiekė, vis laukiam. 

Choras:  Dėl jo būties bijoti mums nereikia, 
jei iš dangaus mėlynės 
regėjai leidžiantis pavidalą dievybės.

Arcetras:  Regėjau tai –  žinau, kad akys matė tiesą, 
ir nuogąstavimai širdies man nekankina, 
tik akyse jo noriu pamatyti šviesą 
ir įsitikinti, kad baigėsi kankynė.

Amintas:  Jūs, taip greit pakilę į orą 
savo sparnais, vėjeliai, 
apie meilužių porą 
po šias pakrantes mielas 
nešiokite linksmas žinias!

Choras:  Štai taurusis Amintas 
lyg ant sparnų čia skrieja, 
gal džiugią žinią atneša apie Orfėją.

Amintas:  Šalin, šalin dejones, 
draugužės mielos, 
tedžiūgaus mūsų sielos, 
ir baimintis nereikia 
mirties ar atšiauraus likimo gūsių, 
nes Orfėjas mūsų 
nušvitęs, kupinas palaimos, 
kuri nesutelpa krūtinėj, 
džiaugsmuose nardo tarsi jūroj begalinėj.
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Choras:  Bet kaip jo didžios kančios 
taip greit galėjo dingti? 
Kas geba šitaip sparčiai 
širdies aistras numaldyt, liepsnas užgesinti?

Amintas:  Kančios nuslopo, bet gyvi 
visi jausmai širdies ugny aistringoj, 
meilė liepsnoja, skaisčiai spindi: 
gražioji Euridikė, 
kurios raudojome visi taip skaudžiai, 
gyva ir dar gražesnė 
brangiuoju savo sutuoktiniu džiaugias.

Choras:  Kliedi, Amintai, ar tikiesi 
pralinksminti visus tokiu melu? 
Pradžiugintum geriau pasakęs tiesą, 
kad vargšas piemenėlis 
paguodą rado taip didžiai kentėjęs. 

Amintas:  Jūsų, dievai, šaukiuosi, 
paliudykite iš dangaus –  aš ne melagis 
ir ne tuščiai džiaugiausi: 
gyva gražioji nimfa, šitos akys 
ką tik regėjo dailų veidą josios, 
ir balsą jos girdėjo mano ausys.

Choras:  Ak, ši žinia tarsi svajonė, 
tarsi dangaus dievų, Jupiterio didi malonė, 
iš kur ši dovana, ši laimė nuostabiausia?

Amintas:  Kai jūs giedoti į šventyklą ėjote, aš sumaniau 
atlikti kitą darbą šventą, gailestingą – 
nuotakos nelaimingos 
senolius tėvus kenčiančius paguosti, 
ir išskubėjau kuo greičiau 
tenai, kur būryje bičiulių piemenų 
dėl savo skaudžios dalios 
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raudojo tie vargšai neregiai abu, 
ir kol paūksmėje po šimtamečiais ąžuolais, 
kurie pievelę supa, 
mes draugiškais švelniais balsais 
mėginome nuskaidrint skausmo upę, 
taip netikėtai ir staiga lyg žaibo tvyksnį 
išvydome – taip, kaip regiu čia jus, – 
pieva ateinančius abu sutuoktinius. 

Choras:  Ak džiaugėsi širdis, apsalo siela 
kiek nuostabos, kiek laimės buvo 
išvydus sutuoktinių porą mielą! 

Amintas:  Kas danguje žvaigždes, grožybes rojaus 
išdrįstų suskaityti, 
tegu mėgins tą šventę, džiaugsmą apsakyti. 
Tepasakoja pievos, kalvos ir kalnai, 
kartoja upės ir miškai, 
vėjeliai, kurie dangum klajoja, 
kiek buvo laimės regint švelnią porą. 
Lyg lelija vos išsiskleidus 
dailioji nuotaka tai ilgesingai blyško, 
tai purpurinės rožės ryškios 
papuošdavo dailius jos veidus, 
ir visada –  ar būtų ji kukliai nuleidus 
gražiąsias akeles, ar ji aplinkui žvelgtų – 
palaimą skleidė, širdims skausmą švelnų: 
žemė ir dangūs meile suliepsnojo, 
džiaugsmai klajojo 
atodūsiais įsimylėjusių širdžių, 
ir giedroje padangėj 
švelniausias skambesys 
sklido sparnuotųjų amūrų giesmėmis. 
Tada šia dangiška darna 
pradžiugint jus aš atskubėjau čia.
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Choras:  Ak nuostabiai sušvitusi dangaus žydrynė, 
kol pasakojai viską: 
kur kas vaiskiau nei rytmetį ji tviska, 
ir žemė dar labiau žiedais apteko, 
nors saulė leidžiasi, tu pamanytum –  teka. 
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Š E Š TA S  PAV E I K S L A S

Orfėjas:  Džiaukitės mano giesme, girios tankiausios, 
ir jūs, mielosios kalvos, apylinkės visos, 
aidas teaidi slėniuose atokiausiuos. 
Pakirdo vėl mano spindinti saulė, 
jos akys už Delą šviesiau viešpatauja, 
šilumą skleidžia sieloms, šviesą –  pasauliui, 
ir žemė, ir dangūs meilei tarnauja.

Choras:  Tai tu, tai tu iš tikrųjų, 
o juk tada ant mūsų rankų krito 
gražioji sielos skraistė, gyvastis išskrido!

Euridikė:  Tai aš, tai aš, kurios gailiai raudojot, 
dabar jau širdgėlą ir baimę vykite į šalį, 
ko dar dvejojate ir svarstote, mergelės?

Choras:  O dievai amžinieji, 
štai tų akių spinduliai ir tas veidas dailus, 
nors regiu visa tai, akimis patikėt negaliu.

Euridikė:  Čia, kur į saulę visi tiesias, 
esu ir aš, esu gyva – 
štai mano kasos šviesios, 
tie patys tebėra 
ir mano veido žinomi jums bruožai, 
ir įprastas jums, draugės, balso skambesys, 
kuris jus, mielosios, taip guodžia. 

Choras:  Bet kaip grįžai gyva? 
Gal pragarų didi sritis 
savo galių neteko Dangaus dievų valia?

Euridikė:  Giesmės Orfėjo mane išvadavo.

Arcetras:  Tad gali šitiek mirtinga narsybė?
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Orfėjas:  Malonę didžią pelnė 
Šios lyros garsai ir mano giesmių saldybė.

Amintas:  Bet kaip ta praraja apžiojus tamsą 
išgirst galėjo tavo balsą?

Orfėjas:  Meilės deivė gražioji 
į Plutono plačias valdas 
mane atlydėjo, o kaip –  nesumoju.

Dafnė:  Ir tu nusileidai į amžiną siaubą?

Orfėjas:  Džiugiau nei į gražųjį sodą mergelė.

Amintas:  O didžiadvasi didvyri, 
ko negali širdis, kuri meilę patyrė?

Choras:  Kaip žiaurų valdovą 
tu įstengei padaryt gailestingą?

Orfėjas:  Nes liūdesį, švelnumą, 
karštas maldas, atodūsius skaudžius 
pavyko man suliet į tokią darną, 
kad net širdis, kurią žiaurumas gožia, 
sujaudinta to grožio, 
gėlėlę leido atgaivint, įveikti šalną.

Choras:  O pusdievi laimingas, aini, vertas tojo, 
kurs danguje aukščiausiai 
oro keliais ugninius žirgus vadelioja, 
tu akmenis suminkštini kiečiausius – 
visi ne kartą matė ir regėjo, 
kaip sustabdai upes, nutildai šėlsmą vėjo, 
dainų tavųjų pakerėtos 
pušys ir eglės leidos nuo kalnuotos vietos. 
Bet nuostabiausias žygdarbis, o vyre, 
tavo garsiosios lyros, 
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švytės visiems per amžius: 
sujaudinai ir Hadą, ir dievus praamžius.

Choras:  Šviesus šauly, nuo kalno aukšto 
šaltinį aukso 
tokį nuostabų atvėrei, 
kad siela tampa laiminga, 
prie išganingo 
kranto vos tik priartėja.

Bet kas švento į širdis įlieja šaltinio, 
kuris atgaivina, 
tas dievas yra, mirtingųjų viltis, 
tam amžių griaunanti jėga 
jau nebaisi našta, 
nes užmaršties nesuteikia mirtis.

Kai laurų vainiką paruošęs, 
juo pasipuošęs, 
jis lyrą glaudžia prie krūtinės, 
aplinkui į gražų ratelį sustoja 
ir uždainuoja 
mūzos iš Helikono šaltinio.

Giedant chorui gražiam sutartinę, 
stygą auksinę 
taip švelniai užgauna, 
kad nei miškų Filomena, 
nei jūroj sirena 
tokios darnos neišgauna.

Kai meile jo širdis liepsnoja, 
apdainuoja 
jis amžiams mylimosios grožį, 
ir savo deivę virš žvaigždžių 
galia savo eilių 
jis iškelia lyg skaisčią rožę.
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Jei nežada širdžiai paguodos, 
ir, atrodo, 
jos širdis atšiauri, suledėjus, 
šarvuotą gražią krūtinę 
strėlė auksinė 
išvaduos, švenumo įliejus.

Ne veltui ryžtingai į mirtį 
narsų ir tvirtą 
regime žengiant kariūną, 
jei Klio pro debesio kraštą 
skyde įrašo: 
Amžiais tegu jo šlovė nepražūna.

Kas jį pranoks? Į krantą vėlių 
drąsiai nuskubėjo 
tik lyra ginkluotas Orfėjas 
ir iš šalies pomirtinės 
džiugus sutuoktinis 
grįžo su pergale ir trofėjum!

L i b r e t o  P a b a i g a

Iš italų kalbos vertė Dainius Būrė
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Futurizmo manifestas

Filippo Tommaso Marinetti

1909 metų vasario 20 dieną italų poetas ir leidėjas Filippo Tommaso Marinetti 
(1876–1944) įtakingame Paryžiaus dienraštyje Le Figaro išspausdino „Futurizmo 
manifestą“, kuriame, išpūstu ir daugiažodžiu stiliumi aukštindamas greitį, tech-
niką, dinamiškumą, riziką, jėgą ir karą, paskelbė mirties nuosprendį visai sena-
jai kultūrai, akademiniam menui ir tradicinėms vertybėms. Pasirinkęs skandalo ir 
provokacijos strategiją, Marinetti ir jo bendraminčiai futuristai (pašaipiai lietuvi-
nant juos būtų galima vadinti būsimėnais ar būsimukais) ragino šlovinti pervers-
mus, deginti akademijas, bibliotekas ir muziejus, nepaisyti jokių etinių ar estetinių 
draudimų ir kurti naują meną, naikinant ankstesnę kultūrą.

Vėliau entuziastingasis Marinetti paskelbė dar keletą panašaus plauko manifes-
tų, kurie po Pirmojo pasaulinio karo buvo išleisti bendru pavadinimu „Futurizmo 
manifestai“ (Manifesti del futurismo, 1919). Pats futurizmas kaip viena iš pirmųjų 
XX a. avangardinių literatūros ir meno srovių egzistavo vos tuziną metų ir galiau-
siai išsisėmė 3-iojo dešimtmečio pabaigoje; Marinetti ilgainiui evoliucionavo į 
fašizmą – tapo vienu pirmųjų Italijos fašistų partijos narių ir ideologų. Mirė laiku 
(1944 m. ), nes neabejotina, kad po Antrojo pasaulinio karo valstybės nugalėtojos 
jį būtų teisusios kaip aktyvų nusikalstamos ir pralaimėjusios ideologijos šalininką 
ir skleidėją.
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Iš dabartinės XXI a. perspektyvos šis pompastiškas manifestas yra vertingas ne-
bent tik kaip tos karštligiškos ir talentų pertekusios epochos literatūrinis ir istorinis 
dokumentas, tačiau jame propaguojamos ideologinės nuostatos ir tezės, perfrazuo-
jant graikų filosofą Herakleitą, yra κοπρίων ἐκβλητότεροι, už mėšlą išmestinesnės.

Kadangi manifesto originalas buvo parašytas prancūziškai, todėl šio vertimo 
pagrindas yra dienraštyje Le Figaro paskelbtas tekstas. Versdamas atsižvelgiau ir 
į itališką teksto redakciją.

Vertėjas
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Po mečetės šviestuvais, mečetės, kurios žalvariniai kupolai, tokie ažūriniai kaip ir 
mūsų sielos, žiburiavo elektrinių širdžių šviesa, mes – mano draugai ir aš – pralei-
dome bemiegę naktį. Visą laiką mindžiodami savo įgimtą tingumą po prabangius 
persiškus kilimus, mes ginčijomės ligi kraštutinių logikos ribų ir primarginome 
šūsnis popieriaus siautulingais rašmenimis.

Mūsų krūtinės pūtėsi nuo begalinės puikybės, nes tą valandą mums rodės, kad 
būdraujam vieni, nelyg švyturiai ar priekyje esantys sargybiniai, atsidūrę priešais 
žvaigždžių kariauną, varstančią mus piktais žvilgsniais iš savo dangiškųjų stovy-
klų. Vieni kartu su kūrikais pragariškose milžiniškų laivų katilinėse, vieni kartu su 
juodomis šmėklomis, kurios pakvaišusios plavinėja po įkaitintus iki raudonumo 
lokomotyvų vidurius, vieni su girtuokliais, besitrankančiais lyg paukščiai į miesto 
mūrus.

Staiga mes pašokom, išgirdę džeržgiant didžiulius dviaukščius tramvajus, kurie 
dardėjo lauke mirgėdami spalvotomis šviesomis, tartum šventiškai pasipuošę kai-
meliai, kuriuos supurto ir nušluoja išsiliejusi Po, kad patvinusių vandenų kaska-
dom ir verpetais nuneštų į jūrą.

Tada tyla sutirštėjo. Bet, klausydamies pavargusių senojo kanalo maldos mur-
mesių ir liguistų rūmų kaulų traškesių žalumynų barzdose, mes nelauktai išgirdom 
alkaną automobilių riaumojimą.

 – Eime, – pasakiau, – eime, draugai! Žengte pirmyn! Mitologija ir mistinis 
Idealas galų gale įveikti! Mes tuojau išvysim Kentauro gimimą, o netrukus ir pir-
mųjų Angelų skrydžius! Reik supurtyti gyvenimo vartus, patikrint jų vyrių ir vel-
kių tvirtumą!.. Pirmyn! Aure žemėj aušta pirmoji aušra!.. Nieks negali prilygti 
skaisčiai raudonam saulės kalavijui, pirmą kartą prasikertančiam kelią pro mūsų 
tūkstantmečių tamsybę!

Mes prisiartinom prie trijų urzgiančių mašinų, kad paglostytume jų krūtines. Aš 
išsitiesiau ant savojo plieninio žirgo kaip lavonas ant karsto neštuvų, tačiau bemat 
atgijau po jo vairu – giljotinos peiliu, – sukėlusiu grėsmę mano skrandžiui.

Padūkus beprotybės šluota mus trūktelėjusi nusinešė su savimi per gatves, gru-
blėtas ir gilias kaip akmenuoti tarpeklio srautai. Pro šalį skriejančios vargingos 
langų šviesos mus išmokė niekinti netvarių akių matematiką.

– Uoslė, – sušukau, – mūsų žvėris veda vien uoslė!..
Ir lyg jauni liūtai mes vijomės juodakailę Mirtį, išmargintą blyškiais kryželiais, 

kuri bėgo priešais mus į violetinį dangaus skliautą, pulsuojantį ir gyvą.
Bet mes neturėjom nei idealios Meilužės, savo stotu kylančios link debesų, nei 

žiaurios Karalienės, kuriai paaukotume savo kūnus, įvijus lyg bizantiški žiedai. 
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Nebuvo jokio noro mirti, išskyrus troškimą išsivaduoti nuo pernelyg sunkios savo 
drąsos!

Ir mes lėkėm traiškydami sarginius šunis prie laukujų durų – jie, ratų suploti, 
raitėsi po mūsų degančiomis padangomis lyg prisegama apykaklė po laidyne.

Ties kiekvienu posūkiu, grakščiai tiesdama savo leteną, mane pasitikdavo pri-
jaukinta Mirtis, arba kartais, traškindama žandikaulius, ji aksominiu žvilgsniu 
nužvelgdavo mane iš kiekvienos balos kelyje.

– Išsinerkim iš Išminties kaip iš šlykščios išnaros ir lyg puikybės prinokinti vai-
siai kriskime į vinguriuotą vėjo koserę!.. Atsiduokim Nežinomybei, o ne nevilčiai, 
kad pripildytume bedugnius Absurdo šulinius!

Vos tik ištaręs šiuos žodžius, apsukau automobilį nelyg įnirtęs pudelis, mėgi-
nantis įkąsti sau į uodegą, ir staiga priešais mane pasirodė grūmojančių dviratinin-
kų pora, svirduliuojanti lyg du vienodai įtaigūs, bet prieštaringi proto argumentai. 
Jų kvailas krypavimas užtvėrė man kelią... Velniai rautų! Pfu!.. Aš staigiai pristab-
džiau ir savo apmaudui – blinkt! – ratais aukštyn įvirtau į griovį...

Ak, tėviškasis griovy, pusiau sklidinas dumblino vandens! Fabriko nuotake! 
Prisisėmęs pilną burną tavo maistingos pliurės, aš prisiminiau palaimingą, juodą 
savo sudanietės žindyvės krūtį!

Kai aš – purvina, prasmirdus kempinė – atsistojau, išsiropštęs iš griovio, širdį 
kaip įkaitinta geležis man pervėrė džiaugsmas.

Meškeriotojų ir podagrinių gamtininkų minia jau būriavosi aplink mano stebuk-
lą. Kantriai ir kruopščiai jie sumeistravo gervę su geležiniais vanago nagais, kad 
ištrauktų mano automobilį kaip didžiulį ryklį, įstrigusį smėly. Pamažu jis iškilo, 
lyg žvynus palikęs griovy savo sunkų sveiko proto karkasą ir minkštą patogumų 
apdailą.

Jie manė, kad manasis gražus ryklys yra miręs, tačiau užteko tik paglostyti jo 
visagalę nugarą ir jis vėl atgijo, visu greičiu skriedamas savo plaukmenimis!

Taigi, gamyklos atliekų išmurzintais veidais, paženklinti metalo išdagom, ap-
sipylę beprasmiu prakaitu ir išsitepę dangiškais suodžiais, mes, parištom rankom, 
išminčiams meškeriotojams ir nusiminusiems gamtininkams niurnant, pirmąsyk 
skelbiame savo taurius sumanymus visiems gyviems šios planetos žmonėms:

1. Mes norime apdainuoti meilę pavojui, energingą veiksmą ir beprotišką drąsą.
2. Drąsa, įžūlumas ir maištas – tai pagrindiniai mūsų poezijos sandai.
3. Ligšiolinė literatūra šlovino mąslų pasyvumą, ekstazę ir sapną. Mes nori-

me išaukštinti agresyvų judėjimą, karštligišką nemigą, bėgiko žingsnį, salto 
mortale, antausį ir kumštį.
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4. Mes teigiame, kad pasaulis praturtėjo nauju grožiu – greičio gro-
žiu. Lenktynių automobilis su dailiu kapotu, storais išmetamųjų dujų 
vamzdžiais, išrangytais lyg kokios sprogstamųjų iškvapų gyvatės... 
Riaumojantis automobilis, lekiantis it patrankos sviedinys, yra nepaly-
ginti gražesnis už Samotrakės Nikę1.

5. Mes norime kurti himnus žmogui prie vairo, kurio idealus vairakotis skrieja 
per Žemę, kad suktųsi ratu aplink jos orbitą.

6. Poetas privalo karštai, prašmatniai ir dosniai šlovinti įkarštį keliančius pir-
minius elementus.

7. Tikras grožis yra kovingas grožis. Joks neagresyvaus charakterio kūrinys 
negali būti šedevru. Poezija turi gimti kaip veržli ataka prieš nežinomas ga-
lingas jėgas, kad priverstų jas nusilenkti žmogui.

8. Mes stovime ant paskutinio amžių kyšulio!.. Kodėl turėtume dairytis atga-
lios, jeigu norime išlaužti paslaptingas duris, vardu Neįmanoma? Laikas 
ir Erdvė mirė vakar. Mes jau gyvename absoliute, nes jau sukūrėme visur 
esantį amžinąjį greitį.

9. Mes norime šlovinti karą – vienintelį pasaulio sanitarą – militarizmą, patrio-
tizmą, griaunamąjį anarchistų gestą, gražias idėjas, už kurias mirštama, ir 
panieką moteriai.

10. Mes norime sugriauti muziejus, bibliotekas, [visokio plauko akademijas]2, 
kovoti prieš moralizmą, feminizmą, prieš bet kokią oportunistinę ar utilita-
rinę niekšybę.

11. Mes apdainuosime dirbančias, pramogaujančias ir maištaujančias žmo-
nių mases; apdainuosime įvairiaspalves ir polifoniškas revoliucijų sro-
ves šiuolaikinėse sostinėse; apdainuosime vibruojantį nakties karštį, 
sklindantį nuo ryškiais elektros mėnuliais apšviestų arsenalų ir uos-
tų; godžias stotis, praryjančias rūkstančias gyvates; dangų remiančius 
gamyklų kaminus, susivijusiais dūmų lynais prisirišusius prie debesų; 
upes apžergusius tiltus, panašius į velniškus gimnastus, šokančius sau-
lėje kaip peilio ašmenys; horizontą šniukštinėjančius ir nuotykių ieš-
kančius garlaivius; bėgiais dundančius lokomotyvus plačiomis krūtinė-
mis, panašius į didžiulius vamzdžiais pažabotus plieno žirgus; svaigius 
skrydžius aeroplanų, kurių propelerių mentės plekši vėjyje kaip vėlia-
vos ir atrodo, kad jiems ploja minia entuziastų.

1 Samotrakės Nikė – marmurinė Senovės Graikijos helenistinio laikotarpio II a. pr. m. e. skulptū-
ra, vaizduojanti pergalės deivę Nikę. Viena žymiausių antikinių skulptūrų, saugoma Luvro muzie-
juje Paryžiuje. (Čia ir toliau – vert. past.)
2 Taip yra itališkoje manifesto versijoje. Prancūziškame variante akademijos neminimos.
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Tai iš Italijos mes siunčiam pasauliui šį ardomąjį ir maištingąjį manifestą, ku-
riuo šiandieną įkuriam Futurizmą, nes norim išvaduoti Italiją nuo jos gangrenuo-
jančių mokytojų, čičeronių3 ir antikvarų.

Per daug ilgai Italija buvo didelis sendaikčių turgus. Mes norim ją išlaisvinti 
nuo begalės muziejų, dengiančių ją kaip nesuskaičiuojamos kapinės.

Muziejai, kapinės!.. Iš tiesų tapatūs pražūtingu vienas kito nepažįstančių kūnų 
susilietimu. Muziejai: tai vieši miegamieji, kur amžiams atsiguli šalia nekenčiamų 
ar nepažįstamų esybių. Tai dailininkų ir skulptorių, tam pačiam muziejuje žudan-
čių vienas kitą štrichų ir spalvų smūgiais, nuožmi priešprieša.

Kasmet pamaldžiai lankyti meno šventoves kaip lankomos kapinės Visų 
Šventųjų dieną? – gerai, pritariam! Kasmet padėti gėlių vainiką prie Džokondos 
paveikslo – gerai, mes nieko prieš!.. Bet kasdien vedžioti po muziejus mūsų liūde-
sį, mūsų trapią drąsą ir nerimą – ne, jokiu būdu ne!

Nejau norit apsinuodyt? Norit pūt?

Ir ką gali išvyst sename paveiksle, jei ne skausmingus traukulius menininko, 
kuris žūtbūt stengiasi nugriauti neįveikiamas kliūtis, trukdančias jo troškimui iš-
reikšti savo svajonę?

Garbindami seną paveikslą, jūs laidojat savo jausmus urnoje, užuot išsviedę 
ją erdvėn karštligiškais kūrybos ir veiklos trūksniais. Nejau norit iššvaistyti savo 
geriausias jėgas tuščiai garbindami praeitį, iš kurios grįžtat išsekę, susitraukę, 
sutrypti?

Tiesą sakant, kasdienis muziejų, bibliotekų ir akademijų (tos iššvaistytų pastan-
gų kapinės, tos nukryžiuotų svajonių kalvarijos, tie žlugusių polėkių registrai) me-
nininkams yra tas pat, kas užsitęsusi tėvų globa protingiems jaunuoliams, apsvai-
gusiems nuo savo talento ir ambicingų troškimų.

Tai tinka ligoniams, invalidams ir kaliniams: kai ateitis jiems užginta, kerinti 
praeitis yra nelyg balzamas jų maudžiančioms žaizdoms... Bet mums, jauniems, 
stipriems, gyvybingiems futuristams, nereikia praeities!

Tegu pasirodo jie, linksmieji padegėjai apsvilusiais pirštais!.. Štai jie! Štai jie!.. 
Tad paleiskit raudoną gaidį į bibliotekų lentynas! Nukreipkit kanalus ir užtvindy-
kit muziejų rūsius!.. Tegu tos šlovingos drobės plaukia pasroviui! Griebkit kirtik-
lius ir kūjus! Kaskitės, kaskitės po garbiųjų miestų pamatais!

3 Čičeronė (it. cicerone) – užsieniečių ekskursijos vadovas (gidas) Vakarų Europoje (daugiausia 
Italijoje).
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Vyriausiems iš mūsų – trisdešimt metų, tad turim bent dešimt metų savo darbui 
užbaigti. Kai būsim keturiasdešimtmečiai, kiti, jaunesni ir šaunesni, išmes mus į 
šiukšlių dėžę kaip senus beverčius rankraščius – tebūnie!.. Jie ateis ir stos prieš 
mus iš toli, iš visur, šokdami pagal lengvą savo pirmųjų eilių ritmą, skrosdami orą 
plėšrūnų nagais, uostinėdami akademijų prieangiuose mūsų gendančių protų, jau 
pasmerktų bibliotekų katakomboms, kvapą.

Bet mūsų ten nebus. Vieną žiemos naktį jie mus galų gale suras: plyname lau-
ke, po liūdnu monotoniškai barbenančio lietaus šydu, klūpančius prie virpančių 
aeroplanų, pasiruošusius šildytis rankas prie varganos ugnies, kurią užkurs mūsų 
dabartinės knygos, užsidegusios nuo žėrinčio mūsų vaizdinių skrydžio.

Jie susitelks į būrį aplink mus, šniokšdami iš paniekos ir kančios, įtūžę nuo 
mūsų išdidžios, nenuramdomos narsos, ir, genami neapykantos, puls mus žudyti – 
tuo stipresnės, kuo labiau jų širdys bus apsvaigusios nuo meilės ir susižavėjimo 
mumis. Jų akyse įsižiebs Neteisingumas, rūstus ir skaistus, nes menas tėra smur-
tas, žiaurumas ir neteisingumas.

Vyriausiems iš mūsų – trisdešimt metų, bet karštligiškai skubėdami, atsainiai, 
netausodami jėgų, neatgaudami kvapo mes jau ištaškėm savo turtus – galios, mei-
lės, drąsos ir tvirtos valios turtus.

Pažvelkit į mus! Mes dar nedūstam... Mūsų širdys nežino nuovargio, nes jas 
maitina ugnis, neapykanta ir greitis!.. Stebitės? Tai todėl, kad jūs net nepamenat 
kada nors gyvenę! Stovėdami pasaulio viršūnėje, mes dar sykį sviedžiam iššūkį 
žvaigždėms!

Jūs prieštaraujate? Gana! Gana! Žinau visus jūsų „prieš“... Reikalas baigtas! 
Gerai suvokiam, ką mums sako mūsų puikus ir apgaulingas mąstymas: jis teigia, 
jog esame tik protėvių atgimimas ir tąsa. Galbūt... Tebūnie!.. Na ir kas?.. Bet mes 
nenorim suprast! Vargas jums, kartojantiems šiuos negarbingus žodžius! Geriau 
pakelkit galvas!

Stovėdami pasaulio viršūnėje, mes dar sykį sviedžiam iššūkį žvaigždėms!

Iš prancūzų kalbos vertė Linas Rybelis 
Versta iš: Manifeste du futurisme, Le Figaro, 20 février 1909
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Paliaubos
Ištraukos

Primo Levi

Primo Levi (1919–1987) – vienas reikšmingiausių holokausto liudytojų Europos 
literatūroje. Puikus eseistas, poetas ir vertėjas, kurio kūrybos centre – bekompro-
misė akistata su žmogaus būties ir istorijos siaubu bei neblėstantis etinis impe-
ratyvas. Aušvico ir apskritai karo patirtis performavo šio žydų kilmės rašytojo 
tapatybę – Levi tapo išgyvenusiu moderniosios sąmonės tyrinėtoju. „Paliaubas“ 
autorius įvardijo kaip autobiografinės knygos „Jei tai žmogus“ (Lietuvoje 2003 
m. išleido Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla) tęsinį. Tai iš Aušvico grįžtančio 
Leviʼo kelionė namo į gimtąjį Turiną per karo nusiaubtą Europą. Kai kurie šios 
knygos skyriai buvo parašyti dar 1946–1947 metais, iškart po dramatiškų įvykių. 
Knygoje susipina kraupi lagerio patirtis, spalvingi kelyje sutikti personažai, soci-
aliniai bei geografiniai kontrastai, apmąstymai apie individo ir visuomenės likimą 
po Aušvico.  

Vertėja
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Atlydys

Pirmomis 1945-ųjų sausio dienomis, grėsmingai artėjant Raudonajai armijai, vo-
kiečiai skubiai evakuavo Silezijos akmens anglių baseiną. Jei analogiškomis sąly-
gomis jie nedvejodami kitus lagerius ir jų belaisvius likvidavo ugnimi ar ginklais, 
Aušvice pasielgė priešingai: iš aukščiau atėjęs įsakymas (regis, paties Hitlerio) 
nurodė bet kuria kaina „išsaugoti“ kiekvieną darbui tinkamą žmogų. Todėl visi 
sveiki kaliniai buvo evakuoti, pasibaisėtinomis sąlygomis, į Buchenvaldą ir 
Mauthauzeną, o ligoniai palikti likimo valiai. Įvairūs įkalčiai leidžia spėti apie 
pirminį vokiečių ketinimą nepalikti koncentracijos stovyklose nė vieno gyvo liu-
dininko; tačiau smarkus naktinis lėktuvų puolimas ir žaibiškas rusų veržimasis į 
priekį privertė juos pakeisti planus ir sprukti neužbaigus darbo ir iki galo neatlikus 
pareigos. 

Bunos-Monovico lagerio medicinos izoliatoriuje mūsų buvo likę aštuoni šimtai 
belaisvių. Iš jų apie penkis šimtus mirė nuo įvairių ligų, šalčio ar bado dar prieš 
pasirodant rusams, o kitomis dienomis, nepaisant suteiktos pagalbos, šį pasaulį 
paliko dar du šimtai.

Pirmas rusų patrulis stovyklą pasiekė 1945-ųjų sausio 27-osios pusiaudienį. 
Mudu su Čarliu pastebėjome jį pirmieji: vilkome į bendrą duobę Somogį, kuris iš 
mūsų kambario bičiulių mirė pirmas. Išvertėme neštuvus ant purvino sniego, nes 
bendra duobė jau buvo perpildyta, neišmanydami, kaip kitaip jį palaidoti. Čarlis 
nusiėmė kepurę, pasisveikindamas ir su gyvaisiais, ir su mirusiaisiais.

Tai buvo keturi jauni raiti kareiviai su automatais rankose, nepatikliai judantys 
stovyklon vedančiu keliuku. Pasiekę spygliuotos vielos tvorą jie stabtelėjo ir ėmė 
dairytis, persimesdami vos keliais trumpais ir nedrąsiais žodžiais, paskui nukreipė 
keistai suglumusius žvilgsnius pirma į išdarkytus kūnus, tada į apgriuvusius bara-
kus ir galiausiai į mus, vos kelis gyvuosius.

Jie mums pasirodė stulbinamai kūniški ir realūs, kone pakibę (keliukas driekėsi 
kiek aukščiau stovyklos) virš savo milžiniškų žirgų, tarp sniego ir dangaus pilk-
švumos, nejudantys po grėslaus ir drėgno atlydžio vėjo šuorais.

Mums atrodė, o taip ir buvo, kad mirties prisikaupusi tuštuma, kurioje mes tar-
tum užgesusios žvaigždės klaidžiojome jau dešimtį dienų, atrado savo tvirtą cen-
trą, kondensacijos branduolį: keturi ginkluoti vyrai, kurie visgi taikėsi ne į mus, 
keturi taikos pasiuntiniai šiurkščiais ir vaikiškais veidais, kyšančiais iš po sunkių 
odinių šalmų.
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Kareiviai nepasisveikino, jie nesišypsojo; atrodė prislėgti ne tik užuojautos, bet 
ir sumišusio santūrumo, surakinusio jiems lūpas ir prikausčiusio žvilgsnius prie 
gūdaus reginio. Tai buvo lygiai tas pats mums gerai pažįstamas gėdos jausmas, 
paskandindavęs mus atrankų metu ir kaskart, kai tekdavo regėti ar patirti išnie-
kinimą: gėda, kurios vokiečiai nepažino, toji, kurią teisuolis patiria kitų daromos 
skriaudos akivaizdoje, ir teisuolį slegia šioji gėda, tai, jog ji neatšaukiamai įtraukta 
į egzistuojančių daiktų pasaulį, ir kad jo geri ketinimai pasirodė nieko verti ar ne-
pakankami apginti nuo skriaudos.

Todėl ir išlaisvinimo valanda mums išmušė slogi ir apsiniaukusi, ji pripildė mūsų 
sielas sykiu džiaugsmo ir skausmingo drovos jausmo, ir mums norėjosi išplauti iš 
savo sąžinės bei atminties ten prisikaupusią bjaurastį ir kančią, bet jutome, jog 
tai neįmanoma, kad niekada negalės nutikti nieko užtektinai tyro ir kilnaus, idant 
ištrintų mūsų praeitį, ir kad skriaudos pėdsakai niekada neišdils mumyse nei ją 
regėjusiųjų prisiminimuose, nei vietovėse, kur visa tai įvyko, nei būsimuose mūsų 
pasakojimuose. Kadangi – ir būtent tai yra šiurpi mūsų kartos ir mano tautos pri-
vilegija – dar niekam ir niekada nepavyko labiau už mus užčiuopti neištaisomos 
skriaudos, it užkratas paplitusios aplink, prigimties. Kvaila manyti, jog žmogiška-
sis teisingumas ją ištrins. Skriauda yra neišsenkantis blogio šaltinis: ji palaužia nu-
skendusiųjų1 kūnus ir sielas, užgesina juos ir paverčia nedorėliais; skriauda sutepa 
engėjus gėda, įsišaknija išsigelbėjusiuose kaip neapykanta ir kirba tūkstančiais 
pavidalų, priešais jų pačių valią, kaip keršto troškulys, kaip moralinis pakrikimas, 
kaip paneigimas, kaip nuovargis, kaip pasidavimas.

Šie dalykai, anuomet menkai teįvardyti ir daugumos belaisvių nujausti vien kaip 
netikėta moralinio nuovargio banga, lydėjo mūsų išlaisvinimo džiaugsmą. Tad tik 
nedaugelis nuskubėjo išvaduotojų pasitikti, nedaugelis suklupo maldai. Mudu su 
Čarliu likome stovėti greta pamėlusių galūnių pilnos duobės, kol kiti vertė žemėn 
vielos užtvarą. Tada nešini tuščiais neštuvais sugrįžome su žinia barako bičiuliams.

Likusią dienos dalį nenutiko nieko – tai visai mūsų nenustebino ir prie to jau 
seniai buvome įpratę. Mūsų kambaryje mirusio Somogio gultą iškart okupavo se-
nasis Tylė, sukeldamas akivaizdų dviejų mano bičiulių prancūzų pasidygėjimą.

Tylė, kiek man tada buvo žinoma, buvo „raudonasis trikampis“: politinis kalinys 
vokietis ir vienas lagerio senbuvių; tad teisėtai priklausė stovyklos aristokratijai, 

1 It. i sommersi; Primo Leviʼo knygose dažnai minimas lagerio kalinių skirstymas į dvi kategori-
jas – nuskendusiuosius ir išsigelbėjusiuosius, – aprašytas romane „Jei tai žmogus“ bei esė knygoje 
„Nuskendusieji ir išsigelbėjusieji“ (1986 m.). Nuskendusieji yra tie, kurie nesugebėjo atsilaikyti 
prieš nužmoginančias lagerio sąlygas. O išsigelbėjusieji – tie, kuriems pakako „dvasinių, fizinių ir 
net finansinių rezervų“ ir kuriems pasitarnavo „švelninanti įstatymo ir dorovės jausmo, veikiančio 
kaip vidinis įstatymas, įtaka“ (Jei tai žmogus, 2003, p. 107).
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nedirbo jokio fizinio darbo (bent jau paskutiniais metais) ir iš namų gaudavo siuntų 
su maistu ir apranga. Dėl šių priežasčių „politiniai“ vokiečiai labai retai svečiuo-
davosi medicinos izoliatoriuje, ir ten, beje, mėgavosi įvairiomis privilegijomis: 
pirmiausia galimybe išsisukti nuo atrankų. Prieš pat išlaisvinimą Tylė buvo tas, 
kurį sprunkantys SS paskyrė vadovauti 20-ojo bloko, kuriam jis priklausė, bara-
kui, taip pat mūsų sunkiai sergančių infekcinių ligonių palatai bei tuberkuliozės ir 
dizenterijos skyriui.

Kaip tikras vokietis jis į šias laikinas pareigas žiūrėjo labai rimtai. Per tas dešimt 
dienų – nuo SS pasitraukimo iki rusų pasirodymo, – kol visi kovėmės paskutinia-
me mūšyje su badu, šalčiu ir ligomis, Tylė atliko kruopščią savo naujutėlio feo-
do inspekciją, patikrindamas grindų būklę, dubenis ir užklotų skaičių (po užklotą 
svečiui, nesvarbu, gyvam ar mirusiam). Vieno vizito į mūsų kambarį metu Tylė 
net pagyrė Artūrą už gebėjimą palaikyti tvarką ir švarą; Artūras, kuris nesuprato 
vokiškai ir juolab saksoniškos Tylės tarmės, atšovė šiam žodžiais: vieux dégoûtant 
ir putain de boche2. Tačiau Tylė, akivaizdžiai piktnaudžiaudamas valdžia, nuo 
tos dienos įprato kas vakarą lankytis mūsų kambaryje tam, kad pasinaudotų čia 
stovinčiu ištaigingu kibiru: visoje stovykloje šis buvo vienintelis, kurio priežiūra 
buvo reguliariai pasirūpinama, ir vienintelis, stovintis greta krosnelės.

Lig tol senasis Tylė man buvo svetimas žmogus, taigi priešas, be to, valdžią 
įgijęs kalinys, tad pavojingas priešas. Tokiems kaip aš, tai yra didžiajai lagerio ka-
linių daliai, tarpiniai atspalviai neegzistavo: per ilgiausius čia praleistus mėnesius 
manęs niekada nekurstė smalsumas, o ir proga nepasitaikė įsigilinti į sudėtingas 
stovyklos hierarchines struktūras. Mums virš galvų kybojo gūdus piktųjų jėgų rū-
mas, o mūsų žvilgsnis buvo nudelbtas į žemę. Tačiau būtent Tylė, senas aktyvistas, 
užkietėjęs kovotojas už savo partiją ir jos vidinių vaidų dalyvis, užgrūdintas de-
šimties metų nuožmaus ir dviprasmiško lagerio gyvenimo, tapo mano pirmosios 
laisvės nakties bičiuliu ir patikėtiniu.

Kiaurą dieną buvome pernelyg užsiėmę, kad aptarinėtume rusų kareivių pasiro-
dymą, nors jutome, jog tai esmingai paženklino mūsų egzistenciją; ir galbūt, nesą-
moningai, ieškojome įvairiausios veiklos būtent tam, kad neliktų laiko, mat laisvės 
akivaizdoje jautėmės sutrikę, tušti, atrofavęsi, nepasirengę naujam vaidmeniui.

Tačiau atslinko naktis, ligotieji bičiuliai sumigo, taip pat ir Čarlis su Artūru 
užmigo nekaltųjų miegu, nes lageryje jie iškalėjo vos mėnesį ir dar nebuvo per-
sigėrę jo nuodais. Tik aš, nors ir jaučiausi išsekęs, negalėjau sudėti bluosto – dėl 
nuovargio ir ligos. Maudė visą kūną, kraujas konvulsiškai tvinkčiojo smilkiniuose 

2 Šlykštus senis, sumautas krukas. (Pranc.)
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ir jutau, kaip mane pamažu įveikia karščiavimas. Bet ne vien tai: tarsi pralaužus 
pylimą, būtent tą valandą, kai bet kokia grėsmė rodėsi imanti blėsti, kai sugrįžimo 
į gyvenimą viltis nebeatrodė pamišėliška, mane prislėgė naujas ir beribis skaus-
mas, lig tol palaidotas ar į sąmonės paribius nustumtas kitų skubesnių negandų, – 
tremties skausmas, tolimų namų, vienatvės, prarastų bičiulių, prarastos jaunystės 
ir lavonų kalnų aplinkui skausmas.

Per Bunoje praleistus vienus metus regėjau pranykstant keturis penktadalius 
savo bičiulių, tačiau niekada nepatyriau mirties apgulties, jos prisilietimo ar šleikš-
taus alsavimo šalimais, anapus lango, gretimame gulte, savo paties venose. Tad 
tįsojau liguistai snūduriuodamas, pilnas gedulingų minčių.

Tačiau netrukus pastebėjau, kad, be manęs, budi ir dar kažkas. Sunkų miegan-
čiųjų šnopštimą protarpiais nustelbdavo prikimęs ir nelygus kvėpavimas, kurį per-
traukdavo kosulys, aimanavimas ir prislopinti atodūsiai. Tylė verkė, vargingu ir 
begėdišku senio verksmu, nepakeliamu kaip ir senatvės nuogybė. Tamsoje grei-
čiausiai pajuto mane sukrutant, ir vienatvė, kurios lig šiol dėl skirtingų priežasčių 
mes abu ieškojome, veikiausiai prislėgė jį ne mažiau nei mane, nes praslinkus 
pusiaunakčiui tarstelėjo man: „Ar nemiegi?“, ir nelaukdamas atsako sunkiai užsi-
ropštė į mano gultą ir valdingai įsitaisė šalia.

Nebuvo lengva su juo susikalbėti, ne vien dėl pačios kalbos, bet ir todėl, kad 
mintys, tą ilgą naktį kirbėjusios mūsų krūtinėse, buvo neaprėpiamos, nuostabios ir 
siaubingos, ypač sujauktos. Prasitariau, jog mane kamuoja ilgesys, ir Tylė, nusto-
jęs verkti, tarė man: „Dešimt metų“, pasakė, „dešimt metų!“; ir po dešimties ne-
bylystės metų silpnu gergždžiančiu balsu, drauge groteskišku ir pakiliu, užtraukė 
„Internacionalą“, palikdamas mane sutrikusį, nepatiklų ir sujaudintą.

Rytas atnešė mums pirmuosius laisvės ženklus. Prisistatė (akivaizdžiai rusų palie-
pimu) apie dvidešimt lenkų civilių, vyrų ir moterų, kurie ne itin entuziastingai ėmė 
sukiotis tvarkydami ir šluodami barakus ir nešti lavonus. Apie vidurdienį pasirodė 
įbaugintas vaikis, tempiantis už ragų karvę; leido mums suprasti, kad šis gyvulys 
skirtas mums ir kad jį siunčią rusai, tada paliko karvę ir žaibiškai nuskuodė tolyn. 
Negalėčiau pasakyti kaip, bet vargšas gyvulys buvo akimirksniu paskerstas, išmė-
sinėtas, sukapotas į gabalus ir jo palaikai pasklido po visus stovyklos užkampius, 
kuriuose glaudėsi išgyvenusieji.

Kitą dieną stovykloje pasirodė dar kelios lenkų merginos, perbalusios iš gai-
lesčio ir pasidygėjimo: lenkaitės prausė ligonius ir kiek įmanydamos tvarstė šių 
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piktžaizdes. Taip pat stovyklos viduryje sukrovė milžinišką laužą, maitinamą ba-
rakų griuvenomis, virš kurio atsitiktiniuose induose ėmė virti sriubą. Galiausiai 
trečią dieną išvydome į stovyklą įvažiuojant keturratį vežimą, iškilmingai trau-
kiamą Jankelio, Häftling3: tai buvo jaunas rusas žydas, galbūt vienintelis rusas 
išgyvenusiųjų gretose, tad jis, savaime suprantama, perėmė vertėjo ir tarpininko su 
sovietų štabu pareigas. Čaižiais rimbo pliaukštelėjimais Jankelis pranešė, kad jam 
pavesta į centrinį Aušvico lagerį, paverstą milžinišku lazaretu, pergabenti visus 
mūsų gyvuosius, nedidelėmis grupelėmis po trisdešimt ar keturiasdešimt žmonių 
kasdien, pradedant sunkiausiais ligoniais.

Tuo tarpu mus užklupo atlydys, kurio baimingai laukėme jau keletą dienų, ir 
sniegui tirpstant stovykla pamažėl virto nykia pliurzalyne. Lavonų ir šiukšlių kal-
nai minkštą ir rūškaną orą padarė sunkiai kvėpuojamą. Mirtis taip pat nesiliovė 
rinkusi derliaus: ligoniai dešimtimis mirdavo savo žvarbiuose gultuose, krisda-
vo tai šen, tai ten klampiose gatvėse, it žaibo trenkti, rajausi išgyvenusieji, aklai 
paklusdami nuožmiam pirmykščio alkio įstatymui, prisikimšdavo į valias mėsos, 
kurios davinius rusai, vis dar užsiėmę mūšiais netolimame fronte, reguliariai tiekė 
stovyklai: kartais nedaug, kartais nieko, o kartais absurdiškai gausiai.

Tačiau apie viską, kas vyko aplinkui, tenuvokiau epizodiškai ir miglotai. Rodėsi, 
jog nuovargis ir liga, it plėšrūs ir niekingi žvėrys, būtų tykoję, kol galutinai be-
ginklis apsinuoginsiu, kad užpultų mane iš nugaros. Tįsojau apimtas karštligės 
stingulio, pusiau sąmoningas, broliškai slaugomas Čarlio, kankinamas troškulio ir 
stiprių sąnarių skausmų. Gydytojų nei vaistų nebuvo. Man taip pat gėlė gerklę ir 
buvo sutinę pusė veido, kūno oda paraudo, tapo šiurkšti ir maudė lyg nusideginus; 
galbūt vienu metu kentėjau nuo kelių ligų. Kai atėjo mano eilė lipti į Jankelio ke-
turratį, nebesilaikiau ant kojų.

Vežiman mane įkėlė Čarlis su Artūru, greta kitų mirštančiųjų, nuo kurių jau-
čiausi ne ką tesiskiriąs. Krapnojo smulkutis lietus, dangus buvo rūškanas ir ap-
sitraukęs. Iš lėto risnojantiems Jankelio arkliams gabenant mane į tolimą laisvę, 
prieš akis paskutinįkart praplaukė barakai, kuriuose aš tiek iškentėjau ir subrendau 
kaip žmogus, sąšaukų aikštė, kurioje tebestovėjo kartuvės ir milžiniška Kalėdų 
eglė, bei vergovės vartai, virš kurių tebekabėjo, jau beprasmiai, trys pasityčiojimo 
žodžiai: Arbeit Macht Frei, „Darbas išlaisvina“.

3 Kalinys. (Vok.)
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Didžioji stovykla

Bunoje mažai tebuvo žinoma apie „Didžiąją stovyklą“, patį Aušvicą: iš vienos sto-
vyklos į kitą perkeldavo vos kelis Häftlinge, nekalbius (nė vienas Häftling nebuvo 
kalbus), ir jais vargiai kas patikėdavo.

Kai Jankelio vežimas pervažiavo garsųjį slenkstį, likome apstulbę. Palyginti su 
Aušvicu, Buna-Monovicas su savo dvylika tūkstančių gyventojų pasirodė menkas 
kaimelis: tai, į ką įžengėme, buvo milžiniškas metropolis. Ne vienaaukščiai medi-
niai blokai, o nesuskaičiuojama daugybė niūrių, mūrinių ir kvadratinių triaukščių, 
nesiskiriančių tarpusavyje; tarp jų, kiek akys užmatė, driekėsi grįstos gatvelės, 
tiesios ir statmenai besikryžiuojančios. Pastatai stovėjo tušti ir nebylūs, juos slėgė 
žemi debesys, čia buvo pilna purvo, lietaus ir apleisties.

Stovykloje, kaip ir kiekviename mūsų ilgos kelionės posūkyje, vėlgi, mūsų 
nuostabai, mus pasitiko dušas, nors mums reikėjo visai kitų dalykų. Bet tai nebu-
vo pažeminimo dušas – groteskiškas-demoniškas-sakralus dušas, juodųjų mišių 
dušas, paženklinęs mūsų nusileidimą į konclagerinį pasaulį, nei funkcionalus, an-
tiseptiškas ir itin sutechnintas dušas, kaip po daugelio mėnesių perėjus į ameri-
kiečių rankas. Tai veikiau buvo maudynės rusiška maniera: žmogiškai paprastos, 
improvizuotos ir atsainios.

Nesirengiu prieštarauti, jog toks dušas mums išties buvo naudingas: jis buvo 
netgi būtinas ir visai geidautinas. Tačiau jame, ir bendrai visose trijose įsiminti-
nose maudynėse greta konkrečios ir tiesioginės reikšmės buvo nesunku įžvelgti 
didelį simbolinį šešėlį – nesąmoningą naujos valdžios, kaskart įsiurbdavusios mus 
į savąją sferą, troškimą nuo mūsų nugremžti ankstesnio gyvenimo rudimentus, pa-
daryti iš mūsų naujus žmones, pritaikytus savam modeliui, paženklintus savuoju 
ženklu.

Iš vežimo mus iškėlė stambios dviejų sovietinių slaugių rankos: Po malu, po 
malu! („iš lėto, iš lėto!“); tai buvo pirmieji mano išgirsti rusiški žodžiai. Moteriškės 
tryško energija ir buvo įgudusios. Jos nuvedė mus į vieną iš lagerio dušo kamba-
rių, paskubomis aptvarkytą, nurengė, parodė lipti ant medinių lentų, dengiančių 
grindis, ir gailestingomis rankomis, tačiau be ceremonijų, išmuilino, kaip reikiant 
ištrynė, išmasažavo ir nušluostė nuo galvos iki kojų.

Operaciją visi perėjome sklandžiai ir greitai, vien Artūras jakobiniškai užprotes-
tavo ir pasiskelbė libre cioyen4, mat jo pasąmonėje tų moteriškų rankų prisilietimas 

4 Laivas pilietis. (Pranc.)
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prie nuogos kūno odos kirtosi su pirmykščiais tabu. Tačiau didžiausia kliūtis iškilo 
atėjus paskutiniojo iš mūsų grupelės eilei maudytis.

Nė vienas nežinojom, kas šis žmogus, mat anas nepajėgė kalbėti. Tai buvo ler-
va, plikagalvė žmogysta persisukusiu it vynuogienojas kūnu, skeletiška, suriesta 
siaubingo raumenų susitraukimo: vyriškį iškėlė iš vežimo tarsi negyvą luitą, ir 
dabar jis tįsojo ant žemės, susirietęs ant vieno šono ir nejudėdamas, užėmęs be-
viltišką gynybinę padėtį, prie kaktos prispaustais keliais, prie šonų prilipusiomis 
alkūnėmis ir į pečius įsikirtusiais pirštais. Sutrikusios rusų slaugės veltui mėgino 
ištiesinti vyriškį ant nugaros, šiam inkščiant plonutėliu žiurkės balseliu; be to, tai 
buvo bergždžia pastanga, vyriškio galūnės elastiškai pasiduodavo moterų jėgai, 
bet vos paleistos žaibiškai grįždavo į pirmykštę padėtį. Tada moteriškės apsispren-
dė ir žmogystą po dušu nunešė susirietusį, ir kadangi buvo gavusios tikslius nuro-
dymus, išprausė jį kiek galėdamos švariau, negailėdamos kempinės ir muilo šiam 
sustingusiam galūnių raizginiui; galiausiai rūpestingai nuskalavo užversdamos ant 
jo porą kibirų drungno vandens.

Mudu su Čarliu, nuogi ir garuojantys, sceną stebėjome su siaubu ir gailesčiu. 
Kol viena žmogystos ranka buvo ištiesinta, trumpam pasimatė ištatuiruotas nume-
ris: vienas iš 200 000, kažkas iš Vogėzų kalnų.

– Bon Dieu, c’est un français!5 – pratarė Čarlis ir tyliai nusigręžė į sieną.

Mums paskyrė po vienus marškinius bei trumpikes ir nutempė pas barzdasku-
tį rusą, kad paskutinį kartą savo nelaisvės karjeroje būtume plikai nuskusti. 
Barzdaskučio būta rudaplaukio milžino laukinėmis ir paklaikusiomis akimis; sa-
vojo meno jis ėmėsi su netramdomu įsiūčiu ir dėl man nežinomų priežasčių ant 
peties turėjo persimetęs automatinį šautuvą. Italiano Musolini, iškošė pašnairavęs 
į mane, o dviem prancūzams mestelėjo: Fransé Laval6, iš to matyti, kiek mažai 
apibendrinimai tepasako apie pavienius atvejus.

Čia mes išsiskyrėme: Čarlis ir Artūras, pasveikę ir palyginti neprastos būklės, 
prisijungė prie prancūzų grupelės ir išnyko iš manojo horizonto. Aš, rimtesnis li-
gonis, buvau nuvestas į medicinos punktą, atmestinai apžiūrėtas ir skubiai išsiųs-
tas į naująjį infekcinį skyrių.

Šis skyrius toks turėjo būti pagal sumanymą, o ir išties jame glaudėsi šimtai 
ligonių (sprukdami vokiečiai Monovice, Aušvice ir Birkenau paliko tik pačius 

5 Gerasis Dieve, jis – prancūzas! (Pranc.)
6 Pierre Laval (1883–1945) – pracūzų Viši Respublikos ministras pirmininkas okupacijos metais, 
aktyviai kolaboravęs su nacistine Vokietija.
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beviltiškiausius ligonius, kuriuos rusai pergabeno į Didžiąją stovyklą), tačiau ne-
buvo ir negalėjo būti slaugymo vieta, nes gydytojus, kurių didžioji dalis taip pat 
sirgo, čia galėjai suskaičiuoti vienos rankos pirštais, vaistų ir medicinos reikmenų 
apskritai stigo, o slaugos reikėjo trims ketvirtadaliams penkiatūkstantinės stovy-
klos globotinių minios.

Patalpa, į kurią mane paskyrė, buvo didelis ir tamsus kambarys, iki pat lubų 
prigrūstas kančios ir aimanų. Beveik aštuoniais šimtais ligonių čia rūpinosi vos 
vienas budintis gydytojas ir nė vieno slaugo: patys ligoniai privalėjo pasirūpinti 
savo bei sunkiau sergančių likimo brolių skubiausiais poreikiais. Praleidau čia vos 
vieną naktį ir ją prisimenu lyg košmarą: paryčiais galėjai suskaičiuoti tuzinus gul-
tuose ar ant grindų irti paliktų lavonų.

Kitą dieną buvau perkeltas į mažesnes patalpas su vos dvidešimčia gultų: iš-
gulėjau čia tris ar keturias dienas, krečiamas stiprios karštligės, sąmoningas tik 
protarpiais, nepajėgdamas valgyti ir kankinamas žiauraus troškulio.

Penktą dieną karščiavimas liovėsi, jaučiausi lengvas tartum debesis, išalkęs ir 
sustiręs nuo šalčio, bet šviesia galva, nuo priverstinių atostogų atsigavusia rega ir 
klausa, buvau pasirengęs sugrįžti į gyvųjų pasaulį.

Per tas kelias dienas aplink mane įvyko ryškių pokyčių. Paskutinis rimtas kir-
tis dalgiu, galutinis sąskaitų suvedimas: merdėjusieji užgeso, o išgyvenusiuose 
vėl audringai ėmė kunkuliuoti gyvastis. Kitapus lango, nors drėbė tirštas snie-
gas, niūriosios stovyklos gatvelės nebesidriekė tuščios, netgi bruzdėjo nuo stro-
piai, išsiblaškiusiai ir triukšmingai, regis, be ypatingo tikslo zujančios žmonijos. 
Iki vėlaus vakaro aidėdavo džiaugsmingi ar pasipiktinę šūksniai, raginimai, dai-
nos. Vis dėlto manasis ir gulto kaimynų žvilgsnis retai teišsisukdavo nuo obsesiš-
ko, mirtina galia alsuojančio mažiausio, bejėgiškiausio ir nekalčiausio iš mūsų, 
vaiko – Hurbineko – žvilgsnio.

Hurbinekas buvo nesatis, mirties vaikas, Aušvico sūnus. Iš pažiūros atrodė trejų 
metų amžiaus, niekas apie jį nieko nežinojo, kalbėti jis nemokėjo ir buvo bevar-
dis: tą keistą Hurbineko vardą sugalvojome mes, galbūt kuri iš mūsų kambario 
moterų, šiais skiemenimis įvardijusi neraiškius vaiko retsykiais tariamus garsus. 
Hurbinekas buvo paralyžiuotas nuo inkstų iki pirštų galų, atrofuotomis kojelėmis, 
plonytėmis it pagaliukai. Tačiau šio vaiko akys, paklydusios liesame trikampiame 
veidelyje, žybčiojo siaubingai gyvybingos, nepaliaujamai klausiančios ir teigian-
čios, pilnos troškimo išsiveržti ir įveikti nebylystės kapą. Žodis, kurio šiam vaikui 
trūko, kurio niekas nepasistengė jo išmokyti, žodžio būtinybė jo žvilgsnyje slėgė 
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su deginančiu atkaklumu: tai buvo laukinis ir drauge toks žmogiškas žvilgsnis, 
netgi brandus ir teisiantis, kurio niekas iš mūsų nepajėgė pakelti – tiek daug 
jame slypėjo jėgos ir sielvarto.

Niekas, išskyrus Heneką, mano gulto bičiulį, tvirtą ir ligos nepaliestą pen-
kiolikmetį vengrą. Henekas prie Hurbineko gulto praleisdavo kiauras dienas. 
Elgėsi veikiau motiniškai nei tėviškai, ir visai tikėtina, kad jeigu mūsų laikinasis 
sugyvenimas būtų trukęs kiek ilgiau nei mėnesį, iš Heneko berniukas būtų pra-
mokęs kalbėti neabejotinai geriau nei iš lenkaičių, pernelyg švelnių ir tuščiažo-
džių, užliedavusių Hurbineką savo glamonėmis ir bučiniais, tačiau vengdavusių 
nuoširdaus artumo.

O Henekas, ramus ir užsispyręs, sėsdavosi greta mažojo sfinkso atsparus jo 
skleidžiamam grauduliui. Atnešdavo vaikui valgio, apkamšydavo antklodę, iš-
prausdavo savo įgudusiomis rankomis, kuriose nebuvo pasidygėjimo, ir šnekė-
davo, savaime suprantama, vengriškai, lėtai ir kantriai. Praėjus savaitei Henekas 
rimtu balsu, tačiau be jokio pagyrūniškumo, pareiškė, kad Hurbinekas „ištarė 
žodį“. Kokį žodį? To Henekas nežinojo, sudėtingą žodį, ne vengrišką, kažką 
panašaus į „mas-klo“, „matisklo“. Atėjus nakčiai įtempėme klausą: gryna tiesa, 
nuo Hurbineko gulto keliskart mus pasiekė žodis ar paskiras garsas. Tiesa, ne vi-
sad vienodas, bet vis dėlto raiškiai tariamas ar, tiksliau, keli panašiai skambantys 
žodžiai – variacijos ta pačia tema, ta pačia šaknimi, galbūt vardu.

Hurbinekas savo atkaklius bandymus tęsė tol, kol buvo gyvas. Kitomis die-
nomis visi patylomis klausėmės jo nekantraudami suprasti, o juk tarp mūsų būta 
kalbančiųjų įvairiausiomis Europos kalbomis, tačiau Hurbineko tariamas žodis 
taip ir liko mums paslaptis. Ne, tai nebuvo jokia žinia ar netikėtas atradimas, gal-
būt vaikas kartojo savo vardą, jei tik likimas jam buvo tokį davęs; galbūt (anot 
vieno iš mūsų spėjimų) jis reiškė „valgyti“ ar „duona“, o gal „mėsa“ čekiškai, 
kaip įsitikinęs tvirtino vienas mūsiškių, mokančių šią kalbą.

Hurbinekas, kuriam tebuvo treji, kuris pasaulį išvydo veikiausiai Aušvice ir 
kuriam niekada neteko regėti medžių; Hurbinekas, kuris kaip suaugęs žmogus 
kovėsi iki paskutinio atodūsio, kad būtų įleistas į žmonių pasaulį, iš kurio žvė-
riška jėga jį buvo išplėšusi; Hurbinekas, bevardis, kurio menkutė rankelė taip 
pat buvo paženklinta Aušvico tatuiruote. Hurbinekas užgeso pirmomis 1945-ųjų 
kovo dienomis, laisvas, bet ne išganytas. Iš jo neliko nieko: Hurbinekas liudija 
per šiuos mano žodžius.
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Henekas buvo puikus bičiulis ir neišsemiamas staigmenų šaltinis. Kaip ir 
Hurbineko, jo vardo irgi būta sutartinio: tikrąjį vardą – Kionigas – į Heneką, len-
kiškąjį Henriko deminutyvą, pakeitė dvi lenkų merginos, vyresnės už Heneką ma-
žiausiai dešimčia metų, kurios jautė jam dviprasmišką simpatiją, veikiai virtusią 
atviru geismu.

Henekas-Kionigas mūsų kančių mikrokosme nebuvo nei ligonis, nei sveiks-
tantysis, priešingai, galėjo pasigirdi puikia kūno ir dvasios sveikata. Smulkaus 
kūno sudėjimo ir švelnių bruožų, bet atletiškų raumenų, Hurbinekui ir mums – 
paslaugus ir mielas, vis dėlto giliai viduje puoselėjo šaltai kraugeriškus instink-
tus. Lageris, vieniems mirtini spąstai, „malūnas kaulams traiškyti“, Henekui buvo 
puiki mokykla: per kelis mėnesius padarė iš jo nuovokų, žiaurų ir atsargų mėsėdį.

Per ilgas drauge praleistas valandas jis papasakojo man esminius savo neilgo 
gyvenimo dalykus. Gimė ir užaugo Henekas vienoje Transilvanijos sodyboje, ap-
suptas miškų, greta pasienio su Rumunija. Sekmadieniais su tėvu dažnai traukda-
vo į mišką, su šautuvais. Kodėl su šautuvais? Medžioti? Taip, medžioti taip pat, 
bet pirmiausia šaudyti į rumunus. O kam šaudyti į rumunus? Nes jie – rumunai, 
paaiškino Henekas su nuginkluojančiu paprastumu. Rumunai taip pat į mus šau-
dydavo, kartais.

Heneką sugavo ir į Aušvicą išsiuntė kartu su visa šeima. Kitus nužudė iškart, 
o jis SS prisistatė kaip aštuoniolikmetis ir pagal amatą mūrininkas, nors iš tiesų 
tebuvo keturiolikos ir mokėsi mokykloje. Taip Henekas papuolė į Birkenau, ta-
čiau čia jis atskleidė savo tikrąjį amžių, buvo paskirtas į vaikų bloką, ir būdamas 
vyriausias ir tvirčiausio sudėjimo tapo bloko Kapo. Vaikai Birkenau stovykloje 
buvo lyg praskrendantys paukščiai: po kelių dienų juos perkeldavo į eksperimentų 
blokus ar tiesiai į dujų kameras. Henekas kaipmat perprato padėtį ir būdamas nuo-
vokus Kapo „susiorganizavo“: užmezgė tvirtus ryšius su įtakingu Häftling vengru 
ir taip sulaukė išlaisvinimo dienos. Kai vaikų bloke vykdavo atrankos, lemiamas 
žodis priklausė Henekui. Ar nejautė sąžinės graužaties? Ne, kodėl būtų turėjęs? 
Negi egzistavo koks kitas būdas išgyventi?

Vykstant lagerio evakuacijai Henekas sumaniai pasislėpė: iš savo slaptavietės 
rūsyje pro mažą langelį stebėjo vokiečius, kurie paskubomis tuštindami nuosta-
biuosius Aušvico sandėlius išvykimo sumaištyje ant kelio primėtė nemažai maisto 
skardinių. Vokiečiai negaišo laiko jas rankiodami, bet pamėgino sunaikinti per-
važiuodami šarvuočių vikšrais. Dalis skardinių nepaliestos susmego į purvą ar 
sniegą, Henekas nakčia išsėlino iš slėptuvės nešinas maišu ir susirinko įspūdin-
gą įlinkusių ar priplotų, bet pilnų skardinių lobį: mėsos, lašinių, žuvies, vaisių ir 
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vitaminų konservų. Niekam apie tai neprasitarė, savaime suprantama, patikėjo šią 
paslaptį vien man, mat buvau jo gulto kaimynas ir galėjau praversti einant sargybą. 
Ir iš tiesų, kadangi Henekas daug laiko praleisdavo bastydamasis po lagerį, užsi-
ėmęs paslaptingais reikalais, o aš negalėjau pajudėti, mano sergėtojo paslaugos 
jam išties pravertė. Henekas manimi pasitikėjo: pakišo maišą po maniške lova ir 
kitomis dienomis deramai atsilygindavo natūra, davęs leidimą pasiimti vieną kitą 
paguodos davinį, kurį kokybe ir kiekiu laikiau deramą sergančiojo būsenai ir kaip 
atlygį už paslaugas.

Hurbinekas nebuvo vienintelis vaikas. Būta ir kitų, sąlygiškai geros sveikatos 
būklės: vaikai buvo įsteigę savo mažąjį „klubą“, uždarą ir slaptą, ir suaugusių-
jų kišimasis buvo akivaizdžiai nepageidautinas. Tai buvo laukiniai apsukrūs žvė-
riūkščiai, bendraujantys tarpusavyje kalbomis, kurių nesupratau. Svarbiausias šio 
klubo narys buvo vos penkerių, vardu Pėteris Pavelas.

Pėteris Pavelas su niekuo nebendravo ir jam kitų nereikėjo. Tai buvo šviesia-
plaukis tvirto sudėjimo berniukas protingu veidu ir lediniu žvilgsniu. Rytais jis 
nusliuogdavo žemyn nuo savo gulto triaukštės lovos viršuje, lėtais, bet užtikrin-
tais judesiais traukdavo į dušinę, dubenėliu pasisemdavo vandens ir kruopščiai 
nusiprausdavo. Tada pradingdavo kiaurai dienai, trumpam apsireikšdamas vidu-
dienį, kad į tą patį dubenėlį atsiimtų savąjį sriubos davinį. Galiausiai pargrįždavo 
vakarienės, pavalgydavo ir vėl išeidavo, netrukus pasirodydavo su naktipuodžiu, 
pastatydavo šį kampe greta krosnelės, pritūpdavo kelioms minutėms, vėl išeidavo 
nešinas juo, grįždavo jau be jo, neskubėdamas užsiropšdavo į savo gultą, užsispy-
rėliškai pasitvarkydavo apklotą bei pagalvę ir ta pačia poza išmiegodavo iki kito 
ryto.

Praėjus kelioms dienoms po mano atvykimo išvydau nemalonų pažįstamą vei-
dą: patetišką ir atstumiantį Kleine Kiepuros, Bunos-Monovico talismano, siluetą. 
Bunoje jį pažinojo visi: tai buvo jauniausias iš kalinių, vos dvylikos metų. Viskas 
jame buvo ne taip, pradedant pačiu buvimu lageryje, į kurį vaikai paprastai gyvi 
nepatekdavo. Niekas nežinojo, kaip ir kodėl jį čia įleido, ir kartu visiems tai buvo 
žinoma pernelyg gerai. Jo padėtis buvo neįprasta, nes Kleine Kiepura nežygiuoda-
vo su visais į darbus, likdavo savotiškoje klauzūroje tarnautojų bloke; akivaizdžiai 
neįprasta galiausiai buvo jo išvaizda.

Berniūkštis buvo pernelyg sparčiai ir prastai nuaugęs: nuo kresno ir trumpo 
liemens tįso ilgėliausios rankos ir kojos, it voro, ir išbalusiame, vaikiško grakštu-
mo nestokojančiame veide kyšojo didžiulis žandikaulis, labiau išsišovęs už nosį. 
Kleine Kiepura buvo Lager-Kapo, visų Kapo vyriausiojo, patikėtinis ir globotinis.
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Kleine Kiepuros nemėgo niekas, išskyrus globėją. Valdžios šešėlyje, padoriau 
maitinamas ir rengiamas bei atleistas nuo sunkių darbų jis iki paskutinės dienos 
nugyveno dviprasmišką ir lengvabūdišką favorito gyvenimą, apipintą apkalbomis, 
įskundimais ir iškreiptu dėmesiu: jo vardas klaidingai, kaip viliuosi, nuolat nu-
skambėdavo anoniminių skundų politiniam skyriui ir SS skandaluose. Todėl visi 
jo prisibijojo ir vengė.

Dabar Lager-Kapo, netekęs visų savo galių, žygiavo į vakarus, o Kleine Kiepura, 
sveikstantis po lengvos ligos, bendru likimu dalijosi su kitais. Gavo gultą bei du-
benį maistui ir įsiliejo į mūsų limbą. Su Heneku užkalbinome jį keliais atsargiais 
žodžiais, nes jutome jam įtarumą ir priešišką gailestį, bet vaikis nieko neatsakė. 
Pratylėjo dvi dienas, gulėjo susirietęs guolyje, žvelgdamas priešais save tuščiu 
žvilgsniu, prie krūtinės prispaudęs kumščius. Paskui netikėtai prabilo, ir pasigai-
lėjome jį nutraukus tylą. Kleine Kiepura kalbėjo pats su savimi, lyg per sapną, 
ir tame sapne jis buvo padaręs karjerą ir tapęs Kapo. Buvo sunku suprasti, ar tai 
pamišimas, ar vaikiškas ir nevykęs žaidimas: nuo gulto palubėje vaikis be pertrau-
kos dainavo ar švilpavo Bunos maršo melodiją, tuos brutalius ritmus, kurie lydėjo 
mūsų pavargusius žingsnius kas rytą ir kas vakarą, ir valdingu tonu vokiškai vapa-
liojo paliepimus neegzistuojančiam vergų pulkui.

– Stotis, kiaulės, girdit? Lovas paklot, marš, batus nusiblizgint! Rikiuot, utė-
lių patikrinimas, kojų patikrinimas. Rodyt kojas, išgamos! Vėl apskretęs, tu, šūdo 
maiše: įsikirsk, aš nejuokauju. Dar kartą prigriebsiu tave ir keliausi tiesiai į krema-
toriumą. – Tada, užstaugdamas vokiečių kariškių maniera: – Į eilę, apsirengę, išsi-
rikiavę. Žemyn apykaklę, žingsniuot, pagal muziką. Rankas ant kelnių siūlės. – Ir 
toliau, po pertraukėlės, arogantišku ir skardžiu balsu: – Čia jums ne sanatorija. Čia 
vokiečių lageris, Aušvicas, ir išeisit iš čia tik pro kaminą. Kaip jums patinka, o jei 
nepatinka, visada galit apkabinti elektros tvorą.

Kleine Kiepura dingo po kelių dienų – dideliam visų palengvėjimui. Mus, nusil-
pusius ir ligotus, bet gyvenančius kukliu ir nerimastingu džiūgavimu dėl atrastos 
laisvės, Kleine Kiepuros buvimas žeidė lyg negyvėlio, o gailestis, kurį jam juto-
me, buvo sumišęs su siaubu. Veltui bandėme ištraukti jį iš jo beprotybės: lagerio 
užkratas buvo pernelyg įsismelkęs.

Iš italų kalbos vertė Toma Gudelytė 
Versta iš: Primo Levi. La tregua.  

Torino: Einaudi, 1963





Pilkoji zona

Primo Levi

Esė iš Primo Levi’o knygos „Nuskendusieji ir išsigelbėjusieji“ (I sommersi e i 
salvati), po ilgokos pertraukos grąžinusios rašytoją prie Aušvico temos. Knyga 
pasirodė 1986 m., tačiau jos idėją autorius brandino net kelerius metus: įvairiuose 
straipsniuose ir interviu nekart užsiminė renkąs medžiagą sociologinio ir antropo-
loginio tipo studijai apie nacistinių lagerių pasaulį, aptarsiančiai esminius klau-
simus, kuriuos, anot rašytojo, gausi holokausto literatūra palietė tik probėgšmais 
ar apskritai nutylėjo. Drauge tai buvo reakcija į stiprėjantį negacionizmą ir tam 
tikrų stereotipų apie Europos žydų sunaikinimą formavimąsi. Šioje esė knygoje 
Levi aptaria tokias temas, kaip išgyvenusiųjų kaltės ir gėdos jausmas, trauminė 
atmintis, smurto banalumas, lagerio galios hierarchija. Levi’ui itin svarbi budelio 
ir aukos atskirties tema, kuri ne apsiriboja blogio ir gėrio kategorijomis, bet numa-
to ir plačią tarpinę erdvę – „pilkąją zoną“ (zona grigia): tai įvairios kolaboravimo 
su galia formos, unikali privilegijų sistema, neretai pavertusi belaisvius kalintojų 
talkininkais. Kaip ir visose Levi’o knygose, čia ryškus etinis imperatyvas ir kova 
su užmarštimi.

Vertėja
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Ar mes, išgyvenusieji, gebėjome suprasti ir padėti kitiems suprasti mūsų patirtį? 
Tai, ką bendrai suvokiame kaip „supratimą“, sutampa su „supaprastinimu“: be 
esminio supaprastinimo mus supantis pasaulis tebūtų milžiniškas beformis raiz-
ginys, klaidinantis mūsų gebėjimą orientuotis ir priimti sprendimus. Tad esame 
priversti visa, kas pažintina, paversti schema: tam yra puikių įrankių, kuriuos išra-
dome evoliucijos kelyje ir kurie būdingi išimtinai žmonijai, – kalba ir konceptua-
lusis mąstymas.

Taip pat esame linkę supaprastinti ir istoriją, tačiau schema, kurioje sudėliojami 
faktai, ne visada nustatoma vienareikšmiškai ir gali nutikti taip, kad skirtingi isto-
rikai istoriją suvokia ir atkuria tarpusavyje nesuderinamu būdu. Vis dėlto poreikis 
skirstyti istoriją į „mūsų“ ir „jų“ mumyse yra toks stiprus – galbūt dėl priežasčių, 
siekiančių mūsų, kaip socialinių gyvūnų, ištakas, – kad šioji schema – priešprieša 
draugas-priešas – pranoksta visas kitas. Populiariąją istoriją ir tą, kurios tradiciš-
kai mokoma mokyklose, veikia manicheistinė tendencija, vengianti pustonių ir 
kompleksiškumo: ji yra linkusi sumenkinti žmonijos įvykių srautą iki konfliktų, o 
konfliktus – iki dvikovų tarp savų ir svetimų, atėniečių ir spartiečių, romėnų ir kar-
taginiečių. Žinoma, kaip tik todėl kaip reginys populiarios tokios sporto šakos kaip 
futbolas, beisbolas ar boksas, kur tarpusavyje varžosi dvi komandos ar du varžo-
vai, puikiai atskiriami ir lengvai atpažįstami, ir kur rungtynių pabaigoje išaiškėja 
laimėtojai ir pralaimėjusieji. Jei rezultatas – lygiosios, žiūrovas jaučiasi apgautas 
ir nuviltas: daugiau ar mažiau sąmoningai jis trokšta nugalėtojų ir pralaimėjusiųjų, 
kuriuos atitinkamai tapatina su teisuoliais ir blogiukais, nes laimėti privalo teisieji, 
antraip pasaulis apsivers aukštyn kojomis.

Šis supaprastinimo troškimas yra pateisintinas, tačiau pats supaprastinimas ne 
visada. Tai gali būti tyrimo hipotezė, paranki, jei pripažįstama kaip tokia, bet ne 
kaip tikrovės pakaitalas; didžioji dalis istorinių ir gamtinių reiškinių nėra paprasti, 
ar bent jau ne tokie paprasti, kaip norėtume. Taigi žmonių santykių tinklas lageryje 
nebuvo paprastas: jo negalima padalinti į du aukų ir persekiotojų blokus. Tarp tų, 
kas šiandien skaito (ar aprašo) lagerių istoriją, ryškėja tendencija, netgi būtinybė, 
atskirti gėrį nuo blogio, palaikyti vieną pusę, atkartoti Kristaus gestą Teismo die-
ną: čia – teisieji, o čia – nedorėliai. Ypač jaunimas reikalauja aiškumo, švaraus 
pjūvio; turėdami menką gyvenimo patirtį jie nemėgsta dviprasmiškumo. Jų lū-
kesčiai, beje, tiksliai atliepia lagerio naujokų, jauno ar senyvo amžiaus, lūkesčius: 
visi, išskyrus tuos, kam jau teko patirti analogišką būvį, vylėsi patekę į siaubingą, 
tačiau protu suvokiamą pasaulį, atitinkantį tą paprastą modelį, kurį atavistiškai 
nešiojamės savyje, – „mes“ viduje, o priešas išorėje, atskirti aiškios geografinės 
ribos.
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Tad įžengimas į lagerį buvo skaudus šokas dėl visiško netikėtumo. Pasaulis, į 
kurį pakliūdavo belaisvis, rodėsi siaubingas, bet drauge neiššifruojamas: jis nea-
titiko jokio modelio, priešas tykojo išorėje, o kartu ir viduje, „mes“ kontūrai išsi-
trindavo, priešininkų būdavo nebe du, atskiriančių sienų nebesimatė, jų iškildavo 
keletas, gal net daugybė ir neaiškių, po atskiriančią sieną tarp vieno ir kito kalinio. 
Į lagerį įžengdavai tikėdamas savo nelaimės bičiulių solidarumu, tačiau, išskyrus 
ypatingus atvejus, sąjungininkų nebuvo. Vietoj to egzistavo šimtai uždarų mona-
dų, tarp kurių vyko beviltiška, slapta ir nuolatinė kova. Šis šiurkštus atradimas, 
atsiskleisdavęs dar pirmomis kalėjimo valandomis, dažnai koncentrinės agresijos 
pavidalu iš tų, kuriuose viltasi rasti sąjungininkus, būdavo toks skaudus, jog aki-
mirksniu palauždavo mintį pasipriešinti. Daugeliui jis buvo mirtinas, tiesiogine ar 
netiesiogine prasme: sunku apsiginti nuo smūgio, kuriam nesiruošta.

Ši agresija galėtų turėti kelis aspektus. Būtina priminti, kad koncentracijos 
stovyklų sistema nuo pat savo atsiradimo (sutampančio su nacizmo įsitvirtinimu 
Vokietijoje) kaip pirminį tikslą turėjo užsibrėžusi palaužti priešininkų rezistenci-
jos galimybes: stovyklos vadovybės akyse naujasis atvykėlis buvo iš esmės prieši-
ninkas, kad ir kokia jam lipdyta etiketė, tad privalėjo būti nedelsiant sutraiškytas, 
idant netaptų pavyzdžiu kitiems ar organizuoto maišto užuomazga. Šiuo klausimu 
SS nuostata buvo aiški ir tuo remiantis reiktų interpretuoti makabriškąjį ritualą, 
kuris nors įvairiose stovyklose skyrėsi, tačiau buvo bendras savo esme, lydėjusį 
belaisvio įžengimą į lagerį: spyriai ir smūgiai kumščiais, dažnai į veidą; su tikru 
ar simuliuotu įsiūčiu išrėkiamų paliepimų orgija; belaisvio apnuoginimas, plikai 
nuskusta galva, aprengimas skudurais. Sunku pasakyti, ar visos šios detalės buvo 
išgalvotos kokio eksperto, ar metodiškai ištobulintos remiantis stebėjimais, tačiau 
jos neabejotinai buvo apmąstytos ir neatsitiktinės: viskas buvo surežisuota ir krito 
į akis.

Vis dėlto prie įžengimo į lagerį ritualo ir jį lydinčio moralinio pakrikimo dau-
giau ar mažiau sąmoningai prisidėdavo ir kiti koncentracinio pasaulio komponen-
tai: eiliniai ir privilegijuoti kaliniai. Naują atvykėlį jie retai tepasitikdavo, nesakau, 
kaip bičiulį, bet bent jau kaip nelaimės draugą; kone visada senbuviai (o senbuviu 
tapdavai per tris ar keturis mėnesius: kaita vyko išties sparčiai!) rodydavo nepasi-
tenkinimą ar netgi priešiškumą. „Naujokui“ (Zugang: atkreipkite dėmesį, vokiečių 
kalboje tai abstraktus administracinis terminas, reiškiantis „įžengimą“, „įėjimą“) 
buvo pavydima, nes šis neva tebekvepėjo namais, ir tai buvo absurdiškas pavydas, 
nes iš tiesų kur kas stipriau buvo kenčiama pirmomis nelaisvės dienomis nei vėliau, 
kai iš dalies prisitaikymas, iš dalies patirtis leisdavo susikurti užuovėją. Iš naujoko 
būdavo tyčiojamasi, jam krečiami žiaurūs pokštai, kaip nutinka „šauktiniams“ ir 
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„naujokams“ visose bendruomenėse ar per iniciacijos ritualus tarp primityvių tau-
tų, ir nėra abejonės, kad gyvenimas lageryje vedė prie regresijos ir pastūmėdavo 
elgtis primityviai.

Galimas dalykas, kad priešiškumas Zugang, naujokams, buvo esmingai pa-
grįstas tuo pačiu principu kaip ir bet kuris kitas nepakantumas, t. y. rėmėsi nesą-
moningu bandymu konsoliduoti „mes“ „kitų“ sąskaita, trumpai tariant, sukurti tą 
solidarumo tarp engiamųjų jausmą, kurio stygius buvo papildoma kančia, net jei 
tiesiogiai neišsakoma. Drauge buvo siekiama prestižo, kuris mūsų civilizacijoje, 
regis, yra neįveikiama būtinybė: nuolat žeminama senbuvių minia į naująjį atvy-
kėlį žiūrėjo kaip į taikinį, ant kurio buvo galima išlieti savo pažeminimą, kompen-
suoti jį atvykėlio sąskaita, sukurti žemesnio rango individą, permesti iš aukščiau 
patiriamų skriaudų sunkį.

Kalbant apie privilegijuotus kalinius, viskas kur kas sudėtingiau ir, mano aki-
mis, tai itin reikšminga tema. Naivu, absurdiška ir istoriškai klaidinga manyti, 
kad tokia pragariška sistema, kokia buvo nacionalsocializmas, skelbtų savo au-
kas šventaisiais: priešingai, sistema jas sugniuždo, asimiliuoja, ir tuo stipriau, kuo 
aukos nuolankesnės, baltesnės, neturinčios tvirto politinio ir moralinio stuburo. 
Įvairūs ženklai rodo, jog atėjo laikas ištirti erdvę, skiriančią aukas nuo persekioto-
jų (ir ne vien nacių lageriuose!), ir atlikti tą lengvesne ranka ir ramesne siela, ko, 
pavyzdžiui, stigo tam tikroms kino juostoms. Tik schematinė retorika gali tvirtinti, 
jog toji erdvė tuščia: ji tikrai nėra tuščia, ji nusėta niekšingų ar patetiškų figūrų 
(kartais joms būdingos abi savybės vienu metu), ir ją būtina pažinti, jei norime 
pažinti žmoniją, jei norime išmokti apginti savo sielas, kai mus užklups naujas 
panašus išbandymas, ar jei norime paprasčiausiai suvokti, kas vyksta dideliame 
fabrike.

Privilegijuoti kaliniai tarp lagerio gyventojų sudarė mažumą, tačiau tarp išgyve-
nusiųjų jie yra dauguma; iš tiesų, net jei neatsižvelgtume į nuovargį, fizinį smurtą, 
šaltį ir ligas, būtina priminti, kad maisto daviniai buvo akivaizdžiai per menki net 
ir saikingiausiam kaliniui: per du ar tris mėnesius suvartojus fiziologines organiz-
mo atsargas, mirtis nuo bado ar badmiriavimo sukeltų ligų buvo įprastas kalinio 
likimas. Jo buvo galima išvengti tik gavus papildomo maisto, o tam reikėjo įgyti 
didesnių ar mažesnių privilegijų, kitaip tariant, octroyé1 arba užsikariauto, apsuk-
raus ar smurtinio, teisėto ar neteisėto būdo, kad pakiltum virš normos.

Taigi negalima pamiršti, kad dažniausiai sugrįžusiųjų iš lagerio pasakojimai, 
užrašyti ar perduoti žodžiu, prasideda kaip tik taip: susidūrimas su konclagerio 

1 „Suteiktas.“ (Pranc.)
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tikrove sutampa su agresija, netikėta ir nesuvokiama, patiriama nuo naujo ir keis-
to priešo rankos – kalinio funkcionieriaus, kuris, užuot ištiesęs pagalbos ranką, 
paguodęs ir davęs patarimų, užpuola tave rėkdamas tau nesuprantamos kalbos žo-
džiais ir smogdamas į veidą. Jis siekia tave palaužti, nori užgesinti tavyje tą orumo 
kibirkštį, kurią galbūt tebesaugai, o jis jau spėjo prarasti. Bet vargas tau, jei tas 
orumas pastūmės tave reaguoti: galioja nerašytas, bet geležinis įstatymas – zurüc-
kschlagen, „į smūgį atsakyti smūgiu“, yra nedovanotinas prasižengimas, į galvą 
galintis šauti nebent naujokui. Prasižengėlis privalo tapti pavyzdžiu: kiti funkcio-
nieriai skuba atkurti pažeistą tvarką, ir prasižengėlis talžomas su įniršiu ir meto-
diškai tol, kol būna sutramdomas ar išleidžia kvapą. Privilegija saugo ir užstoja 
privilegiją. Atmenu, jog vietinis terminas privilegijai įvardyti jidiš ir lenkų kalbo-
mis buvo protekcja, tariamas protekcija, kurio itališka ir lotyniška kilmė akivaizdi; 
ir man pasakojo apie vieną italų naujoką, partizaną, nublokštą į darbo lagerį su 
politinio kalinio etikete dar pačiame jėgų žydėjime. Italą apkūlė per sriubos dali-
nimą ir jis išdrįso funkcionierių sriubos dalintoją pastumti: subėgo šio kolegos ir 
prasikaltėlis buvo pavyzdingai paskandintas, panardinant jo galvą sriubos kubile.

Privilegijuotųjų iškilimas – ne tik lageryje, bet įvairiomis žmonių sugyvenimo 
aplinkybėmis – yra keliantis nerimą, tačiau neišvengiamas reiškinys: privilegi-
juotųjų nebūna tik utopijose. Teisingo žmogaus pareiga yra kovoti su bet kokia 
nepelnyta privilegija, tačiau būtina nepamiršti, kad tai kova be pabaigos. Visur, 
kur egzistuoja galia, sutelkiama mažumos ar vieno žmogaus rankose ir nukreipta 
prieš daugumą, užgimsta ir suklesti privilegija, net ir prieš valdančiųjų valią; bet 
normalu, kad valdantieji toleruoja ir tą privilegiją skatina. Apsiribokime lageriu, 
kuris (taip pat ir savo sovietine versija) gali puikiai pasitarnauti kaip „laborato-
rija“: hibridiška kalinių funkcionierių klasė sudaro lagerio griaučius, o drauge ir 
kraupiausią jo bruožą. Tai pilkoji zona, sunkiai apibrėžiama, vienu metu atskirian-
ti ir sujungianti abi, šeimininkų ir tarnų, stovyklas. Pasižymi vidine neįtikėtinai su-
dėtinga struktūra ir išsišakoja tiek, kiek užtenka suklaidinti mūsų poreikiui teisti.

Pilkoji protekcijos ir kolaboravimo zona išauga iš įvairių šaknų. Pirmiausia, 
kuo ribotesnė galios erdvė, tuo labiau ji reikalauja išorės talkinimo; paskutiniais 
mėnesiais nacizmas, pasiryžęs išsaugoti parklupdytoje Europoje įvestą tvarką ir 
paremti karo frontus, kuriuos baigė pralaužti stiprėjantis karinis pasipriešinimas, 
negalėjo išsiversti be talkininkų. Iš okupuotų šalių jam reikėjo ne tik darbo jėgos, 
bet ir tvarkos palaikymo pajėgų, įgaliotinių ir administratorių, pavaldžių vokie-
čiams, visus savo karinius resursus sutelkusiems kitur. Šioje erdvėje randame (ne-
vienodus savo vaidmeniu ir įtaka) norvegą Vitkundą Quislingą, Prancūzijos Viši 
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vyriausybę, Varšuvos Judenratą, Italijos Salo respubliką2, taip pat ukrainiečių ir 
baltų samdomus karius, panaudotus pačioms niekingiausioms užduotims (bet ne 
mūšyje) atlikti, bei Sonderkommandos3, prie kurių dar grįšime. Vis dėlto iš prieši-
ninkų stovyklos atėję kolaborantai – buvę priešai – yra veidmainiški iš esmės: jie 
kartą jau išdavė, gali vėl išduoti. Neužtenka paskirstyti jiems antraeilių užduočių, 
geriausias būdas jiems pajungti yra užkrauti kaltę, sutepti juos krauju, kuo labiau 
sukompromituoti: taip su nusikaltimo užsakovais juos susaistys bendrininkavimo 
ryšys, ir bus neįmanoma grįžti atgal. Šis principas gerai žinomas visų laikų ir kraš-
tų nusikalstamoms grupuotėms, jį nuo seno taiko mafija ir, beje, tik taip galima 
paaiškinti ekstremalias, antraip nesuvokiamas priemones, kurių ėmėsi aštuntojo 
dešimtmečio italų teroristai.

Antra, priešingai, nei teigia tam tikra hagiografinė ir retorinė stilizacija, kuo 
stipresnė priespauda, tuo labiau prispaustieji linkę kolaboruoti su galia. Šis kola-
boravimas vėlgi įgauna begalę atspalvių ir motyvacijų: teroras, ideologinis vylius, 
buka nugalėtojo imitacija, aklas menkos, kad ir juokingai laiko bei erdvės riboja-
mos galios troškimas, bailumas, taip pat sąmoningas išskaičiavimas siekiant apeiti 
nurodymus ir primestą tvarką. Visos šios priežastys, atskirai ar susipynusios tar-
pusavyje, leido atsirasti šiai pilkajai zonai, kurios komponentus neprivilegijuotųjų 
atžvilgiu vienijo noras išlikti ir išsaugoti įgytąją privilegiją.

Prieš atskirai aptariant priežastis, paskatinusias vienus belaisvius įvairiomis for-
momis kolaboruoti su lagerio valdžia, būtina tvirtai pareikšti, kad tokių atvejų kaip 
šis akivaizdoje neapdairu paskubomis išsakyti savo moralinį nuosprendį. Visiems 
turi būti aišku, kad didžioji kaltės dalis tenka sistemai, pačiai totalitarinės valsty-
bės struktūrai; nėra lengva įvertinti, kiek šios kaltės turi prisiimti pavieniai dau-
giau ar mažiau prisidėję kolaborantai (kurie niekada nežadina simpatijų, niekada 
nėra skaidrūs!). Šį nuosprendį norėtųsi patikėti vien tiems, kuriems teko susidurti 
su panašiomis aplinkybėmis ir savo kailiu išmėginti, ką reiškia priimti sprendimus 
prievartos sąlygomis. Tą puikiai žinojo Manzonis: „Kurstytojai, tironai, visi tie, 
kurie šiaip ar kitaip skriaudžia kitus, kalti ne tik savo piktais darbais, bet ir tuo, kad 
nuniokoja skriaudžiamų žmonių sielas.“4 Skriaudą patyrusiojo padėtis neatleidžia 
jo nuo kaltės ir neretai ši kaltė, objektyviai vertinant, yra sunki, tačiau neišmanau, 
kuriam žmonių tribunolui būtų galima pavesti išmatuoti jos dydį.

2 It. Repubblika di Salò – Italijos socialinė respublika, po 1943 m. rugsėjo paliaubų įkurta ir iki 
1945 m. balandžio gyvavusi fašistinė respublika, kuri kolaboravo su nacistine Vokietija ir kuriai 
vadovavo Benito Mussolini.
3 Specialieji būriai. (Vok.)
4 Alessandro Manzoni, Sužadėtiniai, iš italų k. vertė Algimantas Vaišnoras, Vilnius: Vaga, 1990, 
p. 32.
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Jei priklausytų nuo manęs, jei būčiau priverstas teisti, lengva širdimi išteisinčiau 
visus tuos, kurių prisidėjimas prie kaltės buvo minimalus, o patirtoji prievarta – 
didžiausia. Aplink mus, kalinius be laipsnių, knibždėjo žemo rango funkcionieriai. 
Jie sudarė spalvingą fauną: šlavėjai, katilų šveitikai, naktiniai budėtojai, antklo-
džių tiesintojai (kurie savo labui išnaudojo vokiečių maniją turėti nepriekaištingai 
sutvarkytus gultus), utėlių ir niežų tikrintojai, nurodymų perdavinėtojai, vertėjai, 
talkininkų talkininkai. Paprastai tai būdavo vargšai nelaimėliai, kaip ir mes, pluš-
davę visą darbo dieną kaip ir visi kiti, bet už papildomą puslitrį sriubos prisitaiky-
davę vykdyti šias ir kitas „tretines“ pareigas, nekenksmingas, kartais pravarčias, 
dažnai iš piršto laužtas. Jie retai būdavo žiaurūs, tačiau linkę išvystyti tipiškai 
korporacinį mentalitetą ir energingai ginti savo „darbo vietą“ nuo tų, kurie į ją 
kėsinosi iš aukštai ar iš žemai. Jų privilegija, beje, sukeldavusi papildomo nerimo 
ir sunkumų, teikė menkos naudos ir neapsaugojo nuo disciplinos ir bendrų vargų: 
jų tikimybė išgyventi iš esmės buvo tolygi neprivilegijuotųjų tikimybei. Tai buvo 
storžieviai ir pasipūtėliai, tačiau niekas į juos nežvelgė kaip į priešus.

Kur kas kebliau vertinti tuos, kurie užėmė vadovaujamąją padėtį: darbo būrių 
vadai (Kapo: šis vokiečių terminas yra tiesiogiai kilęs iš itališko žodžio, o kirtis 
ant galinio skiemens, įvestas prancūzų belaisvių, paplito gerokai vėliau, jį išgarsi-
no to paties pavadinimo režisieriaus Pontecorvo filmas ir Italijoje jis įsigalėjo dėl 
savo diferenciacinės vertės), nuo barakų vadų ir raštininkėlių iki įvairias, kartais 
itin delikačias pareigas stovyklos administraciniuose skyriuose, politiniame sky-
riuje (faktiškai Gestape), darbo skyriuje ir bausmių celėse ėjusių kalinių pasaulio 
(apie kurio egzistavimą anuomet nė neįtariau). Vieniems jų, pasitelkus apsukru-
mą ar sėkmei nusišypsojus, teko prisiliesti prie slapčiausių lagerio duomenų ir – 
kaip Hermannui Langbeinui Aušvice, Eugenui Kogonui Buchenvalde ir Hansui 
Marsalekui Mauthauzene – vėliau tapti holokausto istorikais. Nežinia, ar reiktų 
labiau žavėtis jų drąsa ar apsukrumu konkrečiai ir įvairiopai gelbstint nelaimės bi-
čiulius: atidžiai stebint pavienius SS karininkus, su kuriais tekdavo dirbti, nuspręs-
ti, kuriuos iš jų galima papirkti, kuriuos atkalbėti nuo pačių žiauriausių sprendimų, 
kuriuos šantažuoti, kuriuos apgauti, kuriuos įbauginti redde rationem5 perspekty-
va po karo. Vieni jų, kaip trys minėtieji, priklausė dar ir slaptoms pasipriešinimo 
organizacijoms, todėl galią, kurią jiems suteikė pareigos, atsvėrė kraštutinis pavo-
jus, grėsęs jiems kaip „maištininkams“ ir kaip paslapčių sergėtojams.

Minėtieji funkcionieriai faktiškai nekolaboravo, arba darė tą tik išoriškai, jie 
buvo veikiau užsimaskavę priešininkai. Kas kita – didžioji dalis vadovaujamąją 

5 Duoti apyskaitą. (Lot.) Posakis atėjęs iš „Evangelijos pagal Luką“, Lk 16,2.
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padėtį užėmusių kalinių, kurie atsiskleidė kaip vidutinybės ar menkystos. Galia, 
užuot nualinusi, korumpuoja, o jų galia, kuri buvo savitos prigimties, juos korum-
pavo kur kas giliau.

Galia egzistuoja įvairiomis žmonijos socialinio būvio formomis, daugiau ar ma-
žiau kontroliuojama, uzurpuojama, suteikiama iš viršaus ar pripažįstama iš apa-
čios, skiriama už nuopelnus ar iš bendruomeninio solidarumo, dėl giminystės ry-
šių ar socialinio statuso: tikėtina, kad iš dalies žmogaus viešpatavimas prieš kitus 
yra mūsų, socialinių gyvūnų, genetiškai paveldimas. Nėra įrodymų, kad galia būtų 
esmiškai žalinga bendruomenei. Tačiau galia, kurią buvo įgiję mūsų aptariami 
funkcionieriai, net ir žemesnio rango, tokie, kaip darbo būrių Kapo, buvo beribė; 
ar, tiksliau, jų žiaurumui buvo taikoma minimali riba, t. y. Kapo būdavo baudžia-
mi ar šalinami iš pareigų, jei pasirodydavo nepakankamai griežti, tačiau jokios 
maksimalios ribos. Kitaip tariant, jie buvo laisvi pasitelkti savo pavaldiniams bai-
siausius žiaurumus kaip bausmę už bet kokį jų prasižengimą ar apskritai be prie-
žasties: per visus 1943 metus neretai belaisvis mirdavo nuo Kapo smūgių, šiam 
nesibaiminant dėl pasekmių. Tik vėliau, kai rankų darbo poreikis kritiškai išaugo, 
buvo įvesti tam tikri apribojimai: fizinis belaisvio žalojimas neturėjo reikšmingai 
pakenkti jo darbingumui. Tačiau įprotis jau buvo plačiai paplitęs ir nustatytos nor-
mos ne visada buvo laikomasi.

Taip lageryje mažesniu mastu, bet išdidintais bruožais buvo atgaminama hie-
rarchinė totalitarinės valstybės struktūra, kurioje galia suteikiama iš aukštai ir ku-
rioje kontrolė iš apačios beveik neįmanoma. Bet šis „beveik“ yra reikšmingas: dar 
neegzistavo jokia valstybė, kuri realiai būtų buvusi „totalitarinė“ šiuo požiūriu. 
Net ir Trečiajame reiche ar Stalino Tarybų Sąjungoje nestigo atsakomosios reak-
cijos ir pasipriešinimo valdžios absoliutizmui formų: abiejose šalyse didesniais ar 
mažesniais stabdžiais tapo viešoji nuomonė, magistratūra, užsienio spauda, baž-
nyčios, žmogiškumo ir teisingumo jausmas, kuriam išrauti nepakako dešimties 
ar dvidešimties tironijos metų. Tik lageryje kontrolė iš apačios buvo neįmanoma, 
o smulkiųjų satrapų galia buvo absoliuti. Suprantama, tokio masto galia stipriai 
prie savęs traukė valdžios ištroškusius žmones, valdžios siekė net ir saikingesnių 
instinktų individai, suvilioti daugelio pareigų teikiamų materialinių privalumų, tad 
buvo lemtingai šios galios apnuodyti.

Kas tapdavo Kapo? Derėtų dar kartą atskirti. Pirmiausia tie belaisviai, kuriems 
ši galimybė būdavo suteikiama, t. y. asmenys, kuriuose lagerio komendantas ar jo 
įgaliotiniai (dažnai neprasti psichologai) įžvelgdavo kolaboranto potencialą: ei-
liniai nusikaltėliai, suvežti iš kalinimo įstaigų, kuriems kankintojo karjera siūlė 
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puikią alternatyvą kalėjimui, politiniai kaliniai, nualinti penkerių ar dešimties 
kančios metų ar tiesiog morališkai palaužti; vėliau ir žydai, kurie jiems siūlomos 
valdžios trupinyje regėjo vienintelę galimybę išvengti „galutinio sprendimo“. Vis 
dėlto daugelis jų, kaip minėta, valdžios siekė spontaniškai – tai buvo sadistai, ži-
noma, negausūs, bet keliantys šiurpą, mat privilegijuota padėtis jiems buvo it lei-
dimas kankinti ir žeminti savo pavaldinius. Valdžios siekė nusivylėliai, ir šis bruo-
žas lagerio mikrokosme vėlgi atgamina totalitarinės bendruomenės makrokosmą: 
abiem atvejais, nepaisant gabumų ir nuopelnų, valdžia dosniai žarstoma tiems, ku-
rie pasirengę atiduoti pagarbą hierarchiniam autoritetui ir taip daryti karjerą, kitaip 
neįmanomą. Galiausiai jos siekė dauguma engiamųjų, apsikrėtę engėjų nuodais ir 
nesąmoningai mėginę su jais tapatintis.

Apie šią mimezę, tapatinimąsi, imitaciją ar apsikeitimą vaidmenimis tarp skriau-
dėjo ir aukos buvo daug kalbėta. Buvo pasakyta tiesa ir išgalvotų, viliojančių ir 
banalių, taiklių ir kvailų dalykų: tai nėra neliesta žemė, priešingai, nevykusiai iša-
kėtas laukas, išmindžiotas ir išraustas. Režisierė Liliana Cavani, paprašyta glaustai 
apibūdinti savo gražų, bet fiktyvų filmą, pareiškė: „Visi esame aukos arba žudikai, 
ir noriai prisiimame šiuos vaidmenis. Vien Sadas ir Dostojevskis suprato, kas yra 
gėris“; taip pat pasakė mananti, kad „bet kurioje aplinkoje ir bet kuriuose santy-
kiuose egzistuoja aukos ir budelio dinamika, daugiau ar mažiau ryški ir paprastai 
išgyvenama pasąmonės lygmeniu“6.

Menkai teišmanau apie pasąmonę ir gelmes, bet žinau, kad tik nedaugelis tą 
teišmano ir kad jie kur kas atsargesni darydami pareiškimus. Nežinau, ir mane ma-
žai tedomina, ar mano gelmėse tūno žudikas, bet žinau, kad nekalta auka man teko 
būti, o žudiku – ne; žinau, kad žudikai egzistavo, ir ne vien Vokietijoje, kad jie 
tebeegzistuoja, išėję į pensiją ar vis dar tarnyboje, ir kad painioti juos su aukomis 
yra moralinė negalia, estetinė užgaida ar nelemtas sąmokslininkiškumo ženklas. 
Tai ypač pasitarnauja (sąmoningai ar ne) tiesos neigėjams. Žinau, kad lageryje, ir 
apskritai žmonijos scenoje, nutinka visko ir kad pavieniai pavyzdžiai mažai ką teį-
rodo. Po šių žodžių ir darkart pabrėžus, jog painioti šiuos du vaidmenis – vadinasi, 
norėti iš esmės mistifikuoti mūsų teisingumo siekį, būtini dar keli pasvarstymai.

Tiesa, kad lageryje ir už jo ribų esama pilkų, dviprasmiškų žmonių, pasirengu-
sių kompromisui. Kraštutinė lagerio įtampa gausina jų gretas; jiems asmeniškai 

6 Primo Levi turi omenyje Lilianos Cavani filmą „Naktinis portjė“ (Il portiere di notte, 1974 m.), 
pasakojantį apie pokariu iš naujo užsimezgančius sadomazochistinius santykius tarp koncentracijos 
stovykloje dirbusio SS karininko ir jo kalinės bei sekso vergės žydės. Šis filmas sulaukė didelio 
dėmesio ir padalino kritiką ir žiūrovus į dvi stovyklas: vieni gyrė jo drąsą peržengiant moralinius 
tabu, kiti smerkė holokausto temos subanalinimą.

145 Hieronymus145 HieronymusP R I M O  L E V IA K I S T A T O S



tenka dalis kaltės (tuo reikšmingesnė, kuo didesnė buvo jų pasirinkimo galimybė), 
bet drauge jie tapo sistemos kaltės vektoriais ir įrankiais. Tiesa, kad didžioji da-
lis engėjų vykdydami (o dažniausiai įvykdę) savo veiksmus susivokė, kad tai, ką 
darė ar buvo padarę, – išties siaubinga, galbūt pajuto abejonę ar prieštarą, o gal net 
buvo nubausti; bet šių jų kančių nepakanka, kad priskirtume juos prie aukų. Lygiai 
taip pat nepakanka belaisvių klaidų ar nuolaidžiavimų, kad sugretintume juos su 
jų sargais: šimtai tūkstančių lagerio belaisvių iš skirtingų socialinių sluoksnių ir 
skirtingų Europos šalių įkūnijo žmonijos vidurkį, o ne atrinktą mėginį. Net jei ne-
atsižvelgtume į pragarišką aplinką, į kurią jie buvo brutaliai įmesti, būtų nelogiška 
iš jų reikalauti, o drauge retoriška ir fiktyvu tvirtinti, kad visi ir visada elgėsi taip, 
kaip pritinka šventiesiems ar filosofams stoikams. Iš tiesų, dažniausiai jų elgesio 
būta griežtai priverstinio: per vos kelias savaites ar mėnesius patirti nepritekliai 
privedė juos prie gryno išgyvenimo slenksčio, kasdienės kovos su badu, šalčiu, 
nuovargiu ir žalojimu, kur erdvė pasirinkti (ypač daryti moralinį pasirinkimą) tapo 
nulinė; tik nedidelė jų dalis atlaikė išbandymą, susiklosčius daugeliui netikėčiau-
sių aplinkybių: trumpai tariant, juos išgelbėjo atsitiktinumas, ir nėra jokios pras-
mės jų likimuose ieškoti bendro vardiklio, nebent geros pradinės sveikatos būklės.

Kraštutinį kolaboravimo atvejį įkūnija Aušvico ir kitų naikinimo stovyklų 
Sonderkommandos. Čia apie privilegijas kalbėti sudėtingiau: tie, kam teko dirbti 
Sonderkommandos sudėtyje, buvo privilegijuoti tik tiek (ir kokia kaina!), kad kelis 
mėnesius gaudavo papildomai maisto, bet aplinkiniams pavydo jie tikrai nekėlė. 
Šiuo deramai abstrakčiu terminu, „specialieji būriai“, SS vadino kalinių grupę, ku-
riai buvo pavesta prižiūrėti krematoriumus. Ji privalėjo palaikyti tvarką tarp nau-
jai atvykusiųjų (dažniausiai nieko neįtariančių apie jų laukiančią baigtį), kuriuos 
reikėjo nuvesti į dujų kameras, išvilkti lavonus iš kamerų, išlupti auksinius dan-
tis negyvėliams iš burnų, nukirpti moterims plaukus, sukrauti lavonus krūvomis 
ir surūšiuoti jų drabužius, batus, lagaminų turinį, išgabenti kūnus į krematoriu-
mus ir prižiūrėti, kad krosnys tinkamai veiktų, tada ištraukti ir sunaikinti pelenus. 
Specialųjį Aušvico būrį skirtingais laikotarpiais sudarė nuo 700 iki 1000 belaisvių.

Šie specialieji būriai neišvengdavo kitų kalinių likimo, priešingai, SS kruopš-
čiai viską fiksuodavo dokumentuose, kad nė vienas šiems būriams priklausęs 
žmogus neišgyventų ir negalėtų papasakoti. Aušvice vienas kitą pakeitė iš viso 
dvylika būrių, kiekvienas jų veikė po kelis mėnesius, paskui būdavo likviduoja-
mas, kaskart skirtingais metodais, kad nepasipriešintų, ir naujasis būrys, lyg tai 
būtų kokia iniciacija, sudegindavo savo pirmtakų kūnus. Paskutinis būrys 1944 
metų spalį vis dėlto sukilo ir susprogdino vieną iš krematoriumų, jis SS buvo 
sunaikintas nelygioje kovoje, bet apie ją kalbėsiu kiek vėliau. Tad išgyvenusiųjų 
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iš Sonderkommandos narių buvo itin mažai, mirties jiems pavyko išvengti tik dėl 
vienos ar kitos nenuspėjamos likimo užgaidos. Nė vienas jų po išlaisvinimo no-
riai nepasakojo, ir nė vienas jų noriai nekalba apie siaubingą Sonderkommandos 
tekusią užduotį. Mūsų turimos žinios apie šiuos būrius surinktos iš šykščių išgy-
venusiųjų parodymų, iš kaltinamųjų suole atsidūrusių „užsakovų“ prisipažinimų, 
iš vokiečių ar lenkų civilių, atsitiktinai susidūrusių su šiais būriais, parodymų ir 
galiausiai iš dienoraščio puslapių, kuriuos keli Sonderkommandos nariai paskubo-
mis surašė ateities kartoms ir skrupulingai užkasė netoli Aušvico krematoriumų. 
Visi šie šaltiniai neprieštarauja vienas kitam, ir vis dėlto mums sunku, beveik neį-
manoma įsivaizduoti, kaip šie žmonės gyveno diena iš dienos, kaip jie regėjo save 
ir taikėsi su savo padėtimi.

Pradžioje Sonderkommandos narius SS karininkai rinkdavosi iš lageryje regis-
truotų kalinių, ir buvo paliudyta, jog pasirinkimą lemdavo ne vien belaisvio fizinis 
tvirtumas, bet ir fizionomija. Tam tikrais atvejais paskyrimas į Sonderkommandos 
būdavo bausmė. Vėliau buvo nuspręsta kandidatus rinktis tiesiai nuo geležinkelio 
bėgių, tik atvykus traukinio sąstatui: SS „psichologai“ pastebėjo, kad „įdarbini-
mas“ paprastesnis renkantis iš dezorientuotų ir nevilties apimtų žmonių, išsekintų 
kelionės ir nepajėgiančių pasipriešinti, lemiamu išlaipinimo iš traukinio momentu, 
kai kiekvienas naujas atvykėlis išties pasijusdavo atsidūręs ties tamsos ir siaubo 
slenksčiu nežemiškoje erdvėje.

Didžioji specialiųjų būrių dalis buvo suformuota iš žydų. Viena vertus, tai ne-
stebina, kadangi pagrindinis lagerio tikslas buvo žydus sunaikinti, be to, nuo 1943 
metų 90–95 proc. Aušvico gyventojų sudarė žydai; kita vertus, pribloškia toks blo-
gio ir neapykantos proveržis: į krematoriumus žydus privalėjo grūsti patys žydai. 
Taip buvo norima įrodyti, kad žydai – toji žemesnioji rasė, tie pusžmogiai – pa-
klūsta bet kokiam pažeminimui, net savęs naikinimui. Taip pat žinoma, kad ne visi 
SS kariai lengvai susitaikydavo su kasdienio naikinimo užduotimi, tad dalies dar-
bo, ir pačios juodžiausios, perdavimas aukoms turėjo (ir veikiausiai taip ir buvo) 
jų sąžinę palengvinti.

Žinoma, būtų klaidinga tokį nuolankumą priskirti išskirtinai žydams: specialie-
siems būriams priklausė taip pat ir ne žydų kilmės kaliniai, vokiečiai ir lenkai – šie 
užimdavo „oresnes“ Kapo pareigas, – bei rusų karo belaisviai, kuriuos naciai laikė 
laipteliu viršesniais už žydus. Jų būta nedaug, Aušvice rusų buvo vos keli (didžioji 
jų dalis sunaikinta anksčiau – vos sugautus rusus sušaudydavo prie milžiniškų 
bendrų duobių), tačiau visi jie elgėsi ne kitaip nei žydai.
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Specialieji būriai, kaip siaubingos paslapties saugotojai, buvo laikomi griežtoje 
atskirtyje nuo kitų kalinių ir nuo išorės pasaulio. Bet, kaip žino visi patyrę ką nors 
panašaus, kiekviena siena turi savo plyšį: žinios, gal neišsamios ar iškraipytos, 
pasižymi neįtikėtina skvarbumo galia ir šis tas visada prasisunkia į išorę. Kalinimo 
metais tarp mūsų sklandė kalbos apie šiuos specialiuosius būrius, ir vėliau jas pa-
tvirtino kiti jau minėti šaltiniai. Tačiau neatsiejamas tokios žmogiškosios padėties 
siaubas visiems liudijimams primetė savotišką santūrumą, ir šiandien vis dar sun-
ku susidaryti vaizdinį to, „ką turėjo reikšti“ būti priverstiems mėnesių mėnesius 
dirbti tokį darbą. Vieni liudijo, kad tiems nelaimėliams būdavo parūpinamas ne-
menkas kiekis alkoholio ir kad jie nuolat būdavo ties visiško nužmogėjimo ir išse-
kimo riba. Kažkas iš jų pareiškė: „dirbdamas tokį darbą arba išprotėji pačią pirmą 
dieną, arba prisitaikai“. Kitas teigė: „žinoma, aš galėjau nusižudyti arba leistis 
nužudomas, tačiau troškau išgyventi, kad atkeršyčiau ir kad galėčiau paliudyti. 
Nemanykite, kad mes – monstrai; esame tokie kaip jūs, tik kur kas nelaimingesni“.

Akivaizdu, kad šių ir daugybės kitų kalinių vienas kitam išsakytų ir mūsų nepa-
siekusių žodžių nereikia priimti paraidžiui. Iš žmonių, patyrusių tokį ekstremalų 
išbandymą, galima tikėtis ne liudijimo teisine termino prasme, o veikiau kažko, 
kas lieka tarp aimanos, keiksmo, išpirkimo ir bandymo pasiteisinti ir susigrąžinti 
save. Iš jų vertėtų laukti išlaisvinančio išsiliejimo, o ne tiesos Medūzos veidu.

Sugalvoti ir organizuoti specialiuosius būrius buvo demoniškiausias nacional-
socializmo nusikaltimas. Anapus pragmatinės pusės (vykdyti panaudotinų žmonių 
ekonomiką, pavesti pasibaisėtinas užduotis kitiems) galima įžvelgti subtilesnių 
aspektų. Įsteigiant šiuos būrius buvo siekiama permesti kaltės svorį kitiems, o tiks-
liau, pačioms aukoms, kad, budelių palengvėjimui, aukos prarastų tikėjimą savo 
nekaltumu. Nėra nei lengva, nei malonu leistis į šią niekšybės prarają, ir vis dėlto 
manau, kad tą daryti būtina, nes nusikaltimas, kurį pasirodė įmanoma įvykdyti 
vakar, gali pasikartoti rytoj ir paliesti mus ar mūsų vaikus. Kyla pagunda suraukti 
nosį ir nukreipti mintis kita linkme: būtina šiai pagundai priešintis. Iš tiesų, specia-
liųjų būrių egzistavimas turėjo reikšmę, jame glūdėjo žinia: „Mes, Dievų tauta, 
esame jūsų naikintojai, bet jūs ne geresni už mus; panorėję, ir mes to norime, ga-
lime sunaikinti ne vien jūsų kūnus, bet ir sielas taip, kaip sunaikinome savąsias.“

Miklosas Nyiszlis, vengrų gydytojas, buvo vienas iš nedaugelio išgyvenusiųjų 
iš paskutinio specialiojo būrio Aušvice. Tai buvo žymus anatomas patologas, eks-
pertas autopsijų srityje, ir Mengelė, vyriausiasis Birkenau SS karininkų gydytojas, 
miręs vos prieš kelerius metus ir taip išsisukęs nuo teisingumo, naudojosi Nyiszlio 
paslaugomis, rodė jam išskirtinį dėmesį ir laikė jį kone kolega. Nyiszlis privalėjo 
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užsiimti dvynių tyrimais: Birkenau buvo vienintelė vieta pasaulyje, kur egzistavo 
galimybė tirti tą pačią akimirką mirusių dvynių lavonus. Be šios ypatingos užduo-
ties, kuriai, kiek žinoma – ir lai tai bus paminėta, – Nyiszlis griežtai nepasiprieši-
no, taip pat teko dirbti kaip specialiojo būrio, su kuriuo artimai bendravo, gydyto-
ju. Taigi Nyiszlis pasakoja vieną epizodą, kuris, mano akimis, gana reikšmingas.

SS, kaip minėjau, kandidatus į specialųjį būrį dėmesingai atrinkdavo iš atvyks-
tančių traukinių ar lagerio, o tuos, kurie atsisakydavo ar pasirodydavo netinkami 
eiti šias pareigas, likviduodavo vietoje. Prieš naujai įdarbintus narius SS demons-
travo tą pačią niekinančią ir atsiribojusią nuostatą kaip ir prieš visus kaliniuss, 
ypač žydus: vokiečiams buvo įkalta, kad žydai – niekingi padarai, Vokietijos 
priešai, tad neverti gyventi, geriausiu atveju tinkami priverstiniams darbams, iki 
mirs nuo išsekimo. Vis dėlto kitaip SS elgėsi su specialiųjų būrių veteranais: juose 
įžvelgė savotiškus kolegas, nužmogėjusius kaip ir jie, traukiančius tą patį vežimą, 
sukaustytus niekingu priverstinės bendrininkystės saitu. Taigi Nyiszlis pasakoja 
apie vienos pertraukos „darbe“ metu vykusias futbolo rungtynes tarp SS ir SK 
(Sonderkommandos), o tiksliau, tarp SS krematoriumo sargybinių ir specialiojo 
būrio komandų. Šias rungtynes stebi kiti SS kariškiai ir likusioji būrio dalis, jie 
palaiko saviškius, kerta lažybų, ploja, drąsina žaidėjus, tartum rungtynės vyktų ne 
ties pragaro slenksčiu, o kur nors kaimo laukymėje.

Nieko panašaus neįvyko nei būtų galėję įvykti kalbant apie kitas belaisvių kate-
gorijas; tačiau su šiais „krematoriumo varnais“ SS aikštėje susirėmė kaip lygūs su 
lygiais. Šiose paliaubose girdėti šėtoniškas juokas: viskas, mums pavyko, jūs ne-
besate kita rasė, antirasė, pirmasis Tūkstantmetinio reicho priešas, nebesate stabus 
atmetanti tauta. Mes jus pasiglemžėme, užnuodijome, nusitempėme paskui save 
į bedugnę. Dabar jūs tokie kaip ir mes, jūs, pilni išdidumo, susitepėte savo pačių 
krauju ne mažiau už mus. Jūs, kaip ir mes, kaip ir Kainas, nužudėte savo brolį. 
Eime, dabar mes galime žaisti kartu.

Nyiszlis pasakoja apie dar vieną epizodą, vertą apmąstymo. Į dujų kameras 
suvaromi ir ten nužudomi ką tik atvykusio traukinio keleiviai, specialusis būrys 
vykdo savo pasibaisėtiną kasdienį darbą – ištempti lauk krūvą lavonų, nuplauti 
juos vandens žarnomis ir išgabenti į krematoriumą, – bet ant grindų aptinka jauną 
leisgyvę merginą. Tai neeilinis įvykis, išties unikalus; galbūt žmonių kūnai aplink 
merginą sudarė užtvarą, sukūrė savotišką oro kamštį, leidusį kvėpuoti. Būrio vyrai 
sutrikę, mirtis yra jų kasvalandinis amatas, mirtis yra įprotis, nes, kaip minėta, 
„arba išprotėji pačią pirmą dieną, arba prisitaikai“. Tačiau toji mergina gyva. Jie 
paslepia ją, atneša antklodę ir mėsos sultinio, išklausinėja: merginai šešiolika, ji 
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nesigaudo vietoje nei laike, ji nežino, kur esanti, nesusigaudydama išlipo iš san-
dariai uždaryto traukinio, perėjo brutalią pradinę atranką, išsirengė, žengė į dujų 
kamerą, iš kurios dar niekas neišėjo gyvas. Ji nesuprato, bet viską regėjo, todėl 
privalo mirti, ir būrio vyrai tą žino, kaip žino, jog privalės mirti ir jie, dėl lygiai tos 
pačios priežasties. Tačiau šie alkoholio ir kasdienio naikinimo nužmoginti vergai 
persimainė, jiems prieš akis dabar ne anonimiška masė, persigandusių ir nustėru-
sių iš vagonų lipančių žmonių srautas, priešais juos – asmuo.

Kaip neprisiminti „neįprastos pagarbos“ ir „niekingo duobkasio“ dvejonės prie-
šais atskirą atvejį: priešais maru mirusią mergaitę Čečiliją romane „Sužadėtiniai“, 
kurios motina neleidžia įmesti į bendrą vežimą, gabenantį negyvėlius? Panašūs 
nutikimai stebina, nes kertasi su mumyse gyvuojančiu žmogaus kaip nuoseklaus 
ir sau neprieštaraujančio monolito vaizdiniu, o neturėtų stebinti – juk žmogus toks 
nėra. Gailestis ir brutalumas gali sugyventi tame pačiame individe ir tą pačią aki-
mirką, prieštaraujant logikai, be to, ir pats gailestis dažnai prasilenkia su logika. 
Tarp mūsų gailesčio ir skausmo, iššaukiančio tą gailestį, jokios proporcijos nėra: 
vienut vienutėlė Ana Frank žadina mumyse didesnį gailestį už nesuskaitomą dau-
gybę kitų, kentėjusių ne mažiau už ją, tačiau likusių šešėlyje. Gal taip ir turi būti: 
jei privalėtume ir gebėtume išgyventi visų kančias, nepajėgtume gyventi. Galbūt 
tik šventiesiems suteikta siaubinga dovana jausti gailestį daugeliui, o duobka-
siams, specialiesiems būriams, mums visiems geriausiu atveju telieka epizodiškas 
gailestingumas, nukreiptas į konkretų individą, į Mitmensch, mūsų artimą: žmogų 
iš kaulų ir kraujo, stovintį priešais mus, priešais mūsų stebuklingai trumparegiškas 
jusles.

Pakviečiamas gydytojas, jis suleidžia injekciją ir merginą reanimuoja: taip, 
dujos nepadarė savo, mergina išgyvens, tačiau kur ir kaip? Tuo metu pasirodo 
Muhsfeldas, vienas iš SS karininkų, atsakingų už mirties įrenginius, gydytojas 
pasiveda jį į šalį ir išdėsto atvejį. Jei išgyvenusioji būtų vyresnio amžiaus, viskas 
būtų kitaip, būtų išmintingesnė, galbūt pavyktų įtikinti ją tylėti apie tai, kas nuti-
ko, tačiau merginai vos šešiolika ir ja pasitikėti negalima. Vis dėlto SS jos savo 
rankomis nenužudo, išsikviečia pavaldinį, kad likviduotų ją šūviu į sprandą. Taigi 
Munhsfeldas nebuvo gailiaširdis, jo kasdienė žudynių dozė buvo pilna arbitriškų 
ir kaprizingų epizodų, pasižyminti žiauriu rafinuotu išradingumu. Muhsfeldą teisė 
1947 metais, jam skyrė mirties bausmę ir pakorė Krokuvoje, ir tai buvo teisinga; 
bet net ir Muhsfeldas nebuvo monolitas. Jei būtų gyvenęs kitoje aplinkoje ir kitoje 
epochoje, tikėtina, būtų elgęsis kaip bet kuris eilinis žmogus.
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„Broliuose Karamazovuose“ Grušenka seka pasaką apie svogūną. Viena pik-
čiurna senė po mirties patenka į pragarą, tačiau jos angelas sargas, gerai palau-
žęs galvą, prisimena, jog kadaise – vienui vienintelį kartą – senė davusi elgetai 
nedidelį svogūną iš savo daržo, tad ištiesia senei svogūną, šioji įsitveria jo ir yra 
ištraukiama iš pragaro liepsnų. Ši pasaka man visad atrodė kokti: kuris žmogiško 
pavidalo monstras nėra savo gyvenime „davęs svogūno“, jei ne kitiems, tai savo 
vaikams, žmonai ar šuniui? Toji vienintelė gailesčio akimirka, netrukus ištrinta, 
jokiais būdais neišteisina Muhsfeldo, bet jos pakanka, kad SS karininką priskir-
tume – net jei ties pačiu paribiu – pilkajai zonai, tai dviprasmybės erdvei, kurią 
pagimdo ant teroro ir garbstymo pastatyti režimai.

Teisti Muhsfeldą nėra sunku, ir nemanau, kad mirties bausmę jam skyrusiems 
teisėjams būtų kilę dvejonių; priešingai, mūsų poreikis ir gebėjimas teisti sutrinka 
priešais specialiuosius būrius. Akimirksniu iškyla klausimai, konvulsiški klausi-
mai, ir tikras iššūkis surasti jiems atsakymą, kuris mus nuramintų mąstant apie 
žmogaus prigimtį. Kodėl jie prisiėmė šią užduotį? Kodėl nepasipriešino, kodėl 
nepasirinko mirties?

Iš dalies mūsų turimi duomenys leidžia pamėginti į tai atsakyti. Ne visi belais-
viai su tuo susitaikė, vieni jų pasipriešino žinodami, kad mirs. Bent apie vieną tokį 
atvejį turime tikslių žinių: keturi šimtai žydų iš Korfu, 1944 metų liepą įtraukti 
į specialųjį būrį, vieningai atsisakė dirbti ir buvo nedelsiant likviduoti dujomis. 
Išliko pasakojimai apie kelis kitus pavienius maištininkus, iškart nubaustus žiauria 
mirtimi (Filipas Mülleris, vienas iš nedaugelio išgyvenusių būrio narių, pasakoja 
apie bičiulį, kurį SS gyvą įkišo į krosnį), apie savižudybes per paskyrimą ar iškart 
po jo. Galiausiai reikėtų prisiminti, jog būtent specialusis būrys 1944 metų spa-
lį pabandė surengti vienintelį Aušvico istorijoje beviltišką maištą, kurį minėjau 
anksčiau.

Apie šį žygdarbį mus pasiekusios žinios nėra išsamios nei vienodos; yra žino-
ma, kad maištininkai (atsakingi už du iš penkių Aušvico-Birkenau krematoriumų), 
prastai ginkluoti ir neužmezgę ryšių nei su lenkų partizanais už lagerio ribų, nei 
su slapta pasipriešinimo organizacija lageryje, susprogdino krematoriumą Nr. 3 ir 
užpuolė SS. Susirėmimas truko trumpai, keliems maištininkams pavyko perkirpti 
spygliuotą vielą ir pabėgti iš stovyklos, bet netrukus jie buvo sugauti. Nė vienas 
neišgyveno, apie 450 maištininkų SS nedelsiant nužudė, o pačių SS gretose žuvo 
trys kariai ir dvylika buvo sužeisti.

Taigi tie, apie kuriuos mes žinome – vargani naikinimo juodadarbiai, – yra 
kiti, pasirinkę gyventi viena kita savaite ilgiau (tačiau gyventi kaip!), užuot mirę 
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nedelsdami, tačiau nepasistūmėję ir nebuvę pastūmėti žudyti savo rankomis. 
Kartoju: manau, niekas neturi teisės teisti šių žmonių – nei patyrusieji lagerio gy-
venimą, nei juo labiau tie, kam jo patirti neteko. Norėčiau paraginti kiekvieną, ku-
riam maga tą daryti, nuoširdžiai išmėginti šį konceptualų eksperimentą su savimi: 
įsivaizduokite, jei galite, kad kelis mėnesius ar kelerius metus praleidote uždaryti 
gete, kamuojami chroniško alkio, nuovargio, sąmyšio ir pažeminimo, kad regėjote 
aplinkui vieną po kito mirštant savo artimuosius, kad jus atskyrė nuo pasaulio be 
galimybės gauti ar perduoti žinią, kad jus galiausiai įgrūdo į traukinį, po aštuo-
niasdešimt ar šimtą žmonių į vieną krovininį vagoną, kad keliaujate į nežinomybę, 
aklai, ilgas dienas ir bemieges naktis, ir kad galiausiai jus išmeta tarp nenusako-
mo pragaro sienų. Čia jums suteikiama galimybė išgyventi ir pasiūloma, tiksliau, 
įsakoma vykdyti užduotį, nuožmią, bet nepatikslintą. Štai kas, mano akimis, yra 
tikrasis Befehlsnotstand – „prievartos būklė, atsirandanti dėl įsakymo“, – ne tai, 
ką sistemiškai ir begėdiškai kartojo į teisiamųjų suolą papuolę naciai, o vėliau 
(sekdami jų pavyzdžiu) daugelio kitų šalių karo nusikaltėliai. Pirmuoju atveju tai 
griežtas aut-aut, nedelsiamas paklusimas arba mirtis; antrasis liečia galios centrą 
ir būtų galėjęs būti išspręstas (ir išties dažnai buvo išspręstas) vienu ar kitu ma-
nevru, uždelsimu kylant karjeros laiptais, švelniomis bausmėmis ar, blogiausiu 
atveju, nepaklusniojo perkėlimu į karo frontą.

Mano pasiūlytasis eksperimentas nėra malonus, rašytojas Vercorsas pabandė jį 
pavaizduoti savo apysakoje Les armes de la nuit7 (Albin Michel, Paris, 1953 m.), 
kurioje kalbama apie „sielos mirtį“ ir kuri, skaitoma šiandien, man rodosi nepake-
liamai persunkta estetizmo ir perdėto literatūriškumo. Tačiau nėra abejonių, kad 
čia kalbama apie sielos mirtį, niekas negali žinoti, kiek ilgai ir kokius išbandymus 
jo siela galinti pakelti prieš palūždama ar pasiduodama. Kiekvienas žmogus savyje 
turi jėgų atsargas, kurių apimtis jam nežinoma: jų gali būti daug, mažai ar apskritai 
stigti, ir tik ribinės situacijos leidžia tą išsiaiškinti. Ne tik kraštutiniu specialiųjų 
būrių atveju. Kartais mums, išgyvenusiems lagerį, pasakojant apie nutikusius da-
lykus pašnekovas ištaria: „tavo vietoje nebūčiau ištvėręs nė dienos“. Toks pasa-
kymas neturi prasmės: mes niekada nesame kito žmogaus vietoje. Kiekvienas in-
dividas yra toks sudėtingas lipdinys, kad beprasmiška mėginti numatyti jo elgesį, 
juo labiau ekstremaliomis aplinkybėmis, kaip neįmanoma iš anksto nuspėti savo 
paties elgesio. Todėl viliuosi, kad „krematoriumo varnų“ istorija bus apmąstoma 
su gailesčiu ir nuoseklumu, tačiau lai nuosprendis jiems lieka neišsakytas.

7 „Nakties ginklai“. (Pranc.)
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Lygiai ta pati impotentia iudicandi mus paralyžiuoja priešais Rumkowskio vardą. 
Chaimo Rumkowskio istorija nėra lagerio istorija, nors kaip tik ten pasibaigia. Tai 
geto istorija, tačiau tokia iškalbinga žmogiškojo dviprasmiškumo, fatališkai iš-
provokuoto priespaudos, klausimu, kad, man regis, puikiai dera prie mūsų temos. 
Pakartosiu šią istoriją čia, nors jau esu ją pasakojęs anksčiau.

Palikęs Aušvicą radau savo kišenėje keistoką lengvo lydinio monetą, kurią tebe-
saugau ir šiandien. Moneta subraižyta ir aprūdijusi, vienoje jos pusėje įspausta he-
brajų žvaigždė (Dovydo skydas), 1943 metų data ir žodis getto, vokiškai skamban-
tis ghetto; kitoje pusėje įrašyta QUITTUNG ÜBER 10 MARK ir DER ÄLTESTE 
DER JUDEN IN LITZMANNSTADT, kas reiškia „Pakvitavimas 10 markių“ ir 
„Litzmanštato žydų dekanas“; tai buvo vidinė geto moneta. Daugelį metų buvau 
pamiršęs apie jos egzistavimą, paskui apie 1974 metus man pavyko atsekti jos 
istoriją, ir ji tiek pat žavi, kiek ir sukrečianti.

Litzmanštato vardu, pasiskolintu iš generolo Litzmanno, sumušusio rusus 
Pirmojo pasaulinio karo metais, naciai buvo perkrikštiję lenkų miestą Lodzę. 
Paskutiniais 1944 metų mėnesiais išgyvenę Lodzės geto gyventojai buvo depor-
tuoti į Aušvicą; savo vertę praradusią monetą veikiausiai radau lageryje kur besi-
mėtančią ant žemės.

1939 metais Lodzė turėjo 750 000 gyventojų ir buvo labiausiai industrializuo-
tas Lenkijos miestas, „moderniausias“ ir bjauriausias: vertėsi iš audinių tekstilės, 
kaip Mančesteris ar Biela, ir priklausė nuo gausybės didesnių ir mažesnių fabrikų, 
kurių didžioji dalis jau anuomet buvo atgyvenę. Kaip ir kiekviename reikšmin-
gesniame okupuotame Rytų Europos mieste naciai pasiskubino įkurti getą, pri-
keldami – su visu modernybės nuožmumu – viduramžių ir kontrreformacijos getų 
santvarką. Lodzės getas, atidarytas dar 1940 metų vasarį, buvo pirmas pagal laiką 
ir antras, po Varšuvos, pagal gyventojų skaičių: priglaudė iki 160 000 žydų ir buvo 
likviduotas tik 1944 metų rudenį. Taigi gyvavo ilgiausiai iš visų nacistinių getų ir 
šis faktas priskirtinas dviem veiksniams: ekonominiam geto vaidmeniui ir kontro-
versiškai jo prezidento figūrai.

Geto prezidentas buvo Chaimas Rumkowskis, smulkus neprasimušęs pramo-
nininkas, po įvairių kelionių ir nutikimų 1917 metais apsistojęs Lodzėje. 1940 
metais Rumkowskis buvo beveik šešiasdešimtmetis bevaikis našlys, aplinkiniai 
jam rodė tam tikrą pagarbą ir pažinojo jį kaip žydų labdaros direktorių, energingą, 
neišprususį ir valdingą žmogų. Geto prezidento (ar vadinamojo dekano) parei-
gos buvo iš esmės siaubingos, tačiau tai buvo pareigos: užtikrino socialinį statu-
są, pakylėjo laipteliu ir teikė privilegijų bei teisių, taigi valdžią, o Rumkowskis 
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aistringai troško valdžios. Kaip jam pavyko gauti šią investitūrą, nėra žinoma, 
galbūt tai tebuvo pasityčiojimas niekingu nacistiniu stiliumi (Rumkowskis buvo ar 
atrodė kvailelis geraširdžio veidu, trumpai tariant, tobulas pajuokos objektas); gal-
būt jis pats pasistengė būti išrinktas – toks stiprus turėjo būti jo valdžios geismas. 
Įrodyta, kad ketveri Rumkowskio prezidentavimo, ar, tiksliau, diktatūros, metai 
buvo neįtikėtinas didybės manijos, barbariško gaivalingumo ir realių diplomatinių 
bei organizacinių gebėjimų mišinys. Rumkowskis netrukus ėmė regėti save kaip 
absoliutų, bet apšviestą monarchą ir šia linkme jį, be abejo, pastūmėjo šeimininkai 
vokiečiai, su juo žaidę, tačiau drauge teigiamai vertinę jo administracinius ir tvar-
kos palaikytojo gabumus. Iš vokiečių jis gavo leidimą įvesti monetą, tiek metalinį 
pinigą (mano surastą), tiek banknotą ant popieriaus su vandenženkliais, kuris jam 
buvo oficialiai tiekiamas. Šia valiuta buvo atsiskaitoma su nualintais geto dar-
bininkais, kurie ja galėjo susimokėti krautuvėse už maisto davinius, vidutiniškai 
siekusius 800 kasdienių kalorijų (trumpai priminsiu, kad norint išgyventi žmogui 
būtina gauti 2000 kalorijų, esant ramybės būsenos).

Iš savo išbadėjusių pavaldinių Rumkowskis reikalavo ne tik paklusnumo ir pa-
garbos, bet ir meilės – tuo moderniosios diktatūros skiriasi nuo senųjų. Kadangi 
disponavo puikiais menininkais ir amatininkais, pasirengusiais kibti į darbą už 
duonos kriaukšlę vos jam linktelėjus, Rumkowskis pavedė sukurti ir atspausdin-
ti pašto ženklą su savo atvaizdu, neva Vilties bei Tikėjimo apšviestais skaisčiai 
baltais plaukais ir barzda. Taip pat susiveikė skeletiško kuino traukiamą karietą ir 
važinėdavosi ja savo mažytės karalystės gatvėmis, pilnomis elgetų ir priekabiau-
tojų. Įsigijo karališką mantiją ir apsupo save pataikūnais bei samdomais žudikais; 
poetams dvariškiams pavedė kurti himnus, šlovinančius Rumkowskio „tvirtą ir 
galingą ranką“ ir gete jo įvestą santarvę bei tvarką; įsakė apgailėtinose geto mo-
kyklose, kurias kasdien alino epidemijos, nepakankama mityba ir vokiečių reidai, 
vaikams užduoti „mūsų mylimą ir išmintingąjį  Prezidentą“ šlovinančias užduo-
tis. Kaip ir visi autokratai, Rumkowskis pasiskubino organizuoti veiksmingą po-
liciją, formaliai – tvarkai gete palaikyti, faktiškai – savo asmeninei apsaugai bei 
disciplinai įtvirtinti: policiją sudarė šeši šimtai lazdomis ginkluotų sargybinių ir 
nežinia kiek šnipų. Rumkowskis pasakė daugybę kalbų, kurių dalis išliko ir kurių 
stiliaus su niekuo nesupainiosi: jis pritaikė oratorinę Mussoliniʼo ir Hitlerio tech-
niką – audringą kalbėjimo manierą, pseudopokalbį su minia, konsensuso kūrimą 
pasitelkus plagiatą ir plojimą. Galbūt šioji imitacija buvo tyčinė, o gal nesąmo-
ningas tapatinimasis su „būtino herojaus“ modeliu, anuomet vyravusiu Europoje 
ir apdainuotu D’Annunzio; nors labiau tikėtina, kad šioji laikysena atsirado iš to, 
kad Rumkowskis buvo mažas tironas, bejėgis prieš viršesnius už save ir visagalis 
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prieš savo pavaldinius. Tokia maniera kalba tie, kam priklauso skeptras ir sostas ir 
kas nebijo prieštaravimų ir pajuokos.

Vis dėlto Rumkowskio būta sudėtingesnio žmogaus, nei gali pasirodyti. Chaimas 
Rumkowskis nebuvo vien renegatas ar bendrininkas: įtikinėjamas kitų jis ir pats 
palaipsniui įtikėjo esąs mesijas, savo tautos gelbėtojas, ir žydų gerovė bent ret-
sykiais jam išties turėjo rūpėti. Norėdamas jaustis geradariu privalai daryti gera 
kitiems, o geradarystė teikia pasitenkinimą net ir papirktam satrapui. Paradoksalu, 
bet Rumkowskio tapatinimasis su engėjais keitėsi ar sugyveno su jo tapatinimusi 
su engiamaisiais, nes žmogus, anot Thomo Manno, yra sumišusi būtybė; ir tuo la-
biau sumišusi, norėtųsi pridurti, kuo stipresnės įtampos jį užgula: tokiais atvejais 
sunku jį teisti, jis tartum magnetiniame poliuje išprotėjęs kompasas.

Nors vokiečiai Rumkowskį niekino ir nuolat jį pašiepdavo, tikėtina, kad geto 
prezidentas regėjo save ne kaip tarną, o veikiau kaip poną. Į suteiktą valdžią jis 
žiūrėjo rimtai: Gestapui be įspėjimo pasisavinus „jam priklausančius“ tarybos na-
rius, Rumkowskis drąsiai atskubėjo šiems į pagalbą, išstatydamas save patyčioms 
ir antausiams, kuriuos atlaikė oriai. Kitais atvejais jis taip pat bandė derėtis su vo-
kiečiais, kurie iš Lodzės reikalavo vis daugiau tekstilės gaminių, o iš Rumkowskio 
vis didesnio nereikalingų burnų kontingento (senių, vaikų, ligonių) dujų kame-
roms Treblinkoje, o vėliau Aušvice. Griežtumas, kurį Rumkowskis pademonstra-
vo slopindamas savo pavaldinių maištus (Lodzėje, kaip ir kituose getuose, egzis-
tavo politiniai – sionistinės, bundistinės ar komunistinės pakraipų – rezistencijos 
branduoliai), kilo ne tiek iš servilizmo vokiečiams, kiek dėl laesae majestatis: 
pasipiktinus dėl tariamo įžeidimo jo karališkajam asmeniui.

1944 metų rugsėjį, artinantis rusų frontui, naciai pradėjo Lodzės geto likvi-
davimą. Keli tūkstančiai vyrų ir moterų buvo deportuoti į Aušvicą, į anus mun-
di8 – galutinę drenažo vietą vokiečių pasaulyje; prieš tai išsunkti geto, beveik visi 
belaisviai buvo nedelsiant sunaikinti. Lodzės gete liko keli šimtai vyrų, paskirtų 
fabrikų įrenginiams išmontuoti ir naikinimo pėdsakams ištrinti: juos greitai išlais-
vino Raudonoji armija ir būtent jiems turime dėkoti už čia pateiktas žinias.

Apie tai, koks likimas ištiko Chaimą Rumkowskį, esama dviejų versijų, tarsi 
dviprasmybė, paženklinusi jo buvimą gete, būtų nusitęsusi ir apgaubusi jo mirtį. 
Pagal pirmą versiją, likviduojant getą jis bandęs pasipriešinti savo brolio, su ku-
riuo nenorėjo skirtis, deportavimui; vokiečių karininkas pasiūlęs jam savanoriškai 
vykti drauge su broliu ir Rumkowskis sutikęs. O antra versija byloja, kad išgelbėti 

8 „Pasaulio išangė“ (lot.) – posakis, kurį 1942 m. sukūrė SS gydytojas Heizas Thilo ir kuris netru-
kus prigijo Aušvicui.
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jį bandęs Hansas Biebowas, dar vienas dviprasmybės gaubiamas personažas. Šis 
neaiškus vokiečių pramonininkas buvo už geto administravimą atsakingas funk-
cionierius ir drauge rangovas: taigi Biebowui buvo patikėta delikati užduotis, mat 
Lodzės tekstilės gamyklos dirbo karinėms vokiečių pajėgoms. Biebowas nebuvo 
žvėris: jo nedomino beprasmis smurtas nei žydų baudimas už jų kaltę gimus žydais, 
jis siekė užsidirbti iš tiekimo – teisėtais ir kitokiais būdais. Geto gyventojų kančios 
jį jaudino, bet ne tiesiogiai; Biebowui rūpėjo, kad darbininkai vergai būtų pajėgūs 
dirbti, tad stengėsi, jog šie nemirtų badu. Tuo jo moralinis jausmas ir apsiribojo. 
Faktiškai jis buvo tikrasis geto šeimininkas ir su Rumkowskiu jį siejo užsakovo ir 
tiekėjo santykiai, dažnai peraugantys į bičiulystės užuomazgą. Biebowas, menkas 
šakalas, pernelyg ciniškas, kad už gryną pinigą priimtų rasių demonologiją, būtų 
norėjęs kuo ilgesniam laikui nukelti geto likvidavimą – getas jam buvo pelningas 
verslas, – ir saugojo nuo deportavimo Rumkowskį, kurio talkinimu kliovėsi, iš to 
galima spręsti realistą neretai esant geraširdiškesnį už teoretiką. Tačiau SS teore-
tikai buvo priešingos nuomonės, ir valdžia priklausė jiems. SS buvo nusiteikusi 
gründlich, radikaliai: likviduoti getą ir likviduoti Rumkowskį.

Negalėdamas nieko padaryti, Biebowas, turėjęs įtakingų pažinčių, įteikė 
Rumkowskiui lagerio komendantui skirtą laišką ir patikino, kad šis jį apsaugosiąs 
ir užtikrinsiąs išskirtinį dėmesį. Rumkowskis, regis, paprašęs Biebowo leidimo 
(ir gavęs jį) keliauti su šeima į Aušvicą padoriai, kaip pritinka jo rango žmogui, 
t. y. atskirame vagone, prikabintame prie likusio sąstato, sausakimšo deportuoja-
mų žydų be privilegijų. Tačiau žydų likimas vokiečių rankose buvo vienas, ne-
svarbu, kas jie tokie, bailiai ar didvyriai, pasipūtėliai ar nuolankieji. Nei laiškas, 
nei atskiras vagonas Chaimo Rumkowskio, judėjų karaliaus, nuo dujų kameros 
neišgelbėjo.

Ši istorija nėra pavienis uždaras epizodas. Ji iškelia daugybę klausimų, daugiau nei 
pajėgia atsakyti, apjungia savyje visą pilkosios zonos tematiką ir palieka mumyse 
abejonių. Ji kviečia ir prašosi būti suprasta, nes joje esama simbolio, panašiai kaip 
sapnuose ar dangaus ženkluose.

Kas gi tas Rumkowskis? Tai ne monstras, bet ir ne eilinis žmogus, ir vis dėlto 
dauguma aplinkinių žmonių panašūs į jį. Nesėkmės, kurias Rumkowskis patyrė 
prieš padarydamas „karjerą“ gete, yra reikšmingos: žmonių, gebančių iš nelaimių 
pasisemti moralinės stiprybės, išties reta. Man regis, kad Rumkowskio istorijoje 
galima atpažinti kone pavyzdinį atvejį, kaip iš politinės prievartos gimsta dvipras-
miškumui ir kompromisams palanki erdvė. Kiekvieno absoliučios valdžios sosto 
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papėdėje spiečiasi tokie žmonės kaip mūsiškis, kad pasigriebtų mažytę galios por-
ciją; tai dažnas reginys, atmintyje iškyla pjautynės paskutiniais Antrojo pasaulinio 
karo mėnesiais Hitlerio dvare ir tarp Salo respublikos ministrų. Tai pilki žmonės, 
veikiau akli nei nusikaltėliai, skubantys išsidalinti piktadariškos ir merdėjančios 
galios skutelius. Galia yra lyg svaigalai: jų būtinybės nejaučia vien tas, kuris ne-
išbandė, tačiau po iniciacijos, kuri (kaip Rumkowskio atveju) gali būti atsitiktinė, 
gimsta priklausomybė ir vis didesnių dozių poreikis; kartu atmetama realybė ir su-
grįžtama prie infantilių visagalybės svajų. Jei šie pasvarstymai apie Rumkowskio 
intoksikaciją galia yra teisingi, reikia pripažinti, kad toji intoksikacija nutiko ne 
dėl geto aplinkos, o nepaisant jos, t. y. kad intoksikacija yra tokia stipri, jog nugali 
netgi esant sąlygoms, regis, turinčioms nuslopinti bet kokią individualią valią. Iš 
tiesų, Rumkowskio, kaip ir žymiausių jo pirmtakų, asmenyje regime ilgalaikės 
valdžios be pasipriešinimo sindromą: iškreiptas pasaulio matymas, dogminė aro-
gancija, garbstymo poreikis, konvulsiškas įsikibimas į valdymo svertus, panieka 
įstatymams.

Visa tai neatleidžia Rumkowskio nuo atsakomybės. Tai, kad tarp Lodzės geto 
kančių iškilo toks žmogus, skaudina ir žeidžia; jei jis būtų pergyvenęs savąją tra-
gediją ir geto, kurį užteršė savo elgesiu, tragediją, joks teismas nebūtų jo išteisi-
nęs, moraliniu lygmeniu negalime išteisinti ir mes. Tačiau egzistuoja švelninančių 
aplinkybių: tokia pragariška sistema, kokia buvo nacionalsocializmas, turi siau-
bingą korumpavimo galią, nuo kurios sunku apsisaugoti. Ji nusmukdo savo au-
kas ir paverčia panašiomis į save, nes tokiai sistemai reikalingi didesni ar mažes-
ni talkininkai. Norint prieš ją atsilaikyti reikalingas tvirtas moralinis stuburas, o 
Chaimo Rumkowskio, pirklio iš Lodzės, ir visos jo kartos kaulai pasirodė trapūs; o 
kiek stiprus yra mūsiškis, šiandienos europiečio, stuburas? Kaip pasielgtume mes, 
prispirti būtinybės ar gundomi blogio?

Rumkowskio istorija yra apmaudi ir nerimą kelianti Kapo bei lagerio funkcio-
nierių istorija; režimui talkinančių hierarchėlių, sąmoningai aklų jo nusikalti-
mams, istorija; pavaldinių, neapdairiai padedančių savo parašą, nes parašas mažai 
kainuoja, istorija; tų, kurie purto galvą, tačiau nusileidžia, istorija; teigiančių „jei 
to nepadarysiu aš, tą padarys kiti, blogesni už mane“, istorija.

Šiam dalinės sąžinės laukui priskirtinas ir Rumkowskis, simbolinė ir apibendri-
nanti figūra. Sunku pasakyti, kur: šio lauko viršuje ar apačioje. Tik Rumkowskis 
galėtų tą patvirtinti, jei galėtų mums kalbėti, galbūt meluodamas, kaip veikiausiai 
visad melavo, net ir sau. Visgi tai mums padėtų suprasti, kaip kiekvienas teisiamasis 
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padeda savo teisėjui, net jei to ir nesiekia, net jei meluoja, nes žmogaus gebėjimas 
vaidinti nėra beribis.

Bet norint atskleisti šios istorijos svarbą ir slepiamą grėsmę to nepakanka. 
Galbūt šios istorijos prasmė kur kas gilesnė: Rumkowskio personaže save atpa-
žįstame visi, jo dviprasmybė yra mūsų dviprasmybė, ji įgimta mums, hibridams, 
nulipdytiems iš molio ir su įpūsta dvasia; jo geismas yra mūsiškės Vakarų civili-
zacijos, „besileidžiančios į pragarą skambant trimitams ir būgnams“9, geismas, ir 
jo niekingos užgaidos yra iškraipytas mūsų socialinio prestižo simbolių vaizdinys. 
Rumkowskio beprotybė yra tuščiagarbio ir mirtingo žmogaus beprotybė, kaip ją 
apibūdino Izabelė pjesėje „Jei taip, tai šitaip“:

...trumpam tegavęs savo galią menką, 
To neišmanantis, kuo jis labiausiai tikras, 
Stiklinę būtį savo lyg beždžionę piktą 
Prieš dangų kūlvirtom kvailiot paleido, 
Ir verkia angelai, kurie, jei būtų mūsų būdo, 
Iš juoko nemirtingieji numirtų.10

Kaip ir Rumkowskis, šiandien mes tiek apakinti galios ir prestižo siekio, jog už-
mirštame apie esminį savo trapumą: noriai ar nenoriai taikstomės su valdžia, pa-
miršdami, jog gete esame visi, kad getas yra apjuostas užtvara, kad anapus tos 
užtvaros stovi mirties viešpačiai ir kad netoliese mūsų laukia traukinys.

Iš italų kalbos vertė Toma Gudelytė 
Versta iš: Primo Levi. I sommersi e i salvati.  

Torino: Einaudi, 1986

9  Vaizdinys pasiskolintas iš Alfredo Döblino romano „Berlynas. Aleksandro aikštė“ (1929 m.).
10  Iš anglų k. vertė Aivaras Mockus; http://www.dramustalcius.lt/
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Šuo, kuris matė Dievą

Dino Buzzati

„Dino Buzzati, garsus rašytojas. Gimė 1906 m. spalio 16 d. Mirė 2017 m. vasario 
30 d. nukritęs nuo arklio.“ 1955-aisiais ironiškai, bet vis dėlto nuoširdžiai atsaky-
damas į paiką žurnalisto klausimą, kokį įrašą norėtų matyti ant savo antkapio, kaip 
mirties metus D. Buzzati nurodė 2017-uosius. Įžymiam italų rašytojui, dailininkui, 
žurnalistui buvo lemta gyventi kur kas trumpiau – iki 1972-ųjų.

Iš 66 jo gyvenimo metų 43 atiduoti žurnalistikai – dienraščiui Corriere della 
Sera. Darbas laikraščio redakcijoje, be kita ko, įkvėpė D. Buzzati parašyti iškilų 
kūrinį – romaną „Totorių dykuma“. Jis išleistas ir lietuvių kalba (1994). Lietuviškai 
dar išėjo D. Buzzati apsakymų rinkinukas „Triušiai po mėnuliu“ (2002) ir romanas 
„Meilė“ (2005).

Apsakymas „Šuo, kuris matė Dievą“ – irgi vienas iš D. Buzzati „hitų“.

Vertėjas
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I.

Grynai iš bjaurumo senasis Spiritas, pasiturintis Tiso miestelio kepėjas, savo tur-
tą užrašė sūnėnui Defendentei su viena sąlyga: penkerius metus kiekvieną rytą 
viešoje vietoje tasai privaląs išdalinti vargšams penkiasdešimt kilogramų šviežios 
duonos. Vien jau pagalvojęs, kad žaliūkas sūnėnas, vienas didžiausių šio bedie-
vių miestelio atskalūnų ir piktžodžiautojų, visiems matant imsis labdaringos veik-
los, vien jau pagalvojęs apie tai, dėdė dar prieš mirtį tikriausiai smagiai slapčia 
prisikikeno.

Defendentė, vienintelis paveldėtojas, kepykloje dirbo nuo mažumės ir nė ne-
abejojo, kad Spirito nuosavybė atiteks ne kam kitam, o jam. Bet sąlyga siutino. 
Tačiau ką padarysi. Argi atsisakysi tokių likimo dovanų, įskaitant kepyklą? Ir jis, 
baisiai plūsdamasis, susitaikė. Vietą duonai dalinti pasirinko kiek atokesnę: prie 
įėjimo į vidinį kepyklos kiemelį. Ir dabar kas rytą, su aušra, matydavai jį čia sve-
riantį testamente nurodytą kiekį duonos, viską dedantį į didžiulę pintinę, o paskui 
dalinantį godžiam vargšų pulkui ir palydintį dovaną keiksmais ir velioniui dėdei 
skirtais nepagarbiais juokeliais. Penkiasdešimt kilogramų per dieną! Jam tai atro-
dė paika, nedora.

Testamento vykdytojas notaras Stifolas retai ateidavo pasigėrėti reginiu tokį 
ankstyvą metą. Beje, jis ten nė nebūdavo reikalingas. Niekas geriau už pačius 
valkatas neįstengtų sužiūrėti, ar tiksliai paisoma nurodymų. Vis dėlto Defendentė 
atrado būdą, kaip nuostolius nors kiek sumažinti. Didžioji pintinė, kurioje tilpdavo 
pusė centnerio duonos, būdavo statoma prie pat sienos. Saporis, niekam nema-
tant, išpjovė joje tokias lyg dureles, kurios, kol neatidarytos, nebuvo pastebimos. 
Anksčiau dalindavęs duoną pats, dabar šį darbą patikėdavo žmonai ar vienam iš 
parankinių vaikinukų: jis reikalingesnis kepyklai ir parduotuvei – taip sakydavo. 
O iš tiesų skubėdavo į rūsį, lipdavo ant kėdės, atsargiai atverdavo grotuotą lan-
gelį į kiemą toje vietoje, kur stovėdavo pintinė; paskui, atidaręs slaptas dureles, 
ištraukdavo kaip galima daugiau kepalėlių. Duonos pintinėje iškart sumažėdavo. 
Bet ką gi tie driskiai galėjo suprasti? Kepalai išstvarstomi akimirksniu, natūralu, 
kad pintinė tučtuojau ištuštėja.

Pirmomis dienomis Defendentės draugai specialiai atsikeldavo anksčiau, kad 
ateitų pasigrožėti, kaip tasai vykdo savo naująsias pareigas. Susibūrę prie įėjimo į 
kiemą, jie žiūrėdavo ir šaipydavosi.
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– Tegu Dievas tau atlygina! – sakydavo jie. – Tai ruoši sau vietelę Rojuje? 
Šaunuolis mūsų labdarys!

– Už to šunsnukio sielą! – atsakydavo jis, svaidydamas kepalus į skarmaluotą 
minią, kuri tuoj pat juos pagriebdavo. Ir piktdžiugiškai nusišypsodavo, pagalvojęs, 
kaip mikliai apsuko tuos nevidonus, o sykiu ir velionį dėdę.

II.

Tą pačią vasarą senasis atsiskyrėlis Silvestras, sužinojęs, kad miestelyje maža beli-
kę Dievo, nusprendė apsistoti netoliese. Už dešimties kilometrų nuo Tiso, vienišos 
kalvos viršūnėje, riogsojo senutėlės koplyčios griuvėsiai – krūva akmenų, ir tiek. 
Čia ir įsikūrė Silvestras: vandenį sėmė iš gretimo šaltinio, miegojo viename griu-
vėsių kamputyje, maitinosi žole ir pupmedžio vaisiais; dieną dažniausiai lipdavo 
ant didžiulės atskalos, klaupdavosi ir pasinerdavo į maldą. Iš ten jis žvelgdavo į 
Tiso namus ir kelių artimiausių kaimų – Fosos, Androno ir Limenos – stogus. Bet 
veltui jis laukė, kad kas nors atsilankys. Karštų jo maldų už šių nusidėjėlių sielas 
dangus neišklausydavo. Tačiau Silvestras vis tiek šlovino Kūrėją, uoliai pasninka-
vo, o kai pasidarydavo liūdna, šnekėdavosi su paukščiais. Nepasirodė jokia gyva 
dvasia. Tiesa, vieną vakarą jis pastebėjo du berniūkščius, iš tolo jį nužiūrinėjan-
čius. Meiliai juos pašaukė. Tie spruko.

III.

O naktimis apleistosios koplyčios pusėje aplinkiniai valstiečiai ėmė matyti keistas 
šviesas. Atrodė, lyg degtų miškas, bet spindesys buvo šviesus ir švelniai mirgėjo. 
Fridžimela, plytinės savininkas, vieną vakarą susirengė ten iš smalsumo. Tačiau 
pusiaukelėje sustreikavo jo motocikliukas. Eiti toliau pėsčiomis jis kažkodėl ne-
siryžo. Grįžęs pranešė, kad šviesos ratas sklinda nuo atsiskyrėlio kalvos ir kad tai 
nei laužas, nei žibintas. Ilgai nesvarstę valstiečiai nutarė, kad ten Dievo šviesa.

Ir Tise keletą naktų buvo matomi atšvaitai. Tačiau atsiskyrėlio pasirodymas, jo 
keistenybės, taip pat ir naktiniai žibinimai niekaip nepaveikė įprastinio gyventojų 
abejingumo viskam, kas bent kuo siejosi su religija. Jeigu kas apie tai ir užsi-
mindavo, tai kaip apie seniausiai visiems žinomus dalykus, niekas nieko aiškintis 
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neketino, o pasakymas „atsiskyrėlis švitina“ skambėjo taip pat įprastai, kaip, tar-
kim, „šįvakar palis“ arba „kyla vėjas“.

Kad toks abejingumas nuoširdus, patvirtino visiška Silvestro vienatvė. 
Sumanymas leistis pas jį į maldingą žygį būtų buvęs palaikytas smagiausiu sąmoju.

IV.

Vieną rytą, Defendentei Saporiui dalijant duoną vargšams, štai į kiemelį įžengia 
šuo. Greičiausiai benamis. Ne toks ir mažas, šiurkštaus plauko, draugiškų akių. 
Neria pro lūkuriuojančius driskius prie pintinės, stveria kepalą ir ramiausiai išbi-
dzena. Ne kaip vagilis, bet kaip teisėtai atsiėmęs savąją dalį.

– Ei, Fidai! Eikš čia, netikėli! – rėkia Defendentė, bandydamas atspėti šuns var-
dą, ir puola vytis. – Man jau ir taip per daug elgetų. Tik šunų ir betrūko.

Bet gyvūno nebepavysi. Kitą dieną scena kartojasi: tas pats šuo, tas pats elge-
sys. Šįkart kepėjas vejasi iki gatvės, mėto akmenis, bet nepataiko.

Gražiausia, kad vagystė kiekvieną rytą kartojasi lygiai taip pat. Kaip neįtikėtinai 
mitriai šuo nutaiko tinkamą akimirką, regis, nė kiek nesiskubindamas. O akmenys, 
paleisti pavymui, niekada nekliudo taikinio. Ir kaskart driskių būrys kepėjo pasiu-
timui prapliumpa storžievišku juoku.

Įniršęs Defendentė kitą dieną pasislepia ties kampu su basliu rankose. Veltui. 
Šuo pasirodo ir dingsta nebaudžiamas, galbūt įsimaišo tarp vargetų, nesitveriančių 
džiaugsmu dėl tokių patyčių, taigi neturinčių pagrindo jo išduoti.

– Ė, ir šiandien nugvelbė! – šūkteli kuris nors iš elgetų.

– Kur? Kur? – klausia Defendentė, puldamas iš savo slėptuvės.

– Žiūrėk, žiūrėk, kaip sprunka, – juokdamasis rodo vargeta, mėgaudamasis ke-
pėjo įsiūčiu.

Iš tikrųjų šuo visai nesprunka: įsikandęs kepaliuką, ramiausiai bidzena tolyn, 
taigi reikia suprasti, kad jo sąžinė švari.

Numoti ranka? Ne, Defendentė tokių pokštų nepakęs. Jeigu jau nenutveria jo 
kieme, patykojęs sugaus gatvėje. Ir visai gali būti, kad gyvūnas ne benamis, kaž-
kur gyvena, turi šeimininką, kurio bus galima paprašyti atlyginti žalą. Ilgiau taip 
neturi tęstis. Pastarosiomis dienomis, nenorėdamas pražiopsoti šio padaro, Saporis 
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vėluodavo nulipti į rūsį ir sutaupydavo kur kas mažiau duonos nei paprastai: pinigai 
kaip į balą.

Nepasisekė ir bandymas sutramdyti gyvūną užnuodytu kepalu, numestu ant že-
mės prie įėjimo į kiemą. Šuo jį tik apuostė ir iškart pasuko prie pintinės – bent taip 
vėliau pasakojo mačiusieji.

V.

Kad viską sutvarkytų kaip reikiant, Defendentė Saporis atsistojo patykoti kitoje 
gatvės pusėje, tarpuvartėje, su dviračiu ir medžiokliniu šautuvu: dviratis šuniui 
vytis, dvivamzdis – pribaigti, jeigu paaiškės, kad neturi šeimininko, iš kurio ga-
lima išsireikalauti atlyginti žalą. Saporiui širdį nudiegdavo vien pagalvojus, kad 
šįryt pintinė visa visutėlė bus ištuštinta vargšams šelpti.

Iš kurios pusės ir kaip atėjo šuo? Tai bent mįslė. Kepėjas tik ir dairėsi aplinkui, 
bet vis dėlto nepamatė. Pastebėjo kiek vėliau, ramiai išlapsenantį su kepalu dan-
tyse. Iš kiemo sklido garsus žvengimas. Defendentė luktelėjo, kol gyvulys kiek 
nutols, kad nesukeltų įtarimo. Paskui šoko ant dviračio ir iš paskos.

Pirmiausia kepėjas pamanė, kad šuo netrukus sustos ir ims ėsti duoną. Šuo ne-
sustojo. Tada jis spėjo, kad, kiek pabėgėjęs, gyvulys smuks pro vartus į kuriuos 
nors namus. Bet ir taip nenutiko. Įsikandęs duoną, tasai risnojo palei sienas, ne-
stabtelėdamas nei apsiuostyti, nei pakelti kojos, kaip šunims įprasta, nei apsidai-
ryti. Tai kurgi jis sustos? Saporis pažvelgė į pilką dangų. Ko gero, ir lyti pradės.

Prošal praslinko nedidukė Šv. Agnietės aikštė, pradinė mokykla, stotis, viešoji 
pirtis. Jau ir miestelio pakraštys. Už nugaros liko stadionas, prasidėjo laukai. Nuo 
tada, kai išrisnojo iš kiemo, šuo nė kartelio neatsisuko. Tikriausiai nepajuto, kad 
yra sekamas.

Dabar jau nėra ko tikėtis, kad turi šeimininką, galintį už jį atsakyti. Tikrai čia 
valkataujantis šuo, vienas iš tų bjaurių padarų, kurie išbaido valstiečių avis, vagia 
vištas, apkandžioja veršelius, išgąsdina senutes, o atslinkę į miestą platina užkre-
čiamąsias ligas.

Gal vienintelė išeitis – jį nušauti. Bet kad iššautum, reikia sustoti, nulipti nuo 
dviračio, nusiimti nuo peties šautuvą. Per tiek laiko netgi nespartindamas žingsnio 
gyvulys dings iš akių. Saporis tęsė persekiojimą.
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VI.

Keliauja keliauja, jau ir miškas prasideda. Šuo įsuka į vieną keliuką, paskui į kitą, 
dar siauresnį, bet lygų ir patogų.

Kiek jau sukorė? Gal net aštuonis ar devynis kilometrus. Ir kodėl šuo nesustoja 
paėsti? Ko delsia? O gal duoną kam nors neša? Bet štai, keliukui vis labiau kylant 
į viršų, šuo pasuka takeliu, kuriuo dviratis nepavažiuos. Laimė, dėl statumo ir gy-
vūnas palėtina žingsnį. Defendentė šoka nuo dviračio ir toliau eina pėsčias. Tačiau 
šuo pamažu tolsta.

Apimtas panikos Saporis jau ketina šauti, tik štai vienos plikos aukštumos vir-
šūnėje pamato didžiulį akmens luitą, o ant jo – klūpantį žmogų. Ir tada jis prisi-
mena atsiskyrėlį, naktines šviesas, visas tas juokingas nesąmones. Šuo kaip niekur 
nieko risnoja per skystutę žolę.

Šautuvas jau Defendentės rankose, jis sustoja už kokių penkiasdešimties metrų. 
Mato, kaip atsiskyrėlis nustoja melstis ir nepaprastai vikriai nulipa pas šunį, ir 
šis, vizgindamas uodegą, deda duoną jam prie kojų. Pakėlęs kepalą, atsiskyrėlis 
atžnyba gabalėlį ir dedasi į krepšį, karantį ant kaklo. Likusią duoną šypsodamasis 
sugrąžina šuniui.

Atsiskyrėlis nedidukas ir liesas, dėvi lyg abitą; veidas atrodo malonus, o akys 
švyti kažkokia vaikiška šelmyste. Kepėjas žengia pirmyn, pasiryžęs iškloti apie 
savo teises.

– Sveikas atvykęs, broli, – užbėga jam už akių Silvestras. – Kokie vėjai čion 
atpūtė? Ar tik ne medžioti susirengei?

– Tiesą pasakius, – piktai prabyla Saporis, – tikrai medžioju vieną padarą, kuris 
kas rytą...

– Ak, čia tu? – pertraukia jį senis. – Tai tu kas rytą aprūpini mane šia puikia 
duona?..  Kaip nuo turtuolių stalo... Tokios prabangos aš tikrai nevertas!..

– Kur ji nebus puiki! Ką tik iš krosnies... Savo amatą aš išmanau, mielas pone. 
Bet tai nereiškia, kad mano duoną galima vogti!

Silvestras nuleidžia galvą ir žiūri į žolę.

– Supratau, – sako kažko nuliūdęs. – Tada yra dėl ko skųstis. O aš nė nežino-
jau... Daugiau Galeonė į miestelį nebeis... Laikysiu jį čia, prie savęs... Ir šuns są-
žinė turėtų būti švari... Daugiau jis nebeateis, aš tau pažadu.
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– Na, ką gi, – sako kiek aprimęs kepėjas. – Jeigu jau taip, jis gali ir ateiti. Per tą 
prakeiktą testamentą kasdien privalau išmėtyti penkiasdešimt kilogramų duonos... 
Išdalinti ją tiems netikšoms vargetoms, ir nei ačiū, nei išgraužk. Jeigu vienas ke-
palas ir atsidurs čia, ką gi, vienu daugiau ar mažiau, menkas skirtumas.

– Dievas tau už tai atlygins, broli... Testamentas ar ne, o tu darai gerą darbą.

– Mielai nedaryčiau.

– Žinau, kodėl taip kalbi... Jūs, žmonės, vis kažko gėdijatės... Norite pasirodyti 
blogesni, piktesni, nei esate iš tikrųjų, toks jau šis pasaulis!

Defendentės pasiruošti keiksmai nebeišsprūsta. Iš sutrikimo ar iš apmaudo jo 
nebeapima įniršis. Mintis, kad jis pirmas ir vienintelis visoje apylinkėje prisiar-
tino prie atsiskyrėlio, glosto jam savimeilę, taip, svarsto jis, atsiskyrėlis yra atsi-
skyrėlis, menka iš jo nauda. Bet kas žino, kaip dar viskas pakryps ateityje? Jeigu 
slapta susibičiuliaus su Silvestru, gal ateis diena, kai jis dėl to didžiuosis. Tarkim, 
senis padarys stebuklą, ir tada žmoneliai jam lenksis, iš didelio miesto privažiuos 
monsinjorų ir prelatų, vyks ceremonijos, procesijos, iškilmės. O jis, Defendentė 
Saporis, naujojo šventojo numylėtinis, viso miestelio pavydui taps, tarkim, meru. 
Kodėl ne? Kodėl gi ne?

O Silvestras ir sako:

– Koks geras tavo šautuvas!

Ir labai mandagiai jį paima. Tą akimirką – Defendentė nesupranta kodėl – drioks-
teli šūvis, ir aidas nusirita į slėnį. Bet atsiskyrėlis šautuvo iš rankų nepaleidžia.

– Nebijai, – klausia jis, – vaikščioti su užtaisytu šautuvu?

Kepėjas įtariai pasižiūri.

– Aš juk ne mažas vaikas!

– O ar tiesa, – grąžindamas šautuvą, Silvestras netikėtai keičia pokalbio temą, – 
ar tiesa, kad Tiso bažnyčioje sekmadienį nesunku susirasti laisvą vietą? Girdėjau, 
nebūna ji prisikimšusi.

– Betgi ji tuščia kaip aruodai pavasarį! – neslepia pasitenkinimo kepėjas. Paskui 
pasitaiso:

– Et, mūsų ten vos keletas, kurie nepasiduodam!

– O kiek jūsų paprastai ateina į mišias? Tu ir kiek dar?
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– Na, kokie trisdešimt, būna tokių sekmadienių. Per Kalėdas ir penkiasdešimt.

– Sakyk, ar labai Tise piktžodžiaujama?

– O Viešpatie, dar ir kaip. Jau šito iš jų replėmis plėšti netenka.

Atsiskyrėlis žvelgia į jį, purtydamas galvą.

– Vadinasi, tikėjimas ten menkas?

– Menkas? – piktinasi Defendentė, o širdyje plyšta juokais. – Juk tai eretikų 
gauja...

– O tavo vaikai? Juk savo vaikus tu pripratinai prie bažnyčios...

– Po galais! Žinoma, įpratinau... Krikštas, sutvirtinimas, pirmoji ir antroji 
komunija.

– Štai kaip? Net ir antroji?

– Ir antroji, o kaipgi. Va mano jaunylis... – ir čia Saporis užsičiaupia, suvokęs, 
kad leptelėjo nei šį, nei tą.

– Vadinasi, tu pavyzdingas tėvas. – Atsiskyrėlis viską priima už gryną pinigą 
(bet kodėl gi taip šypsosi?). – Ateik ir kitąsyk manęs aplankyti, broli. Dabar ke-
liauk su Dievu. – Ir jis mosteli tarsi laimindamas.

Defendentė, netikėtai užkluptas, nežino, ką reikia atsakyti. Pats nesuvokdamas 
palenkė galvą ir persižegnojo. Laimė, niekas nemato, jei neskaitysime šuns.

VII.

Slapta sąjunga su atsiskyrėliu buvo puikus dalykas, bet tik tada, kai kepėjas panir-
davo į svajones, kuriose regėdavo save mero kėdėje. O iš tiesų nereikia žiopsoti. 
Jau vien duonos dalinimas vargetoms kompromituoja jį miestelio gyventojų aky-
se, nors jis dėl to niekuo dėtas. Jei dar iškiltų aikštėn, kad persižegnojo! Regis, nie-
kas, ačiū Dievui, jo žygio nepastebėjo, netgi kepyklos vaikinukai. Bet ar tikrai? O 
kaip elgtis su šunimi? Dabar jau nė už ką negalima atsisakyti kasdieninės duoklės 
jam. Tačiau nereikia, kad matytų elgetos, antraip nežinia ko prisigalvos.

Kaip tik todėl kitą dieną, saulei dar nepatekėjus, Defendentė pasislėpė netoli 
namų, šalia kelio į kalnus. Ir kai Galeonė pasirodė, jis švilptelėjo. Šuo, jį atpažinęs, 
prisiartino. Tada kepėjas, laikydamas kepalą, nusivedė šunį prie medinės malkų 
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pašiūrėlės, prigludusios prie kepyklos. Duoną padėjo čia, po suoleliu, taip parody-
damas, kad ateityje savo davinį gyvulys turėsiąs atsiimti šioje vietoje.

Ir tikrai, kitą dieną šuo Galeonė pasiimti duonos atėjo čia, po nurodytu suoleliu. 
Ir nematė jo nei Defendentė, nei elgetos.

Kepėjas kasdien dar prieš saulėtekį nunešdavo duoną į pašiūrę. O atsiskyrėlio 
šuo, artėjant rudeniui ir trumpėjant dienoms, rytmečio sutemose nebuvo pastebi-
mas. Taigi Defendentė Saporis gyveno kiek ramiau, dabar per slaptąsias pintinės 
dureles netrukdomas susigrąžindavo dalį vargšams skirtos duonos.

VIII.

Ėjo savaitės ir mėnesiai, stojo žiema. Ant langų pražydo ledo gėlės, kaminai rūko 
kiaurą dieną, žmonės vaikščiojo apsitūloję, ankstų rytą patvoryje sušaldavo koks 
žvirblelis, o kalnus apklojo sniego skraistė.

Vieną žvarbią žvaigždėtą naktį į šiaurę nuo miestelio, maždaug prie apleistosios 
koplytėlės, sušvito tokia ryški balta šviesa, kokios dar niekada niekas nebuvo ten 
matęs. Tise kilo sąmyšis, žmonės lipo iš patalų, varstė langines, budino kaimynus, 
ir netrukus gatvės bruzdėjo. Paskui, visiems įsitikinus, kad tai įprastinės Silvestro 
iliuminacijos, taigi ne kas kita, kaip Dievo šviesa, nužengusi pasveikinti atsiskyrė-
lio, vyrai ir moterys užvėrė langines ir lindo po šiltais apklotais nusivylę, bambė-
dami, kad be reikalo sunerimo.

Kitą rytą nežinia iš kur pasklido žinia, kad naktį senasis Silvestras mirtinai 
sušalo.

IX.

Kadangi palaidoti mirusiuosius įpareigoja įstatymas, užkasti senio patraukė duob-
kasys, mūrininkas ir du pagalbiniai darbininkai, lydimi dono Tabijos, visą šį lai-
ką ignoravusio atsiskyrėlio buvimą jo parapijoje. Karstas buvo įdėtas į asiliuko 
traukiamą vežimaitį.

Tie penki rado Silvestrą gulintį sniege: rankos sunertos ant krūtinės, akys už-
merktos, tikras šventasis, o šalia tupi šuo Galeonė ir inkščia.



D I N O  B U Z Z A T I170Hieronymus T R U M P O J I  P R O Z A

Kūnas buvo įkeltas į karstą, paskui, atskaičius maldas, palaidotas toje vietoje, 
kur kažkada plytėjo koplyčios skliautai. Ant kauburėlio – medinis kryžius. Tada 
donas Tabija ir kiti grįžo namo, palikę ant kapo susirietusį šunį. Miestelyje niekas 
nieko neklausinėjo.

Šuo nebepasirodė. Kitą rytą, išėjęs padėti šviežio kepalėlio po suolu, Defendentė 
ten rado vakarykštį. Dar kitą rytą ta pati duona tebegulėjo, dar labiau sužiedėjusi, 
skruzdėlės jau buvo pradėjusios rausti joje landas ir tunelius.

Laikas bėgo, ilgainiui ir Saporis liovėsi apie tai galvojęs.

X.

O po dviejų savaičių, „Gulbės“ kavinėje, Saporiui lošiant kortomis su vyriausiuo-
ju meistru Lučoniu ir kavalieriumi Bernardžiu, vienas jaunuolis, dairęsis pro lan-
gą, sušunka:

– Ei, čia tas šuo!

Defendentė krūpteli ir staigiai atsisuka pažiūrėti. Gatve bėga šuo, liesas ir ap-
gailėtinas, svyrinėja tarsi būtų perdaužtas. Vos gyvas iš bado. Atsiskyrėlio šuo, 
kiek Saporis atsimena, tikrai buvo stambesnis ir tvirtesnis. Bet nežinia į ką pavirs-
ta porą savaičių išbadavęs gyvulys. Kepėjui atrodo, kad jis atpažino jį. Tiek išge-
dėjęs prie kapo, šuo tikriausiai nebeištvėrė alkio, paliko šeimininką ir nusileido į 
miestelį tikėdamasis paėsti.

– Netrukus pakratys kojas, – sako Defendentė juokdamasis – nori parodyti, jog 
jam ne taip jau ir rūpi.

– Nenorėčiau, kad čia būtų jis, – atsiliepia Lučonis dviprasmiškai šypsodamasis 
ir suskleisdamas kortas.

– Jis?

– Nenorėčiau, – kartoja Lučonis, – kad čia būtų atsiskyrėlio šuo.

Kavalierius Bernardis, kaip visada, susivokiantis kiek pavėluotai, keistai 
pagyvėja.

– Bet aš jau jį mačiau, – prabyla jis. – Tikrai aš jį čia mačiau. Ar tik ne taviškis, 
Defendente?
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 – Maniškis? Ir kaipgi jis galėtų būti maniškis?

– Gal ir klystu, – dėsto Bernardis, – bet, man regis, matydavau jį prie tavo 
kepyklos.

Saporiui pasidaro nejauku.

– Na, – sako jis, – čia sukiojasi daugybė šunų, gal ir šitas, bet aš tokio neprisimenu.

Lučonis lėtai palinguoja galvą, tarsi mintyse kažką pasitikrindamas. Ir taria:

– Taip, taip, čia atsiskyrėlio šuo.

– O kodėl gi, – stengdamasis prajukti klausia kepėjas, – kodėl gi būtinai turėtų 
būti atsiskyrėlio?

– Viskas sutampa, supranti? Toks liesas. Pats pagalvok. Tiek dienų išgulėjo ant 
kapo, šunys taip elgiasi... Paskui įsinorėjo ėsti... Ir štai jis čia, pas mus...

Kepėjas tyli. O šuo dairosi, ir štai jo žvilgsnis pro kavinės langą stabteli ties 
trimis viduje sėdinčiais vyrais. Kepėjas išsišnirpščia nosį.

– Taip, – sako kavalierius Bernardis, – prisiekiu, kad esu jį matęs. Ir ne kartą, 
kaip tik pas tave.

Ir žiūri į Saporį.

– Galbūt, galbūt, – atsiliepia kepėjas, – o aš jo neatsimenu...

Lučonis vylingai šypteli.

– O aš tokio šuns dabar nė už ką nelaikyčiau, už jokius pinigus.

– Manai, jis pasiutęs? – sunerimsta Saporis. – Pasiutęs?

– Kodėl gi pasiutęs? Bet man toksai šuo pasitikėjimo nekeltų... Šuo, kuris matė 
Dievą.

– Kaip tai matė Dievą?

– Argi jis – ne atsiskyrėlio šuo? Argi nebuvo kartu, kai švytėdavo šviesos? 
Sakyčiau, visiems aišku, iš kur tos šviesos! Argi šuo nebuvo su juo? Manai, jis 
nematė? Manai, pramiegodavo tokius reginius?

Ir jis smagiai nusikvatoja.

– Niekai! – varo kavalierius. – Dar neaišku, kokios ten šviesos. Iškart jau Dievas! 
Jos ir šiąnakt švytravo...
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– Sakai, šiąnakt? – klausia Defendentė su nedrąsia viltimi.

– Savo akimis mačiau. Ne tokios ryškios, kaip anksčiau, bet puikiausiai matomos.

– Ar tikrai? Šiąnakt?

– Sakau gi, kad šiąnakt. Panašiai kaip ir tada... Koks dar dievas galėjo ten būti 
praeitą naktį?

Tačiau Lučonio veido išraiška labai jau gudri.

– O kodėl tu manai, kodėl manai, kad šviesa švietė ne jam?

– Kam ne jam?

– Ogi šuniui. Tik šįkart gal ne pats Dievas, o atsiskyrėlis, nužengęs iš Rojaus. 
Juk matė jį gulintį ant kapo ir tikriausiai pamanė: žiūrėk tu man, vargšelis šuo... 
Ir atėjo pasakyti, kad nebesielvartautų, gana jau prisiverkė, o dabar gali keliauti ir 
susirasti kepsnį!

– Betgi čia vietinis šuo! – toliau varo kavalierius Bernardis. – Prisiekiu, mačiau 
jį sukiojantis aplink kepyklą.

XI.

Namo Defendentė pareina visiškai sutrikęs. Kokia nemaloni istorija. Kuo labiau 
stengiasi įtikinti save, kad tai neįmanoma, tuo akivaizdžiau, jog čia atsiskyrėlio 
šuo. Jaudintis, aišku, neverta. Bet ar dabar jis vėl turės jam duoti po kepalėlį duo-
nos? Saporis ima svarstyti: liausiuosi jį šėręs, šuo vėl ims vagiliauti. Tai kaip man 
elgtis? Spirti jį lauk? Šunį, kuris, šiaip ar taip, matė Dievą? Kas gi supaisys, kas 
čia per paslaptys?

Oi, kaip nelengva. Visų pirma: ar tikrai praeitą naktį Galeonei pasirodė atsisky-
rėlio dvasia? Ir ką jam galėjo pranešti? Užkerėjo? Gal dabar šuo supranta žmonių 
kalbą, kas ten žino, ar vieną gražią dieną neprabils į jį. Visko gali būti, jeigu čia 
įsipainiojęs Dievas – kiek visokiausių istorijų pripasakojama. O jis, Defendentė, 
jau ir taip pasidarė pajuokos objektu. Jei kas sužinotų, kokios baimės jį dabar 
kamuoja!

Prieš žengdamas į namus Saporis užsuka dirstelėti į pašiūrę. Po suolu penkiolika 
dienų pragulėjusio kepaliuko nebėra. Vadinasi, šuo lankėsi čia ir jį nusinešė su 
visomis skruzdėlėmis?
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XII.

Tačiau nei kitą, nei trečią dieną šuo duonos neatėjo. Taip Defendentė ir manė. 
Mirus Silvestrui, visos viltys pasinaudoti draugyste su juo žlugo. O šuo dabar 
geriau nesirodytų. Tačiau kepėjas, tuščioje pašiūrėje išvysdavęs pūpsantį vienišą 
kepalėlį, pajusdavo nusivylimą.

Dar blogiau pasidarė, kai po trijų dienų jis vėl pamatė Galeonę. Šuo abejingai 
žengė per įšalusią aikštę ir nebeatrodė toks, kokį jie regėjo pro kavinės langą. 
Dabar tvirtai laikėsi ant kojų, nebesverdėjo, taip, dar liesokas, bet nebenušiuręs, 
ausys stačios, uodega nepabrukta. Kas jį šeria? Saporis apsižvalgė. Žmonės slinko 
prošal abejingi, tarsi šuns nė nebūtų. Prieš vidurdienį kepėjas po tuo pačiu suo-
lu padėjo šviežios duonos kepalą su griežinėliu sūrio. Šuo nepasirodė. Ilgainiui 
Galeonė ėjo vis gražyn: kailis tapo lygus ir glotnus, kaip turčių šunų. Vadinasi, 
kažkas juo rūpinasi, ir gal net ne vienas, o keli, nežinodami apie kits kitą, turėdami 
savų sumetimų. Gal jausdami pagarbią baimę, kad štai šis gyvulys matė didžių da-
lykų, o gal tikėdamiesi pigiai nusipirkti Dievo malonės ir dargi išvengti kaimynų 
pajuokos. O gal visą Tisą apsėdusi ta pati mintis? Ir kiekviena šeima, atėjus va-
karui, stengiasi, tamsa prisidengusi, privilioti gyvūną ir įsiteikti jam gardžiausiais 
kąsneliais?

Todėl Galeonė ir neateina duonos, dabar jis gauna geriau. Tačiau niekas nieka-
da apie tai neužsimena, o jei netyčia ir išeina kalba, niekas jos neplėtoja. Šuniui 
pasirodžius gatvėje, žmonių žvilgsniai nuslysta, tarsi jis būtų vienas iš daugybės 
benamių šunų, kurių apstu bet kurioje pasaulio šalyje. O Saporis tyliai tūžta: juk 
tai jam pirmam šovė į galvą geniali mintis, bet ją slapta nušvilpė kiti, mitresni, ir 
dabar iš jos išpeš naudos, kurios nėra nusipelnę.

XIII.

Gal matė Dievą, gal ne, bet Galeonė tikrai buvo keistas šuva. Oriai, visai kaip 
žmogus, jis ėjo iš namų į namus, užsukdavo į kiemus, krautuves, virtuves ir sustin-
gęs kurį laiką stebėdavo žmones. Paskui tyliai pasišalindavo.

Kas slypėjo tose gerose, liūdnose akyse? Galimas daiktas, ten liko įsispaudęs 
Kūrėjo atvaizdas. O kodėl, kokia to prasmė? Drebančios rankos tiesdavo gyvuliui 
torto gabalėlių ir vištų šlaunelių. Galeonė, jau pasisotinęs, įsmeigdavo žvilgsnį į 
žmogaus akis, tarsi ketindamas atspėti jo mintis. Žmogus neatlaikydavo ir išeidavo 
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iš patalpos. Benamiai valkataujantys šunys Tise sulaukdavo lazdų ir spyrių. Su ši-
tuo taip elgtis niekas nedrįso.

Pamažu visi pasijuto įtraukti į savotišką sąmokslą, tačiau prabilti apie tai nesi-
ryždavo.  Seni draugai žvelgdavo vienas kitam į akis veltui tikėdamiesi išskaityti 
jose nutylimas mintis, vildamiesi atpažinti savo bendrą. Bet kas gi prasižios pir-
mas? Vienintelis drąsuolis Lučonis rėždavo tiesiai šviesiai:

– Ė, ė! Štai mūsų šaunusis šunėkas, kuris matė Dievą!

Taip įžūliai skelbdavo jis Galeonei pasirodžius. Ir pasikikendamas reikšmingai 
nužvelgdavo aplinkinius. Dauguma apsimesdavo nieko nesupratę. Klausdavo, ką 
šis turįs omenyje, atlaidžiai purtydavo galvas ir sakydavo:

– Tai bent istorija! Eikit, eikit. Bobučių prietarai.

Nutylėti ar – dar blogiau – palaikyti vyriausiąjį meistrą reikštų susikompro-
mituoti. Viskas – tik paikas pokštas. Tačiau jei ten būdavo kavalierius Bernardis, 
visada atšaudavo:

– Iš kur čia bus atsiskyrėlio šuo? Sakau jums, tai čionykštis padaras. Jau kiek 
metų trainiojasi Tise, matydavau kiekvieną mielą dieną sukiojantis aplink kepyklą!

XIV.

Kartą, nulipęs į rūsį kaip paprastai gelbėti duonos, Defendentė atstūmė lango 
groteles ir jau ketino atverti pintinės dureles. Kieme skambėjo laukiančių elgetų 
šūksniai, buvo girdėti juos į eilę bandančių sustatyti žmonos ir parankinio balsai. 
Įgudusi Saporio ranka ištraukė kaištelį, durelės atsivėrė, kepalai čiūžtelėjo į maišą. 
Ir tą akimirką akies krašteliu rūsio prietemoje jis pamatė kažką sujudant. Staigiai 
pasisuko. Tai buvo šuo.

Stovėjo rūsio tarpduryje. Su nesudrumsčiama ramybe stebėjo, kas vyksta. 
Prietemoje šuns akys švytėjo fosforu. Saporis suakmenėjo.

– Geleone, Galeone, – suvapėjo jis dirbtinai meiliai. – Geras Galeonė... Ateik 
čia, imk!

Ir švystelėjo jam kepalėlį. Bet gyvulys į jį net nežvilgtelėjo. Tarsi jau pamatęs 
viską, ką norėjo, lėtai pasuko prie laiptų.

Likęs vienas, kepėjas ėmė siaubingai plūstis.
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XV.

Šuo matė Dievą, uodė jo kvapą. Kas žino, kokie slėpiniai jam atsivėrė. O žmonės 
žiūri vienas į kitą, tarsi ieškodami pagalbos, bet nė vienas neprabyla. Kažkuris 
pagaliau jau ryšis, bet paklausia savęs: „O jei čia tik mano fantazija? Kitiems gal 
nė motais?“ Ir nuduoda, kad viskas gerai.

Galeonė jau kaip saviškis eina iš vienos vietos į kitą, žengia į užeigas ir kūtes. 
Ten, kur mažiausiai tikiesi išvysti, jau ir bestovįs kamputyje, įdėmiai žiūri ir uo-
džia. Net ir naktį, kai visi šunys miega, ant baltos sienos staiga išryškėja jo silue-
tas, juda bidzendamas, kaip jam įprasta. Tai kurgi jo namai? Kur guolis?

Žmonės jaučiasi nebe vieni, netgi kai sėdi namie užsisklendę duris. Klausosi 
ausis ištempę: lauke šnara žolė, o štai minkšti atsargūs žingsniai per grindinio 
akmenis, tolimas lojimas. Au au au – taip loja tik Galeonė. Nepiktai, ne itin skar-
džiai, tačiau girdėti visame miestelyje.

– Gerai jau, gerai, nieko baisaus, gal aš pats apsiskaičiavau, – sako tarpininkau-
tojas, ką tik įnirtingai ginčijęsis su žmona dėl poros skatikų.

– Ką gi, šįkart dovanoju, bet ateityje žiūrėk man... – praneša Fridžimela, tasai iš 
plytinės, ūmai nutaręs nebeatleisti pameistrio.

– O apskritai ji labai maloni moteris... – daro netikėtą išvadą ponia Birancė, su 
mokytoja aptarinėjanti mero žmoną, nors ką tik dėstė priešingai. Au au au – loja 
benamis šuo, gal aploja kitą šunį, šešėlį, drugelį arba mėnulį. Nors visai gali būti, 
kad dėl rimtesnių priežasčių – ko gero, ir pro sienas, ir gatvėse, ir laukuose maty-
damas žmonių niekšybes. Išgirdę kimoką lojimą, iš užeigos išmesti girtuoklėliai 
stengiasi žengti tiesiai.

Galeonė netikėtai atsiranda kamarėlėje, kur buhalteris Federičis rašo anonimi-
nį laišką, perspėjantį savo šeimininką, konditerijos savininką, kad sąskaitininkas 
Rosis susidėjo su įtartinais tipais. „Buhalteri, ką čia rašai?“ – regis, klausia dvi 
geros akys. Federičis nepiktai parodo jam duris: „Ei, drauguži, eik iš čia, eik!“, ir 
jau nebedrįsta išlieti širdyje kirbančios rūstybės. Paskui jis glaudžia ausį prie durų, 
kad įsitikintų, jog gyvulys nuėjo. Tada dėl viso pikto meta laišką į ugnį.

Visiškai atsitiktinai šuo pasirodo ant medinių laiptukų į pasileidusios gražuolės 
Floros būstą. Nors vidurnaktis, pakopas girgždina sodininko Gvido, penkių vaikų 
tėvo, kojos. Ir tamsoje sužimba dvi akys.
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– Velniai rautų, aš gi ne ten einu! – sušunka vyriškis, kad šuo išgirstų, ir atrodo, 
jog jam iš tiesų apmaudu dėl nesusipratimo.

– Patamsy visada pasiklysi... Čiagi ne notaro namai!

Ir jis skubiai lipa žemyn.

Arba pasigirsta tas negarsus lojimas, tas nepiktas urzgimas nelyginant priekaiš-
tas, kai Pininas ir Džonfa, naudodamiesi nakties tamsa, įsigauna į rūsį ir jau tiesia 
rankas prie dviejų dviračių.

– Toni, kažkas eina, – šnibžda Pininas baisiausiai persigandęs.

– Man irgi taip pasirodė, – atsiliepia Džonfa. – Verčiau maunam.

Ir jie dyrina lauk be nieko.

Arba pasigirsta pratisas staugsmas, tarsi dejonė, prie pat kepyklos sienų, tam 
tik rą valandą – kai Defendentė, raktus duryse ir varteliuose dabar pasukantis ne 
vieną, o du kartus, nulipa į rūsį atsiimti duonos iš vargšų pintinės per rytines da-
lybas. Kepėjas tada griežia dantimis: kaip tas prakeiktas šuo sužino? Stengiasi 
nekreipti dėmesio. Bet netrukus jį nusmelkia nuojauta: o jeigu Galeonė jį kaip 
nors išduos? Visas palikimas nueis velniop. Tuščią maišą pasikišęs po pažastimi, 
Defendentė užlipa į parduotuvę.

Kiek dar truks tas persekiojimas? Šuo taip ir neišsinešdins? O jeigu liks mieste-
lyje, kiek metų dar pratemps? Gal vis dėlto yra būdas jo nusikratyti?

XVI.

Ir nutiko taip, kad parapijos bažnyčia, tiek metų buvusi tuštutėlė, ėmė pildytis. 
Sekmadieniais, atėjusios į mišias, susitinka senos draugės. Kiekviena skuba išsa-
kyti savo pasiteisinimą.

– Žinot, ką? Kai toks šaltis, vienintelė priebėga – bažnyčia. Jos sienos storos, 
štai dėl ko... Per vasarą prisigeria šilumos, o dabar atiduoda!

Kita aiškina:

– Nuostabus žmogus mūsų klebonas donas Tabija... Pažadėjo man japoninės 
tradeskantės sėklų. Žinot, tos, kur gražiai geltona?.. Nieko nepadarysi... Jei nors 
retkarčiais neužsuksiu į bažnyčią, nuduos, kad nieko nebeprisimena...
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O trečia:

– Suprantat, ponia Erminija, noriu nusinerti tokį pat patiesalą kaip čia, ant 
Švenčiausiosios Širdies altoriaus. Negaliu pasiimti jo į namus ir išsinagrinėti. 
Reikia eiti čia ir tyrinėti... O raštas ne iš lengvųjų!

Draugės viena kitos klausydavosi šypsodamos, susirūpinusios tik vienu – kad 
jų pasiteisinimai skambėtų įtikinamai. Paskui sušnypšdavo: „Donas Tabija į mus 
žiūri!“, ir kaip mokinukės sukišdavo nosis į maldaknyges.

Nė viena neateidavo šiaip sau. Ponia Ermelinda, pavyzdžiui, nerado, kas jos 
dukrą, be galo susižavėjusią muzika, pamokytų dainuoti. Vienintelis – vargoni-
ninkas. Ir dabar ji traukia į bažnyčią klausytis, kaip dukra gieda „Magnificat“. 
Skalbėja bažnyčioje susitikdavo su motina, nes jos vyras nenorėjo matyti tos mo-
ters namuose. Daktaro žmona, ir ta – prieš kelias minutes išėjusi į aikštę kryptelėjo 
koją ir apšlubo, todėl įslinko į bažnyčią pasėdėti. Šoninių navų gale, kur prieblan-
da tirščiausia, nuo dulkių papilkėjusias klausyklas ramsto keletas vyrų. Iš sakyklos 
sutrikęs dairosi donas Tabija ir vos išstena reikiamus žodžius.

O tuo metu šventoriuje, atokaitoje, guli Galeonė. Atrodo, kad mėgaujasi pelnytu 
poilsiu. Kai žmonės eina po mišių, nesukrutėdamas jis nužvelgia visus. Moterys 
neria pro duris kas sau. Nė viena nedirsteli į jį. Ir kol pasuka už kampo, jaučia, kad 
nugaras joms lyg grąžtais kas urbtų.

XVII.

Dabar bet koks šuo, nors truputį panašus į Galeonę, priverčia krūptelėti. 
Gyvenimas – vienas nerimas. Ten, kur susiburia bent keli žmonės, turguje ar išėję 
vakare pasivaikščioti, kur buvęs nebuvęs keturkojis jau čia; regis, gėrisi visišku 
abejingumu tų, kurie, vieni likę, niekam nematant, visaip kaip jam meilinasi, vai-
šina pyragiukais ir kremu.

– Et, kur dingo tie geri laikai! – dūsauja žmonės – tiesiog šiaip, netikslindami, 
ką turi galvoje; bet visi iki vieno susigaudo akimirksniu. Geri laikai – nori pasakyti 
jie, – kada galėjai tyliai ramiai daryti nešvarius darbelius, lakstyti pas merginas į 
kaimą, taip pat ir vagiliauti, o sekmadieniais drybsoti lovoje iki vidurdienio. Dabar 
krautuvininkai vynioja prekes į gerą popierių ir sverdami nesukčiauja, šeimininkė 
nebemuša tarnaitės, Karminė Espozitas iš lažybų agentūros susipakavo daiktus ir 
persikėlė į miestą, karabinierių vyresnysis Venarjelas iš nuobodulio gulinėja ant 
suolo prieš saulę sukdamas galvą, ar visi vagys išmirė ir kodėl niekas taip sodriai 
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nebesiplūsta kaip kitados, kad net smagu būdavo klausytis. Dabar taip nutinka 
nebent vidury laukų, gerai apsidairius ir įsitikinus, kad už tvoros nelindi joks šuo.

Bet kas išdrįs burnoti? Kam užteks drąsos apspardyti Galeonę ar parūpinti jam 
kotletą su arseniku?! Apie tai slapčia svajoja visi. Netgi apvaizda negalima kliau-
tis: logika sako, kad dieviškoji apvaizda turėtų palaikyti Galeonę. Išgelbėtų nebent 
atsitiktinumas.

Kad ir toks, kaip šią audringą naktį, kai žaibuoja ir griaudžia tarsi pasaulio pa-
baigai užgriuvus. Tačiau kepėjas Defendentė Saporis, ausylas kaip kiškis, net per 
griaustinio grumėjimą išgirdo keistą bruzdesį kieme.

Tikriausiai vagys.

Jis šoka iš lovos, patamsyje čiumpa šautuvą ir įsižiūri pro langinių tarpus. Ten 
malasi dvi žmogystos, jam taip atrodo, ir bando įsibrauti į sandėlį. Blykstelėjus 
žaibui, kiemo viduryje pamato dar ir didelį juodą šunį, išdidžiai stovintį po baisia 
liūtimi. Žinoma, jis, prakeiktasis, veikiausiai atbėgo sugėdinti tų dviejų plėšikėlių.

Defendentė sumurma riebiausią keiksmažodį, užtaiso šautuvą, pro langines at-
sargiai prakiša vamzdį. Sulaukia dar vieno blyksnio ir nusitaiko į šunį.

Pirmo šūvio garsą visiškai užgožia griaustinis.

– Vagys! Laikykit vagis! – subliūva kepėjas, vėl užtaiso šautuvą, dar sykį šauna, 
dabar jau į visišką tamsą, girdi, kaip tolsta skubūs žingsniai, o paskui visame name 
skamba balsai ir trinksi durys.

– Pons Defendente, – šaukia kažkas iš kiemo. – Jūs nušovėte šunį!

Galeonė – nors apsirikti labai lengva, ypač tokią naktį kaip ši, tačiau atrodo, 
kad čia tikrai jis, – guli negyvas baloje: kulka pataikė į kaktą. Krito iškart. Net 
kojų neištiesė. Tačiau Defendentė neina žiūrėti. Jis lekia patikrinti, ar neišlaužtos 
sandėlio durys, o įsitikinęs, kad ne, visiems palinki labos nakties ir lenda į patalus. 
„Pagaliau“, – galvoja jis, laukdamas palaimingo miego. Tačiau sumerkti akių jam 
taip ir nepavyksta.

XVIII.

Rytą, dar neišaušus, du parankiniai išnešė negyvą šunį palaidoti laukuose. 
Defendentė neišdrįso liepti jiems tylėti – iškart kiltų įtarimas. Bet pasirūpino, kad 
viskas vyktų kuo tyliau ir neskatintų nereikalingų kalbų.



179 Hieronymus179 HieronymusD I N O  B U Z Z A T IT R U M P O J I  P R O Z A

Tačiau kas išsiplepėjo? Vakare kavinėje kepėjas mato, kaip lankytojai į jį sužiū-
ra ir tuoj pat nusuka akis – kad jis nepasijustų nepatogiai.

– Tai pašaudėme šiąnakt? – netikėtai prabilo kavalierius Bernardis po įprastinių 
pasisveikinimų. – Didysis mūšis prie kepyklos, ką?

– Nežinau, kas jie, – atsakė Defendentė dėdamasis abejingas, – laužėsi į sandėlį, 
nevidonai. Kažkokie plėšikėliai. Du kartus šoviau kur pakliūva, ir jie nešė kudašių.

– Kur pakliūva? – kaip visada įtariai paklausė Lučonis. – Kodėl gi ne tiesiai į 
juos, jeigu jau pamatei?

– Tokioj tamsybėj! Ką ten įžiūrėsi? Išgirdau braižantis aplink duris ir šoviau kur 
pakliūva.

– Ir... pasiuntei į aną pasaulį vargšą gyvulį, kuris nepadarė nieko bloga.

– A, taip, – ištarė kepėjas, tarsi ką prisiminęs. – Kliudžiau šunį. Nežinia, kaip jis 
ten atsidūrė. Aš šunų nelaikau.

Stojo nejauki tyla. Visi žiūrėjo į Defendentę. Raštinės reikmenų pardavėjas 
Trevalja pasuko link durų.

– Gero vakaro, ponai. – Paskui, pabrėždamas kiekvieną žodį: – Ir jums gero 
vakaro, pone Sapori!

– Turiu garbės, – atsakė kepėjas ir atsuko jam nugarą. Ką norėjo pasakyti tas 
mulkis? Ar tik jie visi jo nekaltina nužudžius atsiskyrėlio šunį? Užuot padėkoję. 
Jis išvadavo juos iš košmaro, o jie raukosi. Kas jiems? Dabar pagaliau galėtų būti 
ir nuoširdūs.

Bernardis, visiškai ne vietoj, pabandė paaiškinti:

– Matai, Defendente... kai kas tvirtina, kad nereikėjo žudyti to gyvulio...

– Kaip tai? Argi aš tyčia?

– Tyčia ar ne, bet, supranti, visi sakė, kad čia atsiskyrėlio šuo, o dabar sako, 
kad reikėjo palikti jį ramybėje, sako, kad mums atsirūgs... Pats žinai, kaip sklinda 
kalbos!

– Ką aš turiu bendra su atsiskyrėlio šunimi? Viešpatie šventas, dabar šitie kvai-
liai mane teisia?! – Ir jis pamėgino nusijuokti.

Prabilo Lučonis:

– Vyrai, ramiau, ramiau... Kas sakė, kad tai atsiskyrėlio šuo? Kas paskleidė to-
kią nesąmonę?
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– Jie patys nieko nežino! – Defendentė gūžtelėjo pečiais.

Įsiterpė kavalierius:

– Taip kalba tie, kurie šįryt jį palaidojo... Sako, tikrai tas, jo kairės ausies galiu-
kas baltas.

– O pats visas juodas?

– Taip, juodas, – patvirtino vienas iš ten buvusiųjų.

– Postambis? Ir uodega kaip šepetys?

– Tikrai taip.

– Atsiskyrėlio šuo, jūsų manymu?

– Žinoma.

– Tai dabar pažvelkit, ana va jūsų šuo! – sušuko Lučonis, rodydamas į gatvę. – 
Gyvas ir sveikas, net labiau nei pirma!

Defendentė išbalo kaip drobė. Gatve savo įprastiniu žingsniu bidzeno Galeonė. 
Akimirkai stabtelėjo, nužvelgė žmones anapus kavinės lango ir nukeliavo savais 
keliais.

XIX.

Kodėl gi elgetoms rytais atrodo, kad duonos jie gauna daugiau nei visada? Kodėl 
aukų dėžutės, metų metus stovėjusios tuščios, dabar barška? Kodėl vaikai, anks-
čiau ožiavęsi, mielai eina į mokyklą? Kodėl vynuogės lieka ant vynuogienojų iki 
pat skynimo ir niekas jų nenudrasko? Kodėl į Martino kuprą nebelekia akmenys ir 
papuvę moliūgai? Ir dar daugybė „kodėl“. Niekas neprisipažins, Tiso gyventojai 
apsukrūs ir išdidūs, tad teisybės – jog bijo šuns, ir bijo ne kad įkąs, o kad pasmerks 
juos, – iš jų neišgirsi.

Defendentė nesitveria savam kaily. Juk tai vergija. Net ir naktį nėra atokvėpio. 
Kokia sunkenybė yra Dievo akivaizda tam, kuris jos visai netrokšta. Ir Dievas 
čia – ne kokia pasakėlė, tai ir ne bažnyčioje tarp žvakių ir smilkalų uždarytas 
Dievas, ne, jis vaikšto po namus, jei galima taip pasakyti, yra pernešamas šuns. 
Mažulytė Kūrėjo dalelytė, menkutis kvėptelėjimas persmelkė Galeonę ir Galeonės 
akimis regėjo, dėmėjosi, sprendė.

Kada šuo pasens? Kad bent pailstų ir kiūtotų ramiam kamputy. Prislėgtas metų 
naštos nebebūtų toks įkyrus.
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O metai iš tiesų ėjo, bažnyčia prisirinkdavo pilna ir šiokiadieniais, merginos ne-
beidavo vidury nakties po portikais pakikenti su kareiviais. Senajai pintinei sudi-
lus nuo naudojimo, Defendentė pasirūpino nauja, o minties apie slaptas dureles at-
sisakė (vogti vargšų duonos jis nebedrįsta, kol aplink zuja Galeonė). Karabinierių 
vyresnysis dabar snūduriavo prie nuovados, nugrimzdęs į pintą krėslą.

Metai ėjo, ir šuo Galeonė paseno, judėjo vis lėčiau ir vis labiau svyrinėdavo, o 
vieną dieną užpakalines kojas jam surakino paralyžius. Vaikščioti jis nebegalėjo.

Laimė, šita neganda ištiko jį aikštėje snūduriuojantį ant akmeninės tvoros ša-
lia katedros. Nuo tvoros iki upės driekėsi status skardis, išraižytas takų takelių. 
Higienos požiūriu vieta pavydėtina, nes gyvūnas gamtinius reikalus gali atlikti 
tiesiai žemyn, į žoles, neapteršdamas nei tvoros, nei aikštės. Tačiau čia užpučia 
visi vėjai ir nėra kur dingti nuo lietaus.

Žinoma, ir šįkart niekas neišsidavė pastebėjęs drebantį, inkščiantį šunį. Bejėgis 
valkataujantis keturkojis – reginys ne iš maloniausių. Mačiusieji apgailėtinas šuns 
pastangas susivokė, kas jam nutiko, ir į širdis jiems smilktelėjo vėl atgijusi viltis. 
Visų pirma, šuo nebepajėgs šlaistytis, nes neįstengia pajudėti nė per metrą. Bet 
svarbiausia – kas ryšis jį šerti visų akivaizdoje? Kas pirmas išdrįs atskleisti slap-
tą ryšį su gyvuliu? Kas pirmas sutiks tapti pajuokos objektu? Iš čia ir viltis, kad 
Galeonė nugaiš iš bado.

Prieš vakarienę gyventojai kaip paprastai vaikščiojo po aikštę ir plepėjo apie 
šį bei tą: apie naująją dantisto padėjėją, medžioklę, šovinių kainas, miestelį ką tik 
pasiekusį filmą. Ir skvernais braukė per snukį šuniui, kuris sunkiai alsuodamas 
gulėjo visai prie tvoros krašto. Žvilgsniai krypo viršum paliegusio šuns, ten, kur 
vėrėsi visiems pažįstama didinga upės panorama, itin puiki saulei leidžiantis. Apie 
aštuntą nuo šiaurės atslinko debesys, ėmė lyti, ir aikštė ištuštėjo.

Bet vidurnaktį, lietui pliaupiant, palei namus štai slenka šešėliai, tarsi sąmoks-
lininkai, traukiantys į nusikaltimo vietą. Susigūžę, vogčia jie vis pabėgėja arčiau 
aikštės, o pribėgę ir pasislėpę portikų ir perėjimų tamsoje, laukia tinkamo momen-
to. Gatvės žibintai tokiu metu šviečia silpnai, ištisus ruožus palikdami visiškai 
juodus. Kiek tų šešėlių? Gal dešimtys. Neša maistą šuniui, ir kiekvienas nežinia 
ką atiduotų, kad tik liktų nepastebėtas. Šuo nemiega: ant tvoros pakraščiuko, virš 
juodo skardžio pragarmės švyti du žali fosforiniai taškai. Kartkarčiais per aikštę 
nusirita gailus trūksmingas inkštimas.

Tokiems manevrams reikia laiko. Pagaliau kažkas išdrįsta prisiartinti prie šuns, 
veidą prisidengęs šaliku, ant kaktos užsismaukęs kepurės snapelį. Niekas nežengia 
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iš tamsos pasižiūrėti, kas gi ten toks, – dėl savęs bijo labiau. Vienas po kito, dide-
liais tarpais, kad tik išvengtų susitikimų, paslaptingi siluetai kažką deda ant kate-
dros tvoros. Inkštimas liaujasi.

Rytą visi pamato Galeonę snūduriuojantį po ceratos apklotu. Ant tvoros prie jo 
sukrautas kalnas gėrybių: duonos, sūrio, mėsos gabalų, netgi dubenėlis pieno.

XX.

Kai šunį ištiko paralyžius, miestelis manė atsikvėpsiąs, bet ši iliuzija netrukus 
išsisklaidė. Ant tvoros krašto gulinčio gyvulio akys aprėpė didumą gatvių. Bent 
pusė Tiso jautėsi jo kontroliuojami. Ar kas galėjo žinoti, koks jo regėjimas? Beje, 
atokesnius pastatus, kurių nesiekė Galeonės žvilgsnis, pasiekdavo jo balsas. Ir 
kaipgi dabar grįši prie senų įpročių? Juk taip prisipažinsi, kad gyvenimas pasi-
keitė dėl šuns, gėdingai išviešinsi daugybę metų skrupulingai saugotą paslaptį. 
Net Defendentė, kurio kepykla į gyvulio regos lauką nepateko, nebesiplūdo savo 
garsiaisiais keiksmais ir nebetroško per rūsio langelį susigrąžinti duonos dalies.

Galeonė dabar ėdė daugiau nei pirma, o negalėdamas judėti nutuko kaip paršas. 
Kiek jis dar temps? Paspaudus pirmiesiems šalčiams, vėl sužibo viltis, kad ims ir 
nugaiš. Nors pridengtas neperšlampamu apklotu, šuo buvo visų vėjų užpučiamas 
ir lengvai galėjo pasigauti virusą.

Bet ir šįkart piktdžiuga Lučonis išsklaidė iliuzijas. Vieną vakarą užeigoje jis pa-
sakojo medžioklės nuotykį ir prisiminė visą naktį praleidęs lauke krentant sniegui, 
o jo šuo ėmęs panikuoti dėl drėgmės, tad teko jį nušauti, dar ir dabar širdis krauju 
apsipila.

– O tas šunėkas, – kaip visada, kavalierius Bernardis nevengdavo nemalonių 
temų, – tas paralyžiuotas šunėkas ant katedros tvoros, kurį kažkokie mulkiai tebe-
šeria, tai argi jis nėra pavojingas?

– Tegu nors pasiunta! – sušuko Defendentė. – Vis tiek nebepajuda!

– O kas tau sakė? – atšovė Lučonis. – Panika dėl drėgmės suteikia jėgų. 
Nenustebčiau, jeigu stryktelėtų kaip stirna!

Bernardis sutriko:

– Tai ką darom?

– O man nei šilta, nei šalta. Su manim visur patikimas draugas. – Ir Lučonis 
išsitraukė iš kišenės masyvų revolverį.
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– Tu! Tu! – karščiavosi Bernardis. – Tu neturi vaikų! Jeigu turėtum tris vaikus, 
kaip aš, būtų ir šilta, ir šalta, pamatytum.

– Aš jus perspėjau. Dabar spręskite patys! – Vyriausiasis meistras rankove trynė 
revolverio vamzdį.

XXI.

Kiek jau metų prabėgo nuo atsiskyrėlio mirties? Treji, ketveri, penkeri, kas bepame-
na? Lapkričio pradžioje šuniui baigiama meistrauti medinė būda. Probėgšmom – 
tikriausiai nelaikant šio reikalo tokiu svarbiu – apie tai užsiminta ir per savival-
dybės posėdį. Ir neatsirado tokio, kuris būtų pasiūlęs paprastesnę išeitį – gyvūną 
nudaigoti ar perkelti kitur. Stalius Stefanas įpareigojamas suręsti būdą, kurią būtų 
galima tvirtinti ant mūro tvoros ir nudažyti ją raudonai, kad derėtų su katedros 
fasado ryškiomis plytomis.

– Kaip nepadoru! Kaip kvaila! – piktinasi visi, taip pabrėždami, kad čia ne jų 
sumanymas. Vadinasi, nebe paslaptis, kad bijomasi šuns, kuris matė Dievą?

Tačiau būdelė taip ir liko nepritvirtinta ant tvoros. Vieną lapkričio pradžios die-
ną kepėjo parankinis, ketvirtą ryto paprastai einantis į darbą per aikštę, prie tvo-
ros pastebi juodą nejudantį daiktą. Prisiartina, paliečia, šoka bėgti ir bėga iki pat 
kepyklos.

– Na, kas šįkart? – klausia Defendentė, matydamas jį visą nesavą.

– Jis mirė! Mirė! – vos atgaudamas kvapą lemena vaikinukas.

– Kas mirė?

– Tas nelemtas šuo... Radau jį ant žemės, sušalęs į ragą.

XXII.

Visi lengviau atsikvėpė? Apėmė neregėta palaima? Ta daugybę nepatogumų kėlu-
si Dievo dalelė pagaliau iškeliavo, teisybė, betgi išbuvo čia taip ilgai. Argi dabar 
pasuksi atgal? Argi viską pradėsi iš pradžių? Per tuos metus jaunimas persiėmė 
kitokiais papročiais. Sekmadienio mišios – juk irgi šiokia tokia pramoga. Visi 
keiksmai dabar nežinia kodėl baisiai rėžia ausį. Laukta didžiulio palengvėjimo, 
bet palengvėjimo nebuvo.
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Ir apskritai: jei būtų grįžta prie ankstesnių laisvų įpročių, argi nebūtų tai prisi-
pažinimas? Tiek vargta, kad tik neiškiltų aikštėn, o dabar patiems išpažinti savo 
gėdą? Miestelis, pakeitęs gyvenimo būdą iš pagarbos šuniui. Visi juos negyvai 
užjuoktų.

Bet dabar – kur laidoti gyvūną? Parke? Ne, ne, tik ne miestelio centre, visi jau 
sotūs iki kaklo. Sąvartyne? Žmonės žiūrėjo vienas į kitą, bet niekas nedrįso pra-
sižioti. „Reglamente tokie atvejai nenumatyti“, – pagaliau pareiškė savivaldybės 
sekretorius, išsukdamas visus iš keblios padėties. Sudeginti plytinėje? O jei pa-
sklis koks užkratas? Užkasti – štai geriausias sprendimas. Tačiau kieno lauke? Kas 
sutiks? Ėmė klausinėtis – niekas nepageidavo nugaišusio šuns savo sklype.

O gal šalia atsiskyrėlio?

Ir, įdėtas į nedidelę dėželę, šuo, kuris matė Dievą, keliamas į vežimą ir gabena-
mas į kalnus. Sekmadienis, todėl daugelis naudojasi proga pajudėti. Šeši ar sep-
tyni vežimai, prisėdę vyrų ir moterų, lydi dėželę, ir visi stengiasi atrodyti linksmi. 
Saulė šviečia, tas tiesa, bet laukai jau sustingdyti, o medžiai be lapų – ne kažin 
kokia grožybė.

Privažiuoja kalvą, išlipa iš vežimų, prie senosios koplytėlės griuvėsių patraukia 
pėsčiomis. Vaikai lekia pirmi.

– Mama! Mama! – pasigirsta viršuje. – Greičiau! Ateikit, žiūrėkit!

Visi spartina žingsnį, prisiartina prie Silvestro kapo. Nuo anos tolimos laido-
tuvių dienos niekas čia nebuvo užklydęs. Ant atsiskyrėlio kauburėlio po mediniu 
kryželiu guli mažytis skeletas. Sniego, vėjų ir lietaus nusvidintas jis trapus ir bal-
tas, panašus į juvelyro dirbinį. Šuns skeletas.

Iš italų kalbos vertė Audrius Musteikis 
Versta iš: Dino Buzzati. La boutique del mistero.  

Milano: Arnoldo Mondadori Editore, 1980
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Dvi novelės

Italo Calvino

Italo Calvino (1923–1985) gimė italų šeimoje Kuboje, po dvejų metų su šeima 
grįžo į Italiją, nedidelį San Remo miestą Ligūrijos regione. Iš tėvų Calvino perėmė 
glaudų santykį su gamta, todėl netgi rinkdamasis ateities specialybę pirmiausia 
galvojo apie agronomiją, bet netrukus pasuko literato keliu. Dar visai jaunas jis 
prisijungė prie partizaninio judėjimo Italijoje, kuris padarė didelę įtaką tada dar 
besiformuojančiai jo pasaulėžiūrai ir kūrybai – pirmieji Calvino apsakymai buvo 
apie ten patirtus išgyvenimus. Italo Calvino tikėjo, kad rašytojas negali sėdėti prie 
stalo, jis turi dalyvauti gyvenime ir stengtis suprasti jo sudėtingumą.

Apsakymų rinkinyje „Sudėtingi meilės nuotykiai“ (Gli amori difficili, 1970), iš 
kurio ir versti du čia pateikiami kūriniai, romantinės meilės tema neplėtojama – 
pasakojama apie realius ar niekad neįvykusius nutikimus, apie kartu gyvenančius 
žmones, kuriems trūksta laiko mylėti, apie netikėtą savęs ar aplinkos suvokimą. 
Tačiau ir veiksmo čia nedaug – susitelkiama į detales, kiekvienas apsakymas nu-
trūksta lyg nesibaigęs, be jokių paaiškinimų ar priežasčių, išlieka tik įspūdis ir 
neatsakyti ar net neužduoti klausimai.  

Vertėja
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Trumparegio nuotykis

Amilkaris Karuga buvo dar jaunas, užtektinai apsirūpinęs, neturėjo perdėtų ma-
terialių ar dvasinių tikslų – niekas jam netrukdė džiaugtis gyvenimu. Tačiau jis 
pastebėjo, kad jau kurį laiką gyvenimas nepastebimai buvo praradęs skonį. Tai 
suprato iš smulkmenų, pavyzdžiui, žvelgdamas į moteris gatvėje: anksčiau go-
džiai jas nužiūrinėdavo, o dabar gal dar iš įpročio žvilgteldavo, bet jam iškart 
pasirodydavo, kad jos išnyks kaip dūmas, nesukeldamos jokių jausmų, todėl iškart 
nuleisdavo akis. Nauji miestai, kuriuos anksčiau dievindavo ir dažnai aplankyda-
vo, dabar jį tik erzino, kėlė sumaištį ir nesusigaudymą. Anksčiau, kadangi gyveno 
vienas, vakarais visada eidavo į kiną, ten mėgaudavosi bet kokiu rodomu filmu. 
Tiems, kurie į kiną eina kiekvieną vakarą, atrodo, kad žiūri tą patį ilgą filmą: at-
pažįsta visus aktorius, net ir ne tokius žinomus, ir jau vien juos atpažinti būdavo 
smagu. Na, o dabar net ir kine visi veidai jam atrodė blausūs, plokšti ir neatpažįs-
tami, todėl darėsi nuobodu.

Galiausiai viskas tapo aišku. Ogi jis buvo trumparegis. Akių gydytojas jam išra-
šė akinius. Ir nuo tos akimirkos jo gyvenimas pasikeitė, tapo šimtą kartų pilnesnis, 
nei buvo anksčiau.

Jau vien prieš užsidėdamas akinius kiekvieną kartą jis jaudindavosi. Sakykim, 
bestovintį tramvajaus stotelėje jį užklupdavo liūdesys, kad viskas – žmonės ir 
daiktai aplinkui – yra tokie neaiškūs, banalūs ir sudilę, o jis apgraibomis vis bando 
išsikapanoti iš to minkšto suglebusių formų ir spalvų pasaulio. Kai užsidėdavo 
akinius norėdamas perskaityti atvažiuojančio tramvajaus numerį, viskas pasikeis-
davo – bet koks daiktas, net ir elektros stulpas, tapdavo ryškesnis, matydavosi net 
smulkiausios detalės ir aiškios linijos, o nepažįstamųjų veiduose įžiūrėdavo net 
ir ką tik pradėjusios želti barzdos taškelius, spuogelius, išraiškas, kurių anksčiau 
nebūtų pastebėjęs. Galėjo nuspėti, iš kokio audinio pasiūti drabužiai, matėsi ir 
nubrizgę jų kraštai. Žiūrėti jam darėsi malonu – ne žiūrėti į ką nors konkretaus, 
bet pats žiūrėjimas jam buvo toks, lyg žiūrėtų spektaklį. Taip Amilkaris Karuga 
pamiršdavo stebėti tramvajų numerius, praleisdavo juos vieną po kito arba įlipda-
vo į netinkamą. Matė tokią daugybę įvairių dalykų, lyg prieš tai būtų visai nieko 
nematęs. Jis turėjo po truputį įprasti ir iš naujo išmokti, į ką žiūrėti nebūtina, o ką 
būtinai reikėjo pamatyti.

Anksčiau gatvėje sutiktos moterys jam tebuvo neapčiuopiami ir blausūs šešė-
liai, tačiau dabar jis galėjo įžvelgti apgaulingai po drabužiais šokančius jų kūnus, 
gėrėtis skaisčia jų oda ir šiltu žvilgsiu, todėl jam atrodė, kad gali ne tik jas matyti, 
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bet ir turėti. Eidavo dažniausiai be akinių (nenorėdamas be reikalo apsisunkinti ne-
šiodavo juos ne nuolat, o tik tuomet, kai reikėdavo žiūrėti į tolį), kai pastebėdavo 
ryškiaspalvę suknelę, besiartinančią šaligatviu, beveik automatiškai Amilkaris iš 
kišenės išsitraukdavo akinius ir patupdydavo juos ant nosies. Dėl tokio beatodai-
riško pojūčių troškimo dažnai apsigaudavo, jei paaiškėdavo, kad tai sena moteris. 
Amilkaris Karuga tapo atsargesnis, todėl kartais, kai matydavo besiartinančią mo-
terį, kuri iš spalvų ir iš eisenos jam pasirodydavo per kukli, nereikšminga, neverta 
pamatyti, akinių nesidėdavo. Bet kai jai priartėjus jis suprasdavo, kad joje vis dėlto 
buvo kažkas, kas stipriai jį traukia, tą akimirką galėdavo tik bandyti įsiminti, kaip 
ji atrodė, galbūt pagauti jos žvilgsnį, kuriuo ji, vos tik pasirodžiusi, žvelgė į jį, o 
jis net nepastebėjo. Tik jau būdavo per vėlu, ji pradingdavo sankryžoje, įlipdavo 
į autobusą, nueidavo toliau už šviesoforo, kur jis nebebūtų galėjęs jos atpažinti. 
Šitaip, suprasdamas akinių svarbą, lėtai mokėsi gyventi.

Bet dar naujesnis pasaulis, kurį jam atverdavo akiniai, buvo naktinis. Naktinis 
miestas, beformiai tamsos ir spalvotos šviesos debesys įgaudavo aiškų pavida-
lą. Žiburiai turėjo aiškius kontūrus, o ryškiai šviečiančiuose užrašuose, anksčiau 
atrodžiusiuose kaip vienas nesuprantamas objektas, dabar buvo galima įžiūrėti 
atskiras raides. Tačiau nakties grožis slypėjo čia: formų neapibrėžtumas, dienos 
šviesoje išnykstantis vos užsidėjus akinius, čia išlikdavo – Amilkariui Karugai 
kildavo noras užsidėti akinius ir tik tada jis suprasdavo, kad jau yra juos užsidėjęs. 
Pilnatvės jausmas niekad netapo lygus atstumiančiam nepasitenkinimui, tamsa 
buvo lyg bedugnė žemė, kurios jis niekada nepavargtų kasti. Gatvėse, pakėlęs akis 
į žvaigždėtą dangų virš namų su langais geltonomis langinėmis, kurių kvadratinę 
formą pagaliau galėjo įžiūrėti, suprasdavo, kad žvaigždės danguje yra ne ištrėkš-
tos it sudužę kiaušiniai – iš tiesų tai be galo smailūs šviesos dūriai, atveriantys 
aplink save nesibaigiančius tolius.

Šie nauji rūpesčiai dėl išorinio pasaulio buvo nepalyginami su rūpesčiu dėl aki-
nių, rūpesčiu dėl to, kas jis yra. Pats sau Amilkaris Karuga nelabai rūpėjo, bet, kaip 
tokiais atvejais nutinka patiems kukliausiems, jis mėgavosi savo gyvenimo būdu. 
Dabar iš vyrų be akinių kategorijos perėjimas į vyrų su akiniais kategoriją atrodo 
vieni niekai, bet tai buvo labai didelis žingsnis. Tik pagalvok, jei kas nors tavęs 
nepažįsta ir bando tave apibūdinti, pirmas dalykas, kurį sako – „tas su akiniais“. 
Šitaip aksesuaras, prieš penkiolika dienų buvęs visai svetimas, tampa pagrindiniu 
atributu, tavo paties esme. Amilkarį toks staigus tapimas „tuo su akiniais“ šiek 
tiek erzino. Ir ne tik tai – negana to, jog kyla abejonių, kad visa, kas yra aplinkui, 
yra čia tik atsitiktinai ir gali bet kada pasikeisti, kad galėtų būti kitaip ir visai 
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nebūtų svarbu, tai verčia pagalvoti, jog nesvarbu, ar būtum, ar nebūtum, niekas 
nepasikeistų. O nuo tokių minčių iki nevilties – tik vienas žingsnis. Tad Amilkaris, 
rinkdamasis rėmelius, instinktyviai pasirinko siauresnius, minimalistinius, su plo-
nomis sidabrinėmis kojelėmis, prilaikančiomis neįrėmintus stiklus, kuriuos ties 
nosimi jungia tiltelis. Taip vaikščiojo kurį laiką, bet vėliau pastebėjo, kad nėra 
laimingas – jei netyčia su akiniais pasižiūrėdavo į veidrodį, jausdavo didelį prie-
šiškumą savo veidui, lyg šis būtų kaip visai į jį nepanašaus žmogaus. Tie akiniai, 
tokie santūrūs, lengvi, beveik moteriški, jį darė panašų būtent į „tą su akiniais“, į 
žmogų, visą gyvenimą nešiojantį akinius ir net nebepastebintį, kad juos turi. Tie 
akiniai sudarė jo veido visumą, susiliejo su jo bruožais ir taip jo veidas, kad ir koks 
jis būtų, nebesiskyrė nuo to pašalinio daikto, industrinio produkto.

Nemėgo jų, todėl neilgai trukus jie nukrito ir sulūžo. Nusipirko kitus. Šį kartą 
pasirinko visai kitokius: dviejų pirštų pločio juodo plastiko rėmeliu, atsikišusiais 
kampais, primenančiais arklio akidangčius, ir sunkiomis, už ausų užsilenkiančio-
mis kojelėmis. Akiniai buvo kaip kokia kaukė, dengianti pusę veido, bet po jais 
jis jautėsi savimi – nekilo abejonės, kad jis yra viena, o akiniai – visai kas kita, 
visiškai ãtskira, buvo aišku ir tai, kad akinius nešiojo tik retkarčiais, o be jų buvo 
visai kitas žmogus. Jis vėl buvo laimingas, kiek galėjo jaustis laimingas būdamas 
toks, koks yra.

Tuo metu pasitaikė proga nuvykti į V. tam tikrais reikalais. V. buvo gimtasis 
Amilkario Karugos miestas, kur jis praleido ir visą savo jaunystę. Tačiau išvyko 
iš ten prieš dešimt metų, sugrįždavo retai ir neplanuotai, o dabar jau buvo praėję 
keleri metai, kai nebuvo nė kojos įkėlęs. Visi žino, kaip būna, kai išvyksti iš vietos, 
kurioje ilgai gyvenai: dažnai sugrįždamas jautiesi sutrikęs, lyg tie šaligatviai, tie 
draugai, tie pokalbiai prie kavos puodelio arba tau reiškia viską, arba nekelia jokių 
jausmų, arba juos kartoji kasdien, arba daugiau nebegali to daryti, o mintis, kad 
viskas po šitiek metų galėtų atgyti, arba suteikia paguodą, arba ją nuveja. Šitaip 
pamažu Amilkaris daugiau nebeieškojo progų sugrįžti į V., o ir pasitaikiusiomis 
progomis nepasinaudodavo, kol galiausiai ėmė jų vengti. Bet pastaruoju metu, 
būdamas taip neigiamai nusistatęs prieš savo gimtąjį miestą, ir kitiems dalykams 
jautė nepasitenkinimą, jį apėmusį ir progresavusį dėl trumparegystės. Todėl dabar, 
nešiodamas akinius ir dėl to jausdamasis kitaip nei anksčiau, turėjo progą nuvykti 
į V. Jis nė nedvejodamas ja pasinaudojo.

 V. jis pamatė visai kitoje šviesoje nei praėjusį kartą. Bet ne dėl pasikeitimų – 
taip, miestas labai patobulėjo, nauji statiniai, parduotuvės, kavinės, kino teatrai, 
visai kitokie nei anksčiau, neatpažįstamas jaunimas ir daug intensyvesnis eismas 
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nei senais laikais. Tačiau visos šios naujovės tik dar labiau parodė ir išskyrė tai, 
kas buvo sena: trumpai tariant, Amilkaris Karuga pirmą kartą pamatė miestą jau-
nuolio akimis, lyg būtų išvykęs vakar. Su akiniais matė begalybę nereikšmingų 
detalių, pavyzdžiui, tam tikrą langą, tam tikrus turėklus, o tiksliau, sąmoningai 
juos suvokė, atsirinko iš visų kitų dalykų aplink, nors seniau juos matydavo ir 
tiek. Ką jau kalbėti apie veidus –  laikraščių pardavėjo, advokato, kelių senolių 
ir visų kitų. Artimiausių Amilkario Karugos giminaičių V. mieste jau nebebuvo, 
gerų draugų grupelė per šitiek laiko jau buvo išsibarsčiusi, bet pažįstamų jis turėjo 
apsčiai, kitaip ir negalėtų būti tokiame mažame miestelyje – tokiame, koks buvo 
tais laikais, kai jis dar čia gyveno, – kur, galima sakyti, visi pažįsta visus, bent jau 
iš matymo. Dabar gyventojų skaičius smarkiai išaugo – kaip ir į kitus šiaurinių 
regionų centrus, čia atvyko nemažai pietiečių, todėl dauguma Amilkario sutiktų 
veidų jam buvo nepažįstami. Būtent dėl to jautėsi patenkintas galėdamas iš pirmo 
žvilgsnio atskirti senuosius gyventojus – jam ateidavo į galvą prisiminimų nuotru-
pos, santykiai, pravardės.

V. buvo vienas tų provincijos miestelių, kuriame visi mėgo vakarinį pasivaikš-
čiojimą pagrindine gatve ir tai nė kiek nebuvo pasikeitę nuo Amilkario laikų. Vienu 
iš dviejų šaligatvių, kaip visada nutinka tokiais atvejais, plaukė nepertraukiamas 
žmonių srautas, kitu ėjo šiek tiek mažiau žmonių. Senais laikais Amilkaris su drau-
gais, norėdami išsiskirti, eidavo mažiau populiariu šaligatviu, o nuo jo mirktelė-
davo, sveikindavosi ir modavo merginoms, einančioms kitu šaligatviu. Dabar jis 
jautėsi kaip anuomet, tiksliau, net labiau susijaudinęs, todėl nusprendė eiti senuoju 
savo šaligatviu ir žiūrėti į visus praeinančius žmones. Sutikti pažįstamų šįkart jam 
nebuvo nemalonu, veikiau buvo linksma, tad skubėjo pasisveikinti. Su kai kuriais 
jam būtų patikę sustoti ir persimesti keliais žodžiais, bet pagrindinės V. gatvės ša-
ligatviai tokie siauri, o ir žmonės taip stipriai stūmė pirmyn, negana to, dabar dar 
ir eismas gatvėje daug intensyvesnis, tad nebegalėjai kaip anksčiau eiti keliu prie 
šaligatvio ar pereiti gatvės kur panorėjęs. Trumpai tariant, ėjimo tempas buvo arba 
per greitas, arba per lėtas, tad suvaržytas minios Amilkaris turėjo jai paklusti arba 
bergždžiai priešintis, o pamatęs pažįstamą veidą spėdavo tik linktelėti pasisvei-
kindamas prieš tam pradingstant ir net negalėjo suprasti, ar jį patį pastebėjo, ar ne.

Štai susidūrė su Koradu Straca, senu mokyklos draugu, su kuriuo kartu žaisda-
vo biliardą. Amilkaris jam nusišypsojo ir linktelėjo mostelėdamas ranka. Koradas 
Straca artėjo žiūrėdamas į jį, bet jo žvilgsnis niekur nesustojo ir jis ėjo toliau. Ar 
gali būti, kad neatpažino? Praėjo daug metų, bet Amilkaris Karuga gerai žinojo, 
kad tiek daug nepasikeitė, iki pat dabar išliko nenutukęs ir nenuplikęs, o ir jo 
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veidas nebuvo pasikeitęs. O štai ir profesorius Kavana. Amilkaris jį pagarbiai pa-
sveikino, šiek tiek pasilenkdamas. Profesorius instinktyviai linktelėjo, bet sustojo 
ir apsidairė, lyg ieškodamas kažko kito. Profesorius Kavana! Garsus gebėjimu 
atpažinti visus, nes įsimindavo visų savo mokinių veidus, vardus, pavardes ir net 
trimestro pažymius! Galiausiai į Amilkario pasisveikinimą atsakė Čičis Korba, 
futbolo komandos treneris. Tačiau iškart sumirksėjo ir ėmė švilpauti lyg susivo-
kęs, kad atsakė į nepažįstamojo pasisveikinimą, skirtą nežinia kam.

Amilkaris suprato, kad niekas jo neatpažįsta. Akiniai, padarę pasaulį matomą 
jam, tie milžiniški juodi akiniai darė nematomą jį. Ir kas galėjo pagalvoti, kad po 
tokia kauke yra Amilkaris Karuga, ilgą laiką praleidęs toli nuo V., todėl niekas ne-
sitikėjo jį čia sutikti? Mintimis beveik priėjo prie tokios išvados, bet pasirodė Iza 
Marija Bjeti. Buvo su drauge, vaikštinėjo žiūrėdamos į vitrinas, Amilkaris išdygo 
visiškai priešais, jau norėjo sakyti: „Iza Marija!“, bet žodžiai užstrigo gerklėje, Iza 
Marija Bjeti, patraukusi jį alkūne, draugei pasakė: „Tai šitaip dabar elgiamasi...“ 
ir nuėjo tolyn.

Net ir Iza Marija Bjeti jo neatpažino. Jis staiga suprato, kad tik dėl Izos Marijos 
Bjeti čia sugrįžo, kad tik dėl Izos Marijos Bjeti norėjo išvykti iš V. ir buvo toli nuo 
čia daug metų, kad viskas, viskas jo gyvenime ir visame pasaulyje buvo tik dėl 
Izos Marijos Bjeti ir tik dabar jis pagaliau ją pamatė, jų žvilgsniai susitiko, bet Iza 
Marija Bjeti jo neatpažino. Jis buvo toks susijaudinęs, kad net nepastebėjo, ar ji 
buvo pasikeitusi, sustorėjusi, pasenusi, ar liko tokia pat patraukli kaip anuomet, o 
gal daugiau ar mažiau, – jis nieko daugiau nematė, tik tai, kad ten buvo Iza Marija 
Bjeti ir kad Iza Marija Bjeti jo nepamatė.

Jis priėjo kelio pabaigą. Ten, ant kampo prie ledainės ar šiek tiek toliau esan-
čiame kvartale prie laikraščių kiosko, žmonės apsisukdavo ir tuo pačiu šaligatviu 
eidavo atgal. Amilkaris Karuga irgi apsisuko. Nusiėmė akinius. Pasaulis vėl vir-
to beskoniu debesimi, kuriame jis beprasmiškai kapanojosi išpūtęs akis. Nebuvo 
taip, kad nieko neatpažintų, – ryškiausi bruožai padėdavo atskirti kai kuriuos vei-
dus, bet visada išlikdavo lašas abejonės, kad tai nėra tas, ką jis galvoja matąs, ir 
vis dėlto, jam tai nelabai rūpėjo. Kažkas linktelėjo, pasisveikino, galėjo būti, jog 
sveikinosi su juo, bet Amilkaris gerai nesuprato, kas sveikinosi. Kiti du praeida-
mi taip pat pasisveikino, jis atsakė, tačiau net neįsivaizdavo, kam. Vienas, eida-
mas kitu šaligatviu, sušuko: „Sveikas, Karu!“ Iš balso galėjo spėti, kad tai Stelvis. 
Patenkintas Amilkaris suprato, kad jį atpažino, prisiminė. Tačiau pasitenkinimas 
nebuvo visapusiškas, nes jis nė vieno iš jų nematė arba negalėjo atpažinti, vienas 
su kitu galvoje maišėsi visi žmonės, žmonės, giliai viduje jam nebuvę išskirtiniai. 
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„Labas vakaras“, – sakydavo retkarčiais, pastebėjęs, kad jam kažkas linktelėjo 
ar kaip nors pajudino galvą. Štai tas, su kuriuo ką tik pasisveikino, turėtų būti 
Belintuzis arba Karetis, arba Straca. Jei tai buvo Straca, jis būtų norėjęs trumpam 
sustoti pasikalbėti. Bet dabar į pasisveikinimą atsakė taip paskubomis, nors, ge-
riau pagalvojus, buvo įprasta, kad jų santykis tik toks tebuvo – greitas ir paprastas 
pasisveikinimas.

Tačiau žvalgydamasis į šalis jis išsidavė, kad turėjo tikslą: susirasti Izą Mariją 
Bjeti. Ji vilkėjo raudoną paltą, tad ją galėjo pastebėti ir iš toli. Kurį laiką Amilkaris 
sekė raudoną paltą, bet kai pavyko jį aplenkti, paaiškėjo, kad tai buvo ne ji, o jau 
du raudoni paltai buvo praėję pro jį į kitą pusę. Tais metais raudoni demisezoniniai 
paltai buvo labai populiarūs. Kiek anksčiau jis jau matė Džidžiną iš tabako kiosko. 
Dar viena, vilkinti raudonu paltu, pasisveikino su juo prieš tai, bet Amilkaris at-
sakė be galo šaltai, nes buvo tikras, kad sveikinasi toji Džidžina iš tabako kiosko. 
Vėliau suabejojo, kad ne Džidžina iš tabako kiosko su juo sveikinosi, bet pati Iza 
Marija Bjeti! Ir kaip jis galėjo supainioti Izą Mariją su Džidžina? Amilkaris grįžo 
atgal norėdamas įsitikinti. Sutiko Džidžiną, tuo buvo tikras, bet jei ji yra čia da-
bar, negalėjo būti, kad jau apsuko visą ratą, o gal ji suko mažesnį ratą? Jis nieko 
nebesuprato. Jei Iza Marija su juo pasisveikino, o jis jai atsakė be galo šaltai, visa 
ši kelionė, visas laukimas, visi praėję metai buvo veltui. Amilkaris vaikščiojo pir-
myn ir atgal šaligatviais, kartais užsidėdamas akinius, kartais vėl juos nusiimda-
mas, kartais sveikindamasis su visais, kartais sulaukdamas pasisveikinimo iš rūke 
paskendusių bevardžių vaiduoklių.

Pasibaigus šaligatviui, kuriuo visi vaikščiojo, kelias tęsėsi toliau ir netrukus 
vingiavo už miesto. Ten augo medžių alėja, šalia buvo griovys, už jo gyvatvorė ir 
laukai. Senais laikais tie, kurie turėdavo merginą, vakarais ateidavo ten su ja už 
parankės, o jei būdavo vieni, eidavo ten pabūti dar labiau vieni, atsisėsti ant suo-
liuko ir klausytis čirpiančių žiogų. Amilkaris Karuga ėjo toliau tuo keliu, dabar 
miestas buvo šiek tiek išaugęs, bet nedaug. Ten buvo ir suoliukas, ir griovys, ir 
žiogai – visai kaip anksčiau. Amilkaris Karuga atsisėdo. Nakties peizažas susiliejo 
į didžiulius ištįsusius šešėlius. Akiniai tokiu metu nieko nekeitė, nesvarbu, užsi-
dėtum juos ar nusiimtum. Amilkaris Karuga suprato, kad galbūt toks naujų akinių 
sureikšminimas jo gyvenime buvo paskutinis, o dabar ir jis baigėsi.
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Dviejų sutuoktinių nuotykis

Darbininkas Artūras Masolaris dirbo naktinėje pamainoje, kuri baigdavosi šeštą 
ryto. Jo laukdavo ilga kelionė namo – gražiu oru mindavo dviračiu, o žiemą ir lie-
tingomis dienomis važiuodavo tramvajumi. Į namus grįždavo po šešių penkiolika 
arba septintą, kartais dar prieš suskambant žmonos Elidės žadintuvui, kartais jam 
jau suskambėjus.

Skambantis žadintuvas ir įeinančio vyro žingsniai – du Elidės galvoje susipynę 
garsai, pasiekiantys ją ir budinantys iš gilaus miego tokį ankstų rytą, kai ji steng-
davosi išnaudoti kiekvieną akimirką priglaudusi skruostą prie pagalvės. Netrukus 
ji skubiai keldavosi ir, dar nepramerkusi plaukais pridengtų akių, rengdavosi cha-
latą. Taip atrodydama eidavo į virtuvę, ten Artūras iš rankinės traukdavo iš darbo 
parsineštą tuščią pietų dėžutę ir termosą ir dėdavo juos į kriauklę. Būdavo jau įjun-
gęs viryklę ir užkaitęs kavinuką. Vos tik jis į ją pažvelgdavo, Elidei kildavo noras 
susitvarkyti plaukus, plačiau atmerkti akis, lyg šiek tiek gėdytųsi, kad grįžęs namo 
vyras pirmiausia ją pamatydavo tokią išsidraikiusią ir mieguistą. Kai miegodavo 
kartu, būdavo kitaip – abu prabusdavo iš to paties miego, būdavo lygūs.

Kartais nutikdavo ir taip, kad jis ją pažadindavo atnešdamas puodelį kavos į 
lovą akimirką prieš suskambant žadintuvui. Taip viskas atrodydavo natūraliau, 
žiovulys buvo tingiai saldus, o nuogos rankos, pakilusios nusirąžyti, apsivydavo 
jam kaklą. Jiedu apsikabindavo. Artūras būdavo su neperšlampamu švarku, todėl 
prisiglaudusi ji galėdavo nuspėti orą už lango – jei lydavo, snigdavo ar būdavo 
rūkas, jo švarkas būdavo šaltas ir drėgnas. Bet ji vis tiek paklausdavo: „Koks oras 
lauke?“, o jis šiek tiek ironišku balsu pasakodavo apie visus nesklandumus, pradė-
damas nuo pabaigos: apie kelionę dviračiu, orą išėjus iš fabriko, kitokį, nei buvo 
vakare, apie bėdas darbe, skyriuje sklandančius gandus ir panašiai.

Tokiu metu namuose nebūdavo labai šilta, bet Elidė, nuoga ir šiek tiek drebė-
dama, prausdavosi vonios kambaryje. Paskui ją ateidavo ir jis, būdavo kiek ra-
mesnis, nusirengdavo ir lėtai nusiplaudavo dirbtuvės dulkes ir riebalus. Šitaip abu 
palinkę prie tos pačios kriauklės, pusnuogiai, šiek tiek sustirę, kartkartėmis pasi-
stumdydami, dalindamiesi muilu ir dantų pasta pasakodavo vienas kitam tai, ką 
dar norėdavo papasakoti. Kartais, atėjus tinkamai akimirkai, galbūt pasinaudoda-
mi proga nutrinti vienas kitam nugarą, pasiduodavo glamonei ir apsikabindavo.

Bet staiga Elidė sušukdavo: „O Dieve! Kiek valandų!“, ir bėgdavo segtis ko-
jinių, mautis sijono, paskubomis šukuodavosi plaukus palinkusi prie komodos 
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veidrodžio ir spausdama tarp lūpų siaurus plaukų segtukus. Artūras stovėdavo už 
nugaros, būdavo prisidegęs cigaretę, rūkydavo žiūrėdamas į ją ir kaskart jausda-
vosi šiek tiek sutrikęs negalėdamas nieko padaryti. Elidė jau būdavo pasiruošusi, 
vilkdavosi paltą koridoriuje, jiedu pasibučiuodavo, atsidarydavo durys ir netrukus 
jis jau girdėdavo ją bėgančią laiptais žemyn.

Artūras likdavo vienas. Sekdavo Elidės žingsnių garsus laipteliais, o kai žings-
nių nebegirdėdavo, toliau sekdavo ją mintimis: kaip ji skubinasi per kiemą, pro 
vartus, šaligatviu iki tramvajaus stotelės. Tramvajų jis girdėdavo puikiai: kaip 
girgžda, sustoja ir kaip dunksi pamina kaskart kam nors įlipant. „Na štai, įlipo“, – 
pagalvodavo jis, matydamas savo žmoną darbininkų ir darbininkių minioje 11-ame 
tramvajuje, kuris kasdien ją veždavo į fabriką. Užgesindavo cigaretę, uždarydavo 
langines ir tamsoje guldavosi į lovą.

Lova būdavo tokia, kokią ją keldamasi palikdavo Elidė, tik Artūro pusėje be-
veik nepaliesta, lyg būtų buvusi paklota. Jis susirangydavo savo pusėje ištiesdamas 
vieną koją ten, kur dar galėdavo jausti žmonos šilumą, po kiek laiko ištiesdavo ir 
antrą koją – taip po truputėlį pasislinkdavo į Elidės lovos pusę, į tą šiltą įdubi-
mą, išlaikiusį jos kūno formą, priglausdavo veidą prie ja kvepiančios pagalvės ir 
užmigdavo.

Kai vakare grįždavo Elidė, Artūras jau kurį laiką sukdavosi namie: būdavo įjun-
gęs viryklę ir ką nors gamindavo. Kai kuriuos darbus jis atlikdavo dar prieš va-
karienę, pavyzdžiui, paklodavo lovą, truputį pašluodavo ir į vonią sudėdavo skal-
binius. Elidė vėliau rasdavo viską padaryta ne taip, bet, tiesą pasakius, jis beveik 
nesistengdavo – tai, ką darydavo, jam būdavo kaip ritualas laukiant, lyg eitų jos 
pasitikti likdamas namie, kol lauke įsižiebdavo šviesos, o ji apsipirkinėdavo tame 
naujoviškų kvartalų, kuriuose daug moterų apsiperka vakarais, bruzdesyje.

Galiausiai laiptinėje išgirsdavo žingsnius, visai kitokius nei ryte, sunkesnius, 
nes Elidė lipdavo pavargusi po darbo dienos ir nešina pirkinių krepšiais. Artūras 
ją pasitikdavo laiptų aikštelėje, paimdavo krepšius ir kalbėdamiesi jiedu įeidavo 
vidun. Ji krisdavo ant kėdės su visu paltu, o jis iškraudavo pirkinius. „Na, kimbam 
į darbus“, – pasakydavo ji ir stodavosi, nusivilkdavo paltą, persirengdavo namų 
drabužiais. Kartu pradėdavo ruošti valgį: vakarienę abiem, užkandžių, kuriuos 
jis nusineš į darbą, pusryčius, kuriuos ji pasiims kitą dieną, o jis galės suvalgyti 
pabudęs.

Ji šiek tiek tinginiaudavo, sėdėdavo pintame krėsle nurodinėdama jam, ką da-
ryti. Jis, priešingai, būdavo pailsėjęs, leisdavosi vaikomas, netgi norėdavo viską 
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padaryti pats, bet visada būdavo šiek tiek įsiblaškęs, mintys sukdavosi apie kitką. 
Tokiomis akimirkomis kartais kildavo noras susibarti, pasakyti ką nors negražaus, 
nes ji norėtų, kad jis būtų atidesnis, kad labiau pasistengtų, kad būtų labiau prisiri-
šęs prie jos, pabūtų šalia, pasakytų ką nors gražaus. Tačiau jis, nuslūgus džiaugs-
mui, kad ji sugrįžo, mintimis jau būdavo kažkur iškeliavęs, galvodavo apie tai, kad 
reikia paskubėti, nes jau tuoj turės išeiti.

Padengdavo stalą, viską padėdavo, kad nebereikėtų daugiau keltis, ir abu pajus-
davo nenumaldomą sielvartą turėdami tiek mažai laiko pabūti kartu, kad negalėda-
vo net paimti šaukšto, nes viskas, ko tuo metu norėdavo, tai tik laikytis už rankų.

Tačiau dar nepabaigęs gerti kavos jis jau stovėdavo prie dviračio tikrindamas, 
ar viską pasiėmė. Jiedu apsikabindavo. Atrodydavo, kad Artūras tik tada supras-
davo, kokia švelni ir šilta yra jo žmona. Bet jis tik užsidėdavo ant peties dviratį ir 
atsargiai leisdavosi laiptais.

Elidė plaudavo indus, pereidavo visus namus iš naujo sutvarkydama tai, ką vy-
ras jau tvarkė. Tuo metu jis jau mindavo tamsiomis gatvėmis, kai kur apšviestomis 
žibintais, galbūt jau būdavo už dujų saugyklos. Elidė išjungdavo šviesą ir eidavo 
miegoti. Atsigulusi savo lovos pusėje vieną koją ištiesdavo į vyro pusę ieškoda-
ma jo šilumos, bet kaskart atkreipdavo dėmesį, kad ten, kur gulėdavo ji, būdavo 
daug šilčiau, vadinasi, ten miegojo ir Artūras, o tai jai keldavo malonų švelnumo 
jausmą.

Iš italų kalbos vertė Morta Simonaitytė 
Versta iš: Italo Calvino. Gli amori difficili.  

Milano: Mondadori, 1993
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Dvi novelės

Antonio Tabucchi

Italų rašytojas Antonio Tabucchi (1943–2012) jaunystėje klajojo po Europą savo 
literatūrinių stabų pėdsakais, o studijuodamas Paryžiaus Sorbonos universitete pa-
žino mistinio portugalų poeto Fernando Pessoaʼos kūrybą ir jos pakerėtas išmoko 
portugališkai, kad ją galėtų skaityti originalo kalba, ir vėliau tapo vienu ryškiausių 
poeto kūrybos tyrinėtojų. Nors save vadino „sekmadieniniu rašytoju“, jo gausus 
kūrybinis palikimas – keli romanai, daugybė apsakymų, esė, straipsniai, literatū-
ros studijos – paneigia tokį apibūdinimą.

Pirmoji Antonio Tabucchi knyga, romanas „Italijos aikštė“, pasirodė 1975 me-
tais. Po jo sekė apsakymų rinkinys „Atspindžių žaismas ir kiti apsakymai“ (1981), 
romanas „Indiškas noktiurnas“ (1984), apsakymų rinkiniai „Maži nesvarbūs nesu-
sipratimai“ (1985), „Horizonto linija“ (1986), „Juodasis angelas“ (1991), „Sapnų 
sapnai“ (1992), „Requiem“ (1992), romanai „Pereira liudija“ (1994), „Pamesta 
Damašeno Monteiros galva“ (1997), „Kaskart vis vėliau“ (2001) „Laikas greitai 
sensta“ (2009). Paskutinė A. Tabucchiʼo knyga, romanas „Izabelei“, išleista rašy-
tojui jau mirus.

Savo kūryboje Antonio Tabucchi domėjosi eilinių, neretai pažemintų, nuskriaus-
tų, į likimo pinkles įkliuvusių žmonių gyvenimu, tad jo kūrinius galėtume vadinti 
pilietiškais ar net politiškai angažuotais. Pirmajame romane „Italijos aikštė“ jis 
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aprašo anarchistų šeimos likimą, o, ko gero, garsiausiame romane „Pereira liudi-
ja“ per paprasto kultūros žurnalisto gyvenimą perteikia diktatoriaus Antonio de 
Slazaro valdomos Portugalijos vaizdą.

Išversti apsakymai paimti iš rinkinio „Maži nesvarbūs nesusipratimai“ (Piccoli 
equivoci senza importanza, Feltrinelli, 1985). Juose autorius apmąsto gyvenimo 
prasmę ir kaip jį nulemia atsitiktinumai arba nesusipratimai, kurie, nors atrodo 
„nesvarbūs“, vėliau tampa „nepataisomi“. Gal rašytojo siekis apmąstyti gyveni-
mo prasmę iš pirmo žvilgsnio atrodo nuspėjamas ir neoriginalus, tačiau autoriui 
pavyksta sukurti postmodernius paveikslėlius, kuriuose abejonė, baimė, ilgesys 
atskleidžiami anaiptol nebanaliai. Jis žaidžia persidengiančiais naratyviniais pla-
nais ir skaitytojas iš pradžių apsigauna, nes viskas paaiškėja vėliau. Tuose naraty-
viniuose žaidimuose gausu intertekstinių sąsajų, jie parašyti nenaudojant grafinės 
tiesioginės kalbos.

Vertėja
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Maži nesvarbūs nesusipratimai

Kai teismo pareigūnas ištarė: stot, teismas eina, ir salė akimirksniu nuščiuvo, kaip 
tik tą akimirką, kai pro duris mažytės procesijos priešakyje išniro Federikas, su 
toga ir jau beveik žilagalvis, prisiminiau dainą „Strada anfosa“1. Žiūrėjau, kaip jie 
sėdasi, lyg stebėčiau ritualą – miglotą, tolimą, bet tarsi iš ateities, – ir tą už ilgo 
stalo su nukryžiuotuoju virš jo susėdusių rimtų vyrų paveikslą lyg sename filme 
pakeitė vaizdas iš praeities, kuri man buvo dabartis, ir atsineštame bloknote ran-
ka kone pati užrašė „Strada anfosa“, o aš jau buvau paskendęs prisiminimuose. 
Leo narve lyg pavojingas žvėris irgi nebeatrodė pasiligojęs, kaip atrodo iki širdies 
gelmių nelaimingi žmonės, regėjau jį atsirėmusį į senelės ampyro stiliaus staliuką 
prie sienos, su įprasta nuobodžiaujančia ir gudria veido išraiška, kokią turėjo tik 
Leo ir kurioje slypėjo jo žavesys, jis kalbėjo: Toninai, uždėk dar sykį „Strada anfo-
sa“. Uždėjau plokštelę, Leo nusipelnė šokti su Madalena, kurią vadinom Didžiąja 
tragike, nes mokslo metų pabaigos spektaklyje vaidindama Antigonę ji tikrai už-
raudojo ir nebepajėgė liautis, ta daina buvo lyg tyčia sukurta jiems aistringai šokti 
Leo senelės ampyro stiliaus svetainėje. Taip prasidėjo tas teismo procesas, Leo ir 
Federikas pamainom šoko su Didžiąja tragike beviltiškai žvelgdami jai į akis, abu 
apsimesdami, kad nėra varžovai, kad jiems ta rusvaplaukė mergina nerūpi, kad jie 
tik šoka, nors abu jos geidė, žinoma, ir aš, lyg niekur nieko dedantis plokštelę ant 
patefono.

Taip šokis po šokio atėjo kiti vieno sakinio metai, jis tapo jų vėliava, piktnau-
džiavome juo, nes tiko visokiom progom: neateiti į svarbų susitikimą, išleisti dau-
giau pinigų, nei turi, užmiršti rimtą įsipareigojimą, skaityti visų liaupsinamą knygą, 
nors ji buvo mirtinai nuobodi, visos tos klaidos, nesusikalbėjimai, riktai buvo tik 
„maži nesvarbūs nesusipratimai“. Viskas prasidėjo nuo Federiko, ta proga smagiai 
prisikvatojom, jis buvo suplanavęs savo gyvenimą, kaip, beje, ir visi mes, užsirašė 
studijuoti klasikinę literatūrą, tobulai mokėjo graikų kalbą, o „Antigonėje“ vai-
dino Kreontą, mes užsirašėm į moderniosios literatūros studijas, jos aktualesnės, 
sakydavo Leo, gal nori tuos barzdočius rašytojus prilyginti Džoisui? Buvom susi-
būrę studentų kavinėje, kiekvienas su savo studijų knygele, ir patiesę ant biliardo 
stalo programas tyrinėjom studijų planus, prie mūsų prisidėjo ir Memas iš Lečės, 
jis domėjosi politika ir jam rūpėjo, kad politika būtų daroma teisingai, todėl jį pra-
minėm Deputatuku, paskui taip jį vadino ir visas kursas. Federikas atėjo vėliau, 
sukrėstas, jis mojavo studijų knygele toks uždusęs ir įtūžęs, kad sunkiai pajėgė 

1 Domenico Modugno 1957 m. daina „Šlapias kelias“.
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kalbėti, per klaidą gavo teisės studijų knygelę ir niekaip negalėjo su tuo susitaiky-
ti. Būriu palydėjom jį į sekretoriatą, mus priėmė malonus nerūpestingas tarnauto-
jas, tūkstančius studentų matęs senolis, jis žvilgtelėjo į Federiko studijų knygelę ir 
į jo susirūpinusį veidą: tai tik mažas nepataisomas nesusipratimas, pasakė, nėra ko 
taip jaudintis. Federikas įsistebeilijo į jį apstulbęs, išraudęs, tada sumikčiojo: ma-
žas nepataisomas nesusipratimas? Senolis nesutriko, atsiprašau, apsirikau, norėjau 
pasakyti mažas nesvarbus nesusipratimas, iki Kalėdų perrašysiu jus į reikiamas 
studijas, o kol kas, jei norit, galit lankyti teisės paskaitas, bent turėsit užsiėmimą. 
Išėjom laikydamiesi už pilvų: mažas nesvarbus nesusipratimas! Ir leipom juokais 
iš tūžtančio Federiko.

Kaip keistai viskas klostosi. Po kelių savaičių vieną rytą Federikas atėjo į kavi-
nę savim patenkinto žmogaus mina, tiesiai iš teisės filosofijos paskaitos, nuėjo į ją 
šiaip sau, kad kuo nors užsiimtų: vaikinai, pasakė, galit netikėti, bet per valandą 
jis perpratęs dalykus, kurių nesuprato per visą gyvenimą, graikų tragikai palyginti 
nepaaiškina pasaulio, jis nutaręs studijuoti teisę, klasikus jau vis tiek moka.

Federikas kažką klausiamai pasakė, jo balsas man skambėjo kažkur toli, meta-
linis lyg iš telefono ragelio, laikas susvyravo ir smigo vertikaliai žemyn: į metų 
klano paviršių išniro Madalenos veidas burbulų apsupty. Gal nereikėjo eiti susi-
tikti su mergina, kurią mylėjai, tądien, kai jai ruošiasi nupjauti krūtis. Jei ne dėl 
ko nors kito, tai bent dėl savigynos. Bet aš nenorėjau gintis, jau buvau pasidavęs. 
Todėl nuėjau. Laukiau jos koridoriuje prie operacinių, kur ligonius kelioms minu-
tėms palieka laukti savo eilės. Ją atvežė lovoje su ratukais, nekaltai džiugiu veidu, 
koks būna iki nejautros, kuri, manau, jaudina to nesuvokiant. Jos akys blizgėjo 
ir suspaudžiau jai ranką. Supratau, kad joje užsilikusi baimė atbukinta chemijos. 
Turėjau ką nors pasakyti? Būčiau norėjęs tarti: Madalena, visada tave mylėjau ir 
nežinau, kodėl niekada to neprisipažinau. Bet juk negali sakyti tokių dalykų mer-
ginai, kurią veža į operacinę daryti tokios operacijos kaip ši. Todėl paskubomis iš-
bėriau: daug nuostabių daiktų pasaulyje, / Bet nuostabiausias jų – žmogus. / Jūron 
pilkojon leidžias jis, / Kaukiančių vėtrų nepaisydamas, / Kai bangos šniokščia ir 
šoka / Lig padangių aukštų2, tai buvo žodžiai iš „Antigonės“, prieš daug metų taip 
jai kalbėjau mūsų spektaklyje, kažin kodėl taip gerai juos įsiminiau, nežinau, ar 
ji atsiminė, ar pajėgė suprasti, tik spustelėjo man ranką, ir ją išvežė. Nusileidau į 
ligoninės kavinę, vienintelis alkoholinis gėrimas buvo „Ramazzoti“ karčioji trauk-
tinė, apgirtau tik nuo dešimtos taurelės, kai pradėjo pykinti, atsisėdau ant suoliuko 

2  Antikinės tragedijos, Pasaulinės literatūros biblioteka, vertė. A. Dambrauskas, Vilnius: Vaga, 
1988.
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prieš kliniką ir teko save įtikinti, kad beprotybė eiti pas chirurgą, kad toks noras 
man kilo apgirtus, tikrai norėjau eiti pas chirurgą ir paprašyti ne sudeginti jos krū-
tis, o atiduoti man, noriu jas turėti ir man nusispjaut, kad viduje jos ligotos, mumy-
se vis tiek visada tūno kokia liga, o aš tas krūtis mylėjau, žodžiu, kaip čia pasakius, 
jos turi prasmę, tikėjausi, jis supras. Bet užsilikusi proto prošvaistė mane sulaikė 
ir man pavyko nusikapstyti iki taksi, namie visą popietę miegojau, telefono skam-
butis pažadino jau sutemus, nė nepažiūrėjau, kiek valandų, Federiko balsas kalbė-
jo: Toninai, čia aš, Toninai, girdi mane, čia aš. Kur esi, paklausiau apsimiegojęs. 
Katancare, atsakė. Katancare, perklausiu, ką veiki Katancare? Laikau egzaminus 
į prokurorus, atsakė, girdėjau, Madalena serga, ji ligoninėje. Taip, atsakiau, tikrai, 
atsimeni jos krūtis, jų nebėra: čiak. O jis: Toninai, ką paistai, tu girtas? Žinoma, 
girtas, atsakiau, girtas kaip girtuoklis, gyvenimas atrodo siaubingas ir tu man atro-
dai siaubingas, laikydamas tuos egzaminus Katancare, kodėl jos nevedei, ji mylėjo 
tave, o ne Leo, tu visada tai žinojai, nevedei jos iš baimės, gali paaiškinti, kodėl 
vedei tą visažinę savo žmoną, tu šunsnukis, Federikuti. Išgirdau kliktelėjimą, jis 
padėjo ragelį, dar nusikeikiau į tuštumą, paskui grįžau į lovą ir sapnavau aguonų 
lauką.

Taip metai plaikstėsi pirmyn atgal, Leo ir Federikas tebešoko su Madalena am-
pyro stiliaus salone. Paskui vėl kaip sename filme, kai jie taip sėdėjo vienas su 
toga, o kitas narve, laikas ėmė suktis be jokios tvarkos lyg kalendoriaus lapeliai, 
jie skriejo ir lipo vienas prie kito, o jiedu vis šoko su Madalena jausmingai žvelg-
dami jai į akis, aš tuo tarpu dėjau plokštelę. Laikas skriejo, vieną vasarą visi kartu 
leidom Nacionalinio olimpinio komiteto stovykloje kalnuose, klaidžiojom miš-
kais, užsikrėtėm teniso manija, nors rimtai žaidė tik Leo, galingai smūgiuodavo 
iš kairės ir buvo labai elegantiškas – prigludę marškinėliai, žvilgantys plaukai, po 
varžybų ant kaklo rankšluostis. Vakarais tįsodami pievoje šnekučiuodavomės apie 
pasaulį: kuriam ant krūtinės padėdavo galvą Madalena? O paskui mus visus nu-
stebinusi žiema. Pirmiausia dėl Leo, kas būtų pagalvojęs, toks elegantiškas ir toks 
pabrėžtinai nerimtas rektorato fojė apsikabinęs statulą rėžia kalbą studentų miniai. 
Žalsva lyg kareiviška striukė su gobtuvu jam tiko kaip nulieta, aš nusipirkau mė-
lyną, maniau, labiau derės prie mano šviesių akių, bet Madalena nė nepastebėjo, 
bent jau nieko nepasakė, ji žiūrėjo į Federiko striukę, ši buvo jam didoka ir kiek 
storino, tas nevikrus vaikis per ilgom rankovėm man atrodė juokingas, bet mote-
rims akivaizdžiai kėlė švelnumą.

Paskui žemu, monotonišku balsu, lyg sektų pasaką, prabilo Leo, žinojau, tokia 
yra jo ironija, salėje nesigirdėjo nė musės, žurnalistai susikaupę užsirašinėjo, lyg 
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jis atskleistų Didžiąją paslaptį, ir Federikas klausėsi labai įdėmiai. Dievaži, pagal-
vojau, kodėl turi apsimesti toks įdėmus, jis tau nepasakoja, ko nežinotum, tą žiemą 
ir tu ten buvai. Ir kone įsivaizdavau, kaip Federikas staiga stoja prieš teismą ir taria: 
ponai prisiekusieji, jums leidus šitą dalį papasakosiu aš, puikiai ją žinau, nes pats 
išgyvenau. Knygynas vadinosi „Naujas pasaulis“, jis buvo Dantės aikštėje, dabar 
ten elegantiška parfumerija, kurioje, jei neklystu, parduoda ir „Gucci“ rankines. 
Erdvi patalpa, dešinėje sandėlis, jame kambarėlis ir išvietė. Kambarėlyje niekada 
nelaikėme bombų ar kitokių sprogmenų, jame laikydavom braškes iš Apulijos, 
jų grįždamas iš atostogų kaime atveždavo Memas, susirinkdavom ten vakarais ir 
valgydavom braškes ir alyvuoges. Dažniausiai kalbėdavomės apie Kubos revoliu-
ciją, virš prekystalio su kasa netgi kabojo Če Gevaros portretas, bet narstydavom 
ir kitas žmonijos istorijoje vykusias revoliucijas, kalbėdavau aš, nes mano draugai 
istoriniu-filosofiniu požiūriu nebuvo labai išsimokslinę, o aš laikiau politinės filo-
sofijos istorijos egzaminą ir gavau trisdešimt su pagyrimu, todėl parengiau kelias 
paskaitas, kurias vadinome seminarais, apie Babiofą, Bakuniną ir Karlą Katanėjų, 
prisipažinsiu, tos revoliucijos man ne itin rūpėjo, dariau tai tik todėl, kad ten at-
eidavo ir tokia rusvaplaukė vardu Madalena, mylėjau ją, bet buvau įsitikinęs, kad 
ji myli Leo, teisingiau, žinojau, kad ji myli mane, bet bijojau, kad yra įsimylėju-
si Leo, žodžiu, toks mažas nesvarbus nesusipratimas, anuomet taip sakydavom, 
o Leo traukdavo mane per dantį, jis visada mokėjo pašiepti žmones, turi lank-
stų liežuvį ir ironijos dovaną, užduodavo man suktus klausimus, klastingus, kad 
visi suprastų, jog aš esu tik reformistas, o jis – tikras revoliucionierius, radikalas, 
bet Leo niekada nebuvo radikalus, taip elgėsi tik norėdamas apjuokti mane prieš 
Madaleną, šiaip ar taip, truputį dėl savo elgesio, o truputį atsitiktinai jis iškilo į pir-
mą planą, tapo svarbiausias iš būrio, bet ir jam tai buvo mažas nesusipratimas, kurį 
laikė nesvarbiu. O paskui, žinot, kaip būna, nutinka, kad prisiimtas vaidmuo tampa 
tikrove, gyvenimas puikiai moka viską sustingdyti ir elgesys virsta pasirinkimu.

Bet Federikas tylėjo, jis įdėmiai klausėsi kaltintojo klausimų ir Leo atsakymų, o 
aš pagalvojau: netikiu, čia tik vaidinimas. Tačiau tai nebuvo vaidinimas, ne, viskas 
buvo tikra, Leo iš tiesų teisė, ir viskas, ką jis padarė, buvo tikra, jis viską  prisipa-
žino atvirai, abejingai, ir Federikas klausėsi jo taip pat abejingai, pagalvojau, kad 
ir jis negalėjo kitaip, nes toks jam buvo skirtas vaidmuo toje komedijoje, kurią 
jiedu vaidino. Tada panūdau maištauti, apėmė lyg noras pasipriešinti tai įvykių 
sekai, kuri atrodė jau parašyta, įsikišti, pakeisti ją. Ką galiu padaryti, pagalvojau, 
ir vienintelis sprendimas man atrodė Memas, daugiau nieko negalėjau, išėjau iš 
teismo salės ir parodęs karabinieriams pažymėjimą pasukau į fojė. Rinkdamas 
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numerį karštligiškai svarsčiau, ką sakyti: teisia Leo, būčiau jam taręs, atvažiuok, 
daryk ką nors, jis pats kasa sau duobę, nesąmonė, taip, žinau, jis kaltas, bet ne 
tiek, jis buvo tik sraigtelis mechanizmo, kuris jį sutraiškė, o dabar dedasi valdęs to 
mechanizmo svertus, jis taip elgiasi tik norėdamas likti ištikimas savo įvaizdžiui, 
jis niekada nieko nevaldė ir gal nė neturi ko pranešti, jis yra tik Leo, tas pats Leo, 
kuris žaisdavo tenisą, Leo, užsimetęs ant kaklo rankšluostį, tik jis dar yra ir protin-
gas, protingas kvailys, ir viskas čia nesąmonė.

Telefonas skambėjo ilgai, galiausiai atsiliepė moteriškas balsas, šaltas ir man-
dagus, su aiškia romietiška tartim: ne, gerbiamojo deputato nėra, jis Strasbūre, jūs 
kokiu klausimu? Aš draugas, pasakiau, senas bičiulis, malonėkit su juo sujungti, 
reikalas nepaprastai svarbus. Apgailestauju, atsakė šaltas mandagus balsas, nega-
liu to padaryti, gerbiamasis deputatas šiuo metu posėdyje, jei norit, galit palikti 
žinutę, perduosiu jam, kai tik bus galima. Padėjau ragelį ir grįžau į teismo salę, bet 
į savo vietą nėjau, likau viršuje, už karabinierių eilės, salėje sklandė murmesys, 
manau, Leo buvo ką tik pasakęs kokį savo juokelį, jo veide tebešvietė padaužiška 
išraiška to, kuris kalbėjo ne visai švankiai, ir toje išraiškoje pamačiau gilų liūdesį. 
Ant stalo tvarkantis savo popierius Federikas man irgi pasirodė prislėgtas to gilaus 
liūdesio lyg pečius užgulusios naštos, panūdau pereiti salę, per fotografų blykstes 
prieiti prie stalo ir pasikalbėti su jais, paspausti abiem rankas, žodžiu, kažką to-
kio. Bet ką būčiau pasakęs, kad tai tik mažas nepataisomas nesusipratimas? Nes 
taip svarstydamas pagalvojau, kad viskas išties yra didžiulis mažas nepataisomas 
nesusipratimas, kurį nusineša gyvenimas, vaidmenys jau paskirstyti ir neįmanoma 
nevaidinti. Ir aš pats, atėjęs čia su bloknotu, net mano žiūrėjimas į juos, vaidinan-
čius, irgi buvo vaidyba, esu kaltas dalyvaudamas tame žaidime, nes negali nuo 
nieko atsiriboti ir visi esam kalti, kiekvienas savaip. Tada pajutau didžiulį nuovar-
gį ir tarsi gėdą, o kartu toptelėjo mintis, kuri mane užvaldė ir kurios nemokėjau 
iššifruoti, kažkas, ką galėčiau pavadinti Suprastinimo troškuliu. Sekdamas svaigi-
namu greičiu išsivyniojantį kamuoliuką akimirksniu supratau, kad mes čia esame 
dėl to, ką vadina Supainiojimu, kuris ilgus amžius, tūkstantmečius, milijonus metų 
sluoksnis po sluoksnio rezgė vis sudėtingesnius tinklus, vis sudėtingesnes siste-
mas, kol galiausiai sukūrė tai, kas esam ir ką dabar išgyvenam. Ir mane užliejo 
Suprastinimo ilgesys lyg milijonai metų, sukūrę tokius žmones kaip Federikas, 
Leo, Madalena, Deputatukas ir aš, lyg tie milijonai metų burtų galia per neapčiuo-
piamą laiko mirksnį būtų išsisklaidę, ir pamačiau mus, sėdinčius ant lapo. Gal ne 
visai sėdinčius, nes mūsų kūnai tapo mikroskopiški ir vienaląsčiai, be lyties, isto-
rijos ir proto, bet vis dar su sąmonės prošvaiste, kurios dėka atpažinom vieni kitus 
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ir žinojom, kad mes penki ant to lapo geriam rasą, lyg gurkšnotume gėrimus prie 
staliuko studentų kavinėje, ir turėjom tik vieną funkciją – ten būti, o kažkoks kitos 
rūšies patefonas mums grojo kažkokią kitos rūšies dainą „Strada anfosa“, kitokios 
formos, bet tokios pat esmės.

O kol toks paskendęs mintyse ilsėjausi ant lapo, teismas atsistojo, su juo ir visi 
salėje. Leo liko sėdėti narve ir prisidegė cigaretę, nežinau, gal paskelbė posėdžio 
pertrauką, bet ištipenau ant pirštų galų, lauke oras buvo vaiskus ir dangus žydras, 
ledų vežimėlis prieš teismo rūmus atrodė pamirštas ir tik retkarčiais pravažiuoda-
vo mašina. Leidausi krantinės link, kanalu plaukė surūdijusi barža, tyliai lyg be 
variklio, praėjau pro ją, o ant jos stovėjo Leo ir Federikas, vienas įprastai įžūlus, 
kitas rimtas, mąslus, jie klausiamai žiūrėjo į mane, akivaizdžiai laukė, kad ką nors 
pasakyčiau. Tolėliau baržos priekyje stovėjo Madalena, lyg ją vairuotų, ji spin-
duliavo jaunystę ir šypsojosi, kaip šypsosi mergina, kuri žino, kad spinduliuoja 
jaunystę. Vaikinai, norėjau šūktelt, atmenat „Strada anfosa“? Bet visi trys stovė-
jo sustingę ir supratau, kad ten gipsinės figūros, nulipdytos labai tikroviškai, per 
daug gyvai, įmantriomis ir karikatūriškomis pozomis kaip kartais manekenai vit-
rinose. Ir, žinoma, nieko nepasakiau, tik pamojau ranka atsisveikindamas, baržai 
juos plukdant tolyn, ir vangiais, lėtais žingsniais patraukiau toliau krantine, steng-
damasis neužminti ant linijų tarp plokščių, kaip darydavau vaikystėj, tuo naiviu ri-
tualu bandydamas prie akmenų simetrijos priderinti savo vaikišką dar nesudalinto 
ir beribio pasaulio išaiškinimą.
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Salos

1

Galėtų parašyti taip, pagalvojo: brangioji Marija Asunta, aš gyvenu gerai, tikiuosi, 
tu taip pat. Čia jau šilta ir beveik vasara, o pas jus pavasaris gal neskuba ateiti, 
vis girdžiu apie rūkus, o kur dar pramoninė tarša, šiaip ar taip, aš jūsų laukiu, jei 
su Džanandrėju norit atvažiuoti atostogų, ir telaimina jus Dievas. Dėkoju tau už 
kvietimą, taip pat Džanandrėjui, bet nutariau likti čia, matai, mudu su tavo mama 
čia gyvenom trisdešimt penkerius metus, ilgai užtruko apsiprasti, atvažiavę iš kai-
mo radom visai kitą pasaulį, lyg būtume atvykę į šiaurę, tiesą sakant, mums taip ir 
buvo, dabar jau susigyvenau su šia vieta ir turiu daug prisiminimų, o tavo motinai 
mirus pripratau gyventi vienas ir net jei pasiilgčiau darbo, galiu prasimanyti galy-
bę užsiėmimų: auginti gėles, visada tą mėgau, rūpintis dviem strazdais giesminin-
kais, kurie man palaiko draugiją, ką veikčiau dideliame mieste, todėl nutariau likti 
savo butelyje, iš jo bent matau uostą, o kurią dieną užsimanęs galiu sėsti į keltą 
ir nuplaukti pas senus draugus palošti kortom, plaukti vos kelios valandos, kelte 
jaučiuosi kaip namie, žmogus pasiilgsta vietos, kurioje praleido visą gyvenimą, 
visàs viso gyvenimo savaites.

Jis nulupo apelsiną, leido žievelėms kristi į vandenį, žiūrėjo, kaip jos plūdu-
riuoja putotoje vagoje, kurią laivas vertė vandens žydrynėj, ir įsivaizdavo, kad 
lapas baigėsi, ir paima kitą, nori dar parašyti, kad jau ilgisi, nesąmonė, paskutinė 
darbo diena, o jis jau ilgisi, ko ilgėtis, taip ir prabėgo gyvenimas čia, laive, kelio-
nė pirmyn, kelionė atgal, Marija Asunta, nežinau, ar prisimeni, buvai mažytė ir 
tavo motina vis kalbėdavo: kada ta mergaitė užaugs, aš keldavausi anksti, žiemą 
dar su tamsa, ateidavau tavęs pabučiuoti, paskui išeidavau į lauką ir būdavo šal-
ta, neturėjom šiltų švarkų, tik senas arklių gūnias, mėlynai dažytas, – štai ir visa 
uniforma. Per tiek metų atsiranda įpročiai, todėl kartoju: ką veikčiau dideliame 
mieste, ko imčiaus jūsų namuose penktą valandą ryto? Nepajėgiu tįsoti lovoje, 
keliuosi penktą, keturiasdešimt metų taip kėliausi, lyg viduje tiksėtų žadintuvas. 
Tu baigei mokslus, mokslai pakeičia žmones, net jeigu jie gyveno vienoje šeimoje, 
o ir su tavo vyru apie ką kalbėčiaus? Jis turi savo mintis, kurios negali būti mano, 
ir ta prasme mes nelabai sutariam. Judu abu mokyti, kai tąkart buvau atvažiavęs 
su tavo motina ir po vakarienės atėjo jūsų draugai, visą vakarą nepratariau nė žo-
džio, būčiau galėjęs kalbėti tik apie tai, ką žinau, ką pažinau per gyvenimą, o tu 
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meldei neprasitarti apie savo darbą. Ir dar kitas dalykas, gal tau pasirodys niekai 
ir Džanandrėjas leiptų juokais, bet nemokėčiau gyventi tarp jūsų namų baldų, jie 
stikliniai ir vis į kurį atsitrenkiu, nematau jų. Supranti, tiek metų tarp savo baldų 
ir keliuosi penktą.

Bet tą paskutinį lapą jis suglamžė mintyse, kaip ir buvo parašęs, išmetė į jūrą ir 
jam pasidingojo, kad mato jį plūduriuojantį kartu su apelsino žievelėm.

2

Paprašiau jus pakviesti, kad nuimtumėt antrankius, tyliai pasakė.

Marškiniai ties krūtine prasagstyti, akys užmerktos lyg miegotų. Atrodė kaž-
koks pageltęs, bet gal dėl užuolaidėlės ant iliuminatoriaus, nuo jos visa kabina 
buvo tokios spalvos. Kiek jam galėtų būti metų – trisdešimt, trisdešimt penkeri? 
Gal ne daugiau nei Marijai Asuntai, kalėjimas greit pasendina. Ir toks suvargęs. 
Paklaus, pagalvojo, toks netikėtas smalsumas. Nusiėmęs kepurę prisėdo ant gulto 
priešais. Vyras atsimerkė ir pažvelgė į jį. Žydromis akimis, ir jam kažkodėl su-
spaudė širdį. Kiek jums metų, paklausė. Paprastai kalinius tujindavo, nors ir ne iš 
piktos valios, bet šįkart negalėjo. Gal todėl, kad jautė baigęs tarnybą. O gal kad 
šitas buvo politikas, politikai yra ypatingi. Vyras atsisėdo ir ilgai žiūrėjo į jį savo 
šviesiomis didelėmis akimis. Šviesūs ūsiukai, sutaršyti plaukai. Jaunas, pagalvojo, 
jaunesnis, nei atrodo. Prašiau nuimti antrankius, pakartojo pavargusiu balsu, noriu 
parašyti laišką ir skauda nutrintus riešus. Kalbėjo šiaurine tartim, tik jis jų nesky-
rė. Gal Pjemonto. Bijot, kad pabėgsiu? Jo balse suskambo pašaipa. Nepabėgsiu, 
nepulsiu jūsų, nieko nepadarysiu, neturiu jėgų. Jis prispaudė ranką prie pilvo ir 
šyptelėjo, o veide įsirėžė dvi gilios vagos. Ši kelionė man paskutinė, pridūrė.

Jau be antrankių ėmė raustis drobiniame krepšyje. Ištraukė šukas, plunksną, 
geltoną sąsiuvinį. Jei neprieštarausit, norėčiau rašyti vienas, jūsų buvimas mane 
trikdo. Būčiau dėkingas, jei palauktumėt už kabinos durų. Jeigu bijot, kad ką iš-
krėsiu, galit likti prie jų, bet pažadu nepridaryti rūpesčių.

3

Juk ras kuo užsiimti. Kai turi ką veikti, nesijauti toks vienišas. Bet tokį užsiėmimą, 
kuris būtų ne tik malonumas, o ir duotų naudos. Tarkim, šinšilos. Apie šinšilas 
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teoriškai išmanė viską. Sužinojo iš kalinio, auginusio jas iki kalėjimo. Mieli gy-
vūnėliai, jei nekiši per arti rankų, gajūs, greit prisitaiko, veisiasi net ir prietemoj. 
Galėtų auginti pusrūsio sandėliuke, jei tik namo gyventojai sutiktų, bet galėtų ir 
pusiau slapta, juk kaimynas iš antro aukšto savo sandėliuke laiko žiurkėnus.

Atsirėmęs į turėklus prasagstė marškinių apykaklę. Jau kaitina, o dar tik devy-
nios. Bus pirma tikrai karšta vasaros diena, pagalvojo. Ir tarsi pajuto išdegintos 
žemės kvapą, o su tuo kvapu jam prieš akis iškilo takelis tarp figavaisių opuncijų, 
saulės nutviekstas gelsvas gamtovaizdis, berniukas, kulniuojantis į namą su prie 
jo augančiu citrinmedžiu: vaikystė. Išsitraukė kitą apelsiną ir pradėjo lupti. Vakar 
nusipirko maišelį. Tokiu metu brangiai kainavo, bet patenkino tą savo užgaidą. 
Nulupo žieveles į jūrą ir jau aiškiai pamatė krantą, jūros žydrynėje srovių nubrėž-
tas šviesesnes juostas lyg kitų laivų paliktas vagas. Greitai suskaičiavo. Kalėjimo 
furgonas lauks prieplaukoje, perdavimas užtruks ketvirtį valandos, vidurdienį tu-
rėtų jau būti kareivinėse, tik pora žingsnių pėsčiomis. Vidinėje kišenėje užčiuopė 
paleidimo lapelį. Jei ras viršininką, apie pirmą viskas bus baigta, o pusę dviejų jau 
sėdės pavėsinėje prie užeigos uosto gilumoje. Žinojo ją ir nė sykio nebuvo užsu-
kęs. Praeidamas sustodavo paskaityti valgiaraščio su blizgia žydrai dažyta kardžu-
ve virš jo. Pilve pajuto lyg tuštumą, nors negalėjo būti jau praalkęs, bet prisiminęs 
kai kuriuos tame valgiaraštyje su kardžuve surašytus patiekalus ėmėsi kulinarinių 
spėlionių. Šiandien žuvienė su barzdutėm, pagalvojo, ir keptos cukinijos, labai jų 
užsigeidė. O pabaigoje vaisių salotos, ne, geriau trešnės. Ir kava. Paskui paprašys 
popieriaus, voko ir popietę praleis rašydamas laišką: Marija Asunta, žinai, kai turi 
ką veikti, nesijauti toks vienišas, tik reikia užsiėmimo, kuris būtų ne tik malonumas, 
o ir duotų naudos, todėl nusprendžiau auginti šinšilas, mieli gyvūnėliai, jei nekiši 
per arti rankų, gajūs, greit prisitaiko, veisiasi net ir prietemoje, o jūsų namuose 
negalėčiau to daryti, Marija Asunta, juk supranti, ir visai ne dėl Džanandrėjo, kurį 
labai gerbiu, nors mūsų pažiūros ir skiriasi, o dėl vietos stygiaus, čia bent turiu 
sandėliuką pusrūsyje, tiesa, gal nelabai tam tinkamas, bet jei kaimynas iš apačios 
savajame laiko žiurkėnus, nesuprantu, kodėl negalėčiau saviškiam auginti šinšilų.

Balsas už nugaros privertė krūptelėti. Pone grandini, kalinys atsiuntė jūsų 
pakviesti.
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4

Priskirtas sargybinis buvo ištįsęs jaunuolis šunvotėm nusėtu veidu ir ilgom ran-
kom, kyšančiom iš per trumpų rankovių. Uniformą jis vilkėjo kentėdamas ir kal-
bėjo, kaip buvo išmokytas kursuose. Priežasties nepasakė, pridūrė.

Leido jam grįžti į postą ir patraukė laiptais kajučių link. Eidamas pro salę prie 
baro pamatė su keleiviu besišnekučiuojantį kapitoną. Matė jį jau daug metų. 
Kapitonas irgi jį pastebėjo ir mostelėjo labiau kaip bendrininkas nei pasisveikin-
damas. Tas mostas reiškė, kad vakare plaukdami atgal jie vėl pasimatys. Jis su-
lėtino žingsnį, būtų norėjęs pasakyti, kad tą vakarą jie nebepasimatys, šiandien 
paskutinė mano tarnybos diena, šįvakar liksiu žemyne, turiu tvarkytinų reikalų. 
Paskui jam pasirodė juokinga. Todėl pasuko kitais laiptais žemyn į kajučių aukštą, 
perėjo ilgą spindintį koridorių ir išsitraukė iš piniginės raktą. Kalinys stovėjo prie 
iliuminatoriaus įsmeigęs žvilgsnį į jūrą. Atsigręžė ir pažvelgė į jį šviesiomis vaiko 
akimis. Norėčiau jums patikėti šį laišką, tarė. Rankoje laikė voką, ištiesė jį droviai, 
bet kartu įsakmiai. Paimkite, tęsė, išsiųskit. Buvo susisagstęs marškinius ir susi-
šukavęs, ir jo veidas nebeatrodė toks suvargęs. Ar suprantat, ko prašot, paklausė, 
puikiai žinot, kad negaliu to padaryti.

Kalinys prisėdo ant gulto. Jam pasirodė, kad žvelgia į jį su ironija, o gal tik dėl 
tų vaikiškų akių. Žinoma, galit, atsakė, tik reikia norėti. Buvo iškraustęs savo men-
ką mantą ir išrikiavęs ant gulto lyg inventorizacijai. Žinau, kas man yra, pridūrė, 
paskaitykit siuntimą į ligoninę, turit kišenėj, paskaitykit, žinot, ką jis reiškia, reiš-
kia, kad iš tos ligoninės nebegrįšiu, šita kelionė man paskutinė, suprantat? Žodį 
„paskutinė“ ištarė pabrėžtinai keista intonacija, lyg juokautų. Nutilo tarsi norėda-
mas atsikvėpti. Vėl prispaudė kumščius prie pilvo, tarytum kamuotų keistas tikas 
ar iš skausmo. Čia laiškas mylimam žmogui, nenoriu, kad jį skaitytų cenzoriai, 
neaiškinsiu kodėl, pasistenkit suprasti, kita vertus, puikiai suprantat. Sušvilpė lai-
vo sirena. Visada sušvilpdavo pasirodžius uostui, džiugus švilpesys lyg palengvė-
jimo atodūsis.

Atsakė piktai, griežtai, gal pernelyg griežtai, bet tik taip galėjo nutraukti tą po-
kalbį. Susidėkit daiktus į krepšį, išbėrė vengdamas žiūrėti jam į akis, po pusvalan-
džio atplauksim, prieš išlipant sugrįšiu uždėti antrankių. Pavartojo veiksmažodį 
„uždėti“.
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Saujelė keleivių pasklido akimirksniu ir prieplauka ištuštėjo. Dangaus žydrynėje 
aplink du statomus namus aklais langais sukiojosi milžiniškas geltonas statybinis 
kranas. Statybvietės sirena paskelbė pietų pertrauką ir kone tuo pat metu jai atsi-
šaukė miestelio varpas. Buvo vidurdienis. Kodėl perdavimo operacija taip užtru-
ko? Namų prieplaukoje fasadai buvo raudoni ir geltoni, pagalvojo niekada į juos 
neįsižiūrėjęs ir, prisėdęs ant geležinio stulpelio su pririšta valtim, įsmeigė akis. 
Nusiėmė kepurę. Jau tikrai karšta. Lėtai nužingsniavo per uostą link tiltelio. Baro 
tarpdury padėjęs snukį ant letenų gulėjo vis tas pats senas šuo, jam einant pro šalį 
vangiai pavizgino uodegą. Prie automatinio patefono garsiai juokėsi keturi vien-
marškiniai vaikinai. Kimus kiek vyriškas moters balsas grąžino jį daug metų atgal. 
Ji dainavo „Ramoną“. Nustebo, kad ta daina vėl madoj. Prasidėjo vasara.

Užeiga uosto gilumoje dar buvo uždaryta. Savininkas balta prijuoste triūsė prie 
durų, kempine nuo langinių valydamas per žiemą susikaupusią druską ir smėlį. 
Smuklininkas dirstelėjo į jį ir atpažinęs nusišypsojo, kaip šypsomasi žmonėms, 
kuriuos matai visą gyvenimą ir kuriems nieko nejauti. Jis irgi nusišypsojo jam 
atsakydamas ir patraukė toliau. Pasuko į gatvę su nebenaudojamais geležinkelio 
bėgiais ir išilgai jos nužingsniavo iki prekių sandėlio. Po atsikišusiu stogeliu buvo 
laiškų dėžutė raudonuose dažuose rūdžių išgraužtais lopais. Paskaitė, kada bus iš-
imti laiškai: septynioliktą valandą. Nenorėjo žinoti, kur siunčiamas laiškas, bet ne-
tikėtai panūdo sužinoti vardą žmogaus, kuriam jis skirtas. Tik vardą. Rūpestingai 
pridengė delnu adresą ir dirstelėjo į vardą: Liza. Jos vardas Liza. Gražus vardas, 
pagalvojo. Ir tik tada jam toptelėjo: kaip keista, žino vardą žmogaus, kuriam skir-
tas šis laiškas, bet jo nepažįsta, ir pažįsta žmogų, kuris tą laišką parašė, bet nežino 
jo vardo. Nebeatsiminė, nes juk neįsimeni kalinio, kurį turi perduoti, vardo. Įkišo 
laišką į dėžutės plyšį ir pasisuko į jūrą. Skaisčiai švietė saulė, o žėrintis horizontas 
slėpė salų taškelius. Pajuto, kaip ima prakaituoti, ir nukėlė kepurę, kad nusišluos-
tytų kaktą. Mano vardas Nikola, ištarė balsu. Šalia nebuvo nė gyvos dvasios.

Iš italų kalbos vertė Inga Tuliševskaitė 
Versta iš: Antonio Tabucchi. Piccoli equivoci senza importanza.  

Milano: Feltrinelli, 1985
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O buvo taip...
Ištrauka

Natalia Ginzburg

Natalia Ginzburg (1916, Palermas – 1991, Roma) – viena žymiausių pokario 
Italijos moterų rašytojų, kūrusi romanus, noveles, pjeses teatrui, kritiką ir poli-
tinius tekstus. Ne vienus metus dirbo žymiausioje Italijos leidykloje „Einaudi“. 
N. Ginzburg tekstai išsiskiria apgaulingu kalbos paprastumu, tačiau būtent jis pa-
deda rašytojai žvelgti į pačią moters vidinio pasaulio gilumą, jos aistras ir viltis, 
suprasti sudėtingus šeiminius santykius. Rašytoja daugelį savo tekstų sukūrė, as-
meninę patirtį išreikšdama kaip fikciją. Už savo kūrybą Natalia Ginzburg buvo 
apdovanota prestižiškiausiu Italijos literatūriniu apdovanojimu „Premio Strega“. 

Vienas pirmųjų rašytojos romanų „O buvo taip“ – pasakojimas apie pavydžią ir 
beviltišką meilę, skausminga išpažintis, papasakota moters, daugelį metų kentu-
sios vyro neištikimybę. 

Vertėja
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– Pasakyk man tiesą, – tariau.

– Kokią tiesą? – paklausė jis. Ir toliau paskubomis kažką piešė savo užrašų kny-
gutėje. Parodė, ką nupiešė: tai buvo ilgiausias traukinys, leidžiantis juodų dūmų 
kamuolius, ir jis pats, persisvėręs per traukinio langą, mojantis nosinaite. 

Šoviau jam į akis. 

Jis paprašė manęs paruošti termosą kelionei. Nuėjau į virtuvę, padariau arba-
tos – įpyliau pieno, įdėjau cukraus ir supyliau viską į termosą, gerai užsukau dang-
telį ir grįžau į darbo kambarį. Tuomet jis man parodė savo piešinį. Iš jo rašomojo 
stalo stalčiaus paėmiau revolverį ir šoviau į jį. Šoviau jam į akis. 

Jau kurį laiką galvojau, kad anksčiau ar vėliau tai padarysiu.

Apsivilkau lietpaltį, užsimoviau pirštines ir išėjau. Išgėriau kavos bare ir be 
jokio tikslo ėmiau vaikščioti po miestą. Diena buvo vėsi, pūtė nestiprus vėjas, 
atnešantis lietaus kvapą. Atsisėdau ant suoliuko parke, nusitraukiau pirštines ir 
pažiūrėjau į savo rankas. Nusimoviau vestuvinį žiedą ir įsidėjau į kišenę. 

Vyru ir žmona buvome ketverius metus. Jis sakydavo, kad nori mane palikti, bet 
tada mirė mūsų dukra ir mes likome kartu. Jis norėjo dar vieno vaiko, sakė, kad tai 
man būtų į naudą, todėl pastaruoju metu mylėdavomės dažnai. Tačiau susilaukti 
dar vieno vaiko mums nepavyko. 

Radusi jį besikraunantį lagaminą, paklausiau, kur vyksta. Jis atsakė važiuojantis 
į Romą aptarti vienos bylos su advokatu. Pridūrė, kad galiu nuvažiuoti aplankyti 
tėvų, – taip nebūčiau viena, kol jis bus išvykęs. Nežinojo, kada grįš iš Romos, gal 
po dviejų savaičių, gal po mėnesio, nebuvo tikras. Maniau, galbūt visai negrįš. Aš 
irgi susikroviau lagaminą. Jis man pasiūlė pasiimti paskaityti kokį romaną, kad ne-
nuobodžiaučiau. Iš lentynos pasiėmiau „Tuštybės mugę“, dvi Glosvorčio knygas 
ir įsidėjau į lagaminą. 

– Pasakyk man tiesą, Albertai, – tariau. 

– Kokią tiesą? – paklausė jis. 

– Išvažiuojate kartu, – pasakiau. 

– Kartu su kuo? – atsakė ir pridūrė: – Tu visuomet visko prisigalvoji, graužiesi 
viduje ir įsivaizduoji daug siaubingų dalykų, taip pati neturi ramybės ir kitiems jos 
neduodi. Į Maoną važiuok autobusu, kuris atvyksta antrą valandą.

 – Taip, – atsakiau.

Pažiūrėjęs į dangų jis tarė: 
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– Gerai darai, kad rengiesi lietpaltį ir auniesi botus. 

– Norėčiau žinoti tiesą, kad ir kokia ji būtų. 

Jis pradėjo juoktis ir pasakė:

– Jisai čia laisvės pasiilgęs žengia,

Vardan kurios mirtis – graži dalia.1

Nežinau, kiek laiko sėdėjau ant to suoliuko. Parke nebuvo nė gyvos dvasios, 
suoliukai buvo drėgni nuo rūko, o žemė nuklota permirkusiais medžių lapais. 
Pradėjau galvoti apie tai, ką padariau. Žadėjau greitai eiti į policijos nuovadą. 
Bandyčiau paaiškinti, kaip maždaug viskas įvyko, bet žinojau, kad lengva nebūtų. 
Reikėjo pradėti nuo pirmos dienos, nuo tada, kai susipažinome daktaro Gaudencio 
namuose. Jis grojo pianinu keturiomis rankomis su Gaudencio žmona ir daina-
vo tarmiškas dainas. Žiūrėjo į mane. Nupiešė mano veidą pieštuku savo užrašų 
knygutėje. Pasakiau, kad labai panašu į mane, bet, atsakęs „ne“, jis išplėšė lapą. 
Daktaras Gaudencis pasakė: „Jam niekada nepavyksta nupiešti jam patinkančių 
moterų portretų.“ Davė man cigaretę – jiems buvo smagu žiūrėti, kaip man ašaro-
jo akys. Albertas palydėjo mane į pensioną ir paklausė, ar gali kitą dieną ateiti ir 
atnešti tą prancūzišką romaną, apie kurį pasakojo. 

 Atėjo kitą dieną. Išėjome kartu, truputį pasivaikščioję užsukome į kavinę. Jis 
į mane žiūrėjo linksmomis, degančiomis akimis, o aš galvojau, kad galbūt įsi-
mylėjo. Nes dar nebuvo nutikę, kad vyras būtų mane įsimylėjęs, – buvau labai 
patenkinta ir net nežinau, kiek dar laiko sėdėjau su juo kavinėje. Vakare ėjome į 
teatrą. Užsivilkau gražiausią savo suknelę – granato spalvos aksominę, kurią man 
padovanojo pusseserė Frančeska. 

 Frančeska taip pat buvo teatre, sėdėjo už mūsų ir man mirktelėjo. Kitą dieną, 
pietaujant pas dėdę ir tetą, ji manęs paklausė: „Kas tas senis?“ – „Koks senis?“ – 
nesupratau. „Tas senis teatre“, – tarė. Tuomet paaiškinau jai, kad tai vienas toks 
vyras, mėginantis man įsiteikti, bet man visiškai nerūpi.

Kai jis vėl atėjo manęs aplankyti į pensioną, nužvelgiau jį nuo galvos iki kojų – 
vis dėlto neatrodė toks jau senas. Tačiau Frančeska taip sako apie visus. Bet jis man 
nepatiko, tiesiog buvau labai laiminga, kai ateidavo aplankyti į pensioną ir žiūrė-
davo į mane linksmomis, aistros pilnomis akimis – juk malonu, kai turi vyrą, kuris 
į tave taip žiūri. Maniau, galbūt jis labai mane įsimylėjęs, galvojau: „Vargšelis“, ir 
įsivaizdavau žodžius, kuriuos ištars, prašydamas už jo tekėti. Tuomet atsakyčiau 

1 Iš dalies pakeista Dantės „Dieviškosios komedijos“ citata, lietuviškame vertime atitinkamai 
pakeistas Aleksio Churgino vertimas.
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jam „ne“, o jis paklaustų, ar galime likti draugais, ir vėl nusivestų mane į teatrą, o 
vieną vakarą supažindintų su savo jaunesniu draugu, kuris mane stipriai įsimylėtų 
ir aš už jo ištekėčiau. Turėtume daug vaikų ir Albertas ateitų mūsų aplankyti, per 
Kalėdas atneštų didelį pyragą ir, kad ir truputį liūdėdamas, dėl mūsų džiaugtųsi. 

Gulėdama lovoje pensione įsivaizduodavau daugybę dalykų ir galvodavau, kaip 
būtų puiku, jei būčiau ištekėjusi ir turėčiau savo namus. Įsivaizduodavau, kaip jie 
atrodytų: daugybė elegantiškų daikčiukų, žaliuojančių augalų, regėdavau ir tai, 
kaip sėdėdama dideliame fotelyje siuvinėčiau nosinaites. Savo vyrą vaizduotėje 
mačiau vis kitaip, tačiau jo balsas visada būdavo toks pat, viduje girdėdavau tą bal-
są, kartojantį vis tuos pačius ironiškus ir švelnius žodžius. Pensionas buvo nykus, 
tamsiais tapetais, o kitame kambaryje, šalia manojo, gyveno pulkininko našlė, kuri 
belsdavo šepečiu į sieną kiekvieną kartą, kai patraukdavau kėdę ar atidarydavau 
langą. Rytais turėdavau anksti keltis ir skubėti į mokyklą, kur dirbau mokytoja. 
Paskubomis rengdamasi suvalgydavau sumuštinį ir išsivirdavau kiaušinį ant spiri-
tinės mini viryklės. Kol vaikščiodavau po kambarį pirmyn atgal ieškodama rūbų, 
pulkininko našlė įnirtingai belsdavo į sieną šepečiu, o šeimininkės dukra, kuri 
buvo isterikė, vonios kambaryje žviegdavo it skerdžiama kliaulė, nes ją versdavo 
maudytis po karštu dušu, kuris turėdavo ją nuraminti. Puldavau į tuščią gatvę, 
persmelktą ryto šalčio, ir laukdama tramvajaus linksmindavausi kurdama keistas 
istorijas, kurios mane šildė, todėl kartais į mokyklą ateidavau susimąsčiusiu ir ap-
svaigusiu veidu, į kurį žiūrėti turėdavo būti tikrai juokinga.

Merginai labai patinka galvoti, kad galbūt vyras yra ją įsimylėjęs – net jei pati 
nėra įsimylėjusi, ji pradeda elgtis taip, lyg būtų: tampa daug gražesnė, nei buvo, 
akys pradeda švytėti, žingsnis pasidaro grakštesnis, o balsas švelnesnis. Kai dar 
nepažinojau Alberto, daug kartų galvojau, kad taip ir liksiu viena, nes jaučiausi 
tokia neįdomi ir nepatraukli, tačiau su juo susipažinusi ir manydama, kad jis mane 
įsimylėjęs, sakiau sau: jei patinku Albertui, galiu patikti ir kitam, galbūt tam vyrui, 
ironiško ir švelnaus balso savininkui, tam, kurį kalbant girdžiu savo galvoje. Tas 
vyras atrodė tai vienaip, tai kitaip, bet visada turėjo plačius ir tvirtus pečius, raudo-
nas ir truputį nerangias rankas ir mokėjo švelniai patraukti mane per dantį, kai va-
kare grįžęs į mūsų namus rasdavo įsirangiusią fotelyje ir siuvinėjančią nosinaites. 

Kai mergina yra labai vieniša ir gyvena monotonišką ir sunkų gyvenimą, tu-
rėdama vos kelias monetas rankinėje ir dėvėtas pirštines, ji daug svajoja ir taip 
lieka beginklė prieš klaidas ir pavojus, kuriuos fantazija kasdien ruošia visoms 
merginoms. Ir aš, būdama silpna ir bejėgė fantazijos auka, erdvioje, šaltoje klasėje 
skaitydavau Ovidijų aštuoniolikai mergaičių, žiūrėdama pro geltonai nudažytus 
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stiklus, valgydavau nykioje pensiono valgykloje ir laukdavau, kad Albertas ateitų 
ir išsivestų mane į koncertą ar pasivaikščioti. Šeštadienio popietę Porta Viktorijos 
stotyje lipdavau į autobusą ir važiuodavau į Maoną. Grįždavau sekmadienį vakare. 

Jau daugiau nei dvidešimt metų mano tėvas dirba gydytoju Maonoje. Jis – aukš-
tas, apkūnus, šiek tiek šlubas senis, kuris vaikšto pasiremdamas medine vyšnios 
lazda. Vasarą nešioja šiaudinę skrybėlę su juodu kaspinu, o žiemą – bebro kailio 
kepurę ir paltą tokiu pat kailiu apsiūtais kraštais. Mano motina yra smulkutė mo-
terėlė su didžiule baltų plaukų kupeta ant galvos. Į tėvą mažai kas besikreipia – 
jis senas ir sunkiai juda. Visi skambina Kavapjetros gydytojui, kuris studijavo 
Neapolyje ir turi motociklą. Mano tėvas ir motina leidžia dienas virtuvėje, žais-
dami šachmatais su veterinaru ir kitu draugu, kuris dirba savivaldybės taryboje. 
Šeštadieniais atvykusi į Maoną, atsisėsdavau prie krosnies ir ten prasėdėdavau iki 
sekmadienio, kai reikėdavo išvykti. Prisikimšusi kukurūzų košės ir daržovių sriu-
bos, šiltai sėdėdama snūduriuodavau nepratardama nė žodžio, o mano tėvas tarp 
šachmatų partijų veterinarui sakydavo, kad šiuolaikinės merginos tapo visiškai 
nepagarbios, nes nieko nepasakoja apie tai, kuo užsiima.

Būdama su Albertu, pasakodavau jam apie savo tėvą ir motiną, apie tai, kaip 
prieš atvykdama į miestą mokyti gyvenau Maonoje, kaip tėvas trankydavo man 
per rankas lazda, o aš verkdama įlįsdavau į anglių sandėliuką, kaip slėpdavau po 
čiužiniu knygą „Karalienė ar vergė“, kad galėčiau skaityti ją naktį, kaip su tėvu, 
tarnaite ir miesto tarybos nariu eidavome į kapines – kelias driekėsi tarp laukų ir 
vynuogynų, o mane, žiūrint į tuos laukus, apleistas kalvas, apimdavo begalinis 
noras pabėgti kuo toliau. 

Albertas man niekada nieko nepasakodavo apie save, o aš buvau įpratusi jo ne-
klausinėti, nes dar niekada gyvenime man nebuvo nutikę, kad kas nors taip stipriai 
domėtųsi manimi, tiek visko manęs klausinėtų – lyg visa, ką sakiau ar galvojau 
pakeliui į kapines arba anglių sandėliuke, būtų labai svarbu, – tad buvau paten-
kinta, o vaikščiodama su Albertu po miestą ar sėdėdama su juo kavinėje daugiau 
nesijaučiau vieniša. Jis man sakė, kad gyvena su sena ir ligota motina. Daktaro 
Gaudencio žmona man papasakojo, kad Alberto motina – sena turtinga pamišėlė, 
kuri leisdavo dienas mokydamasi sanskrito, rūkydama cigaretes su dramblio kaulo 
kandikliu ir nesusitikdama su niekuo, išskyrus dominikonų brolį, kuris ateidavo 
kiekvieną vakarą ir skaitydavo jai šv. Pauliaus laiškus. Jau daug metų ji neišeidavo 
iš namų – sakydavo, esą aunantis batus jai skauda kojas, todėl visada sėdėdavo 
fotelyje savo viloje su jauna virėja, kuri eidama apsipirkti nusukinėdavo pinigus 
ir blogai su ja elgdavosi. Bet Albertas nemėgo kalbėti apie save – pradžioje man 
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nerūpėjo, bet vėliau buvo truputį dėl to gaila, todėl vis bandydavau ko nors jo pa-
klausti, bet kiekvieną kartą, kai klausinėdavau apie jo motiną, darbą ar gyvenimą, 
jo veidas pasidarydavo mąslus ir tolimas, o akys aptemdavo taip, kaip nutinka 
susirgusiems paukščiams.  

Jis niekada nesakė, kad yra mane įsimylėjęs, bet aš tuo tikėjau, nes dažnai ateida-
vo į pensioną manęs aplankyti, atnešdavo dovanų knygų, šokoladinių saldainių ir 
norėdavo, kad kur nors eitume kartu. Maniau, galbūt yra drovus ir nedrįsta apie tai 
kalbėti, tad laukiau, kol prisipažins mane įsimylėjęs, idant galėčiau tai papasakoti 
Frančeskai. Frančeska visada turėdavo ką papasakoti, o aš – ne. Tačiau paskui, ne-
paisydama, kad jis man to nesakė, papasakojau jai, jog yra mane įsimylėjęs – taip 
nusprendžiau, nes padovanojo man rudas zomšos pirštines ir tądien jaučiau, kad 
mane myli. Taip pat pasakiau, kad netekėčiau už jo, nes yra per senas – nors tiksliai 
nežinojau, kiek jam metų, turėjo būti virš keturiasdešimt, o man – vos dvidešimt 
šešeri. Bet Frančeska pasakė, kad mesčiau jį, nes jis iš tų vyrų, kurie jai visiškai 
nepatiko, siūlė sviesti jam į snukį tas pirštines, nes tokios, su užsegimu ant riešo, 
jau nebemadingos ir su jomis atrodžiau kaip iš provincijos. Ji manė, kad būdama 
su šituo tipu pakliūsiu į bėdą. Tuo metu Frančeskai tebuvo dvidešimt, tačiau visuo-
met jos klausydavau, nes ji man atrodė labai protinga. Bet šį kartą nepaklausiau. 
Ir toliau nuolatos mūvėjau pirštines, mėgau jas, net jei ir buvo su spaudėmis, man 
patiko būti su juo, tad ir toliau susitikinėjom, nes per dvidešimt šešerius gyvenimo 
metus dar nebuvo nutikę taip, kad vyras man dovanotų dovanas, rūpintųsi manimi, 
ir visas gyvenimas atrodė toks liūdnas ir tuščias. Maniau, kad Frančeskai lengva 
kalbėti, mat ji turėjo viską, ko tik gyvenime norėjo, – ir  keliavo, ir visuomet veik-
davo daug smagių dalykų. 

Atėjus vasarai išvykau į Maoną ir laukiau, kad jis man parašytų, bet jis niekada 
neparašė nieko, išskyrus vieną atviruką iš kaimo prie ežerų. Maonoje nuobodžia-
vau, laikas buvo lyg sustojęs. Sėdėdavau virtuvėje arba gulėdavau savo kambaryje 
ir skaitydavau. Mama servetėle apsivyniojusi galvą terasoje lupdavo pomidorus 
konservams ir palikdavo juos džiūti ant medinių lentų, tėvas sėdėdavo ant sienelės 
priešais namą su veterinaru ir miesto tarybos nariu ir lazda dulkėse piešdavo žen-
klus. Tarnaitė skalbdavo kiemo fontane ir raudonomis raumeningomis rankomis 
gręždavo drabužius, virš pomidorų zvimbdavo musės, o motina žurnalu valyda-
vo peilį ir džiovindavosi išteptas rankas. Žiūrėdavau į Alberto atsiųstą atviruką 
ir jau mokėjau jį atmintinai: ežeras, saulės spindulys ir burlaiviai. Nesupratau, 
kodėl atsiuntė tik atviruką ir nieko daugiau. Laukdavau, kada atneš paštą. Du kar-
tus iš Romos parašė Frančeska – ten su drauge buvo išvykusi mokytis Dramos 
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mokykloje. Viename laiške – kad turi vaikiną, kitame – kad viskas jau baigta. Daug 
kartų galvojau, galbūt Albertas atvažiuos manęs aplankyti čia, į Maoną. Pradžioje 
tėvas būtų priblokštas, tačiau pasakyčiau jam, kad jis – daktaro Gaudencio drau-
gas. Eidavau į virtuvę ir išnešdavau šiukšlių kibirą, nes smirdėdavo, padėdavau 
jį į anglių sandėliuką, tačiau tarnaitė vėl parnešdavo jį į virtuvę sakydama, kad 
visiškai nesmirda. Truputį bijodavau, kad atvažiuos – buvo gėda dėl šiukšlių ir dėl 
mamos, apsivyniojusios galvą servetėle, pomidorais išteptomis rankomis, tačiau 
kartu ir laukiau jo – žiūrėdama pro langą į išlipančius iš autobuso, tikėdavausi 
jį pamatyti: jei pamatydavau nedidelį vyrą baltu lietpalčiu, pradėdavo trūkti oro, 
imdavau drebėti, tačiau tai nebūdavo jis ir aš grįždavau į savo kambarį skaityti ir 
mąstyti iki pietų meto. Dar daug kartų mėginau galvoti apie vyrą ironišku balsu ir 
plačiais pečiais, bet tas vyras kaskart man atrodė vis toliau, o jo nepažįstamas ir 
besikeičiantis veidas nebeturėjo jokios prasmės.

Grįžusi į miestą laukiau Alberto, manydama, jog turėjo susiprasti, kad jau grį-
žau – juk mokyklos vėl dirbo. Tačiau jis neateidavo, o aš kiekvieną vakarą šu-
kuodavausi, pudruodavausi ir sėdėdavau jo laukdama, bet veltui, todėl galiausiai 
eidavau gultis. Pensionas buvo nykus, gėlėtais tapetais ir girdėdavosi kiaulės žvie-
gimą primenantis šeimininkės dukros, nenorinčios nusirengti, šauksmas. Turėjau 
jo adresą ir telefono numerį, bet paskambinti nedrįsau, jis visada ateidavo pas 
mane į pensioną. Sakiau sau, kad galbūt dar negrįžo į miestą. Tačiau vieną dieną 
taksofonu surinkau jo numerį, išgirdusi jo balsą, nieko nesakiau ir iš lėto padėjau 
telefono ragelį. Kiekvieną vakarą pasipudruodavau ir laukdavau. Man buvo gėda, 
apsimesdama sakydavau sau, kad nelaukiu – pasiimdavau knygą, bet nesuprasda-
vau nieko, ką skaitau. Naktys vis dar buvo šiltos, todėl langą laikydavau atidarytą, 
girdėdavau tramvajus, dundančius alėjomis, ir galvodavau, kad galbūt jis sėdi vie-
name tų tramvajų su savo baltu lietpalčiu, laikydamas odinį krepšį, įnikęs į paslap-
tingas savo gyvenimo veiklas, apie kurias man nenorėjo pasakoti. 

Taip ir įsimylėjau jį – laukdama savo kambaryje pensione, valandų valandas 
sėdėdama pudruotu veidu, klausydama rėkimo už sienos, taip pat vaikščiodama 
po miestą ir nuolat tikėdamasi jį pamatyti praeinantį, ir širdis pradėdavo drebėti 
kaskart pamačius nedidelį vyriškį su baltu lietpalčiu, kurio vienas petys aukščiau 
už kitą. Taip pradėjau nuolatos galvoti apie jo gyvenimą, apie tai, kaip jis gyvena 
savo viloje su motina, kuri mokėsi sanskrito, nenorėjo autis batų, galvojau, kad 
jei dabar paprašytų už jo tekėti, atsakyčiau „taip“, nes tada galėčiau žinoti, kur jis 
yra ir ką veikia kiekvieną valandą, kiekvieną minutę, o vakare, kai grįžęs numestų 
savo lietpaltį ant kėdės koridoriuje, pakabinčiau jį į spintą. Frančeska dar nebuvo 
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grįžusi iš Romos, bet grįžusi ji būtinai manęs paklaustų apie Albertą, o aš turėčiau 
atsakyti, kad nemačiau jo nuo vasaros, ji nustebtų: „Kaip tai? Juk sakei, kad jis 
tave įsimylėjęs“, ir man būtų gėda. 

Kartą susiruošiau aplankyti Gaudencių, tikėdamasi galbūt jį ten rasti ar ką nors 
apie jį išgirsti. Daktaro nebuvo namie, tik jo žmona, kuri plovė langus. Likau pa-
žiūrėti, kaip ji juos šveičia, man paaiškino, kad pirmiausia reikia valyti laikraščiu 
ir pelenais, ištirpintais vandenyje, o tada švelniai šveisti vilnos šluoste ir langai 
spindės. Paskui ji nusileido nuo laiptų ir padarė man karšto šokolado, bet apie jį 
nepasakė visiškai nieko, todėl išėjau. 

 Vieną dieną sutikau jį gatvėje. Pamačiau iš tolo, su odiniu krepšiu ir atseg-
tu plevėsuojančiu lietpalčiu. Kurį laiką per kelis žingsnius sekiau iš paskos. Jis 
neatsisukinėjo ir rūkė vis nukrėsdamas pelenus, sustojo užgesinti cigaretės pėda 
ir tada mane pamatė. Labai apsidžiaugė, tad nuėjome į kavinę. Sakė, kad buvo 
labai užsiėmęs ir dėl to neateidavo į pensioną, bet daug kartų apie mane galvojo. 
Žiūrėjau į jį ir bandžiau šiame nedideliame vyriškyje žilomis garbanomis įžvelgti 
tai, kas mane visą šį laiką kankino ir pripildė sielvarto. Jaučiausi abejinga, pris-
lėgta ir tarsi sulaužyta viduje. Jis paklausė, kaip praėjo mano vasara, ar slėpiausi 
sandėliuke, ir abu juokėmės. Prisiminė viską, ką jam apie save pasakojau, nieko 
nepamiršo. Paklausiau, kaip jis praleido vasarą. Staiga atmosfera kambaryje pa-
sikeitė, jis atrodė pavargęs ir tolimas, pasakė, kad tiesiog žiūrėdavo į ežerą ir kad 
ežerai jam labai patinka, nes jų šviesa ir spalva neturi žiaurumo, priešingai nei 
jūra, kuri yra per daug didelė ir žiauri – jos šviesa ir spalvos žiaurios. 

Tačiau po kiek laiko viskas vėl buvo kaip anksčiau, kartu juokėmės iš mano pa-
sakojamų dalykų. Atrodė, jam tikrai labai gera būti su manimi, man taip pat buvo 
labai gera, ir aš pamiršau veltui pralaukusi ilgą laiką, sakydama sau, kad galbūt 
jis tikrai buvo labai užsiėmęs. Pasakojau jam apie savo tėvą, motiną, apie miesto 
tarybos narį, naujus žmones pensione, o jis, kol kalbėjau, paskubomis piešė mano 
veidą užrašų knygutėje, išplėšdavo lapą ir vėl piešdavo iš naujo. Taip pat nupiešė 
ežerą ir save, irkluojantį valtelę, o krante senas ponias su mažais garbanotais šu-
niukais, kurie pakėlę uodegas šlapinosi ant augalų. 

Vėl pradėjome matytis beveik kasdien, o vakarais, kai grįždavau į pensioną 
ir užlipdavau į savo kambarį, klausdavau savęs, ar jis mane įsimylėjęs ir ar aš 
jį įsimylėjusi, ir jau nieko nebesupratau. Jis niekada nesakė man meilių žodžių, 
aš, žinoma, taip pat nesakiau, kalbėdavau apie savo mokyklą, pensioną, kny-
gas, kurias perskaičiau. Galvodavau apie jo mažas ir gležnas rankas, piešiančias 
užrašų knygutėje, ir žilas garbanas aplink liesą veidą, ir jo smulkų gležną kūną 
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su baltu lietpalčiu, einantį per miestą. Galvojau apie jį ištisą dieną ir nemačiau 
nieko kito – matydavau tai jo mažas ir gležnas rankas, tai užrašų knygutę, tai 
lietpaltį ir vėl iš naujo užrašų knygutę, garbanas po kepure, liesą veidą, ran-
kas. Skaitydavau Ksenofontą aštuoniolikai mergaičių žaliai perdažytoje klasėje 
su Azijos žemėlapiu ir popiežiaus portretu, valgydavau pensiono valgykloje su 
šeimininke, kuri vaikščiodavo tarp stalų, o šeštadienį Porta Viktorijos stotyje lip-
davau į autobusą – maniau, kad tapau kvaile, nes visiškai niekas daugiau manęs 
nedomino. Nebebuvau tokia tikra, kad jis mane myli. Ir visgi jis man dovanodavo 
knygų, saldainių ir būdamas su manimi atrodė labai labai laimingas. Bet niekada 
nepasakojo man nieko apie savo gyvenimą. Skaitydama Ksenofontą klasėje ar 
klasės žurnale rašydama pažymius, negalvojau apie nieką kitą, tik apie jo smulkų 
kūną, įnikusį į paslaptingas veiklas, apie jo smulkų kūną, einantį per miestą su 
baltu plazdančiu lietpalčiu, pilną man nežinomų troškimų ir impulsų, ir visa tai 
mane užplūdo lyg karščiavimas. Anksčiau mokyti man sekėsi gana gerai, man 
labai rūpėjo mokiniai ir mano darbas. Bet dabar toms aštuoniolikai mergaičių, sė-
dinčioms suoluose, nebejaučiau visiškai nieko, buvau tokia abejinga, kad jos man 
kėlė pykinimo jausmą, todėl nusukdavau žvilgsnį. 

Frančeska iš Romos grįžo labai prastos nuotaikos, vieną vakarą nuėjau pas juos 
vakarienės, bet visą laiką galvojau apie tai, kad Albertas ateis į pensioną, todėl no-
rėjau kuo greičiau ištrūkti. Vakarienė buvo ilga – dėdė ir teta barėsi, o Frančeska 
sėdėjo surūgusi ir tylėdama, apsivilkusi juodą megztą labai gražią suknelę, su ku-
ria atrodė vyresnė ir labiau išblyškusi. Po vakarienės teta pasikvietė mane į savo 
kambarį ir paklausė, kas yra Frančeskai, atsakiau, kad nežinau ir kad norėčiau 
eiti, bet teta laikė mane už rankos ir verkė sakydama, kad visiškai nebesupranta 
Frančeskos, kad ji turėdama juodus plaukus visuomet rengiasi juodai ir tai ją sen-
dina ir kad ji nesupranta, ką ji veikė Dramos mokykloje ir ką ketina daryti toliau. 
Teta man pasakė, jog vasarą Frančeska turėjo vaikiną, bet viskas nuėjo vėjais, jis 
buvo labai geras ir rafinuotas jaunuolis, o Frančeska jį paliko. Jaučiau, kaip eina 
laikas ir galbūt Albertas jau pensione, tačiau teta laikė mane už rankos ir įsikniau-
busi į nosinaitę verkė. 

Kai pagaliau išėjau, buvo jau vėlu, o į pensioną grįžau prieš pat užrakinant du-
ris, kambarinė pasakė, kad buvo atėjęs tas pats ponas kaip visada, bet, šiek tiek 
palaukęs svetainėje, išėjo. Užlipau į savo kambarį, kritau į lovą ir pravirkau. Tai 
buvo pirmas kartas mano gyvenime, kai verkiau dėl vyro, tad ėmiau galvoti, kad 
jei šitaip verkiu, greičiausiai jį myliu. Jeigu jis paprašytų už jo tekėti, atsakyčiau 
taip, ir tada visuomet būtume kartu, ir kiekvieną minutę žinočiau, kur jis yra. Bet 
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kai galvodavau apie mylėjimąsi su juo, mane apimdavo šleikštulys ir atrodydavo, 
kad galbūt nesu įsimylėjusi, ir jau nieko nebesupratau. 

Bet jis nesakydavo nieko, todėl tiesiog būdavome ir kalbėdavomės kaip du drau-
gai. Jis nenorėjo kalbėti apie save, norėjo, kad kalbėčiau aš. Dienomis, kai jausda-
vausi liūdna ir tylėdavau, man atrodydavo, kad jam nuobodu, tuomet mane apim-
davo baimė, kad jis daugiau nebeateis pas mane, todėl verčiau save būti linksmą, 
pasakodavau jam apie žmones pensione, apie riksmą už sienos ir kartu juokdavo-
mės. Tačiau grįžusi į kambarį jausdavausi pavargusi ir atsigulusi į lovą leisdavausi 
į ankstesnes svajones. Bandydavau prisiminti kiekvieną jo man pasakytą žodį ir 
mąstydavau, ar tie žodžiai reiškė meilę, – kartodavau juos sau galvoje ir vienaip, 
ir kitaip, vieną akimirką atrodydavo, kad jie reiškia viena, o po akimirksnio – jau 
ką kita, kol galiausiai visi žodžiai pranykdavo ir akys užsimerkdavo. 

Kartą jis man pasakė, kad jam nepavyksta niekuo užsiimti rimtai. Mėgo piešti, 
bet dailininku netapo, grojo pianinu, bet jam niekada neišėjo groti gerai, dirbo 
advokatu, bet jam nereikėjo užsidirbti pragyvenimui, todėl net jei nenueidavo į 
biurą, nenutikdavo nieko blogo. Tad rytais likdavo lovoje ir skaitydavo romanus. 
Tačiau dėl to jam būdavo gėda ir kartu tarsi visko per daug – savo šiltoje, minkšto-
je lovoje jausdavosi lyg dusinamas geltono šilko antklode. Sakė man, kad yra kaip 
butelio kamštis, plūduriuojantis jūroje, maloniai liūliuojamas bangų, bet niekada 
negalėsiantis sužinoti, kas yra jūros dugne. Tai ir viskas, ką jis man papasakojo 
apie save. Dar sakė, kad jam patinka miesteliai ant ežero kranto – gėriau į save 
jo žodžius, kartojau juos sau ir vienaip, ir kitaip, bet tai buvo tik maža dalelė tos 
neaprėpiamos jo gyvenimo paslapties, kurioje tilpo ir senė, besimokanti sanskrito, 
ir geltono šilko antklodė. 

Man besėdint ant suolelio parke staiga pradėjo lyti ir aš išėjau. Vėl nuėjau į barą, 
užsisakiau dar vieną puodelį kavos ir valandėlę sėdėjau prie vienintelio staliuko, 
stovinčio šalia lango. Atsirėmusi į jį žiūrėjau, kaip lyja, ir staiga man kilo klausi-
mas, ar kas nors girdėjo šūvį. Mūsų namas stovėjo atokios gatvės gale, aplink augo 
nedidelis sodas su daug medžių. Gali būti, kad niekas negirdėjo. Tai buvo namas, 
kuriame gyveno senė, mokiusis sanskrito, todėl visos lentynos buvo pilnos knygų 
sanskrito kalba, o kambariuose vis dar tvyrojo senės kvapas. Niekada nesu jos 
mačiusi, nes ji mirė dar prieš mums susituokiant, bet mačiau jos dramblio kaulo 
kandiklį dėžutėje, šlepetes, nertas vilnones skaras, tuščias pudros dėžutes su me-
dvilnės kuokšteliais viduje ir visur jaučiau jos kvapą. 

Kai mirė motina, jis atrodė labai išsekęs. Vieną rytą ją rado mirusią lovoje. 
Tą dieną popiet buvome susitarę eiti į tapybos parodą. Laukiau, bet jis neatėjo, 
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galiausiai paskambinau. Pasakė, kad mirė motina. Tą akimirką nežinojau, ką jam 
pasakyti, todėl vėliau parašiau laišką. Išėjo gana gražus laiškas – kartais man pa-
vyksta rašyti gerai. Į laidotuves nėjau, nes senė buvo išreiškusi norą, kad niekas 
neitų į laidotuves, šitaip man pasakė daktaras Gaudencis, kai paskambinau pa-
klausti. Po kelių dienų Albertas atsiuntė man raštelį, kuriame rašė vis dar nenorin-
tis eiti iš namų ir prašė ateiti jo aplankyti. Nuo minties, kad pamatysiu tuos namus, 
man pradėjo daužytis širdis. Jis buvo nesiskutęs, susivėlusiais plaukais, vilkėjo 
pižamą. Barėsi su tarnaite ir ją atleido. Bandė užkurti krosnį, bet tik suglamžė 
laikraštį, o krosnies užkurti nepavyko. Užkūriau krosnį, atsisėdome šalia jos, jis 
man parodė savo mamos portretą, pieštą jaunystėje, – ji buvo stambi ir išdidi, su 
kaulinėmis šukomis, įsmeigtomis į kuodą. Jis ilgai pasakojo apie motiną, bet man 
nebuvo lengva suderinti malonios ir jautrios būtybės iš jo pasakojimo su moteri-
mi paveiksle ir su kaprizinga sene, avinčia šlepetes, kokią ją visada įsivaizdavau. 
Žiūrėjau į kambarį, į krosnį ir į sodą už lango – aukštus medžius be lapų, vijoklius 
ant mūrinės tvorelės ir, sėdėdama ten, su juo, jo namuose, jaučiausi tokia rami, 
kokia jau seniai nesu buvusi, atrodė, lyg būtų praėjęs tas karščiavimas ir tas keistas 
užsitęsęs karštligiškas jausmas. 

Kai išėjau, jaučiausi tokia patenkinta, kad nenorėjau viena būti pensione, todėl 
pasukau pas Frančeską. Bet Frančeska buvo blogos nuotaikos ir vos pažvelgusi 
man į veidą pareiškė nenorinti girdėti jokių pasakojimų, nes jai į visus nusispjaut 
ir jai skauda galvą. Frančeska  tįsojo lovoje, pasidėjusi karšto vandens pūslę, ir 
paprašė manęs susiūti jos palto pamušalą, nes jai reikėjo išeit. Susiuvau pamušalą 
ir išėjau. 

Jis daugiau nebekvietė apsilankyti jo namuose – eidavome pasivaikščioti prie 
upės ar ilgai sėdėdavome kavinėse. Daugiau nebepasakojo man apie motiną. Jis 
nešiojo juodą gedulo juostą ant lietpalčio rankovės, tačiau ir vėl pradėjo piešti 
savo užrašų knygutėje: netgi nupiešė mudu, bandančius užkurti krosnį. Jam iš-
ėjus visada jausdavau nuostabą, bet kartu ir tuštumą, ir visiškai to vyro nesupra-
tau. Nesupratau, kodėl jis valandų valandas leisdavo su manimi, klausinėdamas 
apie žmones pensione ir piešdamas. Nė vienas iš mūsų niekada neištarė nė vieno 
meilaus žodžio. Eidavome pasivaikščioti palei upę ar nuošaliomis gatvėmis, kur 
paprastai vaikščioja įsimylėjėliai, tačiau tarp mūsų nebuvo nei meilių žodžių, nei 
švelnių prisilietimų.  

Taigi, vieną kartą pasakiau, kad myliu jį, nes jau buvau pavargusi nešiotis šią 
paslaptį savyje. Sėdėdama pensione viena dažnai jausdavausi dusinama tos many-
je augančios paslapties ir atrodydavo, kad tampu vis didesne idiote, niekas manęs 
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nedomina. Privalėjau žinoti, ar ir jis mane myli ir ar vieną dieną susituoksime. 
Man to reikėjo, kaip žmogui reikia valgio ar gėrimo, ir tada staiga pagalvojau, kad 
visada reikia sakyti tiesą, net jei ji labai nepatogi ir reikalaujanti drąsos. Todėl pa-
sakiau, kad myliu jį. Stovėjome ant tilto, atsirėmę į turėklus. Buvo tamsu, pro šalį 
labai lėtai riedėjo vežimai, traukiami arklių, kuriems papilvėje kabojo popieriniai 
žibintai. Iš aukštos ir dygios žolės ant kranto tylėdami kilo paukščiai. Kurį laiką 
stovėjome netardami žodžio, žvelgdami į ateinančią naktį, į paskutinius gatvėje 
įsižiebiančius namų langus netoliese. Jis man papasakojo, kad nuo pat vaikys-
tės jam labai patiko tie popieriniai žibintai ir jis visus metus laukdavo Marijos 
Ramintojos šventės2, kad vakare galėtų balkone pakabinti tuos žibintus, bet ryte jie 
būdavo suplyšę ir jis nuliūsdavo. Staiga papasakojau jam viską: kaip nuolat lauk-
davau savo kambaryje pensione, kaip kankindavausi viena, nebesugebėdavau rasti 
klaidų rašiniuose, po truputį dariausi idiote ir kad jį myliu. Baigusi kalbėti pažvel-
giau į jį ir išvydau išsigandusį ir liūdną jo veidą. Supratau, kad jis manęs nemyli. 
Pradėjau verkti, o jis išsitraukęs nosinaitę nušluostė man ašaras. Buvo išblyškęs ir 
kupinas išgąsčio, pasakė niekuomet nemanęs, kad gali taip nutikti, jam buvę labai 
malonu būti su manimi, jaučiantis man draugiškus jausmus, bet nemylintis. Jau 
daug metų yra įsimylėjęs vieną moterį, tačiau negali jos vesti, nes ji jau ištekėjusi, 
tačiau jam atrodė, kad niekuomet negalėtų gyventi su kita moterimi. Ir kad su-
klydo bendraudamas su manimi, įskaudino mane pats to nesuvokdamas, niekada 
negalvojo galintis taip mane įskaudinti. Į miestą grįžome tylėdami. Prie pensiono 
durų jis manęs paklausė, ar gali ateiti pas mane rytoj, pasakiau, kad daugiau ma-
tytis nebenorėčiau. Jis atsakė: „Taip“, ir išėjo. Atrodė nusiminęs, o aš žiūrėjau į 
jį tolstantį: pečiai buvo sulinkę, žingsniai maži ir pavargę, lyg sumušto berniuko. 

Nevakarieniavusi užlipau į savo kambarį, atsiguliau į lovą ir paprašiau kam-
barinės paskambinti Frančeskai ir pasakyti, kad jei gali, ateitų pas mane. Ji atėjo. 
Atrodė labai gražiai: dėvėjo juodą megztą suknelę, dailią kepurę, šilko pakabuką 
ir buvo susitvarkiusi antakius. Atsisėdo ant mano lovos, prisidegė cigaretę ir tarė: 
„Pasakok.“ Tačiau verkiau ir negalėjau kalbėti. Ji rūkė ir laukė. „Ir vėl viskas dėl 
to senio?“ – paklausė, ir aš atsakiau, kad taip. Ji išsiviepė ir išpūtė didelį kamuolį 
dūmų. Tarė: „Tas tipas man nepatinka.“

Po truputį papasakojau jai viską. Frančeska pasiliko su manimi iki pat vidur-
nakčio, tad turėjome žadinti kambarinę atrakinti durų. Nors Frančeska paliko man 
tablečių nuo nemigos, vis vien užmigti negalėjau. Kartais užmigdavau, bet staiga 
pamatydavau prieš save Alberto veidą, pilną skausmingo išgąsčio. Klausiau savęs, 

2 La festa della Consolata – Marijos Ramintojos šventė, birželio 21 d. švenčiama daugelyje 
Italijos miestelių. 
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ką dabar darysiu gyvenime. Man buvo gėda dėl kiekvieno jam pasakyto žodžio, 
visi jo žodžiai ir visi mano žodžiai degino man kūną iš vidaus. 

Kitą rytą atėjo Frančeska. Atnešė man apelsinų. Liepė kambarinei nueiti į mano 
mokyklą ir pasakyti, kad susirgau bronchitu. Parašė mano motinai, kad kitą šešta-
dienį į Maoną neatvažiuosiu, nes jaučiuosi prastai. Nulupo man apelsiną, bet ne-
norėjau jo valgyti, todėl suvalgė pati. Liepė nesikelti iš lovos visą dieną. Sakė, kad 
vienintelis dalykas, kurį reikia padaryti, yra išvažiuoti su ja į San Remą ir pabūti 
ten du mėnesius. Atsakiau negalinti to padaryti, turinti dirbti, nes kitaip neturėsiu 
pinigų. Atšovė: „Kam rūpi ta šlykšti mokykla“, ir dar pridūrė, kad turi pakankamai 
pinigų dviem ir kad išvykstame rytoj. San Reme ji man paskolintų savo vakarinę 
suknelę su nugaroje krintančiu tiuliu ir dviem dangiškom rožėm ant pečių. Ji iš-
traukė iš spintos lagaminą, laikraščiu nuvalė nuo jo dulkes ir pradėjo dėti į jį mano 
drabužius, tada išėjo namo papietauti ir susikrauti lagamino. Dar valandėlę likau 
lovoje. Galvojau apie moterį, kurią jis myli. Ta moteris nejudėdama stovėjo prieš 
mane dideliu rausvai nupudruotu veidu ir spoksojo kvailomis žiauriomis akimis. 
Ji turėjo minkštą ir didelę krūtinę, ilgas rankas, papuoštas gausybe žiedų. Paskui 
išnyko, bet po akimirkos vėl stovėjo priešais mane – šį kartą tai buvo nuskurusi ir 
išsekusi moterėlė, su didele iš mados išėjusia skrybėle, atrodė pavargusi ir sunkiai 
kvėpavo. Moterėlei didele skrybėle buvo manęs gaila, bet jos buvimas man buvo 
nepakenčiamas, mane gąsdino jos gailestingas žvilgsnis. 

Klausiau savęs, ką dabar darysiu gyvenime. Žodžiai, kuriuos ištariau ir kuriuos 
išgirdau, nesustodami tekėjo manyje. Burna buvo perdžiūvusi, jaučiau kartumą ir 
man skaudėjo galvą. 

Atėjo kambarinė ir pranešė, kad apačioje, svetainėje, manęs laukia tas pats po-
nas, kaip visada. Atsikėliau ir apsirengiau. Nulipusi išvydau jį sėdintį su krepšiu 
ant kelių. Atrodė šaltas ir išsigandęs, kaip nubaustas berniukas. Pasakė, kad nuo 
vakar negali užmigti, atsakiau, jog aš taip pat negaliu užmigti. Nuėjome į kavi-
nę. Atsisėdome tamsios tuščios salės gale, ant sienų kabėjo veidrodžiai, ant kurių 
didelėmis raidėmis raudonu laku buvo užrašyta „Cinzano“3. Salėje šalia žmonės 
žaidė biliardą, buvo girdėti balsai ir smūgiai. Jis pasakė negalįs gyventi manęs 
nematydamas, kad visą šią bjaurią naktį praleido galvodamas, kaip smarkiai mane 
įskaudino. Negalįs gyventi manęs nematydamas – praėjo dar nedaug laiko nuo 
motinos mirties ir jis jaučiąsis labai vienišas savo namuose. Negalįs pakelti min-
ties, kad daugiau manęs nebepamatys, be manęs jo dienos šaltos ir tuščios. Juk 
turįs tą savo moterį, tuomet pasakiau. Tačiau jis atsakė, kad toji moteris ne kartą su 

3 Italų kompanija, gaminanti vermutą. 
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juo elgėsi bjauriai, kad jo gyvenimas be džiaugsmo, jis jaučiąsis kvailas ir niekam 
nereikalingas, kaip butelio kamštis, plūduriuojantis jūroje. 

Į San Remą neišvykau. Atėjus Frančeskai pasakiau, kad važiuoti nenoriu. Ji labai 
supyko, tėškė apelsinus ant žemės, numetė lagaminą ir ėmė jį spardyti. Pulkininko 
našlė pradėjo įnirtingai belsti į sieną šepečiu. Pasakiau Frančeskai, kad vienintelis 
dalykas pasaulyje, kurio tikrai nenoriu daryti, yra važiuoti į San Remą, pasakiau, 
kad jūra savo šviesomis ir žiauriomis spalvomis man kelia baimę. Kad verčiau 
nusprogsiu viena savo pensiono kambaryje, nei lipsiu į traukinį ir išvažiuosiu, taip 
pat pridūriau, kad kai žmogų ištinka bėda, geriau viską kantriai ištverti vienumo-
je, įprastoje jam vietoje, o naujos vietos žmonėms, patekusiems į bėdą, yra labai 
negerai. Ji atšovė: „Tuomet pati ir tvarkykis, o kitą kartą neskambink man mirties 
patale, nes ir taip turiu ką veikti.“ Užsidėjusi dailią kepurę akimirką žiūrėjo į veid-
rodį sagstydamasi paltą ir lygindama jo kraštus.

Kai jis paklausė, ar tekėsiu už jo, atsakiau taip. Bet paklausiau, kaip jis gyvens 
su manimi, jei yra įsimylėjęs kitą moterį, tuomet atsakė, kad jei tikrai taip stipriai 
jį myliu ir turiu pakankamai drąsos, galime labai gerai gyventi kartu, juk tokių 
santuokų tiek daug – retai nutinka, kad abu sutuoktiniai mylėtų vienas kitą taip 
pat stipriai. Norėjau dar daug sužinoti, ką jis man jaučia, bet jis nesugebėjo ilgai 
kalbėtis apie tai, kas svarbu – jam buvo nuobodu gilintis į dalykus, į žodžius, vis 
iš naujo juos pergalvoti, ieškoti naujų prasmių taip, kaip dariau aš. Kaskart, kai 
pradėdavau kalbėti apie tą jo moterį ir klausdavau, ar jie vis dar susitinka, jo akys 
apsiniaukdavo, balsas tapdavo pavargęs ir tolimas, ir jis atsakydavo man tik tiek, 
kad ta moteris bjauri, mat privertė jį daug kentėti, ir dabar jis nebenori daugiau 
apie tai galvoti.

Taigi, jis man pasakė, kad susituoksime. Ir toliau matėmės, dabar jis laikydavo 
mane už rankos, bučiuodavo, kai būdavome vieni kavinėje ar prie upės, bet nieka-
da tiksliai nepasakydavo nei mėnesio, nei dienos, kada susituoksime. Kartą pasa-
kiau jam, kad turime kartu nuvykti į Maoną ir kad jis turi pasikalbėti su mano tėvu. 
Neatrodė, jog norėtų važiuoti, bet vis dėlto nuvyko. Parašiau motinai, kad išneštų 
iš virtuvės šiukšlių kibirą ir šeštadienį paruoštų skanius pietus, nes atsivešiu vie-
ną žmogų. Porta Viktorijos stotyje sėdome į autobusą. Jis savo užrašų knygutėje 
nupiešė visus žmones iš autobuso. Kai atvykome į Maoną, tėvas ir motina buvo 
kiek nustebę ir išsigandę, tuomet jis pasakė norintis pasikalbėti su mano tėvu, ir 
jie užsidarė svetainėje, mama atnešė įjungtą šildytuvą, nes svetainėje šalta, ir jie 
kalbėjosi. Po pokalbio tėvas buvo labai patenkintas, išgėrėme marsalos4, motina 

4 Itališkas spirituotas vynas, gaminamas Sicilijoje, Marsalos apylinkėse.
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laikėsi atokiau nuo manęs, apsiašarojo ir pasakė, kad tas vyras jai atrodo toks 
senas ir dar žemesnis už mane – jis vos vos tesiekė man pečius, – o ji buvo įsitiki-
nusi, kad šeimoje vyras turi būti aukštesnis už moterį. Paklausė manęs, ar tikrai jį 
myliu, atsakiau, kad taip, tuomet apkabino mane ir nusivedė į savo kambarį paro-
dyti staltiesių ir paklodžių, kurias jau seniai buvo paruošusi vestuvėms. Albertas 
visą dieną virtuvėje šnekučiavosi, mama išnešė šiukšlių kibirą ir liepė nupirkti dvi 
druskines, kad druska kaip visada nebūtų supilta į dubenį. Pavakarieniavome, tuo-
met atėjo veterinaras ir kitas draugas, iš tarybos, ir tėvas pasakė, kad Albertas yra 
mano sužadėtinis. Albertas sužaidė vieną šachmatų partiją su tarybos nariu ir dar 
kartą išgėrėme marsalos. Albertas išvyko tą patį vakarą. Labai susidraugavęs su 
tarybos nariu pažadėjo atsiųsti jam daniškų pašto ženklų, mat turėjo jų namuose, 
nes tarybos narys kolekcionuoja pašto ženklus.

Kai tą vakarą savo kambaryje nusirengiau ir atsiguliau į vaikystės laikų lovą, 
mane apėmė išgąstis ir šleikštulys pagalvojus, kad greitai būsime susituokę ir my-
lėsimės. Sakiau sau, jog greičiausiai taip yra todėl, kad niekad nesu to dariusi, bet 
uždavusi sau klausimą, ar tikrai jį myliu, prisiminiau, kad kai mane bučiuodavo, 
taip pat truputį jaučiau šleikštulį. Raminausi, kad labai sunku žinoti, kas iš tiesų 
dedasi mūsų viduje, nes kai atrodė, kad jis amžiams dings iš mano gyvenimo, 
jaučiau skausmą ir regėjosi, jog nebegalėsiu toliau gyventi, o kai jis mano gyve-
nime buvo, kaip dabar, kalbėjo su tėvu ir motina, mane ėmė šleikštulys ir išgąstis. 
Galbūt šitaip nutinka visoms merginoms ir reikia turėti drąsos – jei žmogus įdė-
miai stebi savo jausmų pokyčius, leidžia laiką klausydamasis, ką jam nori pasakyti 
širdis, jis suklysta ir negali suprasti, kaip teisingai gyventi. 

Sekmadienį likau Maonoje. Tėvas nuvyko į miestą susitikti su daktaru Gaudenciu, 
kad šis jam papasakotų apie Albertą. Grįžęs vakare buvo dar labiau patenkintas ir 
pasakė man džiaugiąsis, jog pasirinkau padorų, gerų manierų ir aukštos socialinės 
padėties vyrą. Tačiau mama verkdama sakė, kad santuoka – tai nežinomybė, o tė-
vas jai metė, kad ji kvailė ir kad moterys visada suranda pretekstą paverkti. 

Iš italų kalbos vertė Kornelija Giedrikaitė 
Versta iš: Natalia Ginzburg. È stato così.  

Torino: Einaudi, 2010 
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Šunsnukiai iš Picofalkonės
Ištraukos

Maurizio de Giovanni 

Kriminalinis romanas yra fenomenaliai sėkmingas literatūros žanras. Įtraukiantys 
galvosūkiai, įtempta siužeto dinamika, netikėti posūkiai ir intelektiniai interteks-
tai – visų šių savybių derinys daro žanrą patrauklų plačiam mėgėjų ratui. Kita 
vertus, galbūt ne paskutinis veiksnys yra ir skaitytojo pasąmonėje slypintis gėrio 
ir teisingumo pergalės troškimas. 

Britų, amerikiečių, prancūzų ir pastaraisiais metais skandinavų kriminalinių ro-
manų bei detektyvų rašytojai yra neabejotini šio žanro lyderiai. Italų plunksnos 
meistrai žinomi kur kas mažiau, nors, paradoksalu, ši šalis yra tapatinama su ma-
fijos reiškiniu ir dėl jos įtakos susiformavusiu savotišku kriminalinės kultūros fe-
nomenu (žinoma, jei žodžiui „kultūra“ ši konotacija taikytina). Šiuolaikiniam lie-
tuvių skaitytojui turbūt geriausiai pažįstamas italų detektyvų rašytojas yra Andrea 
Camilleri. Jo kūriniai mūsų knygynuose atsirado prieš maždaug gerą dešimtmetį, 
ir kai kurie jų net buvo išleisti pakartotinai. Tačiau akivaizdu, kad itališko ir aps-
kritai Noir Mediterraneo stiliaus detektyvų paklausa kol kas viršija pasiūlą. Vienas 
iš šiuolaikinių autorių, kurio darbais šią spragą būtų galima mėginti užpildyti, yra 
Maurizio de Giovanni (gim. 1958). 
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Pristatant šį rašytoją, pirmiausia turbūt reikėtų paminėti jo neapolietišką kilmę. 
Šiame mieste jis užaugo, čia gyvena ir kuria, ir beveik visų jo sukurtų istorijų 
veiksmas vyksta čia. Be to, ir pats rašytojas nevengia pabrėžti esąs neapolietis. 
Sėkmė De Giovanni aplankė pasirodžius jo romanams apie komisarą Ričardį (pir-
moji knyga išleista 2007 m.) ir Neapolio kriminalinį gyvenimą XX a. ketvirtajame 
dešimtmetyje. Europoje šie romanai tapo bestseleriais, buvo parduota beveik mi-
lijonas knygų, išverstų į įvairias kalbas. 

Po kelerių metų autorius skaitytojams pristatė savo naują veikėją – inspektorių 
Lojakoną: pirma knyga vadinasi „Krokodilo metodas“. Po jos pasirodė dar pen-
kios knygos, išgarsinusios Lojakoną ir jo naująją nusikaltimus tiriančią komandą, 
vadinamą bastardi (it. „šunsnukiai“). Pirmoji šios serijos knyga, išleista 2013 m., 
taip ir vadinasi „Šunsnukiai iš Picofalkonės“ (Bastardi di Pizzofalcone). 

Ši romanų serija greitai išpopuliarėjo. Pasirodė vertimai į anglų, prancūzų, vo-
kiečių, ispanų, katalonų kalbas. Praeitais metais nacionalinis Italijos TV ir radijo 
transliuotojas RAI pagal šiuos kūrinius sukūrė televizijos mini serialą.

Kurgi slypi šių istorijų patrauklumas? Detektyvinė linija ir jos tyrimas De 
Giovanniʼo istorijose, be abejo, yra ašis. Tačiau rašytojas neapsiriboja nusikal-
timų tyrimų subtilybių stebėjimu – iškart meta skaitytoją į platesnį kontekstą: į 
kontrastingą ir tirštą Neapolio aplinką, kur la dolce vita susipynusi su korupcija ir 
prievarta. Čia dėliojamos likimų mozaikos domina ir jaudina rašytoją ir jis savo 
ruožtu bando į tai įtraukti skaitytoją.

Pagrindiniai De Giovanniʼo veikėjai – policijos tyrėjų personažai – nepasižymi 
supermenų galiomis, savo darbe jie netaiko holmsiškos dedukcijos metodų nei na-
notechnologijų, netgi ginklo beveik nenaudoja. Priešingai, autorius jų asmenybes 
atskleidžia nevengdamas viso spektro žmogiškų privalumų ir trūkumų. Taip pat 
jie kenčia ir nuo stereotipinio itališkos šeimos kulto, kartais pareikalaujančio iš 
šių žmonių eiti prieš savo širdį ir prigimtį. Didelis Neapolio patriotas De Giovanni 
vis dėlto nesistengia retušuoti šio šiurkštoko, egoistiškai vien savo reikalais be-
sirūpinančio miesto įvaizdžio – plėšroko, tačiau ne beviltiško, nes ir čia gyvena 
mylintys, pažeidžiami ir atsidavę žmonės. 

De Giovanniʼo romanuose pagrindinę siužeto liniją visad lydi kelios kitos. Taip 
autorius ne tik „įdarbina“ visą komisariatą, bet ir išplečia jam taip rūpimus žvilg-
terėjimus į Neapolio paribius. Tačiau ir to negana, rašytojas visą romanų seriją ap-
jungia dar viena siužeto gija, kurios galą pavyksta apčiuopti tik perskaičius visas 
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knygas. Savo istorijose de Giovanni, kaip priklauso detektyvų meistrui, paslaptį 
išsaugo iki pat galo.

Trumpai apie „Šunsnukius iš Picofalkonės“. Šiuo pavadinimu prasideda penkių 
knygų serija. Savo fabula ir nuotaika kiekviena istorija yra kiek kitokia, juolab kad 
ne visada pabaigą vainikuoja optimistinė gėrio pergalė prieš blogį. Tačiau visuo-
met sutinkame tą pačią tyrimą atliekančią policininkų brigadą, vadinamą „šuns-
nukiais iš Picofalkonės“. Deja, šią ne itin taurią pravardę jiems teko paveldėti iš 
ankstesnių Picofalkonės komisariato darbuotojų, susidėjusių su nusikaltėliais ir 
pašalintų iš tarnybos. Po šio valymo suburiama nauja komanda, kuriai po kandida-
tą turėjo pasiūlyti kiti policijos skyriai. Tačiau, kaip dažnai nutinka, nepritapėliais 
atsikratoma pirmiausia. Taigi ir nauja Picofalkonės komanda suburta būtent iš to-
kių. Septyni policininkai – visiškai skirtingo būdo ir amžiaus žmonės, kiekvienas 
iš jų išgyvenantis savo asmenines problemas ir tragedijas. Tikra charakterių mo-
zaika, papildyta „atstumtųjų“ likimo bendryste, suburia šiuos žmones, tegu iš lėto 
ir sunkiai, į pajėgią nusikaltimų tyrėjų grupę.

Vertėjas
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XXXVII skyrius

Jiedviem atvykus į jachtklubą „La Vela“ – kaip buvo galima spręsti iš įmantraus 
žalvarinio užrašo, kabančio virš įvažiavimo, – vėjas jau vėl buvo gerokai įsismar-
kavęs. Atrodė, kad beveik visą rytmetį iki pat pusdienio pliaupianti galinga liūtis, 
lydima tolydžio artėjančio griaustinio dundesio ir žaibų blyksčių virš jūros, nieka-
da nesibaigs, tačiau stiprūs vėjo gūsiai vėl išvaikė juodus debesis. 

Aragona ir Lojakonas pasuko žemyn, link žalumoje paskendusios elegantiškos 
vilos; pro dekoratyvinius augalus vėrėsi privačiõs klubo prieplaukos vaizdas, ku-
riame lyg tikri medžių kamienai vėjyje siūbavo prisišvartavusių burlaivių stiebai. 
Pizanelis savo kolegas buvo perspėjęs, kad susitikimas su baroniene Rufolo pri-
valėsiąs būti itin diskretiškas ir neformalus, be jokių policijos apklausos požymių.

Nelyg iš šeštojo dešimtmečio filmų nužengęs žandenuotas durininkas, apsitai-
sęs livrėja ir baltomis pirštinėmis, į Aragoną – nenatūraliai įrudusį po soliariumo 
lempa, ties krūtine atlapotais marškiniais ir su akiniais nuo saulės veidrodiniais 
lęšiais – pažvelgė sunkiai slėpdamas panieką; policininkas kilstelėjo smakrą ir 
arogantiškai įbedė žvilgsnį į priešininką. Dviejų pasaulių susidūrimas... Tačiau, 
nutaisęs jėga nesivaržančio žmogaus išraišką, vyriškis palydėjo svečius iki nedi-
delės svetainės, kur juos pasitiko padavėjas, atrodantis lyg durininko dvynys. 

Kol šis juos vedėsi tolyn galerija, kurios visa siena buvo nukabinėta prizais, 
taurėmis ir marga trofėjų kolekcija, Aragona kolegai šnipštelėjo: 

– Kur, po galais, mes čia atsidūrėme?.. 

Priėjo erdvią salę, kurioje nebuvo kitų baldų, tik kelios dešimtys žaidimo stalų, 
gyvu perimetru apsėstų kortuotojų, daugiausia pagyvenusių damų, o aplink jas tar-
si širšuolai pavasarį sukiojosi padavėjai su kokteiliais ir užkandėlėmis apkrautais 
padėklais. Lyg atvira patyčia rūkyti draudžiančiam ženklui, kabančiam ant sienos, 
salė skendėjo dūmų debesyje. 

Sekdami pasitempusį padavėją, vyrai persiyrė per salę. Vienas kitas žaidėjas 
pakėlė akis nuo kortų, smalsiai pažvelgdamas į atėjūnus. Lojakonas buvo apstul-
bęs, sugavęs kelis gašlius, nauja mėsa susiviliojusių aštuntąją dešimtį perkopusių 
nukaršusių moterų žvilgsnius. Net šiurpas perbėgo... 

Viena salės sienų buvo plačiai įstiklinta, už jos matėsi pustuštė veranda, kur prie 
nedidelio staliuko sėdėjo elegantiška ponia. Padavėjas svečius nuvedė tiesiai pas 
ją, linktelėjo ponios pusėn ir tarė:
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– Baroniene, štai jūsų laukti svečiai. 

Moteris visu kuo buvo labai panaši į salėje sėdinčią publiką. Raukšlėtas, storu 
makiažo sluoksniu nuteptas veidas, paslėptas po tamsiais masyviais akiniais; perlų 
koljė ir senoviški auskarai. Ji žvelgė į nuostabų iš verandos atsiveriantį vaizdą: 
įlanką, už jos stūksantį ugnikalnį, audringos jūros tolius ir stipraus vėjo genamus 
debesis. 

– Ačiū, Amedėjau. Atnešk ponams, ko jie pageidautų, o man dar vieną 
„Margaritą“. Prašom sėstis.

Jos balso tembras buvo lyg per tarką brūžinamo švitrinio popieriaus šiugždesys. 
Tonas sausas, kaip komanduoti įpratusio žmogaus.

Svečiai Amedėjo paprašė kavos ir jis tyliai pasišalino. Visi susėdo.

Moteris iš lėto pasisuko į juos ir nenusiimdama akinių įdėmiai pažvelgė. Lyg 
kokia reptilija – tokį įspūdį sudarė pro juodus akinių stiklus neįžvelgiamos akys 
ir tankus veido raukšlelių tinklas, – privertusi svečius pasijusti nejaukiai. Aragona 
pasimuistė kėdėje, bandydamas susitvardyti, savo ištreniruotu mostu nusiėmė ir 
vėl užsidėjo akinius, tačiau jai jokio įspūdžio nepadarė; ponia vėl sužiuro jūros 
pusėn.

– Aš esu Ana Rufolo. Džordžijas Pizanelis man sakė, kad galbūt norėsite su 
manimi pasikalbėti. Džordžijas yra mano draugas, todėl negalėjau atsakyti. Tačiau 
dėl vieno dalyko turime susitarti aiškiai.

Staiga, be aiškios priežasties jos gergždžiantis balsas nutilo. Po akimirkos, ne-
šinas padėklu tyliai prisiartino padavėjas, ant stalelio padėjo kavą, kokteilį, lėkštę 
su pyragaičiais ir vėl išnyko.

Lojakonas mintyse nusistebėjo moters gebėjimu nemačiomis pajusti ateinantį 
tarną. Lyg išgirdusi jo mintis, baronienė tarė: 

– Čia dirbantys padavėjai yra puikūs retransliuotojai. Jie net gauna atlyginimą 
iš žmonių, trokštančių paskalų, ir tokiõs retõs prekės kaip naujienos, mat mūsų 
uždarame pasaulyje niekad nevyksta nieko suš... naujo. O jūsų atvykimas, kaip 
matote, yra tikra naujiena. 

Nepasukdama veido, ji vos matomu galvos judesiu linktelėjo atgal. Aragona at-
sigręžė ir už verandos lango pamatė kelias dešimtis juos paslapčia stebinčių pagy-
venusių moterų melsvo metalinio atspalvio šukuosenomis ir masyviais auskarais.



M A U R I Z I O  D E  G I O V A N N I234Hieronymus T R U M P O J I  P R O Z A

Baronienė tęsė toliau: 

– Kaip sakiau, dėl vieno dalyko turime susitarti: šio pokalbio nebuvo. Jūs ne-
galite jo protokoluoti, negalite jo nei minėti, nei pasakoti kitiems, kas jie bebūtų; 
negalėsite sakyti, kad mane pažįstate ar kad buvome susitikę. Priešingu atveju, šis 
pokalbis neįvyks ir išgėrę kavą galėsite keliauti sau. Neklausiu jūsų vardų ir net 
nenoriu jų žinoti. Tad apsispręskite ir pasakykite. 

Lojakonas tarė:

– Mes gerbiame jūsų sąlygas, sinjora, ir esame dėkingi, kad sutikote padėti. Apie 
mūsų susitikimą nesužinos niekas, tik kolegos, su kuriais tiriame žmogžudystę. 
Tačiau tas pokalbis liks tarp komisariato sienų. Jokių protokolų nebus. Užtikrinu 
jus. 

Moteris pasuko galvą į jį ir įdėmiai pažvelgusi vėl nusigręžė į jūrą. 

– Ką norite sužinoti?

– Ponia, jūs girdėjote apie nelaimę, nutikusią De Santis Čečilijai, notaro Artūro 
Festos žmonai. Iš Pizanelio sužinojome, kad auka buvo gera jūsų draugė. Mums 
trūksta kai kurių dėlionės dalių pilnam vaizdui susidaryti. Atrodytų, kad žmogžu-
dystė tebuvo nevykusio apiplėšimo baigtis, tačiau nujaučiame, kad čia kažkas ne 
taip. Norėtume daugiau sužinoti apie šią moterį; ar ją graužė koks nors nerimas, 
o gal jos gyvenime susiklojo kažkokios aplinkybės ar atsirado žmonių, turėjusių 
įtakos šiai nelaimei. Galbūt ji jums ar dar kam nors paatviravo apie ką nors, kas 
galbūt padėtų mums pasukti tyrimą teisinga linkme. 

Moteris patylėjo, siurbčiodama savo kokteilį, o paskui tarė:

– De Santis Čečilija... Jūs ją vadinate De Santis Čečilija, pirma pavarde, paskui 
vardu. Štai kuo tapo vargšė Čičė: pavardės ir vardo žyma protokole. O man ji buvo 
tik Čičė. Nuo tada, kai ją pirmąsyk išvydau, dar naujagimę. Man tada buvo pen-
kiolika, o mūsų motinos buvo draugės. Kaip, beje, ir mūsų senelės. Ir, greičiausiai, 
prosenelės. Matote, čia pasaulis labai mažas. Mūsų yra tik keli tūkstančiai, galbūt 
trys, visi vieni kitus pažįstame, bendraujame tik savo rate. Tiesa, kartais ką nors 
ten įsileidžiame, bet tik dėl pramogos, ir tik turtingus arba didžiai meniškus. To 
reikia, kad vėl būtų apie ką kalbėtis; bet iš esmės mūsų aplinkoje veidai nesikeičia.

Stiprus vėjo gūsis sudrebino langą.

– Mūsų pasaulis... Atostogos Kortinoje, Kapryje. Viena kita eilinė išvyka, na-
mas Niujorke arba Paryžiuje, biuras Londone. Salonai. Uždari pobūviai. Visa tai 
aplinkoje be langų, kad atsiribotume nuo mus supančio pasaulio, nuo šio miesto, 
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kad galėtume įtikėti, jog mūsų planeta skrieja privačia orbita. Pažvelkit į jas ten, 
viduje. Jos nenustygsta kamuojamos klausimo, kas gi tie baronienės Rufolo sve-
čiai, apie ką jie ten kalbasi. Dėl Dievo, nė viena jų manęs tiesiai nepaklaus nė šū... 
nieko. Užtat turės apie ką plepėti savaičių savaitėmis. Galės ilgus metus aptarinėti 
Čičę ir jos mirtį... Mūsų pasauliui tai labai būdinga. Kaip liūdna... 

– O kokia buvo De San... tai yra auka? Ar ji buvo panaši į šias moteris?

– Čičė? Ne. Na, bent jau nevisiškai tokia. Žinoma, buvo tos pačios aplinkos 
žmogus, turėjo namus ir Kapryje, ir Kortinoje – kaip visi. Tačiau kažkas joje buvo 
kitaip. Ji mokėjo mylėti. Mylėti nuoširdžiai, išgyventi skausmą ir kančią, kaip 
žmonės iš ano, išorės, pasaulio. Ji už visus jausdavo atsakomybę, visiems padėda-
vo, nelaukdama dėkingumo. Žinote, ji net labdara užsiėmė! Paslapčiomis dukart 
per savaitę eidavo vesti pamokėlių į vaikų darželį tokiame skurdžių kvartale, kur 
nevažiuotum net su šarvuočiu. Aš jai sakydavau: „Nagi, sumokėk kam nors, kad 
nueitų už tave. Taip duosi darbo kokiam bėdžiui mokytojui.“ O ji: „Ne, aš pati 
privalau tai daryti. Nes esu egoistė ir man labai gera būti tarp tų margaspalvių 
brangenybių.“ Tokia buvo Čičė.

Jūra vėl susiūbavo ir atklydusi banga tėškėsi į prieplauką, kur buvo prišvartuoti 
laiveliai. Baronienė tęsė toliau:

– Nėra taip, kad mūsų aplinkos žmonės nieko nemylėtų. Mes galime sau leisti 
meilei skirti tiek laiko, kiek norime; meilei ir sveikatai. Juk pinigai tam ir reikalin-
gi, tiesa? Tam, kad galėtum atsiduoti gražiems dalykams. O kas gi gali būti gražiau 
už meilę? Neskaitant burako1, savaime suprantama.

Siurbtelėjo kokteilio.

– Tačiau Čičė turėjo savyje kažką unikalaus. Įsimylėjusi ji buvo tik kartą gyve-
nime. Jūs ją matėte tokią... negaliu net įsivaizduoti; nuotraukos irgi nedaug apie ją 
tepasako. Ji nebuvo gražuolė. Tačiau buvo labai miela, savo šiltu žvilgsniu žmones 
tiesiog pakerėdavo. Buvo nuostabi, savo tūkstančiu spalvų žėrinčia siela buvo pati 
nuostabiausia. Aš pasišaipydavau iš jos, sakydavau, kad ji jau eilėje būti paskelbta 
šventąja, tačiau ji tik juokdavosi. Išties, Čičė skyrėsi iš visų.

Lojakonas pamėgino pokalbį delikačiai grąžinti į vėžes, vedančias link tyrimui 
būtinų atsakymų.

– Baroniene, neabejojame, kad ponia buvo neeilinė asmenybė. Tačiau būtent ši 
aplinkybė mus verčia užduoti klausimą, kas galėjo šitaip pasielgti ir kokio motyvo 

1 Burraco (it.) – žaidimas kortomis. (Čia ir toliau – pastabos vertėjo.)
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vedamas. Jei jums ši ponia buvo brangi, o aš neabejoju, kad taip ir buvo, norėčiau 
paklausti, ar jums neateina į galvą jokia mintis šia linkme?

Jūra nepaliaudama triukšmavo. Keli klubo buriuotojai su neperšlampamaisiais 
apsiaustais, lyg vėliavos plakamais vėjo, ant prieplaukos tvirtino švartavimosi 
lynus. 

Baronienė Rufolo susimąstė. 

– Čičė teturėjo vieną silpną vietą. Vieną vienintelę. Savo vyrą Artūrą. Pasipūtusį 
nevykėlį, juokingą povą, nepraleidžiantį progos paflirtuoti su pirma akiratyje pa-
sirodžiusia patele. Jis buvo niekas, kol jam iš dangaus nukrito laimė sutikti Čičę. 
Niekas. O jos dėka jis tapo vienu žinomiausių miesto notarų, įgijo begalę naudin-
gų pažinčių ir dabar gauna tiek užsakymų, tarsi būtų nepakeičiamas specialistas. 
O jis jai atsilygino visų akyse įstatydamas ragus ir padarydamas tokiu pajuokos 
objektu, kad ji keletą metų vengė net žmonėse rodytis. Aš kasdien ją kalbindavau 
ir maldaudavau pasiųsti jį velniop ir tegu užsikruša, kas, beje, jam labai tiktų pagal 
polinkius, tačiau ji atsakydavo, kad vis tiek jį mylinti. Kažkoks absurdas, ar ne?

Lojakonas jai pritarė:

– Taip, absurdas, baroniene. Tačiau dažnai pasitaikantis. Bet ar buvo nutikę kas 
neįprasto? Koks nors barnis, apsižodžiavimas ar pokalbis?

– Deja, ne. Kaip jau sakiau, mano patarimai Čičės neveikė ir ji nekėlė scenų 
savo subingalviui vyrui. Netgi dabar, jam peržengus paskutines padorumo ribas.

Aragona nusiėmė akinius, pabrėždamas savo susidomėjimą.

– Ką reiškia „paskutines padorumo ribas“?

– Jis sau leido atsitempti savo kekšę netgi čia. Jei ne Čičė, šiame klube jo niekas 
net į padavėjus neimtų. Jei tik jūs būtumėt matę tą poniutę: apsitaisiusi kaip kekšė, 
raudonais plaukais, pusmetriniais aukštakulniais; dairėsi į kairę į dešinę su visais 
labindamasi, lyg jau būtų jo žmona. 

Lojakonas paklausė: 

– Ar žinote šios merginos vardą? Kas ji tokia?

– Žinau, kaip nežinosiu. Negi manote, kad čia gali nutikti kas nors tokio, apie ką 
visi greitai nesužinotų, įskaitant ir jūsų apsilankymą? Jos vardas Jolanda. Jolanda 
Ruso. Ji verslo konsultantė, finansininkė, ar kaip ten besivadintų ta jos tikrosios 
profesijos priedanga. 

– Tai yra? – įsikišo Aragona, Lojakonui nespėjus nė linktelti. 
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– Kekšė, – patikslino Rufolo. Ir nė kiek nesutrikdyta tęsė toliau: – Jų pasirody-
mas buvo apgailėtinas. Visi sumišę jų šalinosi, o jis sekiojo iš paskos, mėginda-
mas ją pristatyti. Ji galėjo tikti jam į dukras, o jis visiems dėstė, kokia „ji nuostabi 
specialistė, kuri galėtų būti labai naudinga“. Aš puikiai žinau, kam ji gali būti nau-
dinga... Žodžiu, jis pradėjo čia tempti savo kekšes – tai buvo naujovė, tačiau jokia 
naujiena. Galėjo nors keletą metų pagyventi neišsišokdamas, bent pasistengti būti 
diskretiškesnis. Bet tokie kaip jis, anksčiau ar vėliau, sugrįžta prie savo.

Lojakonas susidomėjęs klausėsi. Paskui tarė:

– Ar nemanote, baroniene, kad šis pasirodymas galėjo įskaudinti jūsų draugę? 
Galbūt ji reikalavo atsiprašymo, ir tada kažkas...

Rufolo nusijuokė. Jos juokas nuskambėjo aštriai ir dirginančiai, lyg per akmenį 
braukiama dildė.

– Kas, Čičė? Ne. Ji kentėjo, bet to neparodė. Savo vyrą ji laikė tobulu, tiesiog 
stebuklinga Dievo dovana; ir turinčiu teisę kartais truputį pasilinksminti. Vyro ne-
santuokinius ryšius ji taip ir vadino – „kartais pasitaikančiais pasilinksminimais“. 
Kai jų buvo tiek daug, nebuvo jokios priežasties išskirti ir šio paskutiniojo. 

Už lango tempdami švartavimosi lynus, jūrininkai tebesikovė su vėju ir jūra. 
Aragona susižavėjęs juos stebėjo. Paskui paklausė: 

– Baroniene, jūsų nuomone – kas galėjo taip pasielgti? Kas galėjo linkėti blogo 
tokiam geram ir maloniam žmogui?

Rufolo irgi žvelgė į jūrą.

– Nenutuokiu. Gal tai išties tebuvo apiplėšimas. Būtų tikra likimo ironija, jei 
dosniausias iš kada nors mano pažinotų žmonių mirtų dėl kažkokių pinigų ar bran-
genybių... Esu tikra, kad jos povas su tuo nesusijęs, nes be jos jam galas. Tačiau 
dabar man rūpi tik tai, kad praradau draugę, vienintelę su kuria galėdavau atvi-
rai pasikalbėti apie viską, o ne vien varinėti tuščius plepalus, kaip su tom senom 
vištom, kur anava už sienos. Nors buvo jaunesnė už mane, jos gebėjimas matyti 
pasaulį buvo lyg šimtametės. Ir dabar man rūpi tik tai, kad aš be galo jos ilgiuosi... 
Ir kad su ja mirė ir dalis manęs. Geresnioji dalis. Vienintelė, kuri ko nors verta...

Policininkai tylėjo, matydami šios moters raudą be ašarų. 

Paskui baroniene tarė:

– Dabar aš atsistosiu ir atsisveikinsiu su jumis, pakšteldama į skruostą jaunes-
niajam ir paduodama ranką vyresniajam. Pasakysiu, kad mane aplankė anūkas 
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su draugu, norėdamas pasiskolinti pinigų. Čia esančioms moterims taip dažnai 
nutinka. Jei dar ką nors panorėsite iš manęs išgirsti, galėsite susisiekti per Pizanelį. 
Trokštu, kad surastumėte tą, kas padarė šį nusikaltimą, ir uždarytumėte į belangę. 
Priešingai nei Čičė, esu itin kerštinga persona. Ar sutarėm? 

Lojakonas linktelėjo, paskui staiga tarė: 

– Ar galiu dar kai ko paklausti, baroniene? Kodėl jūsų draugė kolekcionavo tuos 
daiktus, tuos stiklinius sniego burbulus?

Rufolo lėtai pasuko galvą ir įsmeigė akis į Lojakoną.

– Kam jums tai? Ką tuo norite paklausti? 

– Nežinau. Manau, jei žmogus kažkam skiria daug laiko, tas „kažkas“ yra ganė-
tinai svarbu. Net jei iš šalies atrodo beprasmiška... 

Be jokios išraiškos veide baronienė toliau žiūrėjo į jį. Aragona, pasijutęs nepa-
togiai, pasimuistė kėdėje. Ši moteris turėjo kažką, kas jam kėlė nerimą. Jis sutelkė 
žvilgsnį į jūrininką, pakibusį tarp prieplaukos ir vandens ir bandantį užveržti ant 
knechto lyno mazgą. 

Pasisukusi į Lojakoną moteris tarė: 

– Jūs sicilietis, tiesa? Panašus į rytietį, bet esate iš Sicilijos. Atpažįstu iš tarties. 
Gražus kraštas toji Sicilija. Gabių žmonių kraštas... – Paskui vėl nukreipė akis į 
jūrą. – Sniego burbulai... Čičė jau daug metų juos kolekcionavo, nuo tada, kai ište-
kėjo. Povestuvinės kelionės metu, jau nepamenu kur, vieną jai padovanojo vyras. 
Grįžusi man jį parodė, ir abi juokėmės, kai pasakiau, kad dovana visai nebloga, 
žinant jo prastą skonį; tačiau šį burbulą ji saugojo kaip neįkainojamą vertybę. Ir 
nuo tada pirkdavo juos visur, kur tik užtikdavo. Galbūt jie sužadindavo kažkada 
patirtos laimės prisiminimą. O gal juos rinkdama bandė kažkuo užpildyti savo 
gyvenimą, vyrui ją apleidus. Ir kas kur bevažiuotų, ji visad prašydavo neužmiršti 
parvežti jai burbulo. Ko gero, ir aš jai būsiu parvežusi bent porą jų, atleisk man, 
Viešpatie.

Visi pakilo ir suvaidino mažytę atsisveikinimo mizansceną, kurios buvo prašiu-
si moteris: jausmingiau su Aragona ir formaliau su Lojakonu.

Grįžo per tą pačią prirūkytą salę, smaigstomi smalsių žvilgsnių. 

Lauke iš visų jėgų siautė vėjas.
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XLI skyrius

Prie laiptinės Pizanelis susidūrė su komendantu Lapiana, kaimynu iš to paties 
namo. Mandagiai pasilabino, lyg apgailestaudamas jam mostelėjo didžiuliu voku, 
kurį nešėsi pasikišęs po pažastimi, ir uždaręs duris nuskubėjo savo reikalais, veng-
damas gaišti laiką plepalams. 

Šlapimo visgi nepavyko nulaikyti ir keli lašai prasisunkė pro kelnes. 
Šlapindamasis skausmingai atsiduso, stengdamasis nematyti mažų kraujo siūlelių 
unitaze, ir su palengvėjimu nuleido vandenį, kartu su srove nuplaudamas savo rū-
pestį, sielvartą ir dalelę kaltės jausmo.

Įjungė garso grotuvą ir tvankioje kambario atmosferoje pasklido tyra Mocarto 
muzika. Pizanelis įtarė, kad nuo tada, kai išėjo į pensiją, už sienos gyvenantis 
Lapiana galėjo jo klausytis, bet nenorėjo jam suteikti malonumo sužinoti, kad iš-
ties kalbasi su savimi. Šį vakarą jis ketino kai ką papasakoti Karmenai ir nepagei-
davo dar vieno klausytojo.

Svetainėje prisėdo prie stalo, atidarė voką ir iš jo ištraukė dokumentus bei foto-
grafijas. Švilpaudamas į taktą simfonijai Nr. 40 g-moll, K550, ėmė juos tvarkingai 
dėlioti. „Štai ir dar viena, brangioji, – tarė. – Leonardas sako, kad turiu išsilaisvinti 
nuo vaiduoklių, kad prisikuriu nebūtų dalykų ir tuo savo nerimu ir širdį slegian-
čiais dalykais apkraunu kitus. Bet, mano brangiausioji, juk mudu abu žinome, kad 
taip nėra. 

Pavyzdžiui, žvilgterk į šitą. Tai nutiko praeitą savaitę, tolokai už mūsų komisa-
riato rajono, Dantės aikštėje. Metro stotelėje auka palaukė kelias akimirkas, kol 
priartės traukinys, ir puolė ant bėgių. Tačiau neįtikėtina, kad neatsirado įvykį ma-
čiusių liudininkų. Žmogus šoka po traukiniu, o tarp tūkstančių piko valandą trau-
kinyje ir perone besigrumdančių žmonių (gi žinome, kad kai traukiniai kursuoja 
tik kas penkiolika minučių, reikia gerokai pakovoti, norint įlipti) nebuvo nė vieno 
tai mačiusio. Ar tau neatrodo absurdiška?

Tačiau absurdiškų dalykų yra begalė, ir šis kartas ne kitoks. Kaip jau sakiau, 
tolokai už mūsų rajono. Tu manęs paklausi – o būdama protinga negali to nepa-
klausti, – tai kaipgi aš apie tai sužinojau? O kaip sužinau apie kitas „savižudybes“, 
štai sukabintas ant sienos fotografijų ir spaudos iškarpų pavidalu? Tai tikrai nesu-
dėtinga. Ponia Karmela Del Groso, septyniasdešimt aštuonerių, gyvena, tiksliau, 
gyveno, Terco Nočele alėjoje. Ten jai būtų likę gyventi nebeilgai, nes jau senokai 
yra gavusi pranešimą apie iškeldinimą ir buvo tik laiko klausimas, kada apsilankys 
tvarkos sergėtojai. Ir kas čia tokio? Ar tai jau motyvas pasidaryti galą? Jei šiame 
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mieste visi gavusieji tokius pranešimus šoktų ant bėgių, traukinių atvykimo grafi-
ką tektų padaryti kur kas intensyvesnį.

Visi man tik ir sako: Pizane2, susitaikyk su mintimi, kad ponia tai padarė pati, 
nes buvo vargšė, visiška neturtėlė, negalėjo susimokėti už butą ir neturėjo kur 
eiti. Tačiau į tai aš atsakau štai kaip, ir jei esu neteisus, meile mano, pataisyk: ar 
nusprendęs žudytis žmogus dar ketintų šiaip sau pasivažinėti traukiniu iki Dantės 
aikštės? Ar ji važiavo pas savo pažįstamą vaisių pardavėją, kuris iš jos neima pini-
gų už tuos kelis žalėsius, kurių jai pakanka prasimaitinti ir kurie, beje, taip ir liko 
plastikiniame maišelyje ant perono.

Taip, mano brangenybe, būtent – ji nevažiuotų iki pat Dantės aikštės vien tam, 
kad ten šoktų po traukiniu. Ji nusižudytų savo namuose, kad norintieji ją jėga iš ten 
iškraustyti rastų tik vienišą lavoną, kaip priekaištą sąžinei, kaip priekaištą... Del 
Groso tikrai nevažiuotų, ji nueitų kilometrus, kad tik nereiktų mokėti už pirkinį, 
kuris... pažvelkime į protokolą... buvo du pomidorai, šluotelė bazilikų, obuolys 
ir mandarinas. Ir dėžutė fasuoto sūrio gabalėlių. Kiek visa tai kainuotų – penkis, 
šešis eurus? Ar tai primena būsimo savižudžio pirkinį?

O šitie idiotai nė nebando pradėti bylos, net jokio klausimo neužduoda, tik skuba 
viską suslėpti archyve. „Tai savižudybė, Pizane. Susitaikyk su tuo. Savižudybė.“ 
Ir kodėl jie tokie užtikrinti? Tik todėl, kad surado tą raštelį. Hm, tu tik pažvelk į 
tą svarbųjį raštelį: surašytas, kaip visad, didžiosiomis raidėmis, tvirta nedrebančia 
ranka. Jai beveik aštuoniasdešimt, o raštą suraito dailiai, lyg atspausdintą, ir be 
jokių klaidų, nors yra vos pradžiamokslį išėjusi, o namie neturi nei knygų, nei 
žurnalų, tik seną televizorių! Ir parašo tokį tekstą: „Daugiau taip nebegaliu. Iš šio 
pasaulio išeinu savo kojomis. Dieve, atleisk man.“ Tai aš ir sakau, brangioji, ar 
toks žmogus kaip ji išeitų į aną pasaulį tokiais žodžiais?

Tą popierėlį surado maišelyje. Įmestą prie sūrio... Manyčiau, paprastai žmonės 
atsisveikinimo žinutes palieka name. Aiškiai matomoje vietoje, kur nors viduryje 
stalo. O jei dar ketina pasivažinėti iki Dantės aikštės, tai kaži ar tiesiog įsimeta į 
rezgę.

Negaliu nustoti apie tai galvoti, mano meile, kuo tolyn, tuo labyn apie tai mąs-
tau. Manau, yra žmogus, o gal keli, kurie padarę nusikaltimus sukuria apgaulingą 
savižudybės vaizdą. Ir be žodžių aišku, kad Leonardas, Otavija, komisaras Palma, 
kiti kolegos – visi mano, kad man suskystėjo protas, kad esu senas keistuolis. 
Manai, nesuprantu, kad jie mane laiko kvaištelėjusiu?

2 „Pizane“ yra kreipinio „Pizaneli“ trumpinys. Vardų ir pavardžių kreipinių trumpinimas dažnai 
sutinkamas neformalioje Neapolio kalbinėje tradicijoje. Tariant kirčiuojama galūnė.
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„Bet aš nesu kvaištelėjęs. Mudu abu, meile mano, žinome, kad nesu toks. Ar 
žinai, kodėl aš įsitikinęs, kad tai nebuvo savižudybės? Ar žinai?

Esu tikras, kad tu viską žinai, mano brangenybe. Viską žinai. Nes dabar esi ten, 
kur visos tiesos yra žinomos. Tačiau ne tik todėl. Tu tai žinai, nes pati nuėjai šį 
kelią. Tu žinai, kas yra baimė, sukelta žinojimo, kad teks perplaukti gilią skaus-
mo jūrą, tau teko pajusti, kaip širdis sustoja krūtinėje, sužinojus galutinę ligos 
diagnozę.

Tu, mano meile, žinai, ką reiškia nepajėgti viso to atlaikyti... Tavo akyse aš ma-
čiau silpstantį norą gyventi. Jaučiau vis labiau ilgėjančią tylą ir vis giliau į tuštumą 
pasineriantį žvilgsnį. Jaučiau tave atsijungiant nuo mano palaikių ir beprasmių 
plepalų, kuriais apiberdavau tave ir bandydavau apgauti artėjančią mirties šmėklą, 
vis labiau pasiglemžiančią tavo gyvastį...

Mano meile, tu norėjai išeiti iš šio pasaulio. Ir kai nusprendei, kada ir kaip tai 
padarysi, tau neberūpėjo tų beprasmių raštelių rašymas, kaip kokiame stalo žaidi-
me ar jausmingoje melodramoje. Tu tiesiog žengei šį žingsnį, ir viskas. Surinkai 
visas tabletes, kiek ranka pajėgei pasiekti, ir valingai vieną po kitos išgėrei. Net 
nežinau, kiek jų ten buvo...

Tu žinojai, kad teks kentėti. Kad mirsi dusdama savo vėmaluose, kaustoma be-
galinio skausmo spazmų, vargše meile mano, kol aš dievaižin kur vaikausi eilinį 
niekšą, kovodamas už teisingumą, kurio šioje žemėje nėra.

Tu laukei mirties, mano meile. Norėjai, kad nekliudyčiau tau išeiti. Ir kai išva-
karėse su ašaromis ir begaline meilės išraiška akyse laikei mano ranką, aš maniau, 
kad tau tiesiog labai skauda ir bandžiau kaip nors tave prablaškyti. Tačiau tąkart tu 
akimis man rašei atsisveikinimo laišką.

Ponia Karmela Del Groso, su savo krepšiu pomidorų ir sūrio, iš šio pasaulio 
pasitraukti nenorėjo. Kitaip nei tu. Ir todėl žinau, kad privalau tęsti savo tyrimą, 
kad negaliu sustoti, kad dar privalau gyventi, nes kol tas sumautas vėžys manęs 
neįveikė, turiu išsiaiškinti, kas ir kodėl žudo tuos žmones.

O tada mes vėl pasimatysime, mano meile.

Ir daugiau nebeišsiskirsime...“

Iš italų kalbos vertė Endas Deinoravičius 
Versta iš: Maurizio de Givanni. Bastardi di Pizzofalcone.  

Torino: Einaudi, 2016
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vardai ir tekstai

Proza

XVI a.

Baldassarre Castiglione, Il Libro del Cortegiano (traktatas), 1528

XVII a.

Francesco Fulvio Frugoni, Il cane di Diogene (romanas), 1689

XIX a.

Gabriele DʼAnnunzio, Il trionfo della morte (romanas), 1894 

Antonio Fogazzaro, Malombra (romanas), 1881; Piccolo mondo antico (roma-
nas), 1895

Giacomo Leopardi, Operette morali (filosofiniai dialogai), 1827

Alessandro Manzoni, I promessi sposi (romanas), 1827

Italo Svevo, Una vita (romanas), 1892; Senilità (romanas), 1898

Giovanni Verga, Novelle rusticane (novelės), 1883; I Malavoglia (romanas), 1881; 
Vita dei campi (novelės), 1880

XX a.

Nanni Balestrini, Vogliamo tutto (romanas), 1971

Giorgio Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini (romanas), 1962; Gli occhiali d’oro 
(romanas), 1958; Cinque storie ferraresi (apsakymai), 1956
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Gesualdo Bufalino, Le dicerie dell’untore (romanas), 1981

Dino Buzzati (apsakymai)

Italo Calvino, La giornata di uno scrutatore (romanas), 1963;  Marcovaldo ovvero 
Le stagioni in città (apsakymai), 1963; Il sentiero dei nidi di ragno (romanas), 
1947

Grazia Deledda, Canne al vento (romanas), 1913

Oriana Falacci, Insciallah (romanas), 1990

Beppe Fenoglio, Il partigiano Johnny (romanas), 1968

Ennio Flaiano, Tempo di uccidere (romanas), 1947

Antonio Fogazzaro, Piccolo mondo moderno (romanas), 1901

Carlo Emilio Gadda, La cognizione del dolore (romanas), 1963; Quer pasticciac-
cio brutto de via Merulana (romanas), 1957

Natalia Ginzburg, Lessico famigliare (romanas), 1963

Carlo Levi, Cristo di è fermato a Eboli  (romanas), 1945

Primo Levi, I sommersi e i salvati (esė), 1986; Il sistema periodico (romanas), 
1975; Se non ora, quando (romanas), 1982; La tregua (romanas), 1963

Curzio Malaparte, La pelle (romanas), 1949

Dacia Maraini, La lunga vita di Marianna Ucria (romanas), 1990

Elsa Morante, La Storia (romanas), 1974; Lʼisola di Arturo (romanas), 1957; 
Menzogna e sortilegio (romanas), 1948

Anna Maria Ortese, Il cardillo innamorato (romanas), 1993

Antonio Pascale, La città distratta (romanas), 1999

Cesare Pavese, La bella estate (romanas), 1949; Tra donne sole (romanas), 1949; 
Il diavolo sulle colline (romanas), 1948;  Dialoghi con Leucò (filosofiniai  dialo-
gai), 1947

Pier Paolo Pasolini, Petrolio (romanas), 1992; Teorema (romanas), 1968; Una vita 
violenta (romanas), 1959;  Ragazzi di vita (romanas), 1955

Luigi Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore (romanas), 1925; Uno, 
nessuno e centomila (romanas), 1926; I vecchi e i giovani (romanas), 1913

Mario Soldati, Tentazioni (romanas), 1996
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Leonardo Sciascia, Porte aperte (romanas), 1987; Il consiglio dʼEgitto (romanas), 
1963

Mario Rigoni Stern, Il sergente nella neve (romanas), 1953

Paolo Volponi, Le mosche del capitale (romanas), 1989

XXI a.

Eraldo Affinati, L’uomo del futuro (romanas), 2016

Barbara Alberti, Non mi vendere, mamma (romanas), 2016

Edoardo Albinati, La scuola cattolica (romanas), 2016

Niccolò Ammaniti, Anna (romanas), 2015; Come Dio comanda (romanas), 2006

Ascanio Celestini, Storie di uno scemo di guerra (romanas), 2005; La pecora nera 
(romanas), 2010

Paolo Cognetti, Il nuotatore (romanas), 2013; Sofia si veste sempre di nero (roma-
nas), 2012

Mauro Covacich, La città interiore (romanas), 2017

Erri de Luca, Il più e il meno (romanas), 2015; La parola contraria (romanas), 
2015

Oriana Falacci, La forza della ragione (esė), 2004

Giorgio Falco, La gemella H (romanas), 2014

Giorgio Faletti, Io uccido (romanas), 2002; Io sono dio (romanas), 2009

Ernesto Ferrero, N. (romanas), 2000

Romano Luperini, L’uso della vita. 1968, 2013

Nicola Lagioia, La ferocia (romanas), 2014

Alessandro Leogrande, Uomini e caporali (romanas), 2008

Claudio Magris, Alla cieca (romanas), 2005

Antonio Moresco, Canti del caos (romanas), 2001

Michela Murgia, Accabadora (romanas), 2009

Francesco Pecoraro, La vita in tempo di pace (romanas), 2013

Marco Santagata, Come donna innamorata (romanas), 2015
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Vanni Santoni, Personaggi precari (romanas), 2007

Roberto Saviano, ZeroZeroZero (romanas), 2013; La paranza dei bambini (roma-
nas), 2016

Tiziano Scarpa, Stabat Mater (romanas), 2008

Walter Siti, Troppi paradisi (romanas), 2006

Tiziano Terzani, Un altro giro di giostra (romanas), 2004

Giorgio Vasta, Il tempo materiale (romanas), 2008

Simona Vinci, La prima verità (romanas), 2016

Serena Vitale, A Mosca, a Mosca! (romanas), 2010

Wu Ming (Luther Blissett), L’armata dei sonnambuli (romanas), 2014; Altai (ro-
manas), 2009; Stella del mattino (romanas), 2008; Manituana (romanas), 2007
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Vaikų ir jaunimo literatūra

XVII a.

Giambattista Basile, Lo Cunto de li Cunti (pasakų rinktinė), 1634

XVIII a.

Carlo Gozzi, Fiabe teatrali (pasakų rinktinė), 1761−1765

XIX a. ir XX a. pr.

Ida Baccini, Memorie di un Pulcino, 1875

Luigi Capuana (pasakos)

Emma Perodi, Le novelle della nonna, fiabe fantastiche (pasakų rinktinė), 1893

Laura Orvieto, Storie della Storia del Mondo, 1932

Vamba, Gian Burrasca (romanas), 1912

XX a. vid. ir II p.

Dino Buzzati,  La famosa invasione degli orsi in Sicilia, 1945

Italo Calvino, Fiabe italiane, 1956

Pinino Carpi

Mario Lodi

Gianni Rodari, Le avventure di Cipollino, 1951

Sergio Tofano

Toti Scialoja

XXI a.

Giusi Quarenghi

Guido Quarzo

Roberto Piumini

Bianca Pitzorno

Bruno Tognolini
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Poezija

XIII a. pab. – XIV a. pr.

Francesco Petrarca, Canzoniere, 1336

Renesansas

Liudovico Ariosto, Orlando Furioso (poema), 1532

Michelangelo Buonarotti (eilės)

Torquatto Tasso, Gerusalemme liberata (poema), 1581

XVIII a.

Vittorio Alfieri (eilės)

XIX a.

Giacomo Leopardi (eilės)

Giovanni Pascoli (eilės)

XIX a. vid. – XX a. pr.

Giosuè Carducci (eilės)

XX a.

Sutemų (crepuscolari) poetai: Corrado Govoni (eilės), Sergio Corazzini (eilės)

Futurizmo poetai: Filippo Tommaso Marinetti (eilės), Aldo Palazzeschi (eilės), 
Paolo Buzzi (eilės)

Giorgio Caproni (eilės)

Eugenio Montale (eilės)

Cesare Pavese (eilės)

Pier Paolo Pasolini (eilės)

Salvatore Quasimodo (eilės)

Giovanni Raboni (eilės)
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Umberto Saba (eilės)

Edoardo Sanguinetti (eilės)

Vittorio Sereni (eilės)

Giuseppe Ungaretti (eilės)

Andrea Zanzotto (eilės)

XXI a.

Alessandra Carnaroli, Femminimondo. Cronache di strade, scalini e verande, 2011

Paolo Ruiz, La cotogna di Istanbul. Ballata per tre uomini e una donna, 2010
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Teatras

XVIII a.

Carlo Goldoni
Carlo Gozzi

XIX a. pab. − XX a. pr.

Gabriele DʼAnnunzio

XX a. I pusė

Grotesko teatras: Massimo Bontemelli, Pier Maria Rosso di San Secondo
Tarmiškojo teatro (teatro dialettale) mokykla: Eduardo De Filippo
Achille Campanile
 Luigi Pirandello

XX a. II pusė

Ugo Betti
Diego Fabbri
Dario Fo

XXI a.

Sonia Antinori
Davide Carnevale
Ascanio Celestini

Dėl konkrečių kūrinių vertimų kreiptis į Lietuvos literatūros vertėjų sąjungą: lite-
ratūrosvertėjai@gmail.com

Parengė Rasa Klioštoraitytė 
Padėjo Dainius Būrė, Novella di Nunzio, Toma Gudelytė,  

Audrius Musteikis, Inga Tuliševskaitė
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