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Zvilgsnis i italy literatairos ir
italy literaturos vertimuy
Lietuvoje aruodus

Rasa Kliostoraityte

Lietuvos literatiiros vertéjy sajunga jau penkta kartg i§ eilés metus skiria kurios
nors Salies grozinei literatiirai. 2017-aisiais padéjome skaitytojams ir leidéjams at-
skleisti italy ZodZio meistryste — idomig jvairialypiSkumu, aprépiancig ir aukstaja
literatiirg (pradedant Dante), ir pagavy kasdienio gyvenimo vaizdavima, nes italy
literattira dar¢ ir daro svarig jtakg visai Europos kulttrai.

Siy dieny Lietuvos realijos ir nuotaika sudaro puiky fona atsiskleisti vienam
esmingiausiy italy literatiiros bruozy — §velniam romantizmui, atsiradusiam i$ ne-
skubraus ir sauléto gyvenimo biido bei tik¢jimo, kad problemas verciau spresti,
uzuot dejavus d¢l jy gausos. Dziaugdamiesi senas tradicijas turinciais Lietuvos
ir Italijos kulturiniais rySiais, ligSioline Italijos literatiiros sklaida ir vis gaus¢jan-
¢iomis tg literatiirg iSmananciy specialisty gretomis, Siais metais ne kartg iSgirdo-
me apie italy autorius bei kiirinius, lietuviy skaitytojams dé¢l vienokiy ar kitokiy
aplinkybiy vis dar neprieinamus, prisiminéme ne vieng lietuviskoje bibliografijoje
minima, tac¢iau del akivaizdZziai pasenusio vertimo jau ne tokj paveiky ar dél ver-
timo 1§ tarpinés kalbos daug raiSkos praradusj Italijos literatiiros perlg. Tikimés,
kad italy literattiros metai tapo impulsu ir leid¢jams, ir skaitytojams ne vien sekti
rySkias naujienas, bet ir perteikti ir atrasti turtinga saulétosios Salies literatiiring
tradicijg bei pasaulévaizdj.

7 Hieronymus



Italijos ambasadorius Lietuvoje Stefano Taliani de Marchio laiske Literatiiros
vertéjy sajungai rase: ,,Labai didziuojuosi tuo, kad Lietuvos literatiiros vertéjy sg-
junga nusprendé 2017 m. skirti Italijai, italy literatiirai ir iSties vertingam vertéjy 18
italy kalbos darbui. Esu jsitikings, kad vertéjai dirba labai svarby, o kartu ir labai
sudétingg darba, jy darbas be galo svarbus tiesiant tiltus tarp tauty, pleCiant skaity-
tojy kulttrinj horizontg ir skatinant jy smalsuma, ir dar labiau sutvirtinant Italijos
ir Lietuvos rysSius. Italijos ambasada Lietuvoje ir Italy kultiiros institutas Vilniuje
ne tik globos visus italy literatiiros metams skirtus renginius, bet ir labai mielai
parems 2017 m. Lietuvos literatiiros vertéjy sgjungos (LLVS) renginius.*

Skelbdama italy literatiiros metus Lietuvos literatiiros vertéjy sajunga siekeé kuo
placiau skleisti italy literatiirg ir gausinti geros italy literatiiros vertimus: leidéjus
ir vertéjus pakvietéme j paskaita ,,Zvilgsnis j italy literatiira ir italy literatiiros
vertimo aruodus Lietuvoje®, pradedanciuosius vertéjus i§ italy kalbos — ; meninio
vertimo konkursg ,,Noriu versti ir ] literattirinio vertimo seminarg, per radijg ir
spaudoje paskelbti interviu su Italijos ambasadoriumi Lietuvoje Stefano Taliani de
Marchio ir Italy kultiiros instituto Vilniuje direktore Paola Cioni. Siame Zurnalo
numeryje pateikiame dar neversty autoriy vertimy publikacijas ir rekomenduoja-
my iSversti italy grozings literatiiros kiiriniy sarasa.

Tikimes, kad italy literatiirai skirti metai paskatino Lietuvos leidéjus leisti
daugiau italy literatiiros kiiriniy, pirmenybe teikiant vertingiausiems; vertéjus —
aktyviau ir vaisingiau bendrauti su leidyklomis, skaitytojus — dar labiau dometis
italy literatiira, tyrinétojus — pateikti jdomiy ir turiningy italy literatiiros vertimy
atodangy, LLVS — glaudZiai bendradarbiauti su universitetais, kuriuose déstoma
italy kalba ir vertimas i$ jos.

Italy zodzio meno keliai i Lietuva

,Jel tiesa, kad kalba gimé su zmogumi (nes néra kalbos be zmogaus), tai tiesa
ir tai, kad kalbos ypatybés implikuoja tam tikrg vertimo veiklg. Mintis iSvercia-
ma zodziais, pasaulis iSver¢iamas Zodziais ir zodZziai i§verciami kitais zodziais*
(P. U. Dini). Tad jdomu pazvelgti, kaip italy pasaulis prakalbintas lietuviSkais
zodziais.

Vienos Salies grozings literatiiros vertimai ir jy istorija kitoje Salyje labai susi-
jusi su ty Saliy kulttiriniais rySiais, galimybe mokytis kalbos, studijuoti literatrg.
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Italijos ir Lietuvos kultiiriniai rySiai klestéjo dar Humanizmo ir Renesanso epo-
chose, taCiau tada lietuviy rastija tik formavosi, tad to meto lietuvisky vertimy 1§
italy kalbos neturime.

Lietuvoje, o tikriau, Vilniaus universitete, italy kalba pradéta reguliariai déstyti
XIX amziuje. VU ji buvo déstoma ir tarpukario Lietuvoje, ir sovietiniais laikais;
déstoma ir nepriklausomoje Lietuvoje. Vilniaus universiteto Filologijos fakultete
italy kalba daug mety yra tik kaip pasirenkamasis dalykas, o italy literattiros ir ver-
timo 18 italy kalbos studijy apskritai nebuvo. Tik 2002 m. VU Filologijos fakultete
pradéta vykdyti Lietuviy filologijos ir italy kalbos bakalauro studijy programa.
2015 m. italistikos studijos pertvarkytos j savarankiSka studijy programa. Ir verti-
mo studijy katedroje italy kalba ilgai buvo déstoma kaip antra uzsienio kalba. Tik
nuo 2006 m. Sioje katedroje rengiami vertéjai 1S italy kalbos ir j italy kalbg. Ne
vienas tiek lietuviy filologijos ir italy kalbos bakalauro programos, tiek vertimo
magistro programos absolventas tapo grozinés literaturos vertéju. Be to, Vertimo
studijy katedra suorganizavo keletg tobulinimosi kursy vertéjams 1§ italy kalbos;
Siuose kursuose dalyvavo ne tik katedros studentai, bet ir patyre vertejai. Kai ku-
rie i$ $iy kursy surengti bendradarbiaujant su Italy kulttiros institutu Vilniuje ir su
Italijos Respublikos ambasada Lietuvoje, gavus Italijos vyriausybés paramg. Jau
kelerius metus italistikos ir romany kalby bakalauro studijy programa vykdoma
ir Vytauto DidZiojo universitete. Cia taip pat parengiama nemazai italy kalbos
specialisty.

Didziulj darbg skleidZiant italy kultiirg ir literattirg Lietuvoje nuveikia Italy kul-
tiros institutas Vilniuje ir Italijos Respublikos ambasada. Siame institute galima ne
vien mokytis italy kalbos ar tobulinti jos jgtidZius: ¢ia rengiami susitikimai su italy
raSytojais, pristatomos jau iSverstos ir dar neverstos knygos, vyksta ,,Literatirinés
kavinés* susitikimai, skaitymo vakarai. Italy kultiros institutas ; Vilniaus knygy
muge yra pakvietgs ne vieng italy rasytoja.

2014 m. birzel; Italy kulturos institutas Lietuvos raSytojy sajungoje pristate
na‘“). | renginj atvyko keturi premijos finalininkai: Giuseppe Catozzella, Antonio
Scurati, Francesco Pecoraro ir Francesco Piccolo, o su penktgja finalininke
Antonella Cilento surengta vaizdo konferencija. Susitikimo metu buvo perskaity-
tos ] lietuviy kalbg 1§verstos $iy italy raSytojy romany iStraukos (verté D. Biir¢ ir
R. Kliostoraityté). | §j renginj atéjo ir lietuviy leidéjy, ir jau po mety buvo isleista
ta vakarg pristatyta A. Cilento knyga ,,Lizarija, arba MoteriS§ko malonumo paslap-
tys (verté I. MaZzeikaite).
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»Strega®, |, Viareggio Répaci®, Giuseppe’s Acerbi’o ir kity premijy finalininkai
bei nugalétojai yra 1skilas italy rasytojai, todeél Siy premijy kompetentingy komisi-
Ju ivertinimai svarbiis renkantis, kurj autoriy versti ir leisti.

Reikia pridurti, kad Italy kulttros institutas ir Italijos Respublikos ambasada
interneto svetainése visuomet skelbia informacijg apie Italijos vyriausybés stipen-
dijas, galimybes studijuoti Italijoje, gauti paramg grozinés literatiiros vertimams.

Atsiliepdama 1 didéjant] doméejimasi italy literatiira ir italy literatiiros vertimy
bei verteéjy 18 italy kalbos stygiy, Lietuvos literatiiros vertéjy sgjunga 2011 m. su-
rengé literattiros vertimo dirbtuves pradedantiesiems vertéjams i$ italy kalbos. Iki
2013 m. konkurse ,,Noriu versti* pradedantiesiems verté¢jams kiekvienais metais
buvo pateikiamos iStraukos 1§ italy literattiros kiiriniy.

Trumpai apzvelgg italy literatiiros vertimy konteksta Lietuvoje, sutelkime dé-
mes] ] italy literatiirg ir jos vertimus.

Lietuviy skaitytojui nepasiekiami poezijos lobynai

Lygindami italy poezijos vertimus ] lietuviy kalbg ir lietuviy poezijos vertimus
1 italy kalbg, turétume pripazinti, kad Italijoje iSversta tikrai daug miisy poety.
ISleista keletas XX a. lietuviy poezijos antologijy, atskiry autoriy — V. Macernio,
K. Platelio, G. Grajausko, V. Braziiino, A. A. Jonyno ir kt. — poezijos rinktiniy.
Poezija j italy kalba verdia Sv. Jeronimo premijos laureatas P. U. Dini. Neseniai
1 italy kalbg i8versti ir K. Donelaicio ,,Metai* (verté P. U. Dini’o mokinys A. Cerri).
Deja, italy poezijos lietuviy kalba iki Siol turime nedaug.

Italy poezijos italy kalba pirmtaku laikomas Pranciskus Asyzietis (1182—1226),
paraSes visame pasaulyje garsig ir | daugel; kalby iSversta ,,Saulés giesme®. Anot
italy literaturos kritiky, su §ia giesme prasideda ir visa grozin¢ literatura italy kalba.

[Skiliausi italy poezijos klestéjimo XIII a. pab. — XIV a. pr. autoriai buvo Dante
Alighieri ir Francesco Petrarca. Dante’s ,,Dieviskoji komedija* iSversta | dauge-
1 pasaulio kalby. | lietuviy $i poema iSversta tris kartus: tarpukario Lietuvoje
(1932 m., verte J. Narjauskas), sovietin¢je Lietuvoje (1968 m., verte¢ A. Churginas),
nepriklausomoje Lietuvoje (2007 m. — ,,Pragaras®, vert¢ S. Geda, 2009 m. —
»Skaistykla®, verté S. Geda; 2010 m. — ,,Rojus®, verté S. Geda). Ta¢iau neturime
Francesco Petrarcos kiirybos; tuo metu ji buvo visos Europos poetinis modelis, bet
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Lietuvos skaitytojui iki §iol menkai pazjstama: neturime ,,Dainyno* (Canzoniere)*
vertimo, ] lietuviy kalbg iSversta tik keletas Sio poeto sonety.

Renesanso laikotarpiu klestéjo ne tik vaizduojamasis italy menas, bet ir poe-
zija. Zymiausi to meto poetai buvo Ludovico Ariosto, Michelangelo Buonarroti,
Torquato Tasso. Taciau turime vos Ziupsnelj jy kiirybos vertimy. Vert¢jas D. Biire
yra iSvertes yra iSvertes T. Tasso ,,ISlaisvintosios Jeruzalés* iStrauky (publikuota
2009 m. ,,Krantuose*).

Dar neprakalbintas lietuviskai ir vienas iSkiliausiy XVIII a. antros pusés ir vie-
nas 1§ Zymiausiy naujyjy laiky italy poety Vittorio Alfieri.

I§ XIX a. italy poety verta paminéeti Giacomo Leopardi, rasiusj apie tragiSkg Zmo-
gaus lemtj, ir Giovanni Pascoli, eilése apdainavusj krik§¢ioniSkgsias vertybes, mei-
le artimui. [ lietuviy kalbg i8versti vos keli §iy ZodZio meistry eilérasciai. Lietuvoje
visiSkai nezinomas 1906 m. Nobelio premija apdovanotas XIX a. vid.—XX a. pr.
italy poetas Giosue Carducci, apdainaves meilg tévynei ir viskam, kas grazu.

XX a. italy poezijoje gimsta nemazai naujy sroviy. Sutemy (crepuscolari) poe-
tai (Corrado Govoni, Sergio Corazzini) ras¢ apie dienos baigtj ir lygino ja su epo-
chos pabaiga, kalb¢jo apie gyvenimo pilkumg, nuoboduma, uzdaruma, vienatve.
Tuo pat metu Italijoje ikilo ir futurizmas. Siai srovei priklause poetai (Filippo
Tommaso Marinetti, Aldo Palazzeschi, Paolo Buzzi) buvo uzsimoje¢ atsisakyti pra-
eities, sunaikinti visas kultiiros vertybes, nepais¢ gramatikos ir sintakses taisykliy.
Reikéty paminéti ir savarankiska poezijos kelig pasirinkus] poetag Umberto Sabg
(1883—-1957), gvildenusj vienatvés, meilés, mirties temas, pasaulio pajautos pro-
blemas. Ziupsnelis $io poeto eiléraséiy vertimy iki §iol guléjo poetés ir vertéjos
Ramunés Brundzaités stalCiuje, o dabar jie skelbiami Siame leidinyje.

Vieni i8kiliausiy XX a. italy poety yra Salvatore Quasimodo ir Eugenio Montale.
Poetui S. Quasimodo Nobelio premija 1956 m. skirta ,,uz tragiskos misy gyveni-
mo patirties atskleidimg poezijoje*. E. Montale Nobelio premija apdovanotas ,,uz
savitg poezija, kurioje meniskai atskleistos zmogiskosios vertybé€s, o | gyvenimag
zvelgiama be jokiy iliuzijy*.

Cia vertéty pacituoti ir E. Montale’s eilérastj ,,Ungurys®, kuriame poetas kalba
apie Baltijos jiira:

1 Cia ir toliau skliausteliuose pateikiame tik neisversty j lietuviy kalba kiriniy pavadinimus ir
italy kalba.
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Ungurys, sSaltyjy mariy vandenis,
Palieka Balltijqg,

Kad pasiekty miisy jiiras,

Miisy eZerus ir upes.

(Verte P. Gaucys)

Antrojo pasaulinio karo ir partizaninio jud¢jimo metais Italijoje iSaugo nauja poety
karta. Vienas Zymiausiy to laikotarpio poety — Cesare Pavese. Jo eilérasciai — apie
Zmogaus vienatve, nesugebéjima bendrauti, suprasti kity. | lietuviy kalbg iSversti
vos keli jo eilérasciai.

Savitas ir jtaigus balsas XX a. italy poezijoje — Piero Paolo Pasolini. Lietuvoje
P. P. Pasolini zinomas kaip kino rezisierius, bet beveik nezinomas kaip raSytojas
ir poetas.

XX a. pab. — XXI a. pr. italy poezijoje vis dazniau reflektuojama poetinés kal-
bos — ir poeto — vieta informaciniy technologijy laikais.

Jau minéta, kad Dante } lietuviy kalbg buvo iSverstas net tris kartus, taciau to
negalima pasakyti apie kitus italy poetus. Sioje srityje dar reikia nuveikti daug,
tikriau — beveik viskg. Dziugu, kad iSeivijoje buvo iSleista nedidel¢, bet vertinga
XX a. italy poezijos antologija ,,Italijos balsai* (1989 m., vert¢ P. Gaucys). Joje
paskelbta po keleta svarbiausiy XX a. italy poety eilérasciy vertimy. Lietuviy kal-
ba turime ir Nobelio premijos laureato S. Quasimodo eiliy antologija ,,Gyvenimas
ne sapnas® ir kitos eilés* (2009 m., sudare, verté ir komentarus paraseé D. Biire).
Keletag XX a. pab. — XXI a. pr. poety lietuviskai prakalbino poete ir vertéja Ramuné
Brundzaité: Valerio Magrelli’o eilérasciy vertimai publikuoti 2014 m ,,Poezijos
pavasario® almanache; Claudio Pozzani’o poezijos vertimai — 2014 m ,,Poetinio
Druskininky rudens‘ almanache, Tiziano Fratuso — 2016 m ,,Poetinio Druskininky
rudens® almanache ir ta proga atskirai iSleistoje ,,Versopolio® poetinés platfor-
mos knygeléje. Rasos KliosStoraitytés iSverstos Gabriellos Gruber eilés perskaity-
tos Italy kultiiros institute vykusiame susitikime su poete; Corrado Calabro eilés
1Sverstos ir perskaitytos Italy kulttiros instituto organizuotame susitikime su Siuo
poetu VU bibliotekoje).

Rasant apie italy poetinj Zodj svarbu keletg eiluciy skirti ir italy operai. | lietu-
viy i§ italy kalbos i§versta tikrai daug opery. Siuose baruose daugiausia darbuojasi

vertéjas D. Buré (pvz., ,,Opera Lietuvos Didziyjy kunigaiks¢iy riimuose®, Vilnius,
2010; G. Martinelli libretas ,,Everardas II — Lietuvos karalius®, Vilnius, 2016).
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Lietuvoje labai mégstama italy muzika, tad nederéty pamirsti ir italy dainy.
Nors, kaip teigé zymus italy dainy autorius Francesco Guccini, ,,dainos néra nei
poezija, nei muzika, dainos yra dainos®, literatiros kritikai tvirtina, kad nemazai
italy autoriniy dainy yra auks$to poetinio lygio meniniai tekstai. Kadangi autori-
nés dainos — Italijos kulturos dalis, Italy kultiros instituto iniciatyva pries dvylika
mety buvo parengta ir nedidelé¢ italy autorinei dainai skirta antologija ,,Genuja ir
mes. [taly autoriné daina® (2005 m., verté R. KlioStoraityte).

IS Siy eiluciy ryskeja, kad Lietuvoje italy poezija i§ tiesy dar tik laukia savo
vertejy ir skaitytojy. Reikia tikétis, kad Italijos poezijos vertimy lakiinos bus
uzpildytos.

Laiko iSbandyta proza ir senstantys jos vertimai

Aptare italy poezijg ir italy poezijos vertimus, pasigilinkime ] italy proza ir jos
vertimus. | lietuviy kalbg iSversta kur kas daugiau italy autoriy nei lietuviy — ] ita-
S. Parulskis, I. Meras ir kt., i§leista viena lietuviy raSytojy apsakymy antologija).
Sioje srityje daugiausia nuveiké P. U. Dini ir jo mokinys A. Cerri.

[taly grozingés literatiiros pradininkg PranciSky Asyziet] jau min¢jome. Vienas
1§ pirmyjy italy kalba parasyty prozos veikaly — XIII a. nezinomo autoriaus ar ne-
7inomy autoriy ,,Novellino, arba Simtas senyjy noveliy®. I§ tiesy dZiugu, kad is
svarbus italy literatiirai veikalas iSverstas ] lietuviy kalbg (2004 m., verte D. Biir¢).

Bene svarbiausias ir iSkiliausias XIV a. italy literatiiros veikalas — Giovanni’o
Boccaccio (1313-1375) ,,Dekameronas®. Si knyga j lietuviy kalba buvo i§versta
keletg karty: tarpukario Lietuvoje (1927 m., verté Jokiibas Aidas; 1929 m., verté
P. Morkiinas), sovietingje Lietuvoje (1969 m., verté¢ E. Viskanta, kitas leidimas
1987 m.) ir nepriklausomoje Lietuvoje (2006 m., verté¢ E. Viskanta, kiti leidimai
2010 ir 2012 m.).

Daugelio literatiiros kritiky nuomone, po Petrarcos ir Boccaccio mirties ita-
ly XV a. literatiiroje buvo tam tikras sastingis. Sis laikotarpis vadinamas vienu
1§ skurdziausiy italy literatiros laikotarpiy. Kita vertus, literatiiros kritikai jame

1zvelgia savotiSkg pauze, kai vél atsigreziama ] gyvenimo ir zmogaus idealus.
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XVI a. italy literatiroje reikSminga figtira — politinis veikéjas, istorikas, filo-
sofas ir raSytojas Niccoldo Machiavelli. Svarbiausio jo veikalo — politinio traktato
,,Valdovas® (2009 m., verté P. Racius) — tematika aktuali ir Siandien.

XVII a. prozoje, o dazniausias jos zanras buvo romanas, vaizduojamos ty laiky
aktualijos, nemazai démesio kreipiama j vidinj Zmogaus pasaulj. Vienas i§ rys-
kiausiy italy baroko prozos kiiriniy — Francesco Fulvio Frugoni’o (1620—-1684)
romanas ,,Diogeno Suo* (// cane di Diogene) — 1§leistas po autoriaus mirties, 1689
metais. Galbut Sis romanas sulauks ir vertéjo j lietuviy kalbg. IS XVIII a. talen-
tingy italy prozininky paminétinas rasytojas, poetas, dramaturgas Vittorio Alfieri
(1749-1803). Pamatinés Sio autoriaus vertybés — patriotiSkumas ir klasicizmas.
Deja, 1 lietuviy kalbg Vittorio Alfieri’o teksty néra iSversta.

XIX a. italy literatiiroje galima iSskirti tris pagrindines sroves: romantizmg, ve-
rizmg ir dekadentizma. RySkiausiu romantizmo atstovu laikomas rasytojas, poe-
tas, dramaturgas Alessandro Manzoni (1785-1873). Svarbiausias A. Manzoni’o
romanas I promessi sposi (pirmas leidimas — 1827 m.) | lietuviy kalbg iSverstas
du kartus (,,Suzieduotiniai®, 1934 m., vert¢ A. Bar¢ius; ,,Suzadétiniai®, 1971 m.,
verté A. VaiSnoras, kitas leidimas 1990 m.). Verta tikétis, kad romanas ] lietuviy
kalba bus iSverstas dar kartg, nes esamas vertimas tik i§ dalies perteikia autoriaus
stiliy, kiirinio prasme. Italy verizmo ypatumus puikiai atspindi romany rasyto-
jo ir dramaturgo Giovanni’o Vergos (1840-1922) kiiryba: visame pasaulyje iS-
gars¢je romanai — 1888 m. iSleistas ,,Mastras donas Dzezualdas* (1983 m., verté
E. Viskanta) ir ,,Kalny karbonarai* (1989 m., verté A. VaiSnoras). Taciau ir Siy
romany vertimai jau sensteléje. | lietuviy kalbg neiSverstas Sio rasytojo 1881 m.
iSéjes romanas ,,Nenor¢liy Seima* (I Malavoglia).

Dekadentizmo srové italy literatiiroje prasideda XIX a. pab. ir tgsiasi XX am-
ziuje. Dekadentizmo prozos ypatybés atsiskleidzia rasytojo, dramaturgo ir poeto
Gabriele’s D’Annunzio (1863—1938) kiuryboje. | lietuviy kalbg iSversti Zymiau-
si G. D’Annunzio romanai ,,Geismy kidikis* (1997 m., verté P. Bieliauskas) ir
,Nekaltasis*“ (2011 m., verté A. Zﬁkaité).

Kalbédami apie italy dramaturgija, aptarsime Luigi’o Pirandello kirinius teat-
rui. I§ XIX a. pab. — XX a. pr. L. Pirandello prozos i lietuviy kalbg iSverstos kai
kurios novelés (1934 m., paruoié K. Korsakas). Cia verté¢jams yra dar tikrai daug
darbo. Juk L. Pirandello parasé per 200 noveliy. Sovietingje Lietuvoje iSverstas
Sio raSytojo romanas ,,Velionis Matija Paskalis* (1969 m., 1§ rusy kalbos verté
J. Naujokaitis, kitas leidimas 1988 m.) bei noveliy rinktine ,,Juodoji skraisté*
(1961 m., verté E. Viskanta). Tikrai jau atéjo metas zymyjj §io Nobelio premijos
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laureato romang iSversti 18 italy kalbos, kad pajustume ir §io prozininko bei drama-
turgo kalbos ir prasmes jéga.

Kitas 18kilus XIX a. pab. — XX a. pr. italy rasytojas — Italo Svevo (1861-1928),
laikomas Freudo psichoanalizés literattiiroje pirmtaku. Jo garsus 1923 m. iSleis-

tas romanas ,,Dzeno prisipazinimai® i§verstas ir ] lietuviy kalbg (2002 m., verté
A. Gudaitis).

I lietuviy kalbg iSverstas ir kandidato 1 Nobelio literatiiros premijos laureatus
Antonio Fogazzaro (1842-1911) romanas ,,Senovinis pasaulélis® (1939 m., verté
P. Povilaitis).

Taciau Lietuvoje neversta ir nezinoma XIX a. pab. — XX a. pr. italy rasytoja,
1926 m. Nobelio premija apdovanota Grazia Deledda (1871-1936). Jos romanuo-
se zmogaus gyvenimas susipina su gamtos ciklu, gilinamasi j vidin} Zmogaus pa-
saulj, vaizduojamas gimtosios salos — Sardinijos — gyvenimas. LietuviSkai reikéty
iSleisti vieng iSkalbingiausiy G. Deleddos romany — ,,Nendrés véjyje* (Canne al
vento, 1Sleistas 1913 m.).

XX a. viduryje italy prozoje vyravo neorealizmo srové. Kiiriniuose daznai ap-
raSoma skaudi Antrojo pasaulinio karo patirtis. Sis etapas geriausiai atspindétas ir
prozos vertimuose j lietuviy kalba. [Sversti zymiausi XX a. vidurio italy prozininky
kariniai: Elio Vittorini’o ,,Zmonés ir neZmoneés* (1978 m., verté E. Viskanta), Vasco
Pratolini’o ,,Jsimyléje vargSai““ (1960 m., verté T. PetkevicCius) ir ,,Proto blaivumas*
(1968 m., verte A. KaSinskait¢), Renatos Vigano ,,Dvi merginos* (1965 m., verte
A. VaiSnoras), Alberto Moravios ,,Romos apsakymai* (1958 m., verté P. Povilaitis,
E. Viskanta), ,,Ciotiare* (1959 m., verté E. Viskanta), ,,Panieka® (1966 m., verte
A. Vaidnoras), Carlo Cassolos ,,Bubés suzadétine* (1966 m., verté A. VaiSnoras),
Aldo Palazzeschi’o ,,Seserys® (1971 m., verté A. Jonaityt¢), Goftredo Parise’s
,,Grazuolis kunigas“ (1974 m., verté V. Petrauskas) ir ,,Seimininkas“ (1968 m.),
Curzio Malaparte’s ,,Kaput™ (1967 m., verte T. Venclova), Marcello Venturi’o
,Balta véliava virSum Kefalinijos* (1970 m., vert¢ K. Jankauskas), Leonardo
Sciascios ,,Kiekvienam savo* (1973 m., verte V. Povilaitis). Vienas iskiliausiy ne-
orealizmo atstovy — Cesare Pavese (1908—1950). | lietuviy kalbg iSverstas tik vie-
nas jo romanas — ,,Draugas“ (1962 m., vert¢ A. VaiSnoras). Manytume, kad Siam
neorealizmo prozininkui ir poetui vertéjai ir leid¢jai turéty skirti daugiau démesio.

IS XX a. vidurio ir antros pusés rasytojy nepelnytai pamirsta ir neversta italy
raSytoja Elsa Morante (1912-1985). 1957 m. §i autoré uz romang ,,Arturo sala*
(L’isola di Arturo) apdovanota prestizine ,,Strega‘ premija. Kitose Salyse §i autoré
sulauke 1§ tiesy didelio démesio ir pasisekimo. Pavyzdziui, Norvegijoje jos ro-
manas ,,Istorija* (La Storia, Italijoje iSleistas 1974 m.) jtrauktas j Simto geriausiy
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visy laiky knygy sarasa. | lietuviy kalbg neversta ir kita Sio laikotarpio raSytoja
Natalia Ginzburg (1916-1991), 1963 m. apdovanota ,,Strega* premija — uz roma-
ng ,,Artima kalba* (Lessico famigliare). ] lietuviy kalbg neversti ir vienos i$ pama-
tiniy XX a. vidurio — XX a. antros puses italy literattiros figiiry, kiir¢jo, pradéjusio
nuo neorealizmo romany, o véliau sugriovusio postmodernizmo literattiros kano-
nus — Piero Paolo Pasolini’o — romanai.

Geriausiai lietuviy skaitytojams paZzjstama XX a. antros puses — XXI a. italy
literatiira. Beveik visi Italijoje ir visame pasaulyje Zinomi prozininkai versti ir
Lietuvoje.

Cia paminésime tik iskiliausius autorius. I§verstas Giuseppe’s Tomasi’o di
Lampedusos romanas ,,Leopardas® (1963 m., verte A. VaiSnoras, kitas leidimas
2007 m.), Dino Buzzati ,, Totoriy dykuma* (1994 m., verté D. Melnikien¢), ,, Triusiai
po ménuliu“ (2002 m., verté A. Musteikis), ,,Meile* (2005 m., verté A. Musteikis),
Alberto Moravios ,,Abejingieji“ (1991 m., verté A. Gudaitis), ,,Penktadienio vila*
(2006 m., verte A. Gudaitis), Antonio Tabucchi’o ,,Pereira liudija“ (2004 m., verté
I. TuliSevskaite), Primo Levi’o ,,Jei tai Zzmogus* (2003 m., vert¢ V. Tauragieneé).
IS Siuolaikiniy italy rasytojy daugiausia vertimy sulauké Alessandro Baricco ir
Umberto Eco kiiriniai. | lietuviy kalba i$versti $ie A. Baricco romanai: ,,Silkas*
(1998 m., verte P. Bieliauskas, kiti leidimai 2002, 2007, 2009 m.), ,,Aistry pilys*
(2000 m., verté I. TuliSevskaité, kiti leidimai 2004 ir 2007 m.), ,,NovecCentas*
(2000 m., verte A. Musteikis), ,,Jira vandenynas® (2001 m., verté I. TuliSevskaite,
kitas leidimas 2012 m.), ,,City* (2002 m., verté I. TuliSevskaite, kitas leidimas
2007 m.), ,,Homeras, Iliada* (2008 m., verté K. Nastopkaite¢), ,,Emausas* (2010 m.,
vert¢ Valdas V. Petrauskas), ,, Toji istorija® (2007 m., verté I. TuliSevskaite),
,Misteris Gvynas“ (2014 m., vert¢ P. Bieliauskas), ,,Triskart ausroje* (2014 m.,
verté P. Bieliauskas), ,,Jaunoji Nuotaka® (2016 m., verté 1. Mazeikaité). Lietuviy
kalba prakalbinti Sie Umberto Eco romanai: ,,Rozés vardas“ (1991 m., ver-
te 1. TuliSevskaite, kiti leidimai 2001, 2006, 2007, 2012 m.), ,,Fuko Svytuoklé*
(1995 m., verte 1. TuliSevskaite), ,,VakarykStés dienos sala® (1998 m., verté
I. Tulisevskaite), ,,Baudolinas® (2002 m., verte 1. TuliSevskaite), ,,Paslaptingoji
karalienés Loanos liepsna“ (2006 m., verté I. TuliSevskaité), ,,Prahos kapinés*
(2013 m., verté I. TuliSevskaite), ,,Nr. 0 (2015 m., verté 1. TuliSevskaité). ISversta
ir keletas zymaus italy rasytojo Italo Calvino romany: ,,Jeigu keleivis Ziemos nakt]*
(2006 m., verté A. Zikaite), ,,Nematomi miestai® (2006 m., verté V. Tauragiené),
,Misy protéviai. Romany trilogija® (2009 m., vert¢ A. Musteikis, V. Petrauskas,
A. Zikaite).
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Dabar gausiai ver¢iama pastaryjy deSimtmeciy italy literatira. ISversti Niccolo
Ammaniti’o romanai ,,AS nebijau® (2004 m., vert¢ P. Bieliauskas) bei ,,AS ir tu®
(2014 m., verte 1. MaZeikaite), [gorio Argamante’s romanas ,,Jerichas 1941 me-
tais* (2014 m., vert¢ T. Gudelyte), Stefano Benni’o ,,Baras po jura“ (2006 m.,
vert¢ K. Nastopkaité), Ugo Riccarelli’o ,,Tobulas skausmas® (2010 m., ver-
te P. Bieliauskas), Andrea Camilleri’o detektyvai ,,Vandens forma®“ (2001 m.,
verté I. TuliSevskaite), ,,Uzkandziy vagis® (2010 m., vert¢ V. DaraSkeviciiiteé),
,Kelione 1 Tindarj“ (2011 m., verte L. Tilindyt¢), ,,Smuiko balsas* (2011 m.,
verté¢ L. Vilkait¢), Massimo Carlotto ,,Béglys* (2010 m., vert¢ 1. Mazeikaité),
Andreos De Carlo ,,Meilés arka* (1999 m., verté 1. TuliSevskaité), Erri’o De Lucos
,Montedidijus* (2005 m. verté¢ K. Nastopkaité), Giuseppe’s Dessi ,,Dezertyras*
(2013 m., verté B. ZindZifite-Michelini), PaoloGiordano,, Pirminiyskai¢iy vienatveé
(2011 m., verté P. Bieliauskas) ir ,,Zmogaus kiinas‘“ (2013 m., verté L. Ruzgailaité),
Francesco Gungui ,,Man patinki toks, koks esi“ (2013 m., vert¢ L. Ruzgailaite),
Giulio Leoni’o ,,Mozaikos nusikaltimai* (2006 m., vert¢ B. Zindzité-Michelini)
ir ,,Sviesos nusikaltimai* (2007 m., vert¢ 1. TuliSevskaité), Nicolos Leccos ,,Kavos
piramide® (2015 m., vert¢ I. MaZeikaite¢), Lorenzo Licalzi’o ,,Ko tu i§ mangs ti-
kiesi® (2008 m., verte I. TuliSev skait¢), Federico Moccios ,, Trys metrai vir§ dan-
gaus (2008 m., verte 1. TuliSevskaité), Antonio Pascale’s ,,Jausmus lengvinan-
¢ios aplinkybeés® (2015 m., vert¢ R. KlioStoraityt¢), Fabio Stassi’o ,,Paskutinis
Carlio Caplino $okis* (2014 m, verté T. Gudelyté), Fabio Volo ,,Dar viena dieng®
(2014 m., verte L. Ruzgailaite), Sandro Veronesi’o ,,Praeities galia® (2007 m.,
verté 1. TuliSevskaité) ir ,,Ramus chaosas® (2009 m., verté I. TuliSevskaité).
I lietuviy kalbg iSversta nemazai ir italiy raSytojy: Antonellos Cilento ,,Lizarija,
arba MoteriSko malonumo paslaptys® (2015 m. verte 1. Mazeikaité), Margaretos
Mazzantini ,,Nejudek* (2005 m., A. Muleviciute), Orianos Fallaci ,,LaiSkas nieka-
da negimusiam kuidikiui* (2014 m., verté E. Cibityte¢), Gabriellos Magrini ,,Madam
de Lenklo aistros® (2010 m., verté 1. Mazeikaité) ir ,,Tarsi deimantas* (2008 m.,
verte D. Dunajeviené¢ ir E. Aperan¢), Vanessos Roggeri ,,Laukiné kadagio Sirdis*
(2015 m., verté E. Kupsyteé) ir daugelis kity autoriy.

Atskirai norétysi paminéti Luthero Blissetto romang ,,Q“ (2016 m., verte
T. Gudelyte) — po L. Blissetto pseudonimu slepiasi keturi italy raSytojai: Roberto
Bui, Giovanni Cattabriga, Federico Guglielmi ir Luca Di Meo, Sis romanas pate-
ko 1 LLVS 2016 mety vertingiausiy verstiniy knygy penketuka. Taip pat Elenos
Ferrante’s romang ,,Nuostabioji drauge® (2016 m., vert¢ 1. MaZeikaité-Frigerio);
E. Ferrante’s slapyvardziu prisidenges iki $iol neZinomas autorius ar autoré. Sis
romanas pateko ] LLVS 2016 mety verstinés Siuolaikinés literatiiros sgrasa.
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Verta pridurti, kad ne visi i§versti italy prozos kiiriniai yra auks§to meninio lygio.
Tad renkantis autoriy deréty pasvarstyti ir kg tas autorius duos miisy kulttrai, ko-
del norima jj prakalbinti lietuviskai.

Scenoje skambantis meninis zodis

Italy teatras gars€ja visame pasaulyje, visi 1§ jo mokési ir tebesimoko. Gal neat-
sitiktinai Lietuvoje 1§ italy kalbos pirmiausia buvo pradétos versti dramos. Dar
1908 m. | lietuviy kalbg iSversta XIX a. pab. paraSyta italy dramaturgo Roberto
Braccos drama ,,Pietro Caruso* (vert¢ K. Puida), 1913 m. — komedijy autoriaus
Marco Pragos drama ,,Draugas‘ (verté¢ A. Matutis), 1920 m. — Pietro Gori’o drama
,»Geguzio Svente* (verté P. Sirutyte).

Pirmoje XX a. puséje italy dramaturgijoje ryskiis du balsai: G. D’ Annunzio ir
L. Pirandello. G. D’ Annunzio kiiriniuose teatrui vyrauja heroizmo, t. y. sielos per-
galés pries kiing, ir antZmogio temos. Deja, | lietuviy kalbg G. D’ Annunzio pjesés
nebuvo verstos. L. Pirandello teatrg galime pavadinti krizés teatru, jis kalba apie
Zmogaus ir visuomenés krize, apie susvetiméjima Seimoje ir visuomengje, intelek-
tualo susvetiméjima Siuolaikiniame pasaulyje. 1934 m. dramaturgui, raSytojui ir
poetui L. Pirandello’ui skirta Nobelio premija ,,uz originaly ir genialy teatro meno
atnaujinimg®. Teatrg teatre kiirgs ir vienu garsiausiy XX a. pasaulio dramaturgy
laikomas L. Pirandello paras¢ per 40 dramy, taciau i lietuviy kalbg i§verstos vos
kelios pjesés.

Pirmoje XX a. pus¢je pirmuosius veikalus teatrui parasé ir Achille Campanile.
Teatro kritikai teigia, jog §] dramaturgg galima laikyti absurdo teatro pradininku,
taciau pripazjsta, kad jo pjesés nesulauké tinkamo pripazinimo ir jvertinimo.

Tarpukario Italijoje susiformavo grotesko (M. Bontemelli, R. di San Secondo),
futurizmo, tarmiSkojo teatro (teatro dialettale) mokyklos. TarmiSkaj; italy teatrg
puikiai atspindi visame pasaulyje Zymaus dramaturgo, aktoriaus ir reZisieriaus
Eduardo De Filippo kuriniai. Jo pjesés komiskos ir tragikomiSkos, pasakojancios
apie zmogaus santykius su Seima, su visuomene. Keletas Sio autoriaus pjesiy is-
versta | lietuviy kalba: ,,Kalédos Kupjely namuose® (verte E. Kupstyte), ,,Mano
Seima‘ (verte R. Morkvénas) ir kt.

Po Antrojo pasaulinio karo daugiausia démesio Italijoje sulaukia dramaturgai
Ugo Betti ir Diego Fabbri.
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Antroje XX a. pus¢je italy teatry scenas uzkariauja Dario Fo (1926-2016) pje-
sés. Dramaturgui, rezisieriui ir aktoriui Dario Fo Nobelio premija jteikta 1997
metais. Sis teatro genijus, suZinojes, jog Nobelio premija jam skirta uz tai, kad,
,remdamasis viduramziy juokdariy tradicijomis, i§juokia valdzig ir graZina engia-
miesiems orumg‘, atsaké: ,,apdovanodami mane, apdovanojote ir teatro zmones*.
Dario Fo paraseé per 70 pjesiy teatrui. Taciau ir Sio dramaturgo kiiryba Lietuvoje
dar mazai versta.

I§ Siuolaikiniy italy dramaturgy reikéty paminéti Davidg Carnevale. Tarptautinj
pripazinimg peln¢ jo pjese ,,Variacijos pagal Krepelino modeli* (Variazioni sul
modello di Kraepellin), uz kurig 2009 m. autoriui jteikta ,,Premio Riccione* (vie-
nas reikSmingiausiy Italijos teatro apdovanojimy). Reikia paminéti ir puikig dra-
maturge Sonig Antinori. Jdomu tai, kad jos pjes¢je ,,Saule miega* (I/ sole dorme,
,Premio Riccione®, 1995 m.) pasakojama apie vieng lietuviy emigranty Seima.
Naujausi jos kiiriniai nagrin€ja socialines, vaiky negalios temas, autoré gilinasi ir
1 vadinamyjy foreign fighters reiskinj, kuris palieté ir Italija.

Siuolaikiniame italy teatre originalumu i$siskiria dramaturgas Ascanio Celestini,
kuriantis vadinamajj pasakojimo teatra (teatro di narrazione): teatro scenoje re-
gime aktoriy-autoriy, kuriam netalkina jokie kiti personazai ar scenografija. Visas
démesys sutelkiamas j kalb¢jima, 1 Zodj ir, Zinoma, j pacig istorij3.

Tenka pripazinti, kad italy dramos Lietuvoje ver¢iamos tik fragmentiskai, jy
vertimai neatspindi italy teatro istorijos. Galbiit §i situacija pasikeis uzaugus nau-
jai vertéjy kartai, kuri nuo 2017 mety VU Filologijos fakultete turi galimybe klau-
sytis dr. Novellos di Nunzio déstomo italy teatro kurso. Geriau susipazing su italy
teatro istorija ir autoriais, jaunieji vertejai teatrams turbiit pasitlys ir lietuviy Zia-
rovui dar nezinomy pjesiy.

Skaitymo Zaisme — literatiira vaikams ir jaunimui

Vaiky literatiiros istorija Italijoje prasid¢jo dar XVII amziuje. Italijoje iSleis-
ta ir pirmoji Europoje pasaky rinktin¢ vaikams ,,Dainy daina“ (Lo Cunto de li
Cunti). Si rinktin¢ i$¢jo apie 1634 ir 1636 m., jau po pasaky autoriaus neapolie¢io
Giambattistos Basile’s (1566—1632) mirties. Nuo tada Italijoje pradétos leisti pa-
saky rinktinés vaikams. Paminétinos Carlo Gozzi’o (1720-1806) ,, TeatraliSkos pa-
sakaités* (Fiabe teatrali), Luigi’o Capuanos (1839-1915) pasakos, Emmos Perodi
(1850-1918) ,,Nuostabios pasakaites* (Fiabe fantastiche). Beje, nemazai pasaky
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rinktiniy Italijoje buvo leidziama vienu ar kitu Italijos dialektu. Todél italy rasyto-
jas Italo Calvino 1956 m. tokias tarmiskas italy liaudies pasakas perras¢ bendrine
kalba ir i§leido rinkting ,,ItaliSkos pasakos* (Fiabe italiane). Pasak italy literatiiros
tyrinétojy, Sie autoriai ir padéjo italy vaiky literatiiros pamatus.

RisordZzimento laikais vaiky literattira buvo moralinio, pamokomojo pobtidzio.
Pirmoji Siai srovei pasiprieSino rasytoja Ida Baccini (1850-1911). 1875 m. buvo
i$leista jos knyga vaikams ,,Vis¢iuko atsiminimai* (Memorie di un Pulcino).

Italy literatiirg vaikams visame pasaulyje iSgarsino rasytojas Carlo Collodi
(1826-1890). Sio autoriaus ,,Pinokio nuotykiai® (1881-1883 m.) isversti j dau-
gel] pasaulio kalby. Pirma kartg 1 lietuviy — tarpukario Lietuvoje 1926 m. (verté
V. Kamantauskas), paskui sovietinéje (1965 m., i$ lenky kalbos verté A. Liobyte,
kiti leidimai 1973 ir 1994 m.) ir nepriklausomoje Lietuvoje (2002 m., verté
A. Musteikis, kitas leidimas 2014 m.).

Visame pasaulyje Zinomas ir rasytojas Edmondo De Amicis (1846—-1908).
1886 m. Italijoje buvo publikuotas didelio pasisekimo sulaukes romanas ,,Sirdis*.
I lietuviy kalbg jis iSverstas tris kartus (1915 m., vert¢ M. Grigonis; 1927-1930 m.
verté J. Jablonskis; 2011 m., vert¢ A. Gudaitis). Beveik tuo paciu metu vaikams
pradé¢jo raSyti ir kitas pasaulinio garso raSytojas — Emilio Salgari (1862—-1911).
I lietuviy kalbg tarpukario, sovietingje ir nepriklausomoje Lietuvoje iSversta ne-
mazai §io autoriaus knygeliy.

Italy vaiky literattirai svarbiis ir 1911 metai. Tada pasirodé vienas svarbiausiy
italy vaiky literattiros kiiriniy — rasSytojos Lauros Orvieto (1876—1953) ,,Pasaulio
istorijos pasakojimai* (Storie della Storia del Mondo). Deja, $i vaiky autoré j lie-
tuviy kalbg dar neiSversta. MaZzdaug tuo paciu laikotarpiu pradé¢jo kurti ir kitas
zymus vaiky ir jaunimo literatiiros autorius — Sergio Tofano (1886—1973). Ir Sis
raSytojas tebelaukia lietuviy vertéjy plunksnos (nors Siais laikais gal geriau sakyti
,kompiuterio*).

Po Antrojo pasaulinio karo savo kiirybinj kelig pradeda Zymusis raSytojas
Gianni Rodari. Beveik j viso pasaulio kalbas i$versti jo ,,Cipolino nuotykiai®. Bet
Stai ] lietuviy $i knyga versta per tarping — rusy — kalbg (1956 m., 18 rusy k. verté
J. Stukas, kiti leidimai 1971, 1993, 1994, 2003, 2006, 2007, 2009, 2010, 2013 m.).
Tad iki Siol neturime Sios be galo graZios ir vertingos knygelés vertimo tiesiai 1§
italy kalbos, nors per pastaruosius metus j lietuviy kalbg buvo iSversta tikrai ne-
mazai G. Rodari’o knygy.
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1945 m. Italijoje buvo iSleista ir zymiojo dizaino pradininko Bruno Munari’o
(1907-1998) knygelé su zaidimais vaikams. Rasytojo vardas zinomas visame pa-
saulyje, bet Lietuvoje ir lietuviskai jo knygy, deja, dar neturime.

IS septintajame deSimtmetyje pradejusios raSyti kartos autoriy verta paminéti
Mario Lodi (1922-2014), daznai raSiusj knygas kartu su vaikais, ir Pinino Carpi
(1920-2004), daug démesio skyrusj kalbos skambesiui. Siy Italijoje didziulio pa-
sisekimo sulaukusiy autoriy knygos 1 lietuviy kalba, kad ir kaip gaila, taip pat dar
neisverstos.

IS nonsenso literatiiros verta paminéti originalyjj rasSytoja Toti Scialojg (1914—
1998). Sis autorius Zaidzia garsais, forma, kuria ZodZiy Zaisma. Jis taip pat dar
neprakalbintas lietuviskai.

I§ reikSmingy Siy dieny vaiky ir jaunimo literatiiros autoriy, kad ir Biancos
Pitzorno, A. Alessandro D’ Avenios, Beatrice’s Masini, Roberto Piumini’o, Bruno
Tognolini’o, Giusi Quarenghi, Guido Quarzo kiiriniy ] lietuviy kalbg iSversti tik
A. D’Avenios romanai ,,Balta kaip pienas, raudona kaip kraujas* (2012 m., verté
. MaZeikaite) ir ,,Dalykai, kuriy niekas nezino* (2012 m., verté¢ R. Vaskelaite),
B. Masini ,,MiSko vaikai“ (2012 m., verté 1. Mazeikaite).

Trumpai aptarus italy literatiirg vaikams ir jaunimui, pasitelkus ¢ia paminéty
autoriy bibliografijas ir verstings literatiiros sarasg, galima teigti, kad, nors knygy
ver¢iame daug, tebéra nemazai spragy, kurias deréty uzpildyti.

Kiekybé¢ ir kokybé per akademine prizme

Siuo laikotarpiu italy literatiiros vertimo baruose daugiausia darbavosi ir tebe-
sidarbuoja P. Bieliauskas, V. Petrauskas, A. Gudaitis, B. Zindziaté-Michelini,
I. Tulisevskaite, K. Nastopkaité, A. Musteikis, A. Zukaite, T. Gudelyte, 1. Mazei-
kaite, L. Tilindyté, L. Vilkaité, L. Ruzgailaite, E. KupsSyté, D. Buré, R. Brundzaite,
R. KlioStoraityte ir kt. vertejai.

Perzvelgus italy literatiiros vertimy bibliografijg matyti, kad, viena vertus, is-
versta tikrai daug kiiriniy, bet, kita vertus, dar daug reikSmingy ir vertingy tebéra
neiSversti — lietuviSkai beveik neturime italy poezijos, dramos, o iSversti kiiriniai
tik 1§ dalies atspindi italy literattiros istorijg, sroves, naujausias tendencijas, Zymiy
autoriy kiryba.
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Aptarus italy literatiros vertimus, deréty apzvelgti ir §iy vertimy tyrimus
Lietuvoje. Si sritis vis dar mazai i§plétota: vertimai retokai sulaukia recenzijy,
apzvalginio pobiidzio teksty, labai nedaug moksliniy straipsniy, kur pateikiama
18sami atskiry grozinés literatiros kiiriniy ir jy vertimy analizé: Lietuvoje teturi-
me vos kelias mokslines publikacijas, kuriose svarstomos grozinio teksto vertimo
1 lietuviy kalbg problemos. Publikuota straipsniy apie U. Eco vertimo sampra-
ta, apie grozinio teksto vertimo kokybe, realijy perteikimg vertime, keiksmazo-
dziy vertimga ir pan. Sie moksliniai straipsniai paskelbti VU Filologijos fakulteto
Vertimo studijy katedros leidziamame moksliniame zurnale ,,Vertimo studijos®.
Deréty pamineti, kad nemazai VU Filologijos fakulteto Vertimo studijy katedros
vertimo 1§ italy kalbos ir | italy kalbg studenty magistro ar bakalauro darbus raso
apie italy literatiiros vertimus ] lietuviy kalbg; darbus apie italy literattirg arba ita-
Iy literatiiros vertimus raso ir VU lietuviy filologija bei italy kalbg studijuojantys
bakalaurantai.

Kaip rasSe¢ italy rasSytojas ir poetas Cesare Pavese, ,,vienintelis dZiaugsmas gy-
venime yra pradéti, gera gyventi, nes gyventi reiskia pradéti, nuolatos, kiekvieng
akimirka“. Tod¢l tikimés, kad Sie italy literatiiros metai buvo dar viena lietuviSky
italy literatiiros vertimy aruody pilnéjimo pradzia.
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Italy kalbos istorija Vilniuje:
svarbiausi faktai

Dainius Buré

Kulttiriniame Lietuvos gyvenime italy kalbos vaidmuo ima ryskéti XVI a. pirmoje
pus€je, kai Lietuvos rySius su Italija paskatino dinastin¢ valdovy sgjunga: 1518 m.
Lietuvos didysis kunigaikstis ir Lenkijos karalius Zygimantas Senasis vedé Bona
Sforca, Milano kunigaikscio Giangaleazzo Visconti ir Neapolio karaliaus vaikai-

valdovo Zygimanto IT dvaras. Paskutinysis Gediminai¢iy dinastijos atstovas déjo
daug pastangy puoSdamas sostin¢ Vilniy. | dvarg jis atsikvieté daugybe italy dai-
lininky, architekty. Valdovy riimai Vilniuje buvo perstatyti pagal renesansiniy
italiSky riimy pavyzdj, sukauptas jspiidingas brangenybiy lobynas ir biblioteka.
Viena pirmyjy akivaizdziy italy kalbos kultiirinés jtakos apraisky susijusi su teatro
kultiira Baroko epochoje. 1636 m. rugs¢jo 4 d. Valdovy rimuose buvo pastatyta
pirmoji opera Lietuvoje — ,,Elenos pagrobimas®, jkandin jos ,,Andromeda‘ (1644)
ir ,,Apviltoji Kirke* (1648). Libretus italy kalba paras¢ Vladislovo Vazos sekreto-
rius, poetas Virgilio Puccitelli.

Rysiai su Italija darési glaudesni ir Svietimo srityje. Studijuoti j Italijos univer-
sitetus vykdavo Lietuvos didiky vaikai. XVI-XVII a. Padujos, Bolonijos, Sienos
ir kitus universitetus baigeé apie Simtg studenty i§ Lietuvos. 1570 m. Vilniuje atida-
rius jézuity kolegija déstytojy 1 ja atvykdavo ir 1§ Italijos.
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1579 m. balandzio 1 d. karalius Steponas Batoras pasirasé privilegija, kuria
kolegija buvo pertvarkyta 1 universitetg. Ty paciy mety spalio 30 d. popieZius
Grigalius XIII savo bule patvirtino jsteigta universiteta.

Universiteto istorijg galima suskirstyti j keletg laikotarpiy: 1) nuo jkiirimo iki
Apsvietos epochos pabaigos, 2) pirmieji trys XIX a. deSimtmeciai iki universiteto
uzdarymo 1832 m., 3) pirmoji XX a. pus¢ (1918-1943 m.), 4) sovietmetis, 5) nuo
nepriklausomybés atktirimo 1990 m. iki Siy dieny.

Kokj vaidmenj universitete vaidino italy kalba Siais laikotarpiais, koks buvo jos
statusas?

Nuo X VI a. iki pat XVIII a. pabaigos vieSpatavo klasikinés kalbos — pirmiausia
lotyny, turéjusi oficialios mokslo ir déstymo kalbos statusg. Italy kalba nebuvo
deéstoma reguliariai, ir §is faktas neturéty stebinti prisiminus, kad ir pacios Italijos
universitetuose italy kalba tapo studijy dalyku tik nuo XVIII a. vidurio ir jsitvir-
tino toli grazu ne 1§ karto. Galima buty paminéti, kiek nuostabos ar net pasipik-
tinimo sukélé Antonio Genovesi, 1764 m. Neapolio universitete pradéjes skaityti
paskaitas ne lotyniskai, o italiSkai. XVIII a. pabaigoje vis dar lotyniSkai mokslus
¢jo garsusis italy tragediografas Vittorio Alfieri — savo memuaruose jis skundziasi,
kokios nuobodzios tos paskaitos.

Tad ir Vilniaus universitete visg X VIII a. italy kalba oficialiai nebuvo déstoma.
Kita vertus, Zinome, kad Vilniuje jau tada gyventa italy — muziky, dailininky, archi-
tekty, dvariskiy, sumaniy pirkliy ir net smuklininky. Daugiatauté buvo ir Vilniaus
universiteto bendruomené. Tam tikromis aplinkybémis, oficialiomis progomis bii-
davo pabréziama Vilniuje gyvavusiy kalby jvairove. PavyzdZziui, 1589 m. karaliui
Zygimantui 11T Vazai lankantis Vilniuje, universiteto bendruomené jj pasveikino
iSkilmingomis prakalbomis, kurios skamb¢jo lotyniSkai, graikiSkai, hebrajiskai,
lietuviskai, lenkiskai, italiSkai, ispaniskai, pranctiziskai ir vokiskai.

Oficialus ir ,reguliarus® Siuolaikiniy kalby — taip pat ir italy — déstymas
pradedamas tik XIX a. pradZioje. Siuos poky&ius reikéty sieti su kult@irinémis per-
mainomis, Romantizmui biidingu démesiu tautinéms kultiroms, istorinés sagmo-
nés ir tautinés savimonés formavimusi.

1808 m. italy kalba, iki tol déstyta nereguliariai, tampa oficialiu, j tvarkaras-
ti itrauktu studijy dalyku. Pranctizy ir vokieciy kalbos studijy tvarkarastyje at-
sirado 1801-1802 m., angly kalba bus jvesta kiek véliau — 1810 m. Visus tuos
metus italy kalbg ir literattirg désté toskanietis profesorius Luigi Capelli (1777-
1838). Anksciau Pizos universitete déstes kanoning teisg, 1805—1832 m. Vilniaus
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universitete jis buvo civilinés ir baudziamosios teisés déstytojas. Déstymo meto-
das toks pat, kaip ir senyjy kalby: du kartus per savaite studentai gilinosi j grama-
tika, skaité ir komentavo literatiiros kiirinius, o dar vienas uzsiémimas buvo skir-
tas italy literatiros istorijai. Tiems, kurie universitete sieké gauti laisvyjy meny
daktaro laipsnj, italy kalba buvo privaloma, tad reikéjo laikyti ir jos egzaminus.
Capelli su zmona Vilniuje gyvenes virs Josepho Franko buto, antrame namo auks-
te. ,,Atsiminimuose apie Vilniy“ garsusis gydytojas su ironijos gaidele pastebi,
kad italy kalbg déstyti paskatings universiteto rektorius, atsidékodamas Capelli’ui
uz privacias italy kalbos pamokas jo dukterims. Ta¢iau atrodo, kad italy ir angly
kalby universitete pageidavo patys studentai.

XIX a. pradzioje Vilniaus leidyklos iSleido ir kelias knygas italy kalba — pir-
miausia vertéty paminéti Zinomg Padujos abato ir literato Melchiore’s Cesarotti
veikalg kalby filosofijos tema Saggio della filosofia delle lingue dell'abate Melchior
Cesarotti Padovano illustrato con note e pubblicato per uso degli amatori della
lingua italiana (Vilna, 1808). Siuo leidiniu profesorius L. Capelli naudojosi dés-
tydamas italy kalbg universitete. Pats publikavo poezijos ir prozos chrestomatijas
Scelta di poesie italiane per uso di coloro che dedicano alio studio della lingua
italiana nell’ Universita imperiale di Vilna (Vilna, 1809 m.) ir Scelta di prose
(1827), paraSe¢ keleta straipsniy apie italy literaturg laikraStyje Dziennik Wilenski.

Deja, po 1830-1831 m. sukilimo Vilniaus universitetas buvo uzdarytas, ir toles-
né jo raida, taigi ir italy kalbos bei literatiiros studijos nutriiko. Universitetas vel
atidarytas tik 1918 m. Viska reikéjo pradéti i$ pradziy

Pirmoje XX a. puséje 1 lietuviy kalbg buvo iSversta keletas svarbiy italy lite-
ratliros kiriniy — paminétinas pirmas ,,DieviSkosios komedijos* vertimas (1938),
vert¢jas — italy kalbos mokytojas Jurgis Narijauskas. 1933 m. Turine buvo iSleista
italy kalbos gramatika lietuviams. 1929—-1939 m. lenky okupacijos laikotarpiu ita-
ly literatiiros paskaitas Vilniaus universitete skaité profesorius S. Glixelli.

Sovietmeciu Lietuva buvo atskirta nuo Europos, neliko ir Vilniui jprastos italy
bendruomenés. Italy kalba Vilniaus universitete nebuvo déstoma iki 1963 m. —tada
Vilniausuniversitete vél pradéjo dirbti Dangerutis Cebelis, grizes i§ Sankt Peterburgo
(tuomet Leningrado) universiteto, kur vadovaujamas prof. E. A. Referovskajos
apgyné disertacija. D. Cebelis (1927—1978), tapes pranciizy filologijos katedros
profesoriumi, trejus metus désteé italy kalbg kaip fakultatyvine discipling. 1966 m.
§] darbg perémé Beatriz Amelia Smilgitité-Strimaitiené. Gimusi ir uzaugusi lietu-
viy emigranty Seimoje Argentinoje, ji Leningrado universitete baigé italy kalbg ir
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literatiirg. Grjzusi  Lietuva, tapo pirmgja profesionalia italy filologijos specialiste
Vilniaus universitete ir iSugdé daug italy kalbos puoselétojy Lietuvoje.

Septintojo deSimtmecio pabaigoje — aStuntojo pradzioje iSversta svarbiy italy
klasikos veikaly. Buves Neapolio Ryty kalby instituto lektorius Edvardas Viskanta
iSverté Boccaccio ,,Dekamerong®, vertimas iSleistas 1969 m.

1969-1971 m. pasirodé naujas ,,Dieviskosios komedijos* vertimas — Aleksio
Churgino. Sis vertéjas yra vertes ir Petrarcos sonety. Vélesniais metais daug italy
literaturos kuriniy iSverté Algimantas VaiSnoras. Baiges Sankt Peterburgo univer-
siteta, jis buvo italy kalbos déstytojas Vilniaus pedagoginiame institute (véliau
Lietuvos edukologijos universitetas). UZ savo vertimus gavo Italijos valstybinj
apdovanojima.

1993 m. italy kalbos ir literatiiros studijas Sankt Peterburgo universitete baiges i
Vilniy grjZo ir Siy eiluiy autorius, émesis talkinti B. Strimaitienei Vilniaus univer-
sitete. 2001 m. jis apgyné daktaro disertacijg apie Ludovico Ariosto ir Baldassare’s
Castiglione’s kiiryba.

Nuo pat nepriklausomybés atkiirimo pradzios susidoméjimas italy kalba toly-
dZio didé¢jo, buvo atgaivinami senieji kultliriniai saitai, kuriuos sovietmecio rezi-
mas stengési iStrinti 18 istorinés lietuviy atminties. Glaudesni darési abiejy Saliy —
Lietuvos ir Italijos — rySiai. Nuo 1995 m. Vilniaus universitete prad¢jo déstyti
Italijos URM siysti lektoriai, nuo 2000 m. éme veikti Italy kultiiros institutas, isi-
kires ,,italiSkame* Vilniaus kampelyje — istoriniame Alumnato pastate. Instituto
ir Italijos ambasados iniciatyva VU Filologijos fakultete 2001 m. jrengta Italy
studijy centro auditorija.

Kaip ir senaisiais laikais, Vilniuje vél susibiiré nedidelé italy iSeivijos bendruo-
meng. [taly kalbos déstytojy gretas papildé VU absolventé Rasa KlioStoraityté Di
Pasquale, Romos Tor Vergata universitete apgynusi disertacijg apie Piero Paolo
Pasolini’o kiirybg. Kurj laikg désté Ana Karpic, veliau iSvykusi 1 Italijg. Visg tg
laikg italy kalba buvo déstoma tik kaip pasirenkamas dalykas.

2002/2003 akademiniais metais jvyko reikSmingas pokytis — pradéta vykdyti
D. Birés kuruojama studijy programa, jungusi lietuviy filologijos ir italy kalbos
specialybes. Ne vienas Sios programos absolventas véliau tapo italy literatiiros
vertéju ar deéstytoju. Vykdant §ig programg pazymeétinas didelis Paolos Fertoli’o
indelis.
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2006 m. VU Vertimy katedroje jsteigta italy kalbos vertimo magistrantiira, ku-
riai vadovauja Rasa KlioStoraityté¢ Di Pasquale. Katedra iSugdé ne tik ES institu-
cijose dirbanciy vertimo zodziu ir rastu specialisty, bet ir grozinés italy literatiiros
vertejy.

Grazus Lietuvos ir Italijos kultliriniy ryS$iy istorines svarbos paliudijimas —
2014 m. Nacionalinio muziejaus ,,Lietuvos kunigaikstystés Valdovy riimai‘ or-
ganizuota tarptautiné moksliné konferencija ,,Lietuva—Italija: Simtmeciy rySiai®
(2014 05 14-16), kurios metu buvo nagrinéti jvairts abi Salis siejantys kultiirinés
ir politinés istorijos faktai.

2015 m. ruduo — dar viena reikSminga data italy kalbos ir literatiiros déstymo
Vilniaus universitete istorijoje. Italistikos studijos buvo pertvarkytos j savarankiska
studijy programa ,,Italy filologija®, apimancia jvairius italy kalbotyros, kultiiros,
istorijos, literatiiros aspektus. Filologijos fakultete susikiir¢ Romany filologijos
katedra, vienijanti italy, pranciizy ir ispany filologijas.

Tolimais 1808 m. prasid¢jusi italy kalbos ir literatiiros déstymo istorija tesiasi
toliau. Sios kalbos ir kultiiros puoselétojai, mylétojai ir bi¢iuliai, veikdami jvairiose
srityse, savo darbais prisideda prie artimesniy Lietuvos ir Italijos rySiy, iSsamesnio
italy kalbos, kultiiros ir literattiros pazinimo Lietuvoje.
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Italistika Vytauto DidzZiojo
universitete

Jurgita Macijauskaité-Bonda

Kauno Vytauto Didziojo universitetas (VDU) italy kalbos ir kultiiros studijy tra-
dicija plétoja nuo 1989 mety, kai, bendromis Lietuvos ir iSeivijos lietuviy moks-
lininky pastangomis atkiirus universiteta, italy kalbos déstyti atvyko pirmieji lek-
toriai — italas Roberto Ragusa ir italy kalbos déstytoja ir vertéja Elena Aperané.
Veéliau, daugéjant norinciy gilinti italy kalbos Zinias studenty, VDU UZsienio kal-
by instituto déstytojy biir] papildé ir jvairiais laikotarpiais studentus italy kalbos
moké doc. dr. Stefano Maria Lanza, dr. Moreno Bonda, dr. Francesco Zamblera,
Fabrizio Mazzella ir kt., daugiausia gimtakalbiai italai, gerai mokantys lietuviy
kalba.

Reaguodamas j did¢jant; italistikos ir romany kalby specialisty poreikj, 2012 m.
ruden] VDU pasiiile naujg pirmosios pakopos italy filologijos studijy programa
Hltalistika ir romany kalbos, kuri tapo pirmgja filologijos krypties bakalauro
studijy programa Lietuvoje, rengiancia plataus profilio italistikos ir kity romany
kalby (pranciizy, ispany) specialistus. ISsamias italy kalbos studijas sitilancioje
programoje studentai studijuoja italy kalbg (klauso kursus ,,Italy kalba ir kultiira,
[-V*, ,Italy kalbos gramatika, I-I1%, ,,Italy dalykiné kalba ir komunikacija*), lite-
ratirg (sitilomi trys italy literatiiros kursai, apzvelgiantys literatiiring tradicijg nuo
italy literatiiros iStaky XI a. pab. iki miisy dieny), kultiirg ir istorijg (déstomi kursai
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,,Vidurzemio jiiros regiono istorija®, ,,Italijos meno istorija‘), vertimg (nuo verti-
mo teorijy ir raidos iki vertimo i§ italy kalbos ir vertimo Zodziu kursy), italy kaip
uzsienio kalbos déstymo metodikg ir kitus dalykus, o nuo tre€iyjy studijy mety
pasirenka antrg uzsienio kalbg 1§ romany kalby grupés — ispany arba prancizy.

Nors daugelis studenty teigia italistikos studijas pasirenkantys dél estetiniy prie-
zasCiy — italy kalbos grozio ir Italijos kaip bel paese patrauklumo, VDU italistikos
programa jau nuo pirmyjy studijy mety akcentuoja ir pragmating studijy pusg. Per
karjeros planavimo praktikg studentai dalyvauja seminaruose ir susitikimuose su
savo sri¢iy profesionalais (vertéjais 18 italy kalbos, italy kalbos mokytojais, gidais
ir kt.) ir verslo atstovais, kad suzinoty apie placias profesines galimybes ir véliau
tikslingai rinktysi praktikos vietas. Siekdama glaudesniy rySiy su verslo ir kito-
mis organizacijomis, per penkerius gyvavimo metus programa uzmezge glaudzius
rySius su Italijos ir Lietuvos prekybos riimais, Italijos ambasada ir Italy kultiiros
institutu Vilniuje. 2016 m. ,,Italistikos ir romany kalby* studijy programa baigé
ir, sckmingai apgyne italy kalba paraSytus bakalauro baigiamuosius darbus, italy
filologijos bakalauro diplomus gavo pirmoji absolventy karta.

VDU Humanitariniy moksly fakulteto UZsienio kalby, literatiros ir vertimo
studijy katedros sitiloma italistikos studijy programa visuomet i$siskyré déstytojy
gimtakalbiy skai¢iumi. Déstytojai italai, gerai mokantys lietuviy kalbg, patraukia
studentus ir paskatina dar labiau pamégti italy kalbg ir kultiirg. Ne maziau svarbi
ir déstytojy moksliné veikla. Kalbininkas doc. dr. Stefano M. Lanza yra italy—lie-
tuviy (2010) ir lietuviy—italy (2003) zodyny autorius. Dr. Moreno Bonda tyrin¢ja
ir publikuoja straipsnius kalbos filosofijos, istorijos, Lietuvos ir Italijos kulturiniy
rySiy temomis. Italijos Respublikos prezidentas UZsienio reikaly ministerijos siii-
lymu Siems VDU déstytojams uz Italijos ir kity valstybiy bendradarbiavimo geri-
nima ir italy kultiiros sklaida uZsienio 3alyse yra skyres Italijos Zvaigzdés ordino
kavalieriaus titulg (it. Ordine della Stella d’Italia, nel grado di Cavaliere); Stefano
M. Lanzai— 2015 m., o Moreno Bondai — 2017 m. Su VDU italistais taip pat dirba
doc. dr. Novella di Nunzio — literaté 1§ Vilniaus universiteto, psicholingvistas dr.
Luca Vernichas, italy kalbos didaktikos specialistas Daniele Vinsentinas ir kiti.
Nuo 2016 m. pagal Italijos valstybing programg ,,Laureati per I’italiano* j univer-
sitetg destyti kasmet atvyksta lektorius 18 Italijos.

VDU , Italistikos ir romany kalby* bakalauro studijy programa taip pat daug dé-
mesio skiria studenty mobilumui ir siekia, kad bent pusé kiekvieno kurso maZiausiai
pusmeciui iSvykty studijuoti j Italijg. 2017 m. pagal ,,Erasmus* programa italisti-
kos studentai gali vykti i 11 Italijos universitety: Sienos, Turino, Trento, Perudzos,

Hieronymus 32 ITALISTIKA LIETUVOJE



Pizos ir kitus, o panore¢ taip pat gali rinktis studijas Ispanijoje, Pranciizijoje ar
kurios nors kitos Europos Sajungos Salies universitete. Bene glaudziausi rySiai
uzmegzti su G. D’Annunzio Kjecio ir Peskaros universitetu, su kuriuo 2016 m.
spalio 14 d. VDU organizavo tarptauting konferencijg ,,Italy kalba ir kiirybisku-
mas: prekiy Zenklai, mada ir dizainas®, skirtg italy kalbai ir italistikos studijoms
populiarinti ir sinergijai tarp verslo ir mokslo plétoti. Taip pat artimai bendradar-
biaujama su Sardinijos Sasario universitetu, i§ kurio ;] VDU kiekvienais metais
pagal mainy programas noriai atvyksta italy studenty.

Siuolaikiné Europa nejsivaizduojama be vertimo, nes, kaip ras¢ Umberto Eco,
,Buropos kalba — vertimas®. Vertimo démuo itin svarbus ir VDU Uzsienio kal-
by, literatiiros ir vertimo studijy katedros sitilomoms romanistikos programoms
LItalistika ir romany kalbos* bei ,,Frankofonijos Saliy kalba ir kultiira®. Dél Sios
priezasties nuo 2014-yjy kasmet rengiama vertimui skirta konferencija ir dirb-
tuveés ,,Romany kalby teksty vertimo akiraciai: vertimo patirtys ir dirbtuveés®.
Konferencijos metu Lietuvoje Zinomi vertimo srities mokslininkai, studentai,
mokytojai ir moksleiviai ieSko atsakymy, kaip pasiekti efektyvig tarpkalbing ir
tarpkulttiring komunikacija, kaip uzmegzti ir palaikyti kultiiry dialogg, rasti profe-
sionalius vertimo sprendimus, o pasibaigus vertimo konferencijai ir diskusijoms,
vyksta pranciizy, italy ir ispany kalby meniniy teksty vertimo j lietuviy kalba dirb-
tuves, kuriose dalyvauja Sias kalbas studijuojantys studentai ir Lietuvos bendrojo
lavinimo mokykly moksleiviai.

Prie italy kalbos ir kultiiros populiarinimo Kaune ir VDU daug prisideda ir
Dante’s Alighieri’o draugija, remianti italy kalbos ir kulturos sklaidg visame pa-
saulyje. Dante’s Alighieri’o Lietuvos komitetg 1990 m. Kaune jsteigé gydytojas,
mokslininkas, italy kalbos ir kultiiros gerb¢jas Ariinas Pakulas. Po jkiiré¢jo mirties
trumpam nutrikusi draugijos veikla vél pradéta plétoti 2004 metais. Nuo to laiko,
bendradarbiaudamas su VDU, Dante’s Alighieri’o Kauno komitetas j italy kalbos
kursus kasmet sukviecia per 100 italy kalbg siekianciy iSmokti miestie€iy, organi-
zacijoje dirba didelis burys italy kalbos mokytojy.

2017 m. Kaune italy kalba ir kulttira sulauké i$skirtinio démesio — rugsé€jo 15—
17 d. Kauno miesto savivaldybé¢ kartu su rémeéjais ir partneriais — Italijos ambasa-
da, Italy kultiiros institutu, Italijos ir Lietuvos prekybos riimais, Vytauto DidZiojo
universitetu, jvairiomis verslo jmonémis bei kitomis organizacijomis — surenge
italy dienas. Tris dienas trukusi festa ,,Atrask Italija Kaune* kvieté j koncertus,
paskaitas, parodas, kulinarines pamokas, gurmaniSkas vakarienes ir daug kity
renginiy, kurie padéjo kaunieiams dar geriau pazinti italy kulttirg. ,,DZiaugiuosi,
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kad Italijos dienos yra rengiamos Kaune — mieste, kurj su Italija sieja istoriniai
rySiai, partnerystés ir tiesioginiai skrydziai. Kaunas yra grazus miestas, turtingas
kultiros ir meno. D¢l Siy svarbiy priezasCiy Sis miestas ir taps Europos kultiiros
sostine 2022 metais. ItaliSkos muzikos koncertai, parodos, kinas ir daugybé kity
renginiy suteiks galimybe kaunie¢iams geriau pazinti svarbiausius italy kultiiros
elementus: meilg groziui, kokybei ir geram skoniui. Ilgameté¢ Kaune veikianciy
Italijos jmoniy patirtis rodo, kad §is miestas yra puiki vieta verslo ir investicijy
plétrai. Kaskart, kai atvykstu j Kaung, randu jj vis graZesnj, dinamiska ir pilng ita-
ly studenty — dél to esu labai laimingas®, — teigia Italijos ambasadorius Lietuvoje
Stefano Taliani de Marchio.

Apibendrinant galima konstatuoti, kad Vytauto DidZiojo universitetas nuo
Lietuvos nepriklausomybés atkiirimo iki niidien Kaune puoseléja italy kalbg ir
kulturg ir yra tapes centru, jungianciu didelj burj déstytojy, studenty, moksleiviy ir
kity Sia kalba besidomin¢iy Zmoniy.
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Lanio Breilio 1taly poezijos
vertimail

Lietuviy skaitytojams neblogai pazjstama keliy pastaryjy Simtmeciy italy proza,
taCiau poezijos vertimy kol kas yra nedaug. Ir Zvelgiant j ateitj, neatrodo, kad jy
derlius pagauséty. Tad LLVS paskelbti italy literatiiros metai man tapo paskata
2017-yjy vasarg imtis italy poezijos vertimy ir paskelbti juos LLVS almanache
,Hieronymus*. Siekdamas kuo geriau atskleisti italy poezijos krypc¢iy, temy, Zanry
ir motyvy jvairuma, as$, kaip Sio trumpo rinkinio sudarytojas ir vertéjas, pirmeny-
be teikiau maziau zinomiems ar primirstiems jvairiy epochy italy poetams. Tiesa,
nepamirsau ir didziyjy italy poezijos koriféjy (pvz., Dante, Leopardi, Montale).
Savaime suprantama, Zurnalo apimtis, spaudziantys leidybos terminai, uZimtumas
ir mano paties kaip Zmogaus ribotos fizinés ir kiirybinés jégos neleido jvykdyti
visy uzsibrézty sumanymy. Vis délto tikiuosi, kad ir $is kuklus vertimy pluostas
nors 1§ dalies uzglaiste kelis Ziojéjancius poetiniy vertimy is italy kalbos plySius.

Vertéjas
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Sv. Pranciskus Asyzietis
(San Francesco d’Assisi, 1181 ar 1182—1226)

Italy poezijos pirmtaku laikomas Pranciskus Asyzietis, paraSes visame pasaulyje
garsig ir | daugelj kalby iSverstg ,,Saulés (arba Kiirinijos) giesme¢*. Daugelio italy
literatiiros kritiky nuomone, nuo jos ir prasideda visa groZin¢ literatura italy kalba.

Sesers saulés giesmé (arba Kurinijos giesmeé)

Auksciausiasis, visagali, gerasis VieSpatie,
tau liaupsé, slove ir garbé, ir visa palaima.

Tau vienam, Auksc¢iausiasis, visa priklauso,
ir joks mirtingasis néra vertas Tave minéti.

Biik paslovintas, mano VieSpatie, su visa savo kiirinija,
ypac su puikigja sese saule, kuri pradeda dieng

ir per kurig mus apSvieti,

jinai yra grazi, spindinti didzia Sviesa,

ir Tavo, Auksciausiasis, apreiSkianti Zenklg.

Biik paslovintas, mano VieSpatie, uz brolj ménesj ir zvaigzdes,
Tu sukiirei juos danguje skaiscCius, Sviesius ir grazius.

Biik paslovintas, mano VieSpatie, uz brolj véja,
uz org ir debesis, uz giedrg ir dargana,
nes per juos teiki gyvast] savo kiirinijai.

Biik paslovintas, mano VieS$patie, uz brol; vanden;,
kuris yra labai naudingas, nuolankus, brangus ir tyras.

Biik paslovintas, mano VieSpatie, uz ses¢ ugnj,

kuri apSviecia nakt;j:

ji grazi, dziaugsminga, stipri ir galinga.

Biik pasSlovintas, mano VieSpatie, uz ses¢ Zeme, miisy moting,

kuri maitina 1r valdo,
brandina jvairius vaisius, spalvingus Ziedus ir Zolg.
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Biik pasSlovintas, mano VieS$patie, uz tuos, kurie atleidzia 1§ meilés Tau

ir pakelia ligas bei kancia.

Palaiminti, kurie viska iStveria su ramybe,
ir Tavo, AuksScCiausiasis, bus vainikuoti.

Biik pasSlovintas, mano VieSpatie, uzZ misy kiiniSkaja sese mirt,

nuo kurios joks mirtingasis pabégti negali:
vargas tiems, kurie mirs sunkiai nusid¢je.

Palaiminti, kuriuos ji ras vykdancius tavo Svenciausigjg valig —

Jy nepalies mirtis antroji.

Slovinkite ir garbinkite mano Vie$patj, jam dékokite
ir tarnaukite, didziai nusiZeming. Amen.

Cecco Angiolieri
(apie 1260—1313)

AS taip liudziu Siandiena nuo pat ryto...

AS taip liidZiu Siandieng nuo pat ryto,
Kad mano priesas, jeigu tai zZinoty,
Paguodos man Svelnius Zodzius sakyty
Ir mano graudzig dalig apraudoty.

Bet jai, kuri i Sirdj man jkrito,
Nertiipi mano siela suzalota,

Nors mano zaizdos tu¢tuojau sugyty,
Net jeigu man ji ,,nekenciu* kartoty.

Bet 1S jos liipy viena a§ girdziu:
Kad man jinai nelinki nieko bloga,

Kad jai né¢ motais, jog Sirdy kenciu,

Kad mano meilé kelia jai vien juoka
Ir nieko neverta nuo pat pradziy.
UZ kg Amiras man taip atsimoka?
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Dante Alighieri
(1265—-1321)

I§ ,,Dieviskosios komedijos*

Pragaras

I giesmeé
(bandomasis vertimo fragmentas)

Gyvenimo nuéjes puse kelio,
AS atsidiiriau girios apsupty,
Pametes tiesy kelig dél takelio.

Ak, kaip man apsakyt, kokia gidi,
Dygi man buvo ta giria uzz¢lus,
Vel baime atgaivinusi Sirdy.

Grasesnis gal tiktai mirties Sesélis,
Todél as$ dalykus, regétus ten,
Visiems atskleisiu gauto gério délei.

AS nezinau, kaip jzengiau miskan,
Nes kai as pasukau nuo tikro tako,
TirSti sapnai dar siausté sielg man.

Taciau, prie kauburio slény atkakes, —
Lig jo papédés driekeési giria,

Kurioj tiek siaubo man patirti teko, —
AS pazvelgiau aukStyn: jo ketera

Jau skend¢jo vaiskioj ugny planetos,
Mums kelig rodancios Sviesa tauria.

Tada kiek atsileido siaubas kietas,
Manoj Sirdy sliigsojes lyg tauré;
Ir nesitraukes visgnakt i§ vietos.
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Kaip tas, kur juroj blaské sukuriai,
Alsuoja sunkiai vos pasiekes krantg
Ir 1 bangas greziojas jtariai,

Taip mano siela, vis dar i$sigandus,
Atgal 1 kelig dairés nuolatos,
Kuriuo negrjzo niekas eit pabandgs.

Po atilsio akimirkos trumpos
Nykiu $laitu vel leidaus 1 keliong,
Pradédamas nuo Zemesnes pédos.

Ir Stai, kai kopiant ¢émé tolti klonis,
Staiga nepaprastai greita, mikli
Man pasirod¢ 1iiSis margasSoné.

Ji prieSpriesiais taip zujo jzuli,
Kad as jos nejstengdamas nuvyti
Nekart nor¢jau apsigrezt kely.

Tai buvo rytmetys, kai saulé Svyti

Su tuo paciu Sviesiu biiriu Zvaigzdziy,
Kurs Dievo Meilés jsuktas matyti
Judas danguj nuo pat pradzios pradziy;

Tad Sis laimingas metas, skaisCiai zeérjs,
Many prikele daug saldziy vilciy,

Kuriy buvau netekes per tg zvéry;
Bet vos tik lititg priesais pamaciau,
Ir mano $irdj baimé vel pastveére.
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Poliziano
(tikr. Angelo Ambrogini, 1454—1494)

*k Kk

Nesipuikuoki dailumu, o dona,

Nes begas laikas nepagaili grozio,

Prazils ir tavo garbana geltona,

Kuri dabar tau jaung veidg puosia,

Tad Zieda, akj glostant; maloniai,

Greit skink, nes nuzydét jisai tuoj ruosias.
Ne viena roz¢, mus ryte zavejus,

I vakarg jau biina nubyréjus.

Serafino de’ Ciminelli
(1466—1500)

*k Kk

Darbuojas visg dieng zemkasys,

Nes vakare jis tikis pailseéti;

Kovoja drasiai musSiuose karys,

Nes siekia nugalét ir iSgarséti;
Jireivis plaukia j kitas Salis,

Nes viliasi uz jury praturteti.

O a§, Amiiro suZzeistas strélés,

Tik laukiu skausmo, neslovés, mirties.
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Michelangelo Buonarroti
(1475—-1564)

PataikiiniSkas Florencijos poeto ir muzikanto Giambattista Strozzi (1504—1571)
ketureilis, skirtas Michelangelo skulpturai ,,Naktis®, ir Michelangelo poetinis
atkirtis.

Naktis

Grambattistos Strozzi‘o ketureilis

Naktis, kurig matai uzmerkusig akis,
Nors miega akmeny, taCiau yra gyva;
Ja Angelas sukiré meistryste sava:
Tiktai pazadink ja, ir ji tau atsakys.

Michelangelo atsakas
Miegot man miela, buti akmeniu — mieliau,
Kol valdo smurtas ir begédiSka galia,

Tol nematyt, nejaust — palaiminta dalia;
Todél nezadinki mangs, kalbék tyliau.
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Torquato Tasso
(1544—-1595)

*k Kk

Tyli upés ir miskai,

Jaros plyné taikiai snaudzia,

Ir nurime¢ véjai nebesiaucia,

O rudoj nakties gelmej

Spindi vaiski pilnatis ramiai;
Slépiningame pavesy

Meile Zaisime mes dviese:
Buciniai ir diisavimai giliis

Tegu meilés mirksnj bus nebyliis.

Tommaso Stigliani
(1573-1651)

Meénulio ilgesys

Debesys tamsiis, dangaus patalai,
Sia naktj tylia, Zvaigzdéta

Paslépe skliauto omleta,

J1 atidenkit, maldauju as jus,

Nes tik ménulis Sviesus
Daktilines eiles mane kurt skatina:
Zibuky nér, ir neturiu jau katino.
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Giovanni Leone Sempronio
(1603—1646)

Quid est homo?!

O Dieve, kas yra Zzmogus? Ryskus
Paveikslas, atvaizdas spalvotas,
Lakiais dazais ant drobés uztepliotas,
Greit plyStantis ir tampantis blySkus.

O Dieve, kas yra zmogus? Blizgus
Pavidalas, greit laiko subjaurotas,
Trumpam ant plono stiklo pavaizduotas,
Kuris nuo smiigio dizta i druzgus.

Strele, kurig paleidzia skrieti lankas,
Migla, kur i$sisklaido lygumoj,
Puta, kurig iStasko jiiros bangos,
Gé¢lé riis¢ioj balandzio darganoj,
Zvaigzdeé, kur $vysteli per dangy,
Duimelis, greitai nykstas auk§tumoj.

1 Kas yra zmogus? (Lot.)
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Francesco de Lemene
(1634—1704)

Iséjimas

[Seinu, o jiis,
Mano viltys, kg nuspresit?
Liksit ar i8eisit drasiai?

Jei visai iSeiti neketinat,

Galit su manim ¢ia tverti,

Bet artéjanti mirtis, kaip Zinot,

Liepia jums sudie man tarti.

Netgi meilés skausmas toks néra gajus.
ISeinu, o jiis,

Mano viltys, kg nuspresit?

Liksit ar i8eisit drasiai?

Tiktai jiis mane paguosit,

Numaldysit géla mano sielos,

Jeigu liksit, neiSduosit

Man iSeinant amzZiams, viltys mielos.
Netgi meilés dZziaugsmas toks néra gajus.
[Seinu, o jis,

Mano viltys, kg nuspresit?

Liksit ar 1Seisit dragsiai?
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Benedetto Menzini
(1646—1704)

Artéjancio lietaus Zenklai

Girdziu as$ varle, kurkian¢ig meldyne, —
Tai tikras zenklas, kad netrukus lis;
Ikyriai kranksi varnas, o laukys

Jau taisosi panerti ] Saltinj;

Uzuodus $nervém oro giis] gryna,
Pakaln¢j karve dairos | Salis

Dziugiai, mat nekankins jos troskulys,
Kuomet lietus pagirdys sausg plyne;

Matau, kaip Siaudgaliai lengvi nuskrieja,
Kaip stikurys sitibuoja pasaly
Ir dulkes lyg vilkelis sukas véjy.

Greiciau gink, Restanjonai, kol gali,
| tvartg banda: tai Zenklai pirmieji,
Kad jau dangaus riistybé netoli.

Bartolomeo Dotti
(1651-1713)

Neketindamas sugrizti i tévyne
Sudie, miela Salie. Ninai saugus
Esu svetur, kur a§ laisvai alsuoju.

Gimtinés Zemé — pamote baisioji,
Dangus — Saturnas, ryjantis vaikus.
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Kai mintyse regiu gimtus laukus,
Tévyneés meilé vél many liepsnoja;
Tévyné gi atmoka man piktuoju,
Lyg bii¢iau jos nekenciamas stinus.

Gimtoji bus man kiekviena $alis,
Kai mano $love gandas greitapédis
Paskleis visur, kur tik apsilankys.

Klajunui viena lemta Cia tikeétis:
Jei negarsus — savi jo nematys,
O jei Zymus — pasaulio bus pilietis.

Carlo Innocenzo Frugoni
(1692—1768)

Italy libretistas, poetas. Labai produktyvus (1799 m. Parmoje iSleisti rinktiniai
raStai sudar¢ 10 tomy). Eilérasciai virtuoziski, grakstiis, lengvi ir paprasti.

Poetas ir karalius

Buvo kitados beprotis,

I mane kiek panasus,

Jis karalius, taip jam rodés,
Valdantis didzius turtus.

Ir laimingas savo guoly
Leido jis dienas, naktis,

Bet draugams jj gydant uoliai,
Pamazu pasveiko jis.

O pasveikes jis pamate,
Kad jo turtai tik sapne,
Ir jiems kaltinimg meté:
,Jis prazudéte mane.
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I tikrove gi sugriZus,
ISsisklaidé tuoj migla:

Ten, kur gyvenau pamisgs,

Buvo laimés man sala.

Jacopo Vittorelli
(1749—1835)

Aure, koks baltas ménuo,
Kokia nakties mélyné!
Tik virpa sidabriné
Viena zvaigzde Sviesi.

Ir vieniSas lakStutis
Gyvatvorej erSkeciy
Drauguzg savo kviecia,
Paskendes litidesy.

Jo draugé tuoj atskrenda,
ISgirdusi jo béda,

Ir guosdama jj gieda:

— AS ¢ia, neverk mangs!

Kaip Svelniai, ak Irena,
Lakstuté jam atsako,
Tik niekad man neteko
ISgirst to 1S taves!
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Giacomo Leopardi
(1798—1837)

Begalybeé

Man visados regéti buvo miela

Ta plynag kalva ir tg auksta tvora,
UZzdengianc¢ig man Sitiek horizonto.
Prisédgs ¢ia ir Zvelgdamas ] tolj,
Vaizduojuos mintyse beribe erdve,
AntgamtisSkas tylas ir tokig rimtj,

Kad vienas mirksnis dar — ir mano $irdj
Suspausty baime. AS klausaus, kaip Snara
Tarp medziy véjas; lyginu jo balsg

Su ta begaline tyla: iSkyla

Man atminty ir mir¢s mety laikas,

Ir amzinybé, ir skambi, Zodinga,

Gyva dabartis. Ir Sioj bekrastyb¢)
Pranyksta visos mintys: kaip man gera
Lyg laivui juroje Sitoj suduZti.

1819
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Sau paciam

Niinai ilsésiesi per amzius,

Pavargusi Sirdie. Nebér apgaulés paskutings,
kurig laikiau a§ amzina. Nebér. Ir a$ suvokiu,
kad mumyse ne tik vilties,

bet ir pacios apgaulés noro nebeliko jokio.
Ilsekis amzinai. UZtenka

Tau plakti. Néra iSvis Cia nieko, dél ko reikéty
Kankintis tau, ir net atoduisio néra $1 zemé

Verta. Gyvenimas — kartélis

Ir nuobodis. Ir tiek; pasaulis — purvas ir klampyné.
Nurimk niinai, tave kankino

Jau paskutinj kartg neviltis. Lemtis Zmonijai

Tik vieng dovang paskyré: mirt. Galiu a§, gamta,
Tik niekint tavaja galybe,

Kuri 1§ pasaly kiekvieng zudo ir naikina,

Ir visko tustuma beribg.

1833

Niccoldo Tommaseo
(1802—1874)

Regéjimas

Vidurnaktj 18 jiiros patekejo

Naujoji saulé lyg didZiulis pilinys;
Ausros nebuvo, ir Zemge ji uzliejo
Greéslaus ir deginancio grozio liepsnomis:
Paskui, kaip vandeny ikaites strypas
Sucypes grimzta, ji nugrimzdo ] vilnis.
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Giosué Carducci
(1835-1907)

Italy poetas, mokytojas. Laikomas Siuolaikinés Italijos nacionaliniu poetu. 1906 m.
tapo pirmuoju italu, gavusiu Nobelio literatiiros premijg.

IS ciklo ,,Naujosios eilés* (Nuove rime, 1887)

Mano laivas juodaburis

Mano laivas juodaburis, juodaburis

Per audrota, per putota jura skrieja.

I krtting kaip man skaudziai tu pataiket,
Ir tamsi zaizda kraujuoja ir giléja.

Tavo tik Sirdis, klastinga véjavaike,
Tarsi vétrungé ant stogo sukingjas.
Mano laivas juodaburis, juodaburis

Per audrotg, per putotg jiirg skrieja.

IS ciklo ,,Eilés ir ritmai* (Rime e ritmi, 1898)

Vidurdienis Alpése

Kalnyny apjuosta, virSum granito kieto,
Nitiraus ir pilko, virSum spindin¢iy ledyny,
Erdvej didingai rymo giedro ir sauléto
Vidurdienio beribé tyluma.

Bevé¢jame ore pusynai ir eglynai

I auksta dangy stiebias, saul¢je jsile,
Ir tik nelyg melodija sruvena tyliai
Versmé tarp akmeny pranykdama.
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Giovanni Pascoli
(1855-1912)

IS ciklo ,,Kaime* (In campagna, XVIII)

Lapkritis

Toks tyras oras, vaiski saulé, mélis,
Kad net zvalgaisi zydinc¢io migdolo,
Ir gudobelés smelkias tau kartelis
Sirdin i§ tolo...

Bet slyvos sausos, ir jy Sakos juodos
Per plyng lauka zingsniai aidi, rodos,
Lyg bugnai trankds.

Visur tylu: tik soduos paslaptingai
Suosia medziy lapai véjo Suoruos;
Vien mirusiyjy vasara aplinkui

Ir Saltas oras.

Naslaitis

I8 léto krenta sniegas — tirStas, tirStas.
Girdi: lopSys linguoja tyliai,

Zirzena vaikas, jsikandes pirsta,

Senuté gieda, guosdama mazyl;:
»Auga, zydi zaliame darzely géelés,

O darzelyje loveléj — vaikuzélis.*

Ir vaikas tam darZelyje uzmiega.

IS léto krenta sniegas, sniegas, sniegas...
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Cesare Pavese
(1908—1950)

Ateis mirtis, jos akys bus kaip tavo

Ateis mirtis, jos akys bus kaip tavo;
Toji mirtis, kuri mus lydi

Nuo ryto ligi vakaro, bemiege
Kur¢ia it sena grauzatis

Ar beprasmé yda. Tavo akys
Bus bergzdzias Zodis,
Nuslopintas riksmas, tyla.
Tokias matai jas kas ryta,

Kai palinksti j save

Pries veidrodj. Viltie mieloji,
Tadien ir mes suzinosim,

Kad tu esi gyvenimas ir niekas.

Persmelkia visus mirtis zvilgsniu.
Ateis mirtis, jos akys bus kaip tavo.
Atrodys, lyg atsikratytum ydos,
Lyg veidrody iSvystum

Vél i$nyrant] negyva veida,

Lyg suCiauptos burnos klausytum.
Nebylis leisimes j stkurij.

1951
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Giuseppe Ungaretti
(1888—1970)

Laivo suduzimo dZiaugsmas

Ir staiga 1§ naujo
iSkeliauja

lyg

po laivo suduzimo
gyvas likes

jury vilkas.

1917

Rytas

AS SvieCiuos

nuo visatos $viesos.
Kareiviai

lyg medziy

lapai

rudenj
mes

LANIS BREILIS

55

Hieronymus



Budynés

IStisg naktj
nublokstas prie
nuzudyto
bendrazygio

jo veidas

su i$Siepta burna
zvelgé pilnatin

jo ranky stingulys
smigo

1 mano tyla

a$ raSiau

meilés sklidinus laiskus
Dar niekados

a$ nebuvau taip prisirises
prie gyvenimo

Broliai

I§ kokio pulko esat,
broliai?

Virpa Zodis

naktyje
Triik¢iojanciam ore
nevalingas maistas
Zmogaus

savo trapumo
akivaizdoje

Broliai
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Prakeiksmas

Mirtingy apsuptas daikty
(Net zvaigzdétas dangus netvarus)
Kodgé¢l ilgiuosi Dievo?

IS rinkinio Allegria, 1942

Eugenio Montale
(1896-1981)

Ne karta teko blogi man patirti

Ne kartg teko blog] man patirti:

Tai buvo gurgias slopstantis upelis,
Sukepes sauléj lapas ant Sakelés,
Arklys, ant Sono nelauktai parvirtes.

O gério — ne, iSskyrus tik stebukla,

Atvertg dievisko abejingumo:

Tai statula ir sklidina sniidumo

Diena, dangus ir sakalas aukstai ryte pakirdes.

Parke

Kvapnios magnolijos Sesély,
Kuris siaur¢ja ir siauréja,
Stréle, lyg dvelksmas $iivio
Mane palietus, dingsta kriime.

Atrod¢ kaip tuopos krintgs
Lapas, kuris nuo v¢jo giisio
Nublunka — gal ranka tai buvo,
Atklydus iS toli tarp Zalumo.
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Svetimas juokas lyg paménas
Pro Zilas Sakas 1§ 1éto
Skverbiasi Sirdin ir sukéles
Siurpa persmelkia man venas,

Ir su tavim juokiuos po Ses¢lio
[Skreivintu apskritimu,
Laisvas nuo saves, ant kauleéty,
[$skésty Sakny tistu ir imu

Badyt Siaudy galais tau veida...

Salvatore Quasimodo
(1901-1968)
Ir staiga — vakaro tamsa
Stovi vienisi visi Zemes Sirdyje

Persmelkti saulés spinduliy:
Ir staiga — vakaro tamsa.
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Gianni Rodari
(1920—-1980)

I§ rinkinio ,,Eilérastukai visiems metams* (Filastrocche per tutto I’anno, 1986)

Viltis

Jei turéciau krautuvéle,
Kur vargu kas gali tilpti,
Zinot, ka pardaviné&iau?
Ogi paprasciausig viltj!

,,Pirkit viltj, tik uz solda,

Ir maziems, ir dideliems!*

Tiek jos kiekvienam parduociau,
Kad uztekty ir SeSiems!

Na o visiskiems varguoliams,
Nebeturintiems net grasio,
Savo viltj iSdalin¢iau

Veltui, jiems tiktai paprasius.
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Dainynas

1, 2, 16 sonetai

Francesco Petrarca

Francesco Petrarca (1304—1374) — italy poetas ir humanizmo pradininkas, turéjes
didelés jtakos Italijos ir visos Europos kulttiros istorijai. Petrarcg nuo jo pirmtaky
skirianti naujové — gilinimasis ] savaji ,,a$“, modernig sgmong pranaSaujantis sa-
vivokos siekis. Pasitelkdamas humanizmo etika ir autobiografines Sv. Augustino
1zvalgas, savo gyvenimiskaja patirt] poetas jprasmina italiSky eiliy rinktinéje
Rerum vulgarium fragmenta. Sj kiirinj — daZniausiai jis vadinamas ,,Dainynu* —
reikia skaityti kaip vientisg pasakojima, stoiky filosofijos ir krik§Cionybés jkveépta
idealig poeto autobiografija. Gyvenimo kelias prasideda nuo asmenybe skaldancio
jaunystés paklydimo — meilés mirtingai moteriai ir literatiirinés Slovés ambicijy,
bet pasiekus brandg turéty jsivyrauti iSminciaus savitvarda ir darna.

Pirmasis rinktinés sonetas, kurio vertimg ¢ia pateikiame, buvo parasSytas vé-
liau nei daugelis kity, jau po Lauros mirties. Tai lyg prologas, apibendrinantis
,Dainyno* motyvus nuo ,,pirmosios prapulties®, t. y. meilés Laurai, iki atgailos ir
atsivertimo. Mat paskutinis rinktinés kiirinys yra kancona Mergelei Marijai.

Antrasis rinktinés sonetas — vienas pirmyjy Petrarcos eilérasciy, kuriame mato-
me ankstesnei meilés lyrikos tradicijai buidingas stilemas, su kovos sfera susijusias
metaforas. Petrarca ¢ia pasakoja, kaip jo Sirdj pirmg kartg suzeidé Lauros akys.

Sesioliktasis sonetas jdomus ,.§ventvagiska“ religiniy ir pasaulietiniy jausmy
sampyna. Meilés ilgesys gretinamas su mirtingo kiino inercijg nugalinCiu Sventu-
mo ilgesiu, piligrimystés motyvu.

Vertejas
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Jus girdite pabirus rimus suvirpant balsu
manyjy atodiisiy — jais alsavo Sirdis,

kai temdé¢ jaunystg pirma prapultis,

ir kitoks a$ buvau, negu Siandien esu;

tik uz stiliy jvairy, prabiles kuriuo apraudu
bergzdzig kancig ir bergzdzias viltis,
viliuosi 18 tyjy, kam meilé tikra patirtis,
sulaukt atjautos, supratimo zenkly.

Dabar jau zinau, kad pasiekée visus
Sitos kalbos, ir liaudziai ilgai buvau pramoga,
tad daznai raudonuot dél saves as imu,

ir géda teliko kaip meilés klejoniy vaisius,
o podraug su ja atgaila ir tiesa suvokta,
kad pasaulis §is Zavis tik sapnu trumpu.

Ivykdyti sumanges kerstg zavy —

uz begale akibroksty nubaust 18 sykio —
Amiiras lankg pasiémes tykiai
priselino tarsi medZzioklis ir prigavo.

Sirdies tvirtovéje sutelkus narsg savo,
akis apginti biity man pavyke,

deja, po dirio mirtino valia pranyko,
ir Stai Sirdin strélé Amiro jsigavo.

Dé¢l to, pakrikusi po $iy pirmy ataky,
gynyba nejstengé ir nespejo
ginkly paimti ir uzstot bedalj,
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anei ] kalng auksta ir be galo staty
mangs atvest tuomet nesugebejo —
tod¢l apsaugot nuo kancios dabar negali.

16

Palieka baltagalvis ir Zilas senolis
vietas mielas, kur tick mety gyventa,
ir Seimynéle, kuri nusigandus

regi, kaip tétusj pasiglemzia tolis;

ir slenka po amziaus nasta tas varguolis,
kol dieny paskutiniy Salna nepakando,
viltis teikia jégy, maldo sopantj randa,
nors kelioné sunki ir nelepina guolis;

ir Romg pasiekia, atgintas troSkimo
iSvyst Svenciausig atvaizda Kir¢jo,

tikédamas, kad vél regés ji Rojuj:

taip ir mano S$irdis iki Siol nenurimo,
o Dona, — ieskojo visur, kur galéjo,
bruozy jisy brangiy ir tikét nepaliové.

I§ italy kalbos verté Dainius Bire
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Isimyléjes Rolandas

Istrauka

Matteo Maria Boiardo

Matteo Maria Boiardo (1441-1494) — Renesanso epochos poetas, bene daugiau-
sia Slovés sulaukes uz poemg ,Jsimyléjes Rolandas* (Orlando Innamorato).
Pateikiamos iStraukos kontekstas biity toks: po alinancios dvikovos, stojus nak-
Ciai, abu kovotojai — krik§cionis Rolandas ir pagonis Agrikanas — ilsisi prigul¢ po
medziu ir $nekuciuojasi apie riterio priedermes. Kg tik be gailes€io vienas kita
kapoje kardais, Sie mirtini prieSai dabar bendrauja taikiai, tarsi bty seni biciuliai:
to reikalauja riteriy garbés kodeksas. Ir vis délto Sis jy pokalbis taip pat dvikova:
jame ryskeja senojo riteriy pasaulio (Agrikanas) ir naujosios humanistinés ideo-
logijos (Rolandas) skirtumai. Mat Boiardo laikais dvariskio tapatybe formavo ne
vien ir ne tiek karybos geb¢jimai, kiek literatiirinis iSprusimas ir iSkalbos menas.

Verte¢jas
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Ir $Snekuciavosi abu, kolei ilséjos,

Vien apie tai, kas riteriui pritinka,

Kol grafas pazvelgé dangun susizavejes:
— Stai regime abu didybe jsptidinga,
Aukstybiy VieSpaties, miisy Kuréjo;
Ménul;j ir zvaigzdes, kur auksu mirga,
Juk dieng Sviesig, spindulingg saulg,
Dievas sukiiré mums, Zmoniy pasauliui.

O Agrikanas taré: — Matau, kitur suki tu kalba,
Apie tikéjimg panorai samprotauti;

Man moksly nemingk, tai tuscias vargas,

Nuo pat vaikystés vengiau jy ragauti —

Kai perskeliau a§ savo mokytojui galva,

Tai kito nepavyko prisiSaukti,

Kuris iSmokyty skaityti ar rasyti —

Tiek baimés jiems pavyko jvaryti.

Todél praleidau savo jaunas dienas
Medzioklése, ant zirgo ir turnyruos;

Ir nemanau, kad asmeniui kilmingam
Dera kiurksot perdien prie knygos;
Jéga, miklumas riteriui pritinka,

Riipét jam turi tiktai Sios pratybos.
Geriau as$ kunigui tuos mokslus palieku,
O pats koksai buvau, toksai lieku.

Rolandas jam: — Pritart galiu be vargo,
Ginklai auk$¢iau uz viska riterj iSkeéle,
Taciau netemdo Zinios jo Slovingo vardo,
Veikiau dabina tarsi pieva gélés;

Juk panasus j jautj, pliauska, akmenj bevardj
Tas, kas nemasto apie amzZing Kiréja;

O jeigu mokslo stinga — nepavyks mastyti
Apie Auksciausigjj, kuriuo pasaulis Svyti.
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Cia Agrikanas taré: — Neriteriska bity,
Jeigu mes gincg testume toliau.

AS atskleidziau tau savo buda

O pats, kad mokytas esi, dabar Zinau.
Jei kalbg $ig toliau tu tesi, a$ tylésiu;
Kad miego norisi — tai ir miegoki sau,

O jet su manimi geidauji postringauti,
Tai apie ginklus arba meilg samprotauki.

I§ italy kalbos vert¢ Dainius Bure
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Eilés

Umberto Saba

Umberto Saba (1883—-1957) — Trieste gimes ir didzigja gyvenimo dalj praleides
zydy kilmes italy raSytojas. Turéjo antikvarinj knygyna, kuriame dirbo beveik
keturiasdeSimt mety iki pat mirties. Vienas svarbiausiy modernios italy poezijos
kiiréjy, poetas, kiires vidinés analizes ir introversijos lyrika, brandg pasiekusig po
Antrojo pasaulinio karo. Skaidri, originali Sabos poetika nagrinéja prigimtinj blo-
g1, mirties neiSvengiamybe, zmogiskaja tapatybe, kuri daznai atskleidZziama pasi-
telkus jo gimtojo miesto, daugiakulttirio Triesto, vaizdinius ir metaforas.

Vert¢ja
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Triestas

Per¢jau visg miesta.

Tada uzlipau ant kalvos,

apacioje apgyvendintos, auksc¢iau tuscios,
aptvertos akmeny sienele:

kampelyje a$ vienas

prisédu, ir man atrodo, kad ten, kur baigiasi jis,
baigiasi miestas.

Triestas turi Siurkscios

gracijos. Jei patinka,

jis kaip SiurkStus ir nepasotinamas bernas
zydromis akimis ir per grubiomis rankomis
gélei jteikti;

kaip pavydi

meilé.

Nuo Sios kalvos matau kiekvieng bazny¢ia, kiekvieng gatve,
vesty ji link uzgriozdinto paplidimio,

ar link kalvos, ] kurios uoléta virSukalne,
namas paskutinis jsitveria.

Aplink

visa tvyro

keistas oras, skausmingas oras,

namy oras.

Mano miestas, kiekviena dalimi gyvas,
turi man sukurtg kampelj, mano masliam ir uzdaram
gyvenimui.

Namu link

Siela, jei tau atrodo, kad pakankamai
paklaidZiojome, kol atéjo vakaras,

ar galime eiti mtisy kambarin,

uzdaryti duris ir ten susikurti truputj pavasario?
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Triestas, naujas miestas,

kuris primena paauglj,

tarp juros ir staciy kalvy

be formos ir matmeny uzaugusj,

kur pasilinksminimuose néra

meno, o jel ir yra, tai jis — gyventojy
Sirdyse, Siame jo jaunystés

kolorite, Siame kintan¢iame judéjime.
Visa ji iStyrin¢jome, iki tolimiausio
kampelio, patj keis¢iausig miesta.
Dabar, kai su vakaru atgimsta
poreikis grizti | save,

ar galime eiti ten, kur su tiek meilés
visada taves klausausi, kur tu | gera gali
atversti ilgalaike klaida?

I§ nepaliaujamo skausmo,
1§ sunkiausios ir slap¢iausios kancios,
siela, mes Siandien sukursime eilérast;.

Po liudesio

Si duona turi prisiminimo skonj,
valgant vargingoje uzeigoje,
ten, kur uostas labiausiai apleistas ir uzverstas.

GardZiuojuos alaus kartumu
pakeliui namo prisedes pusiaukely
atsigrezes 1 debesim aptrauktus kalnus ir Svyturi.

Mano siela, savo vargg jveikusi,
§1 senoviska vakarg naujomis akimis
stebi pilota su besilaukiancia Zmona
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ir garlaivj, jo sena mediena
Svyti sauléje, su kaminu,
ilgumo kaip du medziai, tai vaikiSkas

piesinys, kur] nusipieSiau prie§ dvideSimt mety.
Ir kas man tada buty pasakes, kad mano gyvenimas
bus toks grazus, su tiek saldaus nerimo

ir tiek atsiskyréliSkos palaimos!

Kaving¢ ,, Tergeste*

Kavine ,,Tergeste*, prie tavo balty staliuky
girtuoklis kartoja savo klejones,
o a$ Cia raSau savo linksmiausias dainas.

Vagiy kavine, $liundry irStva,
prie tavo staliuky kentéjau kaip kankinys,
kent¢jau, kad susikur¢iau naujg Sirdj.

Galvojau: kai galiausiai mégausiuosi
mirtimi, jos niekiu, kurj aukstinu,
kaip ji man atsilygins uz tai, kad gyvenau?

Nedrjstu girtis kilnumu,
bet jeigu gimti yra nusiZengimas, a$ savo priesui
buciau uz didesne kalte gailestingesnis.

Prasc¢ioky kavine, kur kadais slépdavau
savo veida, dabar Zitriu  tave su dziaugsmu.
Tu sutaikai italg ir slava

vélig naktj, prie savo biliardo stalo.
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VieniSesni

Pri¢jome vieta, kur vél atsiveria jiira,

su vieniSais paplidimiais, Zydromis bangomis.
Pro dvi laivy statyklas, pro daug dirbtuviy,
pro Triesta, kurj mégstame pereiti

visg grizdami, vis tolimesni

ir savesni, tust¢jancia pakrante.
Raudong vakarg ant uolos

greta prisédome, nenuleidau

nuo jos zZvilgsnio, bet vis bergzdziau
skendau jos nejprastose,

kaip ménulis tarp debesy, akyse.

Kol dél $ios laukinés sielos,

grazios moters sielojuosi,

jos mintys, kas zino, kur link skrieja!

IS laivo, tarp daugelio kity prisiSvartavusio,
pasigirsta fanfaros garsas ir nusitesia,

jos akyse asara pasirodo

ir ant paraudusio skruosto suspindi.

Antikvarinis knygynas

Mirusieji praSo mirusiojo mirusiy knygy.

[liuzijos, kuri mane paguosty, neturiu

Siame brangiame gerajam Karletui, juodame
iSkentétame urve. Buvo laikas, kai jis atrodé sleptuve
mano min¢iai ir nuo to meto siauby.

Bet tas laikas Siandien pragjes, ir gyvenimas,

kur] myléjau, kartu. Jausdamasis beginklis,

1Smestas, verkiu, kaip tu verkdavai,
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kai buvai dar vaikas ir pasimesdavai
nuo motinos turgaus minioje.

Sodinukas

Siandien lietingas oras.

Diena atrodo kaip vakaras,

pavasaris kaip

ruduo, ir stiprus véjas niokoja

sodinuka, kuris stovi — o nepamanytum — tvirtas
ir atrodo kaip aukstas jaunuolis tarp augaly,
per aukstas savo zaliam amziui.

Tu Zitiri 1 jj. Tau turbiit gaila

visy ty tyry ziedy,

kuriuos nuo jo nuplésé bora. Jie juk vaisiai,
saldzios atsargos

ziemai, tie ] Zole krentantys

ziedai. Skaudu dél jy tavo visa apimanciai
motinystei.

Po pasivaiks¢iojimo

Kai iki kalvos ar pajiiriu

ir mes iSeiname grazy vakarg
pasivaikscioti,

matau, kad visiems atrodo

broliska musy sgjunga.

Mes, kuriems gyvenimas daug kraujo kainuoja
ir daug neregéto dziaugsmo atnesa,

nieko neturime, kas regimai minig zeisty;
visiems atrodome du geri, ramus
miestieciai, kuriy tikslas — gero vyno taure.
Tik Sirdyse gaudzia varpai,

veéjyje plaikstosi veliavos.
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O Svenciy dienomis, jei ir labai keista,
kad ieSkau apleis¢iausio

1§ priemiesCiy, kas mumyse

Vyra, kuris jau parodo, kad gailisi
laisvés, jo pavydZzig Zzmong.

Néra, sakau, nieko,

kas nuo daugelio, drauge, mus atskirty,

mus, kurie Sirdyse neSiojames
du prieSingus likimus —
meno ir meilés.

IS italy kalbos verté Ramuné Brundzaite

Versta 18: Umberto Saba. Tutte le poesie (a cura di Arrigo Stara).
Milano: Mondadori, 1988
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Eilés

Tonino Guerra

Tonino Guerra (1920-2012) — pasauling Slove pelngs poetas, scenaristas, dailinin-
kas. Bendradarbiavo su Michelangelo Antonioni’u, Federico Fellini’u, V. De Sica,
T. Anghelopoulosu, A. Tarkovskiu. Daugiau nei 120 filmy scenarijaus autorius:
dvylikos M. Antonioni’o, keturiy F. Fellini’o ir kt. 2004 m. Strasbiire Tonino
Guerra apdovanojamas kaip geriausias Europos scenaristas. 2010 m. Romoje jam
jiteiktas Donatello Dovydo apdovanojimas uz viso gyvenimo nuopelnus. 2011 m.
Amerikos scenaristy asociacija ,,Writers Guild of America West* jam skyré ap-
dovanojimg ,,Jean Renoir Award* uz gyvenimo nuopelnus. Literatiiriné §io meni-
ninko kiiryba pelné prestizines Pirandello, Pasolini, Gozzano, Nonino, Carducci,
Comisso premijas.

Vertéjas
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Peteliske

Dziaugiausi, tikrai dZiaugiausi
daugybe sykiy per visg gyvenimag
bet uzvis labiausiai tada

kai buvau iSlaisvintas Vokietijoje
mat émiau sekiot akimis peteliske
netrokS§damas jos suvalgyt.

Anksti atslenka sutemos

Dabar bunu visada namie
délioju popierius ar zZvelgiu
anapus savo lango stikly

1 sausus migdolus — Saky jsikibe
jie visai €ia pat virSuje

lyg auskarai ausyse

Zzmoniy, kurie jau prapuolé.

Arba sédZiu sau ant kedés

Salimais Zidinio —

anksti atslenka sutemos

Sviesal smengant ten anapus kalny

ir a$ einu gulti trok§damas susapnuot
tas dienas, kai Maskvoj snigo,

o as buvau jsimyléjes.
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Amarcord

Zinau, zinau, Zinau —
penkiasdeSimtmecio Zmogaus

visada Svarios rankos:

pats a8 plaunu jas du triskart per dieng
bet tik tada, kai mano rankos suteptos,
tik tada atmenu metus,

kai buvau vaikas.

Oras

Oras yra toji lengvybé
kuri tau apie galva tvyro
ir nuskaidréja labiau, kai juokiesi.

Grozis

Kai pirmg kartg mane nusivedei
I Didjjj teatra,

atrodé, kad visos lozés

lyg aukso didziulis kalnas

mane i$ aukStybiy uzgrius.

Todé¢l palinkes guZiausi,

bet tu man tarei:
,.I8sitiesk, nes grozis ne sunkenybé.*
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Mirtis

Mintis apie mirt]

mane gasdina mirtinai

juk mirdamas tu palieki Sitiek daug
visko, ko niekada daugiau nematysi:
draugus,

priklausiusius Seimai, géles

prie al¢jos — tg jy aromata

ir visus Zzmones, kuriuos teko regét
kad ir vieng vienintelj syki.

Mirti noréciau paciam Ziemos glébyje
kai lyja lietus

tokig diena, kai vakaras greitai uzklumpa
ir gatveje tavo batai

apsitaSko purvais,

o zmongés uzsidare kavinése

glaudzias prie krosnies.

Jauciai

Tai tarkit jauc¢iams dabar, kad sau eity,

kad jy darbo daugiau mums nereikia

ir kad Siandien greiCiau aria traktorius.

O tada braukim aSarg vos prisiming

Juy tritisg per tukstanciy tikstancius mety:
Stai jie iSeina dabar, Zemai nunarine¢ galvas,
paklusg ilgai skerdyklos virvei.
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Pasaulio pabaiga

Vezimy ratai

eéme ir sustojo,

vakarg molinés pypkes

e€me 1r uZgeso

per budyne Siaudy klojimuos,
mirai — jau seni

itrukiai leidzias Zemyn

tarsi Zaibai.

Saulés laikrodZzio rodyklé nukrito.

I8 italy kalbos vert¢ Dainius Bure
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Euridike

Ottavio Rinuccini

Ottavio Rinuccini (1564-1621) — italy poetas, priklausgs Florencijos literaty ir
muziky sambiiriui Camerata dei Bardi. Siekdami prikelti antiking graiky tragedi-
ja, Sie florentieciai sukiiré naujg Zanrg — muziking drama, t. y. opera. Rinuccini pa-
raS¢ pirmyjy opery — ,,Dafnés (1594, muzika J. Peri ir G. Caccini) ir ,,Euridikés*
(1600, muzika J. Peri) — libretus. Kadangi isliko tik ,,Euridiké®, muzikos istorijoje
Sis kiirinys laikomas pirmaja opera. Spektaklis buvo parodytas Florencijoje Pitti
rimuose 1600 m. spalio 6 d., Marie de’ Medici ir Pranciizijos karaliaus Henriko
IV jungtuviy proga. ReikSmingiausias nukrypimas nuo mito — laiminga libreto pa-
baiga. Kad atomazga netemdys SventiSkos rinktiniy klausytojy nuotaikos, operos
prologe paskelbia pati Tragedijos personifikacija. Svarbiausias poetinés Rinuccini
kalbos ypatumas — visas tekstas yra pritaikytas dainavimui, o ne deklamavimui,
kaip biita ankstesnése dramose.

Vertéjas
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TRAGEDIJA:

Hieronymus

84

PROLOGAS

AS, dejoniy skaudziy ir raudy i8siilgus,

¢ia kencianciu veidu, ¢ia grésminga mina

1§ gailescio blyksti verciau, kai gausinga minia
teatruos erdviuos sédéjo sustingus.

Sikart ne krauja nekalta pralieta,

ne Tirono Ziauraus aukas a$§ apraudu

ir ne akiai Zmogaus kokj reginj graudy
giedosiu ant scenos, kur tiek iSkentéta.

Salin, ak $alin nuo karalisky rimy,
piktos Smeklos, nelaimiy Seséliai,
Salin — Svelnesniy jausmy délei —
nitras koturnai, nereikia gedulo riiby.

Sakau, kad mano naujais apdarais
didziai nustebusi zemé gerésis,

ir siela kilni, kurig Apolonas jkvépes,
Zengs nuo Siol mano pramintais takais.

Tiek laury Jums, Karaliene, tebiina,

kiek neteko Aténams nei Romai galingai,
juk kilni puoSmena sruogai garbingai
buvo ir Febo Saka tarp aukso kariiny.

Pasikeisiu dél jiisy ir nuSvitusiu veidu
puosiuos ir a$ d¢l karaliSky Himenéjy,

ir dziaugsmo sparnais giesmes palytéjus,
malonumo kilniai SirdZiai suteiksiu.

Kol puosiama prie Senos kranty
dailiosioms kasoms kariina,

kol dabinamos mantijos, mengs,

apie Orfe¢ja giesmes paklausyti kvieciu.
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PIRMAS PAVEIKSLAS (Mi1sk4s)

CHORAS:

CHORO NIMFOS:

PIEMENYS:

NIMFOS:

EURIDIKE:

Savo sruogas auksines, o nimfos,
i1Spynusios padiikéliams véjams tarSyti,
ir jus, kuriy kasos, supintos

ir rubinais nusétos, Zéruoja ir Svyti,
groziu beaustant] dangy pranokit,
meiliosios piemene¢lés, ateikit | Sokj —
kad nuo pievy, gelém papuosty,

skriety dZiugis balsai giedot susimoke:
juk Siandien graziausig i§ visy

ir visy nuostabiausigji sujungs Himeng¢jas,
ak, laimingas Orféjas,

Euridikei palaima —

S1g dieng jungtuviy dangus siuncia laimg.

RysSkiau tesuzéres skliautai
S13 dieng stebuklinga,
o Febai, skriejantis vezéciom spindulingom!

O jus, padangiy Sviesuliai,
aukStybése savo takus pramyng,
pazvelge Zemén vaiskiai,

ramybe, meile skleiskit

sieloms taurioms — jy laimé gime!

Nimfos grakscios ir meilios,

jusy kasas tepuo$ Ziedy pasaulis,
sakykit, deives dailios:

1simyléjeliy tokiy dar neregeéjo Saule.

Mano Sviesiausios viltys

Jusy veiduose, donos, atsispindi —
juk jusy kilnios Sirdys

dziaugiasi tuo, kad mano akys spindi.
Siela apsala, kai ji girdi
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PIEMENYS:

EURIDIKE :

CHORAS:

CHORAS:

Hieronymus

86

jusy Svelnias giesmes, Zodzius meilingus —
jie zadina jausmus taurius ir palaimingus.

Ar rastum kur storzievy,

besird] tokj, kurio luobas kietas,

Si0 meilés reginio vos palytétas,

nebiity jveiktas didZios saldybés?

Tikek, dailioji nimfa,

Saltini kiekvienos grozybeés,

kad Sakose nér pauks¢io, misSkuose zvéries
ir vandenuos nebylios Zuvies,

kuriy $13 dieng meilés ilgesys

nevirpinty ar neapimty svaigulys:

ne vien tik dvasios dziaugias, dziaugias Sirdys,
kai regi jusy meilés viltis.

Tukstanciu biidy kas mirksnj
dZziaugsmai mano dvasioj prazysta,
kaskart, kai, pagavusi jisy zvilgsnj,
vaisky dZiaugsma jame atpazjstu.
Ak, mielos mano draugaiteés,
Traukim toliau prie giraités,

kur patiksmeéje gélés nevysta,

kur alma Saltinis skaidrus —

ten Soksim linksmai ratelius.

Eikit linksmos, mes dar mazuméle,
kol pasirodys Orféjas,
linksmai padainuosim j biirj su¢je.

Giesmei ir Sokiui ] paiiksme, ] Zydin€ig pieva,
1 vilnis, mirgancias spinduléliais,

skubekit visi, piemenéliai,

Svelniai giedodami §ig dziugig dieng.

Giraités deive ir jus, nimfos Sily,
satyrai, kur valdot miSkus,

MUZIKINE DRAMA



palikit Sunis ir tinklus,
nerkit pazaist ] verpetus bangy.

Giesmei ir Sokiui ] paiiksme, ] Zydin€ig pieva,
1 vilnis, mirgancias spinduléliais,

skubekit visi, piemenéliai,

Svelniai giedodami §ig dziugia dieng.

Meilés motina daili, 1§ aukStybiy
¢ia nusileiski, meldziu,

su amiireliy biiriu

aukso spinduliu pro debesynus.

Giesmeit ir Sokiui | pauksme, 1 Zydin€ig pieva
1 vilnis, kuriose spinduléliai,

pulkit dZiugiai, piemenéliai,

Svelniai giedokit Sig SventiSkg diena.

Tebégs balto pieno upées, upytes,
aptekus medum ir mana

bus nendreé lauky kiekviena,
ambrozijg liekit padangiy dievybés.

Giesmei ir Sokiui ] paiiksme, 1 Zydin€ig pieva,
1 vilnis, mirganc¢ias spinduléliais,

skubekit visi, piemen¢liai,

Svelniai giedodami §ig dziugia dieng.

OTTAVIO RINUCCINI 87 Hieronymus



ORFEJAS:

ARCETRAS:

ORFEJAS:

ARCETRAS:

Hieronymus

ANTRAS PAVEIKSLAS

Olos, kurios aimanas mano

aidu atkartojot, ir mielos paslaites,

ir jus, girly pusaites,

girdédamos giesme iSlietas kancias,
1§ gailescio lenkét virSiines aukStas —
nuo Siol niekada mano lyra kilni
graudinga daina nevers asaroti,
dekingumas, dZziaugsmai iSsvajoti
giedot Siandien skatins ir meilé tauri.
Ak, bet ko taip létai

sukas ratai nemirtingo saulés vezimo,
ko keliauti jis delsia skliautu amzinuoju?
Zirgai, man atrodo, nurimo —

tegu Febas taurus botagu pamosuoja.
Teuzges bangose pagaliau,

teuzges ugniniai gaisai — a$ prasau.
Motina meilés daili, vir§ bangy
patekek ir nakties juodg skraiste
padabink, jziebusi Sviesulj brangy.
Teatnes, ak, teatne$ sutuoktiné skaisti
tarp tyliosios nakties Siurpuliy maloniy
atgaiva $i0j ugny, nes liepsnoju, degu.

Meilei Slové amzina,
juk trykStant] dZziaugsmu
nors vieng dieng i§vydau tave.

Ak, mano biciuli, né maziausia Svieselé
tavo Zvilgsniui dar neiskilo

1S Svelnaus vandenyno,

kurio uzlieta Sirdis man 1§ meilés apsalo.

Tu jau nepameni, man rodos,
kancios, kur vére Sirdj,
ir tos mazos paguodos,
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ORFEJAS:

TIRrRSIS:

ARCETRAS:

TirsSIS:

ORFEJAS:

DAFNE, ZINIOS NESEJA:

kai tardavau: i§saugok viltj,

nes jeigu Sitiek laiko

istikimai myli, mergeliy $velnios irdys,
girdédamos raudas, pagaili, neislaiko.
Ir Stai daugiau akiy nevilgys

tau asary karciy upeliai,

jos Sypsena tave nuo Siolei Sildys.

Dabar regiu — tarp ty dygliy, kur veria,
savo Svelnigsias rozes,

amire, paslépei; dabar matau, jauciu:
pries siysdamas palaimg, atnesi kanciy.

Vaiskioj kaitroj zZvaigzdés graziausios
ugny uzziebes aukso stréle,

¢ia nusileidi modamas sparnais,
dziugus amiire, ir liepsna uZzliejes

tu pakyléji sielas.

Jungtuviy dievas lietumi saldybés
dosniai apipila laimingus mylin¢iuosius
ir giesmémis Svelniausios meilés

Sirdy pazadina saldZiausig goda

lyg rojaus soda.

71, kaip visi piemenys ir kerdziai
per tavo jungtuves
Svelnius Sirdies dZziaugsmus aptinka sparciai.

Tavo Sventés dziaugsmai, visus taip jsupe,
vis liejas kaip ] Zeme pavasario lietis,

uztvindantys verzlig kalnyny upe.

Ir tave, Tirsi, maloném apsupe
tebus vakarai, o rytai tebus Sviests.

Varge, ak, 1§ gailescio taip kraupiai
Sirdis nustéro: tu nuvytai
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ARCETRAS:

ORFEJAS:

DAFNE:

ORFEJAS:

DAFNE:

CHORAS:

DAFNE:

ORFEJAS:

DAFNE:

Hieronymus

tarsi gelé trapi palauke;.

Lyg pakirsta Salnos staiga sunykai,
kaip Zaibas ar koks blyksnis,

nakties padangéje trumpam susvites:
taip spériai atplasnoja

zmogaus diena paskutinioji!

Aiman, kas atsitiko?
Juk ka tik ji tokia linksma
po laurais prie Saltinio liko.

Kas Sitaip Sirdj veria
ir drumscia tavo veidg skaisty
Sig linksma dieng, prakilni mergele?

Ak, Febo didziojo ir deiviy miizy
pasididziavime, $iy giriy dziaugsme,
neklausk, prasau, iSvenk Sio skausmo.

Nimfa, atskleisk, meldziu,

kodél taip sielvartauji,

juk nutyléjimai tik prideda kanciy.

Kaip apsakyti viska tau,

kaip tau papasakoti, kaip atskleisti

ta baisig tiesg? Likime, kaip galéjai leisti!

Geriau jau as$ tylésiu, o Dangau!

Kalbék, kancia dél nezinios didesné,
vaizduote viskg piesSia daug baisiau.

Geriau kentéti taip: Zinia yra skaudesne.
Ak nekamuok, apniko baimé siela.

Per ta grazy miskelj,
kur pakrantése gélés,
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ARCETRAS:

teka po laurais ramiai Saltinélis.
Ten su draugém mergelém

ils¢josi tavo grazi sutuoktingé:
vienos girliandas jai pyné

1§ zibuokliy ir roziy zZiedy,

pievoj skinty ar nuo dygliuoty Saky,
kitos prigulusios ant Sono

ant kranto géléto

dainavo ar klausés ¢iurlenimo 1éto.
Tik Euridiké grazioji

Sokyje sukos daili ir gracinga,

kai — ak Ziaurioji dalia! —

angis pikta, negailestinga,

tarp zolés ir geliy atSliauzus slapta,
nuodingu dantimi jai j péda jgéele;
iSbalo staiga merguzelé —

taip debesys uzslenka spindulius saulés —

ir 1§ gelmiy kriitinés

taip gailiai jai iStriko

atoddisis, jau, deja, paskutinis.
Lyg ant sparny — ilgai netruko —

subégo nimfos ] tg aimang skausmingg

ji glébyje susmuko ilgesingai

aplinkui biirési 1§gasdinty drauguziy ratas,

o garbanos auksinés, bruozai dailiis
grimzdo ] nebiit], Saltesn¢ negu ledas.
Tada jo vardg gailiai

dar iStaré virpédamos jos ltipos Saltos,

pakélé ji akis | dangy,
18blysko veidas tarsi sniegas baltas,
nusviro kiinas mums ant ranky.

Ka apsakei, kg a$ girdziu,

vargSelé ji, o dar didesnis vargSas
jos sutuoktinis — reginys skaudus!
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ORFEJAS:

ARCETRAS:

DAFNE:

NIMFOS:

AMINTA:

NIMFOS:

Hieronymus

Kaip man raudot, kaip dejuoti,

o mano brangi Euridike,

neiSgaliu a$ dejuot ir raudoti,

jégy ir gyvybes neliko,

o Sirdie, o viltie, mano sielos ramybe,
ak, kas pagrobé tave,

kas pagrobé tave — kur tu, mano gyvybe?
Regesi tuoj — tikrai ne veltui

mirties akimirka sutuoktinio Saukeisi,
¢ia pat ir a$, prie Hado varty,

gyvenime brangus, brangi mirtie, jleiski!

Ak pavydi, pikta giltine,

taip ziedus pakerti ir vilt] paskuting,

taip sudrumsti tu meilés dziaugsma,

1 musy Sirdis lieji skausma,

kur tik pasisuki, ten tuoj dejonés skrieja.
Bet seksiu jkandin geriau, kol pries save
1§ Sirdgelos didzios jis rankos nepakélé.

Taip eik, kancia juk visada lengvesné,
kai 1Stikimas draugas
nelaimiy nastg padeda panesti.

Taigi tiesa — pakrikusiu biiriu ir vienos
sugrjZtate, o mano donos,
saulés netekusios mes lickam vienos?

Trumputé laimé, svajos apviltos
ak apgaulingos viltys —

kas buty patikéjes

kad Sitaip greit uzgozus

tamsa atims Saltin] viso grozio?

GraZi diena, ryte dZiugiai iSausSus,
dar iki vakaro, deja,
uzsidengé jau debesiu juodziausiu —
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PIEMENYS:

CHORAS:

taip juokas ir giesme linksma
pavirsta greitai aimana.

O jis, kurias ziedai jaunystés

taip kelia j puikybe,

ir jus, savo grozybe

18didzios ar malonios,

pazvelkite, kas laukia jiisy, donos!

Ziauri mirtie, oi, kaip galéjai
Sviesias akis atimti!
Dejuokit padangése, vejai

ir girios, praradusios viltj!

Dejuokit padangése, véjai
ir girios, praradusios viltj!

Veidas dailus, dZziaugsmu tryskes,
buveiné meilés ir grozio,

1 leda pavirto, 1Sblyskes,

lelijy neteko ir roziy.

Dejuokit padangése, véjai
ir girios, praradusios viltj!

Kam tas juody blakstieny mirksnis,
auksine sruoga, skruosty raudonis

ir uz zvaigzdes Sviesesnis zvilgsnis,
jei nubraukia mirtis visas svajones?

Dejuokit padangése, véjai
ir girios, praradusios viltj!

Jei Apeniny keteros snieguotos
vilnis stingdo, jei smelkiasi Saltis,
kad tik Zidinys suliepsnoty:

tarsi grizta $iltas balandis!
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Dejuokit padangéese, véjai
ir girios, praradusios viltj!

Jei saulés galybé ugniné

uzdegs zeme, atrodo, ir dangy,
upés vaiskios banga sidabriné
gaivg atneSa ant nematomy ranky.

Dejuokit padangéese, véjai
ir girios, praradusios viltj!

Juk atsikrato kartais su oda

savo nuody ir piktosios angys,
per kaitrg giriose ar miSkuose
nurimes lititas daros aptinges.

Dejuokit padangese, véjai
ir girios, praradusios viltj!

Jureivis jei drasus, jei ryZtingas,
tai juros nirSulys bus pazabotas,
tiktai, deja, mirties klastingos
jveikti nevalios mirtingas protas.

Dejuokit padangese, véjai
ir girios, praradusios viltj!
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TRECIAS PAVEIKSLAS

ARCETRAS: Nors piktas, pavydus likimas
mums, donos, saule atéme ir siuncia naktj juoda,
liko viena paguoda,
kad dangaus galybe
apsaugos tauriojo piemens gyvybe.

CHORAS: Malong¢ didi amzZinyjy dievy,
jei geba gyvent, kai taip slegia kancia,
bet kam palieki ji tu,
kodél draugui brangiam nesi atrama?

ARCETRAS: Kiek isgaliu, skub¢jau,
kaip zinot, jam i§ paskos, kol galiausiai
1Svydau jj 1§ tolo — liudnas, suvarges €jo
ir priveiktas kancios baisiausios.
Prad¢jau eit léCiau,
taciau vis tiek 18 tolo
kiekvieng Zingsnj jo a$ akimis sekiau,
ir §tai toj vietoj jis sustojo,
kurioj mirtis jo meil¢ pasigrobe,
ten jam kancia vél smoge,
bejégis puolé ant Zoles,
1$ lipy tokios gailios verzeési dejones,
kad ir Zverys, ir medZiai, ir Zol€s, ir gelés
su juo kartu aimanavo lyg Zmongs;
Jis taré: ,,Ak, zvérys, ak, medziai, Sakos ir gélés,
kas pagailés manges ir tg vietg parodys,
kurioj ledu pavirto meilés rozés?*
Gal nety¢iom, gal taip dievai numaté —
kol dairési pro asaras aplinkui —
lauke Zaliam pamate
kraujo laSus ten, kur Zolé palinkus.

CHORAS: Ak, reginys baisus, ziaurus likimas!
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ARCETRAS: | tg raudon;j tyra
suakmenéjes zvelge
sukritusiom akim, veidu bekrauju,
ir prataré jégas sutelkes:
,Laseli skaistus mylimo kraujo,
beribés laimés varganas likuti,
kartu su mano buciniais
tegu ir siela i8keliaus atodiisiy sparnais.*
Tada lyg virtes akmeniu bejausmiu
parkrito ant Zolés jisai.
Ne upés, net ne ezerai
Stai 1§ akiy jo sriiva:
karc¢iausiy asary, atrod¢, liejas jiira.

CHORAS: Bet ko delsei, néjai jam ] pagalbg?

ARCETRAS: AS tolei ketinau lindéti pasislépes,
kol baisy skausmg jis bent kiek islies,
ir §tai, lyg gyvastj i8kvépes,
raudodamas jis krito ant Zolés.

AS priéjau pakelti jo — kas apsakys!
Staiga ugninis Zaibas kerta,

akimoju apzilpina akis.

Suspindusi 1§ karto

patraukia zvilgsnj §viesa nuostabi:
regiu, nezemiskai grazi

vezeéciose, kurios safyrais spindi,
sédi balta dievaite, Sviesg jos atspindi
dangus, ir liejasi spalvom ir auksu.
Vezéciy prieky ikinkyti

sniego baltumo plunksnom sklandé
du dailtis balandZiai.

Kaip gulb¢ debesis praskrodzia,

kai 1§ padangiy j ramias bangas ji leidzias,
taip jie, apsuke rata,

sustojo leisdamies i$ 1éto

tenai, kur kenciantj pamate
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CHORAS:

CHORAS:

vyra Sirdgelos palauzta,

sukniubusj ant zemes pievoje géléto;.
Stai lipa i§ vezéciy

1 pieva prakilni dona ir gailestingai
sniego baltumo ranka jam iStiesia.

Ta dangiskaja vilt)

Jis priima ir pragiedréjes deSing paduoda,

o a$ pradziuges apie $ig paguoda

papasakot €ia atskubéjau ir pradziugint Sird;.

Tave, nezinoma dievaite aukstybiy,
uz pagalbg tauriam piemenéliui,

kol alsuosim ir biisim gyvi, tol j biir] suéje

garbinsime kaip auks$c¢iausig dievybe.

Nors misko Zalias rimas
tus¢iuos laukuos sudyla,
Saltos Ziemos pamintas,
sugrjzta florai vél jos riibas,
Sviesos vezécioms kylant:
pavasar¢jant viskas Svinta.

Kai Pietys debesuotas nerimsta,

1 stiksancius rifus jtizes jis svaido
putojancias, drumstas bangas,

bet vilnys silpnéja, nurimsta,

kai debesynai juodi i$sisklaido,
v¢jelis Svelnus glosto jiiros kasas.

AukSc¢iausiai sferai pasisukus

ne tik ugnis ir oras apie ja,

bet ir pasaulis ima skriet ratu:
netinka biit nuo gério nusisukus.
Kaip po saulélydZzio ateina vél diena,
taip laimé grjzta po kanciy.
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PIEMENYS: Kad 1§ padangiy giedrumos
mums, mirtingiesiems, j $ig kuklig Salj
siysty dievai nelaimése paguodos galia,
kol uzantyje Febo spinduliy Sviesos
nepaslépe Tetide,
maldom aukas tegu palydi
visi, kas buriasi prie dangisky altoriy,
balsais ir Sirdimi teatnasauja uoliai.

CIA CHORAS PASITRAUKIA, IR SCENA KEICIASI
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VENERA:

ORFEJAS:

VENERA:

ORFEJAS:

KETVIRTAS PAVEIKSLAS (PRAGARAS)

Vedamas nemirtingos vedles
tu savo sielg stiprink viltim ir tvirtybe,
triumfas ir pergalé lauks jveikus mirties galybe.

Deive motina Meilés, dukra Jupiterio didZio!
Tu 1§ vargy skausmingy

vaduoji Sirdj taip Svelniai, viltingai,

kur link vedi mane taku juodu lyg suodziai?
Nejau a$ dar i8vysiu jos akis spindulingas?

Stai brasta skendin&ia tamsoj dabar pri¢jom:
dar iki Siolei neregejo

Sity blyskiy kranty né vieno gyvojo akis.
Apsidairyki — tu matai

juodus laukus ir miesta, kuriame mirtis,
¢ia pozemiy valdovas vieSpatauja velems.
UZtrauki kilnig giesme,

pritarki lyra, ja 1Skéles,

maldauk grazinti, kg mirtis atémus,

ka 1 $1 krasta ji iStrémus:

galbiit Svelni rauda suvirpins ir palies ja,
sujaudintas bus pragaras taip kaip dangus.

Gedulo kloniai, tamsiy Seseliy plynés,
zvaigzdziy ir Ziburélio jokio,

menkos Svieselés amZiais nepatyre,
aidekit graudziai

ir giesme sielvartingg atkartokit,

kol ¢ia litidnai ir skaudziai

del savo mylimosios su jumis dejuoju!
Regédamos, kaip Sirdgéla mane kamuoja
ir kaip kancia visur tarsi Seselis lydi,
tegu §13 mano raudg velés aSarom palydi!
Aiman, vos patekeéti spejus,

akiy manyjy saulé nusileido,
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o vargsas as tik¢jau,

kad $ildytis jos spinduliuos likimas leido!
Mirtis j tamsg viskg nugramzdino,
suSalus siela dziaugsmo nepazino,

likau a8 vieni$as it giidzig Saltg Ziema,
raudokite, vélés, — man niekas nemiela!
Buvusi ¢ia, kol leido dangus,

tu, mano akiy saulele,

iSkeliavai, akys patvino raudy upeliais!
Ka tu veiki $ioj karalystej Siurpulingo;?
Galbiit litdédama apraudi

lemties ziauruma, meilg nelaiminga?

Jei nors maza kibirkstele

tau Sirdy uzsiliko, ir atjauta nedingo,
paklausyki, meldziu,

Orféjo graudziy aimany,

paklausyki, kaip Sirdgéla veria man siela,
raudokite, vélés, — man nieckas nemiela!

PLUTONAS: IS kur tiek jziilumo,
kas nusileist prie§ laika
18drjso gyvas Cia, jstatymy manyjy nesilaikes?

ORFEJAS: Ak, juody ir siaubingy
pragaro rumy, ak, aukstojo Dito
karaliau didis, valdove véliy nelamingy,
gailesCio as$ ieskojau,
tad, meilés vedamas, ] $ig prarajg tamsia
raudodamas drjsau jZzengt savo kojom.

PLuTONAS: Sios Svelnios gaidos, giesmés mielos
veltui nebus skambéjusios, jei mano valdose
uZztars tave raudom $ios mirusiyjy sielos.

ORFEJAS: Ak, jei deivé grazioji,

kuri per ugnies kalng
veltui bégo ir taves Salinos 18didzioji,
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PLUuTONAS:

ORFEJAS:

zvelgia visada ] tave spindulingai,
sklaidydama tamsg ir Salng,
tepadeda Svelnis garsai

kilnios mano lyros,

kad atiduotumei man mano dona.
Ak, sielg grazink kencianciai Sirdziai,
sugrazinki akims mylimg saulg,
Svelny skambesj balso —

uz ji mielesnio néra pasauly —
arba mane jsileiski

tarp veliy su mylimgja leiski buti.

Cia, uz pragaro varty,

jokiam mirtingajam neleista Zengti,
regiu tavo likimg karty

ir bunda keistas jausmas,

vercigs tave uzjausti,

taCiau jstatymo Ziauraus,

iSkalto deimantuos, negalima iSvengti:
likimui teks, o vargse, nusilenkti.

Ak, juk jstatymui nepavaldus
valdovas, teisiantis ir valdantis visus kitus,
nejau tavo jausmai tylés

ir ken¢ian¢io mangs nepagailés,

0 vargas man, ar negali atminti,

kaip meilé veria ir kamuoja Sird;?

O juk ant kalno amzinos ugnies

del meilés aSarojai tu, sakau iSties!
Ak, jeigu kancios Sios per mazos
neisgali, deja, tavo Sirdies palenkti,

1 savo mielaja, prasau, pazvelki,
1ziebusig kadais troskima kilny, grazy.
Matai, valdove, ar matai,

kaip, verkiant man, vis atsidiista

tavo daili zmona, jos akys Svelnios
pazvelge 1 mane vis aSarom papliista?
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PROZERPINA:

ORFEJAS:

PLUTONAS:

RADAMANTAS:

Hieronymus
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Matai, valdove, ar matai,

kaip vélés Sios ir dvasios pragary
girdédamos mano raudas ir mano kancig
tuoj aimanom pratriuks balsu?

Valdove, kurio veidas

taip dziugina mane, kad dangy, saulg
man gera buvo iSmainyt ] §j veliy pasaulj,
ak, jei tikrai tau leido

mano Sirdy amiiras meil¢ rasti,

kuri Svelniai save tik tau paskyre,

ir jei tu laisve nutarei pasvesti

Sitoms kasoms, kurios tau $irdj apipyné,
prasau, 18girski §io meiluzio skausma.

Ar Svelnios maldos

meiluzio neviltingo

taves ne kiek nepalenkia ir nenumaldo,
nejau, kai minig §ig véliy gausingg

paliks ir grj$ po saule Euridike,

bus Sie krastai tusti, be siely like?

Ryt biisiu as, bus minios véliy tikstantinés
visi bus su tavim ] pozemius suéje:

kai baigiasi gyvenimo minuté paskuting,
siela uz strele Cia greiciau atskrieja.

Jei 1S tamsos valdy
po saule sielos gris, as pirmas biisiu
savo jstatyma sulauzes vienu giisiu.

Zvaigzdes aukstybiy

valdo Jupiteris, jsakinéja j valias,
Neptiinas tvarko sau marias,

uzsiundo viesulais ar atsiuncia ramybe,
nejau ] Sio jstatymo vézes siauras

vien tu esi jspraustas,

tik tau vienam laisvai neleista vieSpatauti?
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PLuTONAS:

ORFEJAS:

CHARONAS:

PLUTONAS:

ORFEJAS:

VELIY IR PRAGARO
DIEVYBIY
CHORAS:

LauZzo jstatymus tiktai valdzia niekSinga,
daZnai tai neSa zalg, raudonuot privercia.

Bet juk paguosti tuos, kas kencia,
karaliSkos Sirdies savybé iSmintinga!

Visi, kas regi saulés spindulingg veida,
keliaujantj aplinkui Zeme,

po mirksnio trumpo vél ¢ia nusileidzia,
kai tik mirtis savo sparnus iSskleidzia.
Didis valdove, tavo Zodis viska lemia.

Tu, gailesti, Siandieng pragare laim¢jai,
ir Slove tegu atitenka

graudZiai giesmei, kuri Sirdj palenkia!
jis palydekit pro Siuos juodus tikus
1simyléjel; pas mielgjg drauguze,
leiskis, taurus meiluzi,

saugiai ir biiki dZiugus,

zenk pro §ig sieng

ir savo Zmong mielg,

iSsivesk ] pasaulj, kur Zydras dangus.

Mano laimingi atodusiai Svelnts,
asaros ne veltui lietos,
dar nieko laimé taip néra palietus!

Nuo laiky, kai pakilo pavydiis
1§ Saturno atimti valdZios
stiniis galingi, 18didds,

1§ nakties Sios skaudZios
jokia siela niekada

nesugrizo tenai, kur Sviesa.
Joks gyvasis po Siuos klonius
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vaik$c¢iot kojom negaléjo,
nemaldavo ¢ia malonés,
gailescCio nesitikéjo,

nes §10ji praraja juoda
visoms maldoms kurcia, akla.
Dabar Svelnia kalba
ginkluotas ir auksine lyra,
grazia raudos giesme
isimyl¢jelis jveikia tyla,

ir po saule grj$ vel gyva

jo deivé mylima.

Si pergalé $viesi tebiina
giesmeém Orf¢jo pasiekta,
bet jiisy, zemés sunds,

tegu neakins jzili drasa,

jus tik druska pasaulio,

ne ainiai to, kas valdo saulg.
Pasiekti Salj tamsybés
lengva turéty biti,

ak, tik sunku, néra galimybés
sugrizti vél | Zemiskaja bit].
Tik didZios sielos gali
jveikti §j baisy kelia.

SCENA VEL TA PATI KAIP PRADZIOJE
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PENKTAS PAVEIKSLAS (Mi1SKkas)

ARCETRAS: Ugnies veZimas grazusis
gesina spindulius, ap¢jes dangaus lauka,
ir §tai rytingj pusej
tista SeSeliai nakties, diena pasitraukia,
tik negrjzta Orf¢jas,
misy jokia Zinia nepasieke, vis laukiam.

CHORAS: De¢l jo buties bijoti mums nereikia,
jei 1§ dangaus melynés
rege¢jai leidZiantis pavidalg dievybes.

ARCETRAS: Reg¢jau tai — zinau, kad akys mate tiesa,
ir nuoggstavimai Sirdies man nekankina,
tik akyse jo noriu pamatyti Sviesa
ir jsitikinti, kad baigési kankyneé.

AMINTAS: Jis, taip greit pakile i org
savo sparnais, véjeliai,
apie meiluziy porg
po Sias pakrantes mielas
nesiokite linksmas Zinias!

CHORAS: Stai taurusis Amintas
lyg ant sparny ¢ia skrieja,
gal dZiugia Zinig atnesa apie Orf¢ja.

AMINTAS: Salin, Salin dejones,
drauguzés mielos,
tedzitigaus misy sielos,
ir baimintis nereikia
mirties ar atSiauraus likimo gisiy,
nes Orféjas miisy
nusvites, kupinas palaimos,
kuri nesutelpa kriitingj,
dziaugsmuose nardo tarsi jiiroj begaling;j.
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CHORAS: Bet kaip jo didzios kancios
taip greit galéjo dingti?
Kas geba Sitaip sparciai
Sirdies aistras numaldyt, liepsnas uzgesinti?

AMINTAS: Kancios nuslopo, bet gyvi
visi jausmai Sirdies ugny aistringoj,
meilé liepsnoja, skaisc¢iai spindi:
grazioji Euridike,
kurios raudojome visi taip skaudziai,
gyva ir dar grazesné
brangiuoju savo sutuoktiniu dziaugias.

CHORAS: Kliedi, Amintai, ar tikiesi
pralinksminti visus tokiu melu?
Pradziugintum geriau pasakes tiesg,
kad vargSas piemenélis
paguoda rado taip didziai kentéjes.

AMINTAS: Jusy, dievai, Saukiuosi,
paliudykite 1§ dangaus — as ne melagis
ir ne tusciai dziaugiausi:
gyva grazioji nimfa, Sitos akys
ka tik regéjo daily veida josios,
ir balsg jos girdéjo mano ausys.

CHORAS: Ak, §i Zinia tarsi svajone,
tarsi dangaus dievy, Jupiterio didi maloné,
1S kur $1 dovana, S1 laimé nuostabiausia?

AMINTAS: Kai jiis giedoti j Sventyklg ¢jote, a§ sumaniau
atlikti kitg darbg Sventa, gailestingg —
nuotakos nelaimingos
senolius tévus kenciancius paguosti,
ir i8skubé¢jau kuo grei€iau
tenai, kur biiryje biciuliy piemeny
del savo skaudzios dalios
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raudojo tie vargSai neregiai abu,

ir kol patiksméje po Simtameciais gzuolais,
kurie pievele supa,

mes draugiSkais Svelniais balsais
meéginome nuskaidrint skausmo upe,

taip netikétai ir staiga lyg zaibo tvyksnj
iSvydome — taip, kaip regiu ¢ia jus, —
pieva ateinancius abu sutuoktinius.

CHORAS: Ak dziaugési Sirdis, apsalo siela
kiek nuostabos, kiek laimés buvo
1Svydus sutuoktiniy porg mielg!

AMINTAS: Kas danguje zvaigzdes, grozybes rojaus
18drjsty suskaityti,
tegu mégins tg Svente, dziaugsma apsakyti.
Tepasakoja pievos, kalvos ir kalnai,
kartoja upés ir miskai,
v¢jeliai, kurie dangum klajoja,
kiek buvo laimés regint Svelnig porg.
Lyg lelija vos i8siskleidus
dailioji nuotaka tai ilgesingai blysko,
tai purpurinés rozes ryskios
papuosdavo dailius jos veidus,
ir visada — ar biity ji kukliai nuleidus
grazigsias akeles, ar ji aplinkui Zvelgty —
palaimg skleid¢, Sirdims skausma Svelny:
zeme¢ ir dangiis meile suliepsnojo,
dziaugsmai klajojo
atodiisiais jsimyléjusiy SirdZiy,
ir giedroje padanggj
Svelniausias skambesys
sklido sparnuotyjy amiry giesmémis.
Tada §ia dangiSka darna
pradziugint jus as atskubg¢jau Cia.

OTTAVIO RINUCCINI 107 Hieronymus



CHORAS: Ak nuostabiai susvitusi dangaus zydryné,
kol pasakojai viska:
kur kas vaiskiau nei rytmet; ji tviska,
ir Zeme¢ dar labiau ziedais apteko,
nors saulé leidziasi, tu pamanytum — teka.
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SESTAS PAVEIKSLAS

ORFEJAS: DZiaukités mano giesme, girios tankiausios,
ir jus, mielosios kalvos, apylinkés visos,
aidas teaidi sléniuose atokiausiuos.

Pakirdo veél mano spindinti saule,

jos akys uz Delg Sviesiau vieSpatauja,
Silumg skleidZia sieloms, Sviesg — pasauliui,
ir Zeme, ir dangiis meilei tarnauja.

CHORAS: Tai tu, tai tu 18 tikryjy,
o juk tada ant misy ranky krito
grazioji sielos skraiste, gyvastis 1§skrido!

EURIDIKE: Tai a8, tai a$, kurios gailiai raudojot,
dabar jau Sirdgéla ir baime vykite j Salj,
ko dar dvejojate ir svarstote, mergelés?

CHORAS: O dievai amzinieji,
Stai ty akiy spinduliai ir tas veidas dailus,
nors regiu visa tai, akimis patikét negaliu.

EURIDIKE: Cia, kur j saulg visi tiesias,
esu ir as, esu gyva —
Stal mano kasos $viesios,
tie patys tebéra
ir mano veido zinomi jums bruozai,
ir jprastas jums, draugés, balso skambesys,
kuris jus, mielosios, taip guodzia.

CHORAS: Bet kaip grizai gyva?
Gal pragary didi sritis
savo galiy neteko Dangaus dievy valia?

EURIDIKE: Giesmés Orféjo mane iSvadavo.

ARCETRAS: Tad gali Sitiek mirtinga narsybé?
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ORFEJAS:

AMINTAS:

ORFEJAS:

DAFNE:

ORFEJAS:

AMINTAS:

CHORAS:

ORFEJAS:

CHORAS:

Hieronymus

Malong didzig pelné
Sios lyros garsai ir mano giesmiy saldybeé.

Bet kaip ta praraja apziojus tamsg
18girst gal¢jo tavo balsg?

Meilés deive grazioji
1 Plutono placias valdas
mane atlydé¢jo, o kaip — nesumoju.

Ir tu nusileidai ] amZing siaubg?
DZiugiau nei | grazyji sodg mergelé.

O didziadvasi didvyri,
ko negali Sirdis, kuri meil¢ patyre?

Kaip ziaury valdova
tu jstengei padaryt gailestingg?

Nes litdesj, Svelnuma,

karStas maldas, atodusius skaudzius
pavyko man suliet j tokig darna,

kad net Sirdis, kurig Ziaurumas gozia,
sujaudinta to grozio,

géléle leido atgaivint, jveikti Salng.

O pusdievi laimingas, aini, vertas tojo,
kurs danguje auksc¢iausiai

oro keliais ugninius zirgus vadelioja,

tu akmenis suminkstini kieCiausius —

visi ne kartg maté ir regéjo,

kaip sustabdai upes, nutildai S¢lsma v¢jo,
dainy tavyjy pakerétos

pusys ir eglés leidos nuo kalnuotos vietos.
Bet nuostabiausias zygdarbis, o vyre,
tavo garsiosios lyros,
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CHORAS:

Svytés visiems per amzius:

sujaudinai ir Hada, ir dievus praamzius.

Sviesus $auly, nuo kalno auksto
Saltinj aukso

tok] nuostaby atvérei,

kad siela tampa laiminga,

prie i§ganingo

kranto vos tik priartéja.

Bet kas Svento 1 Sirdis jlieja Saltinio,

kuris atgaivina,

tas dievas yra, mirtingyjy viltis,
tam amziy griaunanti jéga

jau nebaisi nasta,

nes uzmarsties nesuteikia mirtis.

Kai laury vainikg paruoses,
Juo pasipuoses,

Jis lyra glaudzia prie kritings,
aplinkui ] grazy ratel; sustoja
ir uzdainuoja

miizos 1§ Helikono $altinio.

Giedant chorui graZziam sutarting,
stygg auksine

taip Svelniai uzgauna,

kad nei miSky Filomena,

nei jliroj sirena

tokios darnos neiSgauna.

Kai meile jo Sirdis liepsnoja,
apdainuoja

Jis amZiams mylimosios grozj,
ir savo deive vir$ zvaigzdziy
galia savo eiliy

Jis 18kelia lyg skaiscCig roze.
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Jei nezada Sirdziai paguodos,

ir, atrodo,

jos Sirdis atSiauri, suledéjus,
Sarvuotg grazig kruting

strélé auksiné

1Svaduos, Svenumo jliejus.

Ne veltui ryztingai ] mirt]

narsy ir tvirtg

regime Zengiant kariiing,
jei Klio pro debesio krasta

skyde jraso:

Amziais tegu jo Slové nepraziina.

Kas jj pranoks? | krantg véliy

drasiai nuskubéjo

tik lyra ginkluotas Orféjas
ir 1$ Salies pomirtinés
dziugus sutuoktinis

grizo su pergale ir troféjum!

LIBRETO PABAIGA
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Futurizmo manifestas

Filippo Tommaso Marinetti

1909 mety vasario 20 dieng italy poetas ir leid¢jas Filippo Tommaso Marinetti
(1876—1944) jtakingame Paryziaus dienraStyje Le Figaro iSspausdino ,,Futurizmo
manifestg”, kuriame, iSpiistu ir daugiaZzodziu stiliumi aukStindamas greitj, tech-
nikg, dinamiSkuma, rizika, jéga ir karg, paskelbé mirties nuosprend] visai sena-
jai kulttirai, akademiniam menui ir tradicinéms vertybéms. Pasirinkes skandalo ir
provokacijos strategija, Marinetti ir jo bendraminciai futuristai (paSaipiai lietuvi-
nant juos biity galima vadinti biisimeénais ar biisimukais) ragino Slovinti pervers-
mus, deginti akademijas, bibliotekas ir muziejus, nepaisyti jokiy etiniy ar estetiniy
draudimy ir kurti nauja meng, naikinant ankstesne¢ kultiirg.

Véliau entuziastingasis Marinetti paskelbé dar keletg panasaus plauko manifes-
ty, kurie po Pirmojo pasaulinio karo buvo iSleisti bendru pavadinimu ,,Futurizmo
manifestai* (Manifesti del futurismo, 1919). Pats futurizmas kaip viena i§ pirmyjy
XX a. avangardiniy literatiiros ir meno sroviy egzistavo vos tuzing mety ir galiau-
siai iSsiseéme 3-i10jo deSimtmecio pabaigoje; Marinetti ilgainiui evoliucionavo ]
faSizma — tapo vienu pirmyjy Italijos fasisty partijos nariy ir ideology. Mir¢ laiku
(1944 m. ), nes neabejotina, kad po Antrojo pasaulinio karo valstybés nugalétojos
j1 biity teisusios kaip aktyvy nusikalstamos ir pralaimeéjusios ideologijos Salininka
ir skleidéja.
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I8 dabartinés XXI a. perspektyvos §is pompastiSkas manifestas yra vertingas ne-
bent tik kaip tos karstligiskos ir talenty pertekusios epochos literatiirinis ir istorinis
dokumentas, taciau jame propaguojamos ideologinés nuostatos ir tezés, perfrazuo-
jant graiky filosofg Herakleita, yra kompiwv éxfintotepor, uz mésla iSmestinesnés.

Kadangi manifesto originalas buvo parasSytas pranctziskai, todél Sio vertimo
pagrindas yra dienraStyje Le Figaro paskelbtas tekstas. Versdamas atsizvelgiau ir
1 italiSka teksto redakcija.

Vertejas
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Po mecetés Sviestuvais, mecetés, kurios Zalvariniai kupolai, tokie azuriniai kaip ir
miisy sielos, ziburiavo elektriniy Sirdziy Sviesa, mes — mano draugai ir a§ — pralei-
dome bemiege nakt]. Visg laikg mindZiodami savo jgimtg tinguma po prabangius
persiskus kilimus, mes ginc¢ijomeés ligi krastutiniy logikos riby ir primarginome
Stsnis popieriaus siautulingais raSmenimis.

Miisy krutings piitési nuo begalinés puikybes, nes tg valandg mums rodeés, kad
budraujam vieni, nelyg Svyturiai ar priekyje esantys sargybiniai, atsidiire priesais
zvaigzdziy kariaung, varstancig mus piktais zvilgsniais i§ savo dangiskyjy stovy-
kly. Vieni kartu su kiirikais pragariSkose milZinisky laivy katilinése, vieni kartu su
juodomis Sméklomis, kurios pakvaiSusios plavingja po jkaitintus iki raudonumo
lokomotyvy vidurius, vieni su girtuokliais, besitrankanciais lyg pauksciai j miesto
mirus.

Staiga mes paSokom, i1Sgird¢ dzerZgiant didZiulius dviauk§¢ius tramvajus, kurie
dard¢jo lauke mirgédami spalvotomis Sviesomis, tartum Sventiskai pasipuose kai-
meliai, kuriuos supurto ir nusluoja iSsiliejusi Po, kad patvinusiy vandeny kaska-
dom ir verpetais nunesty j jiirg.

Tada tyla sutir§tejo. Bet, klausydamies pavargusiy senojo kanalo maldos mur-
mesiy ir liguisty rimy kauly traskesiy zalumyny barzdose, mes nelauktai i§girdom
alkang automobiliy riaumojima.

— Eime, — pasakiau, — eime, draugai! Zengte pirmyn! Mitologija ir mistinis
Idealas galy gale jveikti! Mes tuojau i§vysim Kentauro gimimg, o netrukus ir pir-
myjy Angely skrydzius! Reik supurtyti gyvenimo vartus, patikrint jy vyriy ir vel-
kiy tvirtuma!.. Pirmyn! Aure Zzem¢j austa pirmoji ausra!.. Nieks negali prilygti
skaisCiai raudonam saulés kalavijui, pirmg kartg prasikertan¢iam kelig pro miisy
tikstantmeciy tamsybe!

Mes prisiartinom prie trijy urzgian¢iy masiny, kad paglostytume jy kriitines. AS
i$sitiesiau ant savojo plieninio zirgo kaip lavonas ant karsto nestuvy, taciau bemat
atgijau po jo vairu — giljotinos peiliu, — sukélusiu grésme mano skrandziui.

Padiikus beprotybés Sluota mus triikteléjusi nusines$¢ su savimi per gatves, gru-
blétas ir gilias kaip akmenuoti tarpeklio srautai. Pro $alj skriejanCios vargingos
langy Sviesos mus iSmoké niekinti netvariy akiy matematika.

— Uosle, — susukau, — miisy zvéris veda vien uoslé!..

Ir lyg jauni lititai mes vijomés juodakaile Mirtj, iSmargintg blySkiais kryzeliais,
kuri bégo priesais mus i violetinj dangaus skliauta, pulsuojantj ir gyva.

Bet mes neturéjom nei idealios Meiluzés, savo stotu kylancios link debesy, nei
ziaurios Karalienés, kuriai paaukotume savo kiinus, jvijus lyg bizantiski Ziedai.
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Nebuvo jokio noro mirti, i§skyrus tros§kimg i§sivaduoti nuo pernelyg sunkios savo
drgsos!

Ir mes 1¢kém traiSkydami sarginius Sunis prie laukujy dury — jie, raty suploti,
raitési po miisy deganc¢iomis padangomis lyg prisegama apykaklé po laidyne.

Ties kiekvienu posiikiu, graksciai tiesdama savo leteng, mane pasitikdavo pri-
jaukinta Mirtis, arba kartais, traskindama zandikaulius, ji aksominiu zvilgsniu
nuzvelgdavo mane i$ kiekvienos balos kelyje.

— ISsinerkim 18 ISminties kaip 1§ §lykS¢ios iSnaros ir lyg puikybés prinokinti vai-
siai kriskime ] vinguriuotg vejo kosere!.. Atsiduokim Nezinomybei, o ne nevil¢iai,
kad pripildytume bedugnius Absurdo Sulinius!

Vos tik iStares Siuos zodzius, apsukau automobilj nelyg jnirtes pudelis, mégi-
nantis jkasti sau j uodega, ir staiga priesais mane pasirodé griimojanciy dviratinin-
ky pora, svirduliuojanti lyg du vienodai jtaigis, bet prieStaringi proto argumentai.
Jy kvailas krypavimas uztvéreé man kelig... Velniai rauty! Pfu!.. AS staigiai pristab-
dziau ir savo apmaudui — blinkt! — ratais aukS$tyn jvirtau j griovij...

Ak, téviskasis griovy, pusiau sklidinas dumblino vandens! Fabriko nuotake!
Prisisémes pilng burng tavo maistingos pliurés, a$ prisiminiau palaimingg, juoda
savo sudanietés zindyvés kriitj!

Kai a$§ — purvina, prasmirdus kempiné — atsistojau, iSsiropstes 1§ griovio, Sird]
kaip ikaitinta geleZis man pervére dZziaugsmas.

Meskeriotojy ir podagriniy gamtininky minia jau biiriavosi aplink mano stebuk-
la. Kantriai ir kruops¢iai jie sumeistravo gerve su geleziniais vanago nagais, kad
iStraukty mano automobilj kaip didziulj ryklj, jstrigusj smély. Pamazu jis i8kilo,
lyg Zvynus palikes griovy savo sunky sveiko proto karkasg ir minkSta patogumy
apdaila.

Jie mané, kad manasis grazus ryklys yra mirgs, taiau uzteko tik paglostyti jo
visagale nugarg ir jis vel atgijo, visu greiciu skriedamas savo plaukmenimis!
Taigi, gamyklos atlieky iSmurzintais veidais, pazenklinti metalo iSdagom, ap-
sipyle beprasmiu prakaitu ir iSsitepe dangiskais suodZziais, mes, pariStom rankom,
1ISmin¢iams meskeriotojams ir nusiminusiems gamtininkams niurnant, pirmasyk
skelbiame savo taurius sumanymus visiems gyviems §ios planetos zmonéms:
1. Mes norime apdainuoti meilg pavojui, energinga veiksma ir beprotiskg drasa.
2. Drasa, jziillumas ir maiStas — tai pagrindiniai miisy poezijos sandai.
3. Ligsioliné literatiira Slovino masly pasyvuma, ekstaze ir sapng. Mes nori-
me 1Saukstinti agresyvy judéjima, karstligiSka nemiga, bégiko Zingsnj, salto
mortale, antaus] ir kumstj.
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10.

11.

. Mes teigiame, kad pasaulis praturt¢jo nauju groziu — grei¢io gro-

ziu. Lenktyniy automobilis su dailiu kapotu, storais iSmetamyjy dujy
vamzdziais, iSrangytais lyg kokios sprogstamyjy iSkvapy gyvates...
Riaumojantis automobilis, lekiantis it patrankos sviedinys, yra nepaly-
ginti grazesnis uz Samotrakés Nike'.

. Mes norime kurti himnus Zmogui prie vairo, kurio idealus vairakotis skrieja

per Zeme, kad suktysi ratu aplink jos orbita.

Poetas privalo karstai, praSmatniai ir dosniai Slovinti jkarstj kelian¢ius pir-
minius elementus.

Tikras groZis yra kovingas grozis. Joks neagresyvaus charakterio kirinys
negali biti Sedevru. Poezija turi gimti kaip verzli ataka prie§ neZinomas ga-
lingas jégas, kad priversty jas nusilenkti Zzmogui.

Mes stovime ant paskutinio amziy kySulio!.. Kod¢l turétume dairytis atga-
lios, jeigu norime iSlauzti paslaptingas duris, vardu Nejmanoma? Laikas
ir Erdvé miré vakar. Mes jau gyvename absoliute, nes jau sukiiréme visur
esant] amzingjj greit].

Mes norime Slovinti karg — vienintelj pasaulio sanitarg — militarizma, patrio-
tizmg, griaunamgjj anarchisty gesta, grazias idéjas, uz kurias mir§tama, ir
paniekg moteriai.

Mes norime sugriauti muziejus, bibliotekas, [visokio plauko akademijas]?,
kovoti prie§ moralizmg, feminizma, prie§ bet kokig oportunisting ar utilita-
ring niekSybe.

Mes apdainuosime dirbancias, pramogaujancias ir maistaujancias zmo-
niy mases; apdainuosime jvairiaspalves ir polifoniSkas revoliucijy sro-
ves Siuolaikinése sostinése; apdainuosime vibruojant] nakties karstj,
sklindant] nuo rysSkiais elektros ménuliais apSviesty arsenaly ir uos-
ty; godzias stotis, praryjancias riikstan¢ias gyvates; dangy remiancius
gamykly kaminus, susivijusiais diimy lynais prisiriSusius prie debesy;
upes apzergusius tiltus, panaSius ] velniS8kus gimnastus, Sokanc¢ius sau-
léje kaip peilio aSmenys; horizontg $niuks$tin¢jancius ir nuotykiy ies-
kancius garlaivius; bégiais dundancius lokomotyvus placiomis kriitiné-
mis, panasius ] didZiulius vamzdzZiais pazabotus plieno zirgus; svaigius
skrydzius aeroplany, kuriy propeleriy mentés pleksi véjyje kaip vélia-
vos ir atrodo, kad jiems ploja minia entuziasty.

1 Samotrakés Niké — marmuriné Senovés Graikijos helenistinio laikotarpio II a. pr. m. e. skulpti-
ra, vaizduojanti pergalés deive Nike. Viena zymiausiy antikiniy skulptiiry, saugoma Luvro muzie-
juje Paryziuje. (Cia ir toliau — vert. past.)

2 Taip yra italiSkoje manifesto versijoje. PranctiziSkame variante akademijos neminimos.
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Tai 1§ Italijos mes siun¢iam pasauliui §] ardomajj ir maistingajj manifesta, ku-
riuo Siandieng jkuriam Futurizma, nes norim i§vaduoti Italijg nuo jos gangrenuo-
janéiy mokytojy, CiCeroniy ir antikvary.

Per daug ilgai Italija buvo didelis sendaik¢iy turgus. Mes norim jg iSlaisvinti
nuo begalés muziejy, dengianciy jg kaip nesuskaiciuojamos kapings.

Muziejai, kapines!.. I$ tiesy tapatiis praziitingu vienas kito nepazjstanciy kiiny
susilietimu. Muziejai: tai vie$i miegamieji, kur amziams atsiguli Salia neken¢iamy
ar nepazjstamy esybiy. Tai dailininky ir skulptoriy, tam pa¢iam muziejuje Zudan-
Ciy vienas kitg Strichy ir spalvy smiigiais, nuozmi prieSpriesa.

Kasmet pamaldziai lankyti meno S§ventoves kaip lankomos kapinés Visy
Sventyjy dieng? — gerai, pritariam! Kasmet padéti géliy vainika prie DZokondos
paveikslo — gerai, mes nieko pries!.. Bet kasdien vedZzioti po muziejus miisy litide-
si, misy trapig drasg ir nerimg — ne, jokiu budu ne!

Nejau norit apsinuodyt? Norit piit?

Ir ka gali i1Svyst sename paveiksle, jei ne skausmingus traukulius menininko,
kuris zutbiit stengiasi nugriauti nejveikiamas klittis, trukdancias jo troSkimui 18-
reiksti savo svajong?

Garbindami seng paveiksla, jiis laidojat savo jausmus urnoje, uzuot iSsviede
ja erdven karstligiSkais kurybos ir veiklos truksniais. Nejau norit i$§vaistyti savo
geriausias jégas tusciai garbindami praeit], 1§ kurios griztat iSseke, susitrauke,
sutrypti?

Tiesa sakant, kasdienis muziejy, biblioteky ir akademijy (tos i$Svaistyty pastan-
gy kapines, tos nukryziuoty svajoniy kalvarijos, tie zlugusiy polékiy registrai) me-
nininkams yra tas pat, kas uzsitesusi teévy globa protingiems jaunuoliams, apsvai-
gusiems nuo savo talento ir ambicingy troskimy.

Tai tinka ligoniams, invalidams ir kaliniams: kai ateitis jiems uZginta, kerinti
praeitis yra nelyg balzamas jy maudzianc¢ioms Zaizdoms... Bet mums, jauniems,
stipriems, gyvybingiems futuristams, nereikia praeities!

Tegu pasirodo jie, linksmieji padegéjai apsvilusiais pirstais!.. Stai jie! Stai jie!..
Tad paleiskit raudong gaidj  biblioteky lentynas! Nukreipkit kanalus ir uZtvindy-
kit muziejy rusius!.. Tegu tos Slovingos drobés plaukia pasroviui! Griebkit kirtik-
lius ir kiijus! Kaskites, kaskités po garbiyjy miesty pamatais!

3 Cigeroné (it. cicerone) — uzsieniediy ekskursijos vadovas (gidas) Vakary Europoje (daugiausia
Italijoje).
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Vyriausiems 1§ musy — trisdeSimt mety, tad turim bent deSimt mety savo darbui
uzbaigti. Kai biisim keturiasdeSimtmeciai, kiti, jaunesni ir Saunesni, iSmes mus |
SiukSliy déze kaip senus bevercius rankras¢ius — tebiinie!.. Jie ateis ir stos pries
mus 18 toli, i§ visur, Sokdami pagal lengva savo pirmyjy eiliy ritma, skrosdami org
plésriiny nagais, uostinédami akademijy prieangiuose miisy gendanciy proty, jau
pasmerkty biblioteky katakomboms, kvapa.

Bet miisy ten nebus. Vieng ziemos naktj jie mus galy gale suras: plyname lau-
ke, po liidnu monotoniSkai barbenancio lietaus Sydu, klipancius prie virpanciy
aeroplany, pasiruoSusius Sildytis rankas prie varganos ugnies, kurig uzkurs miisy
dabartinés knygos, uzsidegusios nuo zZérin¢io miisy vaizdiniy skrydzio.

Jie susitelks j biir] aplink mus, $niokSdami i§ paniekos ir kancios, jtiize nuo
miisy i18didzios, nenuramdomos narsos, ir, genami neapykantos, puls mus zudyti —
tuo stipresnés, kuo labiau jy Sirdys bus apsvaigusios nuo meilés ir susizavejimo
mumis. Jy akyse jsiZiebs Neteisingumas, rustus ir skaistus, nes menas téra smur-
tas, Zlaurumas ir neteisingumas.

Vyriausiems 1§ miisy — trisdeSimt mety, bet karstligiSkai skubédami, atsainiai,
netausodami jégy, neatgaudami kvapo mes jau iStaském savo turtus — galios, mei-
lés, drasos ir tvirtos valios turtus.

Pazvelkit ;} mus! Mes dar nediistam... Misy Sirdys nezino nuovargio, nes jas
maitina ugnis, neapykanta ir greitis!.. Stebités? Tai todél, kad jiis net nepamenat
zvaigzdéms!

Jiis priestaraujate? Gana! Gana! Zinau visus jisy ,,pries“... Reikalas baigtas!
Gerai suvokiam, kg mums sako misy puikus ir apgaulingas mastymas: jis teigia,
jog esame tik protéviy atgimimas ir tgsa. Galbut... Tebiinie!.. Na ir kas?.. Bet mes
nenorim suprast! Vargas jums, kartojantiems Siuos negarbingus zodzZius! Geriau
pakelkit galvas!

Stovédami pasaulio virsiingje, mes dar sykj sviedziam 18§tk zvaigzdéms!

I§ pranciizy kalbos verté Linas Rybelis
Versta iS: Manifeste du futurisme, Le Figaro, 20 février 1909
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Paliaubos

Istraukos

Primo Levi

Primo Levi (1919-1987) — vienas reikSmingiausiy holokausto liudytojy Europos
literatiiroje. Puikus eseistas, poetas ir vertejas, kurio kiirybos centre — bekompro-
mis¢ akistata su zmogaus biities ir istorijos siaubu bei nebléstantis etinis impe-
ratyvas. AuSvico ir apskritai karo patirtis performavo $io Zydy kilmeés rasytojo
tapatybe — Levi tapo iSgyvenusiu moderniosios sgmongs tyrinétoju. ,,Paliaubas*
autorius jvardijo kaip autobiografinés knygos ,,Jei tai zmogus* (Lietuvoje 2003
m. iSleido Lietuvos raSytojy sgjungos leidykla) tesinj. Tai 1§ AuSvico grjztancio
Levi’o kelioné namo 1 gimtgji Turing per karo nusiaubtag Europg. Kai kurie Sios
knygos skyriai buvo paraSyti dar 1946—1947 metais, iSkart po dramatiSky jvykiy.
Knygoje susipina kraupi lagerio patirtis, spalvingi kelyje sutikti personazai, soci-
aliniai bei geografiniai kontrastai, apmastymai apie individo ir visuomenés likima
po Ausvico.

Vertéja
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Atlydys

Pirmomis 1945-yjy sausio dienomis, grésmingai artéjant Raudonajai armijai, vo-
kieciai skubiai evakuavo Silezijos akmens angliy baseing. Jei analogiSkomis saly-
gomis jie nedvejodami kitus lagerius ir jy belaisvius likvidavo ugnimi ar ginklais,
Ausvice pasielge prieSingai: 1§ aukSCiau atejes isakymas (regis, paties Hitlerio)
nurod¢ bet kuria kaina ,,iSsaugoti* kiekvieng darbui tinkamg zmogy. Todél visi
sveiki kaliniai buvo evakuoti, pasibaisé¢tinomis salygomis, i Buchenvaldg ir
Mauthauzeng, o ligoniai palikti likimo valiai. Jvairtis jkal¢iai leidzia spéti apie
pirminj vokieciy ketinimg nepalikti koncentracijos stovyklose né vieno gyvo liu-
dininko; ta¢iau smarkus naktinis l¢ktuvy puolimas ir zaibiskas rusy verZimasis ]
priekj priverte juos pakeisti planus ir sprukti neuzbaigus darbo ir iki galo neatlikus
pareigos.

Bunos-Monovico lagerio medicinos izoliatoriuje miisy buvo like aStuoni Simtai
belaisviy. IS jy apie penkis Simtus mir¢ nuo jvairiy ligy, Sal€io ar bado dar pries
pasirodant rusams, o kitomis dienomis, nepaisant suteiktos pagalbos, §j pasaulj
paliko dar du Simtai.

Pirmas rusy patrulis stovykla pasiekeé 1945-yjy sausio 27-osios pusiaudien;.
Mudu su Carliu pasteb&jome jj pirmieji: vilkome j bendra duobe Somogj, kuris i3
misy kambario biCiuliy miré pirmas. ISvertéme neStuvus ant purvino sniego, nes
bendra duobé jau buvo perpildyta, neismanydami, kaip kitaip jj palaidoti. Carlis
nusieme kepure, pasisveikindamas ir su gyvaisiais, ir su mirusiaisiais.

Tai buvo keturi jauni raiti kareiviai su automatais rankose, nepatikliai judantys
stovyklon vedanciu keliuku. Pasieke spygliuotos vielos tvorg jie stabtel¢jo ir émé
dairytis, persimesdami vos keliais trumpais ir nedrasiais zodziais, paskui nukreipé
keistai suglumusius zvilgsnius pirma j iSdarkytus kiinus, tada j apgriuvusius bara-
kus ir galiausiai ] mus, vos kelis gyvuosius.

Jie mums pasirodé stulbinamai kiiniski ir realtis, kone pakibe (keliukas driekési
kiek aukSciau stovyklos) vir§ savo milZinisky Zirgy, tarp sniego ir dangaus pilk-
Svumos, nejudantys po gréslaus ir drégno atlydzio véjo Suorais.

Mums atrodg¢, o taip ir buvo, kad mirties prisikaupusi tuStuma, kurioje mes tar-
tum uZzgesusios zvaigzdes klaidZiojome jau deSimt; dieny, atrado savo tvirta cen-
tra, kondensacijos branduolj: keturi ginkluoti vyrai, kurie visgi taikési ne j mus,
keturi taikos pasiuntiniai Siurks¢iais ir vaikiSkais veidais, kySanciais 1§ po sunkiy
odiniy Salmy.
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Kareiviai nepasisveikino, jie nesiSypsojo; atrodé prislégti ne tik uzuojautos, bet
ir sumiSusio santtirumo, surakinusio jiems liipas ir prikaus¢iusio zvilgsnius prie
giidaus reginio. Tai buvo lygiai tas pats mums gerai pazjstamas gédos jausmas,
paskandindaves mus atranky metu ir kaskart, kai tekdavo regéti ar patirti iSnie-
kinima: géda, kurios vokieciai nepazino, toji, kurig teisuolis patiria kity daromos
skriaudos akivaizdoje, ir teisuolj slegia Sioji géda, tai, jog ji neatSaukiamai jtraukta
1 egzistuojanciy daikty pasaulj, ir kad jo geri ketinimai pasirodé nieko verti ar ne-
pakankami apginti nuo skriaudos.

Todél ir islaisvinimo valanda mums iSmusé slogi ir apsiniaukusi, ji pripildé miisy
sielas sykiu dziaugsmo ir skausmingo drovos jausmo, ir mums nor¢josi iSplauti i$
savo s3zinés bei atminties ten prisikaupusig bjaurast] ir kancia, bet jutome, jog
tai nejmanoma, kad niekada negalés nutikti nieko uztektinai tyro ir kilnaus, idant
i$trinty misy praeit], ir kad skriaudos pédsakai niekada neisdils mumyse nei ja
regéjusiyjy prisiminimuose, nei vietovese, kur visa tai jvyko, nei biisimuose miisy
pasakojimuose. Kadangi — ir biitent tai yra Siurpi musy kartos ir mano tautos pri-
vilegija — dar niekam ir niekada nepavyko labiau uz mus uz¢iuopti neiStaisomos
skriaudos, it uzkratas paplitusios aplink, prigimties. Kvaila manyti, jog ZzmogiSka-
sis teisingumas j3 i$trins. Skriauda yra neiSsenkantis blogio Saltinis: ji palauzia nu-
skendusiyjy' kinus ir sielas, uzgesina juos ir paver¢ia nedoréliais; skriauda sutepa
engeéjus geda, jsiSaknija iSsigelbéjusiuose kaip neapykanta ir kirba tukstanciais
pavidaly, priesais jy paciy valia, kaip kerSto troSkulys, kaip moralinis pakrikimas,
kaip paneigimas, kaip nuovargis, kaip pasidavimas.

Sie dalykai, anuomet menkai tejvardyti ir daugumos belaisviy nujausti vien kaip
netikéta moralinio nuovargio banga, lydéjo miisy iSlaisvinimo dziaugsma. Tad tik
nedaugelis nuskubé¢jo iSvaduotojy pasitikti, nedaugelis suklupo maldai. Mudu su
Carliu likome stovéti greta pamélusiy galiiniy pilnos duobés, kol kiti verté Zemén
vielos uztvarg. Tada neSini tus¢iais neStuvais sugrjzome su Zinia barako bi¢iuliams.

Likusig dienos dalj nenutiko nieko — tai visai misy nenustebino ir prie to jau
seniai buvome jprate. Miisy kambaryje mirusio Somogio gultg iSkart okupavo se-
nasis Tyle, sukeldamas akivaizdy dviejy mano biciuliy pranciizy pasidygéjima.

Tylé, kiek man tada buvo Zinoma, buvo ,,raudonasis trikampis*: politinis kalinys
vokietis ir vienas lagerio senbuviy; tad teisétai priklausé stovyklos aristokratijai,

1 It. i sommersi; Primo Levi’o knygose daznai minimas lagerio kaliniy skirstymas j dvi kategori-
jas — nuskendusiuosius ir i§sigelbéjusiuosius, — aprasytas romane ,,Jei tai zmogus® bei esé knygoje
,Nuskendusieji ir iSsigelbéjusieji” (1986 m.). Nuskendusieji yra tie, kurie nesugebéjo atsilaikyti
prie$ nuzmoginancias lagerio salygas. O iSsigelbéjusieji — tie, kuriems pakako ,,dvasiniy, fiziniy ir
net finansiniy rezervy* ir kuriems pasitarnavo ,,Svelninanti jstatymo ir dorovés jausmo, veikiancio
kaip vidinis jstatymas, jtaka* (Jei tai zmogus, 2003, p. 107).
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nedirbo jokio fizinio darbo (bent jau paskutiniais metais) ir i§ namy gaudavo siunty
su maistu ir apranga. D¢l §iy priezasc¢iy ,,politiniai vokieciai labai retai sveciuo-
davosi medicinos izoliatoriuje, ir ten, beje, mégavosi jvairiomis privilegijomis:
pirmiausia galimybe iSsisukti nuo atranky. Prie§ pat iSlaisvinimg Tylé buvo tas,
kury sprunkantys SS paskyré vadovauti 20-o0jo bloko, kuriam jis priklause, bara-
kui, taip pat miisy sunkiai serganciy infekciniy ligoniy palatai bei tuberkuliozes ir
dizenterijos skyriui.

Kaip tikras vokietis jis i Sias laikinas pareigas ziiir¢jo labai rimtai. Per tas deSimt
dieny — nuo SS pasitraukimo iki rusy pasirodymo, — kol visi kovémés paskutinia-
me miiSyje su badu, $al¢iu ir ligomis, Tylé atliko kruops¢ig savo naujutélio feo-
do inspekcija, patikrindamas grindy bukle, dubenis ir uzkloty skaiciy (po uzklota
sveCiul, nesvarbu, gyvam ar mirusiam). Vieno vizito 1 miisy kambarj metu Tyl¢e
net pagyré Artiirg uz gebéjimg palaikyti tvarka ir Svarg; Artiiras, kuris nesuprato
vokiskai ir juolab saksoniSkos Tylés tarmés, atSove Siam zodziais: vieux dégoiitant
ir putain de boche®. Tadiau Tyl¢é, akivaizdziai piktnaudziaudamas valdzia, nuo
tos dienos jprato kas vakarg lankytis miisy kambaryje tam, kad pasinaudoty cia
stovinciu iStaigingu kibiru: visoje stovykloje Sis buvo vienintelis, kurio priezitira
buvo reguliariai pasiriipinama, ir vienintelis, stovintis greta krosnelés.

Lig tol senasis Tyl¢ man buvo svetimas Zzmogus, taigi priesas, be to, valdzig
1gijes kalinys, tad pavojingas prieSas. Tokiems kaip a8, tai yra didZiajai lagerio ka-
liniy daliai, tarpiniai atspalviai neegzistavo: per ilgiausius ¢ia praleistus ménesius
manes nickada nekursté smalsumas, o ir proga nepasitaike jsigilinti ] sudétingas
stovyklos hierarchines struktiiras. Mums virs$ galvy kybojo giidus piktyjy jégy ri-
mas, o miisy zvilgsnis buvo nudelbtas j Zemg¢. Taciau biitent Tyle, senas aktyvistas,
uzkietéjes kovotojas uz savo partijg ir jos vidiniy vaidy dalyvis, uzgriidintas de-
Simties mety nuozmaus ir dviprasmisko lagerio gyvenimo, tapo mano pirmosios
laisvés nakties bi¢iuliu ir patikétiniu.

Kiaurg dieng buvome pernelyg uzsiéme, kad aptarinétume rusy kareiviy pasiro-
dyma, nors jutome, jog tai esmingai pazenklino miisy egzistencijg; ir galbiit, nesg-
moningai, ieSkojome jvairiausios veiklos biitent tam, kad nelikty laiko, mat laisvés
akivaizdoje jautémes sutrike, tusti, atrofavesi, nepasirenge naujam vaidmeniui.

Tadiau atslinko naktis, ligotieji bi¢iuliai sumigo, taip pat ir Carlis su Artiiru
uzmigo nekaltyjy miegu, nes lageryje jie iSkalé¢jo vos meénesj ir dar nebuvo per-
sigére jo nuodais. Tik a§, nors ir jauCiausi iSsekes, negaléjau sudeti bluosto — del
nuovargio ir ligos. Maudé visg kiing, kraujas konvulsiskai tvink¢iojo smilkiniuose

2 Slykstus senis, sumautas krukas. (Pranc.)
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ir jutau, kaip mane pamazu jveikia karS¢iavimas. Bet ne vien tai: tarsi pralauzus
pylima, biitent tg valanda, kai bet kokia grésme rodési imanti blésti, kai sugrizimo
1 gyvenima viltis nebeatrodé pamisé¢liSka, mane prislégé naujas ir beribis skaus-
mas, lig tol palaidotas ar } sgmonés paribius nustumtas kity skubesniy negandy, —
tremties skausmas, tolimy namy, vienatves, prarasty biciuliy, prarastos jaunystés
ir lavony kalny aplinkui skausmas.

Per Bunoje praleistus vienus metus regéjau pranykstant keturis penktadalius
savo biciuliy, ta¢iau niekada nepatyriau mirties apgulties, jos prisilietimo ar Sleiks-
taus alsavimo Salimais, anapus lango, gretimame gulte, savo paties venose. Tad
tisojau liguistai sniiduriuodamas, pilnas gedulingy min¢iy.

Taciau netrukus pastebé¢jau, kad, be mangs, budi ir dar kazkas. Sunky miegan-
¢iyjy SnopsStimg protarpiais nustelbdavo prikimes ir nelygus kvépavimas, kurj per-
traukdavo kosulys, aimanavimas ir prislopinti atodiisiai. Tylé verke, vargingu ir
begédisku senio verksmu, nepakeliamu kaip ir senatvés nuogybé. Tamsoje grei-
¢lausial pajuto mane sukrutant, ir vienatve, kurios lig Siol dél skirtingy priezasciy
mes abu ieSkojome, veikiausiai prislégé ji ne maziau nei mane, nes praslinkus
pusiaunakciui tarsteléjo man: ,,Ar nemiegi?*, ir nelaukdamas atsako sunkiai uZzsi-
rop$té 1 mano gultg ir valdingai jsitaisé Salia.

Nebuvo lengva su juo susikalbéti, ne vien dél pacios kalbos, bet ir todel, kad
mintys, tg i1lgg naktj kirbéjusios miisy kriitinése, buvo neaprépiamos, nuostabios ir
siaubingos, ypac sujauktos. Prasitariau, jog mane kamuoja ilgesys, ir Tylé, nusto-
jes verkti, taré¢ man: ,,DeSimt mety®, pasake, ,,desSimt mety!*; ir po deSimties ne-
bylystés mety silpnu gergzdzianciu balsu, drauge groteskiSku ir pakiliu, uztrauke
»Internacionalg®, palikdamas mane sutrikusj, nepatikly ir sujaudinta.

Rytas atne$¢ mums pirmuosius laisvés zenklus. Prisistaté (akivaizdziai rusy palie-
pimu) apie dvideSimt lenky civiliy, vyry ir motery, kurie ne itin entuziastingai éme
sukiotis tvarkydami ir Sluodami barakus ir nesti lavonus. Apie vidurdienj pasirodé
ibaugintas vaikis, tempiantis uz ragy karve; leido mums suprasti, kad §is gyvulys
skirtas mums ir kad jj siuncig rusai, tada paliko karve ir ZaibisSkai nuskuod¢ tolyn.
Negaléciau pasakyti kaip, bet vargSas gyvulys buvo akimirksniu paskerstas, iSmé-
sinétas, sukapotas 1 gabalus ir jo palaikai pasklido po visus stovyklos uzkampius,
kuriuose glaudési iSgyvenusieji.

Kitg dieng stovykloje pasirodé dar kelios lenky merginos, perbalusios i§ gai-
lesCio ir pasidygejimo: lenkaités prausé ligonius ir kiek jmanydamos tvarsté Siy
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piktzaizdes. Taip pat stovyklos viduryje sukrové milziniska lauza, maitinama ba-
raky griuvenomis, vir§ kurio atsitiktiniuose induose éme virti sriubg. Galiausiai
treCig dieng i1Svydome ] stovyklg jvaziuojant keturrat] vezima, iSkilmingai trau-
kiamg Jankelio, Hdftling®: tai buvo jaunas rusas zydas, galbtt vienintelis rusas
1Sgyvenusiyjy gretose, tad jis, savaime suprantama, peréme verteéjo ir tarpininko su
soviety Stabu pareigas. Caiziais rimbo pliauksteléjimais Jankelis prane$¢, kad jam
pavesta 1 centrin] AusSvico lageri, paversta milZiniSku lazaretu, pergabenti visus
misy gyvuosius, nedidelémis grupelémis po trisdeSimt ar keturiasdeSimt Zzmoniy
kasdien, pradedant sunkiausiais ligoniais.

Tuo tarpu mus uzklupo atlydys, kurio baimingai laukéme jau keleta dieny, ir
sniegui tirpstant stovykla pamaz¢l virto nykia pliurzalyne. Lavony ir Siuksliy kal-
nai minkstg ir riSkang org padaré sunkiai kvépuojama. Mirtis taip pat nesiliove
rinkusi derliaus: ligoniai deSimtimis mirdavo savo Zvarbiuose gultuose, krisda-
vo tai Sen, tai ten klampiose gatvése, it zaibo trenkti, rajausi i§gyvenusieji, aklai
paklusdami nuoZzmiam pirmykscio alkio jstatymui, prisikimsdavo j valias mésos,
kurios davinius rusai, vis dar uZsiéme musiais netolimame fronte, reguliariai tieke
stovyklai: kartais nedaug, kartais nieko, o kartais absurdiSkai gausiai.

Taciau apie viska, kas vyko aplinkui, tenuvokiau epizodiskai ir miglotai. Rodési,
jog nuovargis ir liga, it plésriis ir niekingi zveérys, biity tykoje, kol galutinai be-
ginklis apsinuoginsiu, kad uzpulty mane i§ nugaros. Tjsojau apimtas karStliges
stingulio, pusiau sgmoningas, broliskai slaugomas Carlio, kankinamas troskulio ir
stipriy sgnariy skausmy. Gydytojy nei vaisty nebuvo. Man taip pat gélé gerkle ir
buvo suting puse veido, kiino oda paraudo, tapo Siurksti ir maude lyg nusideginus;
galbiit vienu metu kenté¢jau nuo keliy ligy. Kai até¢jo mano eilé lipti j Jankelio ke-
turratj, nebesilaikiau ant kojy.

Veziman mane jkélé Carlis su Artiiru, greta kity mir$tandiyjy, nuo kuriy jau-
Ciausi ne kg tesiskirigs. Krapnojo smulkutis lietus, dangus buvo riiSkanas ir ap-
sitraukes. I$ léto risnojantiems Jankelio arkliams gabenant mane j tolimg laisve,
pries akis paskutinjkart praplaukée barakai, kuriuose as tiek iSkentéjau ir subrendau
kaip Zzmogus, saSauky aiksté, kurioje tebestovéjo kartuvés ir milziniska Kaledy
eglé, bei vergoveés vartai, vir§ kuriy tebekabéjo, jau beprasmiai, trys pasity¢iojimo
zodziai: Arbeit Macht Frei, ,,Darbas iSlaisvina®.

3 Kalinys. (Vok.)
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Didzioji stovykla

Bunoje mazai tebuvo Zzinoma apie ,,Didzigjg stovykla®, pat; AuSvica: 1§ vienos sto-
vyklos i kitg perkeldavo vos kelis Hdftlinge, nekalbius (né vienas Hdftling nebuvo
kalbus), ir jais vargiai kas patikédavo.

Kai Jankelio veZimas pervaziavo garsyji slenkstj, likome apstulbe. Palyginti su
Ausvicu, Buna-Monovicas su savo dvylika tiikstan¢iy gyventojy pasirodé menkas
kaimelis: tai, ] kg jzengéme, buvo milziniskas metropolis. Ne vienaauksciai medi-
niai blokai, o nesuskaiciuojama daugyb¢ nitiriy, miiriniy ir kvadratiniy triauksciy,
nesiskirianCiy tarpusavyje; tarp jy, kiek akys uzmate, driekési gristos gatvelés,
tiesios ir statmenai besikryZiuojancios. Pastatai stovejo tusti ir nebylis, juos slége
zemi debesys, ¢ia buvo pilna purvo, lietaus ir apleisties.

Stovykloje, kaip ir kiekviename misy ilgos kelionés postkyje, veélgi, musy
nuostabai, mus pasitiko dusas, nors mums reikéjo visai kity dalyky. Bet tai nebu-
vo pazeminimo duSas — groteskiSkas-demoniskas-sakralus dusas, juodyjy misiy
dusas, pazenklines miisy nusileidimg j konclagerinj pasaulj, nei funkcionalus, an-
tiseptiSkas ir itin sutechnintas dusas, kaip po daugelio ménesiy peréjus j ameri-
kie€iy rankas. Tai veikiau buvo maudynés rusiSka maniera: Zmogiskai paprastos,
improvizuotos ir atsainios.

Nesirengiu prieStarauti, jog toks dusSas mums iSties buvo naudingas: jis buvo
netgi biitinas ir visai geidautinas. Taciau jame, ir bendrai visose trijose jsiminti-
nose maudynése greta konkrecios ir tiesioginés reikSmés buvo nesunku jzvelgti
didelj simbolinj Ses¢lj — nesgmoningg naujos valdZios, kaskart jsiurbdavusios mus
1 savgja sferg, troskimg nuo miisy nugremzti ankstesnio gyvenimo rudimentus, pa-
daryti i§ miisy naujus Zmones, pritaikytus savam modeliui, pazenklintus savuoju
zenklu.

IS vezimo mus iSkelé stambios dviejy sovietiniy slaugiy rankos: Po malu, po
malu! (,,18 1¢to, 1§ 1éto!*); tai buvo pirmieji mano 1Sgirsti rusisSki zodZiai. Moteriskés
trySko energija ir buvo jgudusios. Jos nuved¢é mus ] vieng i lagerio duso kamba-
riy, paskubomis aptvarkyta, nurengé, parodé lipti ant mediniy lenty, dengianciy
grindis, ir gailestingomis rankomis, taciau be ceremonijy, iSmuilino, kaip reikiant
1§tryné, iSmasazavo ir nusluosté nuo galvos iki kojy.

Operacijg visi per¢jome sklandziai ir greitai, vien Arttras jakobiniskai uzprotes-
tavo ir pasiskelbé libre cioyen®, mat jo pasamongje ty moterisky ranky prisilietimas

4 Laivas pilietis. (Pranc.)
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prie nuogos kiino odos kirtosi su pirmyksciais tabu. Ta¢iau didziausia klittis i8kilo
atéjus paskutiniojo i§ miisy grupelés eilei maudytis.

N¢ vienas nezinojom, kas $is zmogus, mat anas nepajége kalbéti. Tai buvo ler-
va, plikagalvé Zzmogysta persisukusiu it vynuogienojas kiinu, skeletiSka, suriesta
siaubingo raumeny susitraukimo: vyriskj iSkele 1§ vezimo tarsi negyva luitg, ir
dabar jis tjsojo ant Zzemés, susirietes ant vieno Sono ir nejudédamas, uzémes be-
viltiSka gynybing padét], prie kaktos prispaustais keliais, prie Sony prilipusiomis
alkiinémis ir ] pecius jsikirtusiais pirStais. Sutrikusios rusy slaugés veltui mégino
1Stiesinti vyrisk] ant nugaros, Siam inkS¢iant plonutéliu ziurkés balseliu; be to, tai
buvo bergzdzia pastanga, vyriskio galiinés elastiSkai pasiduodavo motery jégai,
bet vos paleistos ZaibiSkai grizdavo j pirmykste padét]. Tada moteriSkés apsispren-
de¢ ir zmogysta po duSu nunesé susirietusj, ir kadangi buvo gavusios tikslius nuro-
dymus, i$prausé ji kiek galédamos Svariau, negailédamos kempinés ir muilo Siam
sustingusiam galiiniy raizginiui; galiausiai riipestingai nuskalavo uzversdamos ant
jo porg kibiry drungno vandens.

Mudu su Carliu, nuogi ir garuojantys, scena stebéjome su siaubu ir gailesciu.
Kol viena Zzmogystos ranka buvo iStiesinta, trumpam pasimat¢ iStatuiruotas nume-
ris: vienas 1§ 200 000, kazkas 1§ Vogézy kalny.

— Bon Dieu, ¢ est un frangais!® — prataré Carlis ir tyliai nusigreZé j siena.

Mums paskyré po vienus marskinius bei trumpikes ir nutemp¢ pas barzdasku-
ti rusa, kad paskutinj karta savo nelaisvés karjeroje biitume plikai nuskusti.
Barzdaskucio biita rudaplaukio milzino laukinémis ir paklaikusiomis akimis; sa-
v0jo meno jis émesi su netramdomu jsiticiu ir dél man nezinomy prieZasciy ant
peties turéjo persimetes automatinj Sautuva. ltaliano Musolini, 18ko$¢é paSnairaves
] mane, o dviem pranclizams mesteléjo: Fransé Laval®, i§ to matyti, kieck mazai
apibendrinimai tepasako apie pavienius atvejus.

Cia mes i$siskyréme: Carlis ir Artiiras, pasveike ir palyginti neprastos buklés,
prisijunge prie pranciizy grupelés ir iSnyko 1§ manojo horizonto. AS, rimtesnis li-
gonis, buvau nuvestas ] medicinos punkta, atmestinai apziiirétas ir skubiai i§siys-
tas ] naujgjj infekcinj skyriy.

Sis skyrius toks turéjo biiti pagal sumanyma, o ir iSties jame glaudési $imtai
ligoniy (sprukdami vokie¢iai Monovice, AusSvice ir Birkenau paliko tik pacius

5 Gerasis Dieve, jis — pranciizas! (Pranc.)

6 Pierre Laval (1883—1945) — practizy Visi Respublikos ministras pirmininkas okupacijos metais,
aktyviai kolaboraves su nacistine Vokietija.
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beviltiSkiausius ligonius, kuriuos rusai pergabeno j DidZigjg stovykla), ta¢iau ne-
buvo ir negaléjo biti slaugymo vieta, nes gydytojus, kuriy didzioji dalis taip pat
sirgo, ¢ia galéjai suskaiciuoti vienos rankos pirstais, vaisty ir medicinos reikmeny
apskritai stigo, o slaugos reikéjo trims ketvirtadaliams penkiatikstantinés stovy-
klos globotiniy minios.

Patalpa, ; kuriag mane paskyre, buvo didelis ir tamsus kambarys, iki pat luby
prigriistas kancios ir aimany. Beveik aStuoniais Simtais ligoniy ¢ia riipinosi vos
vienas budintis gydytojas ir n¢ vieno slaugo: patys ligoniai prival¢jo pasiriipinti
savo bei sunkiau serganciy likimo broliy skubiausiais poreikiais. Praleidau ¢ia vos
vieng naktj ir jg prisimenu lyg koSmarg: paryciais galéjai suskaiciuoti tuzinus gul-
tuose ar ant grindy irti palikty lavony.

Kitg dieng buvau perkeltas 1 maZesnes patalpas su vos dvideSimcia gulty: is-
guléjau Cia tris ar keturias dienas, kreCiamas stiprios karsStligés, sgmoningas tik
protarpiais, nepajégdamas valgyti ir kankinamas Ziauraus troSkulio.

Penkta dieng karS¢iavimas liovési, jauciausi lengvas tartum debesis, iSalkes ir
sustires nuo Salcio, bet Sviesia galva, nuo priverstiniy atostogy atsigavusia rega ir
klausa, buvau pasirenges sugrizti 1 gyvyjy pasauli.

Per tas kelias dienas aplink mane jvyko ryskiy poky¢iy. Paskutinis rimtas kir-
tis dalgiu, galutinis sagskaity suvedimas: merdéjusieji uzgeso, o i1§gyvenusiuose
veél audringai émé kunkuliuoti gyvastis. Kitapus lango, nors drébé tirStas snie-
gas, niiiriosios stovyklos gatvelés nebesidrieké tuscios, netgi bruzdéjo nuo stro-
piai, i$siblaskiusiai ir triukSmingai, regis, be ypatingo tikslo zujan¢ios Zmonijos.
Iki vélaus vakaro aidédavo dziaugsmingi ar pasipikting Stksniai, raginimai, dai-
nos. Vis délto manasis ir gulto kaimyny zvilgsnis retai teiSsisukdavo nuo obsesis-
ko, mirtina galia alsuojan¢io maziausio, bejégiSkiausio ir nekal€iausio 1§ musy,
vaiko — Hurbineko — Zvilgsnio.

Hurbinekas buvo nesatis, mirties vaikas, Ausvico stinus. I$ pazitiros atrodé trejy
mety amziaus, niekas apie jj nieko nezinojo, kalbéti jis nemokéjo ir buvo bevar-
dis: ta keistg Hurbineko vardg sugalvojome mes, galbiit kuri i§ miisy kambario
motery, Siais skiemenimis jvardijusi neraiSkius vaiko retsykiais tariamus garsus.
Hurbinekas buvo paralyziuotas nuo inksty iki pir§ty galy, atrofuotomis kojelémis,
plonytémis it pagaliukai. Taciau $io vaiko akys, paklydusios liesame trikampiame
veidelyje, Zybc¢iojo siaubingai gyvybingos, nepaliaujamai klausiancios ir teigian-
gios, pilnos troskimo i§siverzti ir jveikti nebylystés kapa. Zodis, kurio §iam vaikui
truko, kurio nieckas nepasistengé jo iSmokyti, Zodzio biitinybé jo zvilgsnyje slégé
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su deginanciu atkaklumu: tai buvo laukinis ir drauge toks zmogiSkas zvilgsnis,
netgi brandus ir teisiantis, kurio niekas i§ misy nepajégé pakelti — tiek daug
jame slypéjo jégos ir sielvarto.

Niekas, i$skyrus Heneka, mano gulto biciulj, tvirtg ir ligos nepaliesta pen-
kiolikmet] vengra. Henekas prie Hurbineko gulto praleisdavo kiauras dienas.
Elgési veikiau motiniSkai nei téviskai, ir visai tikétina, kad jeigu misy laikinasis
sugyvenimas bty trukes kiek ilgiau nei ménesj, i§ Heneko berniukas biity pra-
mokes kalbéti neabejotinai geriau nei 18 lenkaiciy, pernelyg Svelniy ir tus¢iazo-
dziy, uzliedavusiy Hurbineka savo glamonémis ir buciniais, taciau vengdavusiy
nuoSirdaus artumo.

O Henekas, ramus ir uzsispyres, sésdavosi greta mazojo sfinkso atsparus jo
skleidziamam grauduliui. Atnesdavo vaikui valgio, apkamSydavo antklode, is-
prausdavo savo jgudusiomis rankomis, kuriose nebuvo pasidygejimo, ir Sneké-
davo, savaime suprantama, vengriskai, 1étai ir kantriai. Pra¢jus savaitei Henekas
rimtu balsu, ta¢iau be jokio pagyriiniSkumo, pareiské, kad Hurbinekas ,,iStaré
zodj“. Kokj zodj? To Henekas nezinojo, sudétinga zodj, ne vengriSka, kazka
panasaus 1 ,;mas-klo*, ,,matisklo*. At¢jus nakciai jtempeme klausg: gryna tiesa,
nuo Hurbineko gulto keliskart mus pasieké Zodis ar paskiras garsas. Tiesa, ne vi-
sad vienodas, bet vis délto raiskiai tariamas ar, tiksliau, keli panasSiai skambantys
zodziai — variacijos ta pacia tema, ta pacia Saknimi, galbiit vardu.

Hurbinekas savo atkaklius bandymus tesé tol, kol buvo gyvas. Kitomis die-
nomis visi patylomis klausémeés jo nekantraudami suprasti, o juk tarp miisy biita
kalbanciyjy jvairiausiomis Europos kalbomis, ta¢iau Hurbineko tariamas Zodis
taip ir liko mums paslaptis. Ne, tai nebuvo jokia Zinia ar netikétas atradimas, gal-
biit vaikas kartojo savo varda, jei tik likimas jam buvo tokj daves; galbtt (anot
vieno 1§ misy spejimy) jis reiske ,,valgyti* ar ,,duona®, o gal ,,mésa* cekiskai,
kaip jsitikings tvirtino vienas misiskiy, mokanciy $ig kalba.

Hurbinekas, kuriam tebuvo treji, kuris pasaulj iSvydo veikiausiai Ausvice ir
kuriam niekada neteko regéti medziy; Hurbinekas, kuris kaip suauges zmogus
kovési iki paskutinio atodiisio, kad buty ileistas ] zmoniy pasaulj, i§ kurio zve-
riSka jéga j1 buvo iSplésSusi; Hurbinekas, bevardis, kurio menkuté rankelé taip
pat buvo paZenklinta Ausvico tatuiruote. Hurbinekas uzgeso pirmomis 1945-yjy
kovo dienomis, laisvas, bet ne iSganytas. IS jo neliko nieko: Hurbinekas liudija
per Siuos mano Zodzius.

Hieronymus 132 akisTATOS



Henekas buvo puikus biciulis ir neiSsemiamas staigmeny Saltinis. Kaip ir
Hurbineko, jo vardo irgi bita sutartinio: tikrgjj vardg — Kionigas — ] Heneka, len-
kiskaji Henriko deminutyva, pakeite dvi lenky merginos, vyresnés uz Heneka ma-
ziausiai deSim¢ia mety, kurios jauté jam dviprasmiska simpatijg, veikiai virtusia
atviru geismu.

Henekas-Kionigas miisy kan¢iy mikrokosme nebuvo nei ligonis, nei sveiks-
tantysis, prieSingai, galéjo pasigirdi puikia kiino ir dvasios sveikata. Smulkaus
kiino sudé¢jimo ir Svelniy bruozy, bet atletiSky raumeny, Hurbinekui ir mums —
paslaugus ir mielas, vis dé¢lto giliai viduje puosel¢jo Saltai kraugeriSkus instink-
tus. Lageris, vieniems mirtini spastai, ,,maliinas kaulams traisSkyti“, Henekui buvo
puiki mokykla: per kelis ménesius padar¢ i jo nuovoky, Ziaury ir atsargy méséd;.

Per ilgas drauge praleistas valandas jis papasakojo man esminius savo neilgo
gyvenimo dalykus. Gimée ir uzaugo Henekas vienoje Transilvanijos sodyboje, ap-
suptas misky, greta pasienio su Rumunija. Sekmadieniais su tévu daznai traukda-
vo ] miSka, su Sautuvais. Kodél su Sautuvais? Medzioti? Taip, medzioti taip pat,
bet pirmiausia Saudyti ] rumunus. O kam Saudyti ] rumunus? Nes jie — rumunai,
paaiskino Henekas su nuginkluojan¢iu paprastumu. Rumunai taip pat } mus Sau-
dydavo, kartais.

Heneka sugavo ir ] Ausvicg iSsiunté kartu su visa Seima. Kitus nuzudé iskart,
o jis SS prisistate kaip astuoniolikmetis ir pagal amatg murininkas, nors 1§ tiesy
tebuvo keturiolikos ir mokési mokykloje. Taip Henekas papuol¢ 1 Birkenau, ta-
Ciau Cia jis atskleidé savo tikraj; amziy, buvo paskirtas j vaiky bloka, ir biidamas
vyriausias ir tvir¢iausio sud¢jimo tapo bloko Kapo. Vaikai Birkenau stovykloje
buvo lyg praskrendantys pauksciai: po keliy dieny juos perkeldavo j eksperimenty
blokus ar tiesiai ] dujy kameras. Henekas kaipmat perprato padét] ir biidamas nuo-
vokus Kapo ,,susiorganizavo®: uzmezge tvirtus rysius su jtakingu Hdftling vengru
ir taip sulaukeé iSlaisvinimo dienos. Kai vaiky bloke vykdavo atrankos, lemiamas
zodis priklaus¢ Henekui. Ar nejauté sazinés grauzaties? Ne, kod¢l biity turéjes?
Negi egzistavo koks kitas biidas iSgyventi?

Vykstant lagerio evakuacijai Henekas sumaniai pasislépé: i§ savo slaptavietes
risyje pro mazg langelj stebéjo vokiecius, kurie paskubomis tuStindami nuosta-
biuosius Ausvico sandélius i§vykimo sumaistyje ant kelio primété nemaZzai maisto
skardiniy. Vokieciai negaiSo laiko jas rankiodami, bet pamégino sunaikinti per-
vaziuodami Sarvuociy viksrais. Dalis skardiniy nepaliestos susmego i purvg ar
sniega, Henekas nak¢ia iSs¢lino 1§ sléptuvés neSinas maiSu ir susirinko jsptdin-
g3 1linkusiy ar priploty, bet pilny skardiniy lobj: mésos, laSiniy, Zuvies, vaisiy ir
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vitaminy konservy. Niekam apie tai neprasitar¢, savaime suprantama, patikéjo $ig
paslapt] vien man, mat buvau jo gulto kaimynas ir gal¢jau praversti einant sargyba.
Ir 18 tiesy, kadangi Henekas daug laiko praleisdavo bastydamasis po lageri, uzsi-
émes paslaptingais reikalais, o a$§ negaléjau pajudéti, mano sergétojo paslaugos
jam iSties praverté¢. Henekas manimi pasitikéjo: pakiSo maisg po maniske lova ir
kitomis dienomis deramai atsilygindavo natiira, daves leidimg pasiimti vieng kitg
paguodos davinj, kurj kokybe ir kiekiu laikiau deramg serganciojo biisenai ir kaip
atlygi uz paslaugas.

Hurbinekas nebuvo vienintelis vaikas. Buta ir kity, salygiskai geros sveikatos
bukles: vaikai buvo jsteige savo mazaji ,.kluba®, uzdarg ir slapta, ir suaugusiy-
Ju kiSimasis buvo akivaizdziai nepageidautinas. Tai buvo laukiniai apsukriis zve-
riuksciai, bendraujantys tarpusavyje kalbomis, kuriy nesupratau. Svarbiausias $io
klubo narys buvo vos penkeriy, vardu Péteris Pavelas.

Péteris Pavelas su niekuo nebendravo ir jam kity nereikéjo. Tai buvo Sviesia-
plaukis tvirto sudé¢jimo berniukas protingu veidu ir lediniu zvilgsniu. Rytais jis
nusliuogdavo Zemyn nuo savo gulto triaukstés lovos virSuje, létais, bet uztikrin-
tais judesiais traukdavo j duSine, duben¢liu pasisemdavo vandens ir kruopsciai
nusiprausdavo. Tada pradingdavo kiaurai dienai, trumpam apsireikSdamas vidu-
dienj, kad ] ta pat] dubenélj atsiimty savajj sriubos davinj. Galiausiai pargrizdavo
vakarienés, pavalgydavo ir vél iSeidavo, netrukus pasirodydavo su naktipuodziu,
pastatydavo $j kampe greta krosnelés, pritiipdavo kelioms minutéms, vél iSeidavo
nesinas juo, grizdavo jau be jo, neskubédamas uzsiropsdavo i savo gulta, uzsispy-
réliskai pasitvarkydavo apklotg bei pagalve ir ta pacia poza iSmiegodavo iki kito
ryto.

Pra¢jus kelioms dienoms po mano atvykimo i§vydau nemalony paZjstamg vei-
da: patetiska ir atstumiantj Kleine Kiepuros, Bunos-Monovico talismano, silueta.
Bunoje jj pazinojo visi: tai buvo jauniausias i§ kaliniy, vos dvylikos mety. Viskas
jame buvo ne taip, pradedant paciu buvimu lageryje, 1 kurj vaikai paprastai gyvi
nepatekdavo. Niekas nezinojo, kaip ir kode¢l jj ¢ia jleido, ir kartu visiems tai buvo
Zinoma pernelyg gerai. Jo padétis buvo nejprasta, nes Kleine Kiepura nezygiuoda-
vo su visais ] darbus, likdavo savotiskoje klauziiroje tarnautojy bloke; akivaizdziai
nejprasta galiausiai buvo jo iSvaizda.

Berniukstis buvo pernelyg spar€iai ir prastai nuauges: nuo kresno ir trumpo
liemens tjso ilgéliausios rankos ir kojos, it voro, ir iSbalusiame, vaikisko grakstu-
mo nestokojanciame veide kySojo didZiulis Zandikaulis, labiau i$siSoves uz nos;.
Kleine Kiepura buvo Lager-Kapo, visy Kapo vyriausiojo, patikétinis ir globotinis.
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Kleine Kiepuros nemégo niekas, iSskyrus globéja. Valdzios Sesélyje, padoriau
maitinamas ir rengiamas bei atleistas nuo sunkiy darby jis iki paskutinés dienos
nugyveno dviprasmiska ir lengvabiidiska favorito gyvenima, apipintg apkalbomis,
1skundimais ir iSkreiptu démesiu: jo vardas klaidingai, kaip viliuosi, nuolat nu-
skambédavo anoniminiy skundy politiniam skyriui ir SS skandaluose. Todé¢l visi
jo prisibijojo ir venge.

Dabar Lager-Kapo, netekes visy savo galiy, zygiavo | vakarus, o Kleine Kiepura,
sveikstantis po lengvos ligos, bendru likimu dalijosi su kitais. Gavo gulta bei du-
benj maistui ir jsiliejo ] misy limbg. Su Heneku uzkalbinome jj keliais atsargiais
zodziais, nes jutome jam jtarumg ir prieSiSka gailest], bet vaikis nieko neatsakeé.
Pratyléjo dvi dienas, guléjo susirietes guolyje, Zvelgdamas priesais save tus€iu
zvilgsniu, prie kritinés prispaudes kumscius. Paskui netikétai prabilo, ir pasigai-
l¢jome ji nutraukus tylg. Kleine Kiepura kalb&jo pats su savimi, lyg per sapna,
ir tame sapne jis buvo padargs karjerg ir tapgs Kapo. Buvo sunku suprasti, ar tai
pamiSimas, ar vaikiSkas ir nevykes zaidimas: nuo gulto palubg¢je vaikis be pertrau-
kos dainavo ar Svilpavo Bunos marSo melodija, tuos brutalius ritmus, kurie lydéjo
misy pavargusius zingsnius kas rytg ir kas vakara, ir valdingu tonu vokiskai vapa-
liojo paliepimus neegzistuojan¢iam vergy pulkui.

— Stotis, kiaulés, girdit? Lovas paklot, mars, batus nusiblizgint! Rikiuot, uté-
liy patikrinimas, kojy patikrinimas. Rodyt kojas, iSgamos! Vél apskretes, tu, Sudo
maise: jsikirsk, as nejuokauju. Dar kartg prigriebsiu tave ir keliausi tiesiai ] krema-
toriumg. — Tada, uzstaugdamas vokieciy kariskiy maniera: — | eilg, apsirenge, 18si-
rikiave. Zemyn apykakle, zingsniuot, pagal muzika. Rankas ant kelniy sitilés. — Ir
toliau, po pertraukélés, arogantisku ir skardziu balsu: — Cia jums ne sanatorija. Cia
vokieCiy lageris, AuSvicas, ir iSeisit i§ Cia tik pro kaming. Kaip jums patinka, o jei
nepatinka, visada galit apkabinti elektros tvora.

Kleine Kiepura dingo po keliy dieny — dideliam visy palengvéjimui. Mus, nusil-
pusius ir ligotus, bet gyvenancius kukliu ir nerimastingu dzitigavimu dél atrastos
laisvés, Kleine Kiepuros buvimas zeidé lyg negyvelio, o gailestis, kurj jam juto-
me, buvo sumise¢s su siaubu. Veltui bandéme iStraukti jj 1§ jo beprotybés: lagerio
uzkratas buvo pernelyg isismelkes.

IS italy kalbos verté Toma Gudelyte

Versta iS: Primo Levi. La tregua.
Torino: Einaudi, 1963
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Pilkoj1 zona

Primo Levi

Esé 1§ Primo Levi’o knygos ,,Nuskendusieji ir iSsigelb&jusieji (I sommersi e i
salvati), po i1lgokos pertraukos grazinusios raSytoja prie AuSvico temos. Knyga
pasirodé 1986 m., taciau jos 1d¢jg autorius brandino net kelerius metus: jvairiuose
straipsniuose ir interviu nekart uzsiminé renkas medziagg sociologinio ir antropo-
loginio tipo studijai apie nacistiniy lageriy pasaulj, aptarsianc¢iai esminius klau-
simus, kuriuos, anot raSytojo, gausi holokausto literattira palieté tik probégSmais
ar apskritai nutyléjo. Drauge tai buvo reakcija | stipréjant] negacionizmg ir tam
tikry stereotipy apie Europos Zydy sunaikinima formavimasi. Sioje esé¢ knygoje
Levi aptaria tokias temas, kaip i§gyvenusiyjy kaltés ir gédos jausmas, trauminé
atmintis, smurto banalumas, lagerio galios hierarchija. Levi’ui itin svarbi budelio
ir aukos atskirties tema, kuri ne apsiriboja blogio ir gério kategorijomis, bet numa-
to ir placia tarpine erdve — ,,pilkaja zona* (zona grigia): tai jvairios kolaboravimo
su galia formos, unikali privilegijy sistema, neretai pavertusi belaisvius kalintojy
talkininkais. Kaip ir visose Levi’o knygose, ¢ia rySkus etinis imperatyvas ir kova
su uzmarstimi.

Vert¢ja
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Ar mes, 1§gyvenusieji, gebéjome suprasti ir padéti kitiems suprasti miisy patirtj?
Tai, kg bendrai suvokiame kaip ,,supratimg®, sutampa su ,,supaprastinimu‘: be
esminio supaprastinimo mus supantis pasaulis tebiity milziniSkas beformis raiz-
ginys, klaidinantis miisy geb¢jimg orientuotis ir priimti sprendimus. Tad esame
priversti visa, kas pazintina, paversti schema: tam yra puikiy jrankiy, kuriuos isra-
dome evoliucijos kelyje ir kurie biidingi i§imtinai Zmonijai, — kalba ir konceptua-
lusis mastymas.

Taip pat esame linke supaprastinti ir istorijg, taciau schema, kurioje sudéliojami
faktai, ne visada nustatoma vienareikSmiskai ir gali nutikti taip, kad skirtingi isto-
rikai istorijg suvokia ir atkuria tarpusavyje nesuderinamu biidu. Vis délto poreikis
skirstyti istorijg 1 ,,musy* ir ,,jy* mumyse yra toks stiprus — galbiit dél priezasciy,
siekianCiy misy, kaip socialiniy gyviiny, iStakas, — kad §ioji schema — prieSpriesa
draugas-prieSas — pranoksta visas kitas. Populiarigjg istorijg ir ta, kurios tradicis-
kai mokoma mokyklose, veikia manicheistiné tendencija, vengianti pustoniy ir
kompleksiskumo: ji yra linkusi sumenkinti zmonijos jvykiy srautg iki konflikty, o
konfliktus — iki dvikovy tarp savy ir svetimy, aténieciy ir spartieciy, romény ir kar-
taginiediy. Zinoma, kaip tik todél kaip reginys populiarios tokios sporto §akos kaip
futbolas, beisbolas ar boksas, kur tarpusavyje varzosi dvi komandos ar du varzo-
vai, puikiai atskiriami ir lengvai atpazjstami, ir kur rungtyniy pabaigoje iSaiSkéja
laimétojai ir pralaiméjusieji. Jei rezultatas — lygiosios, zilirovas jauciasi apgautas
ir nuviltas: daugiau ar maziau sgmoningai jis trokSta nugalétojy ir pralaimeéjusiyjy,
kuriuos atitinkamai tapatina su teisuoliais ir blogiukais, nes laiméti privalo teisieji,
antraip pasaulis apsivers aukstyn kojomis.

Sis supaprastinimo froskimas yra pateisintinas, tadiau pats supaprastinimas ne
visada. Tai gali biti tyrimo hipoteze, paranki, jei pripazjstama kaip tokia, bet ne
kaip tikrovés pakaitalas; didZioji dalis istoriniy ir gamtiniy reiSkiniy néra paprasti,
ar bent jau ne tokie paprasti, kaip norétume. Taigi Zmoniy santykiy tinklas lageryje
nebuvo paprastas: jo negalima padalinti ; du auky ir persekiotojy blokus. Tarp ty,
kas Siandien skaito (ar apraso) lageriy istorija, rySkéja tendencija, netgi butinybe,
atskirti gér] nuo blogio, palaikyti vieng puse, atkartoti Kristaus gesta Teismo die-
ng: ¢ia — teisieji, o ¢ia — nedor¢liai. Ypac jaunimas reikalauja aiSkumo, Svaraus
pjivio; turédami menka gyvenimo patirt] jie nemeégsta dviprasmiskumo. Jy lu-
kesciai, beje, tiksliai atliepia lagerio naujoky, jauno ar senyvo amziaus, likescius:
visi, 18skyrus tuos, kam jau teko patirti analogiska buvj, vylési pateke i siaubinga,
tac¢iau protu suvokiamag pasaulj, atitinkantj tg paprasta modelj, kurj atavistiSkai
neSiojames savyje, — ,,mes* viduje, o priesas iSor¢je, atskirti aiSkios geografinés
ribos.
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Tad jZengimas ] lager] buvo skaudus Sokas dé¢l visiSko netikétumo. Pasaulis, |
kurj pakliidavo belaisvis, rodési siaubingas, bet drauge neisSifruojamas: jis nea-
titiko jokio modelio, priesas tykojo iSor¢je, o kartu ir viduje, ,,mes* konturai i$si-
trindavo, prieSininky biidavo nebe du, atskirianciy sieny nebesimate, jy iSkildavo
keletas, gal net daugybé ir neaiSkiy, po atskiriancig sieng tarp vieno ir kito kalinio.
I lager] jZengdavai tikédamas savo nelaimés biciuliy solidarumu, taiau, i1§skyrus
ypatingus atvejus, sgjungininky nebuvo. Vietoj to egzistavo Simtai uzdary mona-
dy, tarp kuriy vyko beviltiska, slapta ir nuolatiné kova. Sis $iurkstus atradimas,
atsiskleisdaves dar pirmomis kaléjimo valandomis, daznai koncentrinés agresijos
pavidalu 1§ ty, kuriuose viltasi rasti sgjungininkus, btidavo toks skaudus, jog aki-
mirksniu palauzdavo mintj pasiprieSinti. Daugeliui jis buvo mirtinas, tiesiogine ar
netiesiogine prasme: sunku apsiginti nuo smiigio, kuriam nesiruosta.

Si agresija galéty turéti kelis aspektus. Bitina priminti, kad koncentracijos
stovykly sistema nuo pat savo atsiradimo (sutampancio su nacizmo jsitvirtinimu
Vokietijoje) kaip pirmin;j tikslg turéjo uzsibrézusi palauzti prieSininky rezistenci-
jos galimybes: stovyklos vadovybés akyse naujasis atvykelis buvo 1§ esmés priesi-
ninkas, kad ir kokia jam lipdyta etiketé¢, tad privaléjo biiti nedelsiant sutraiSkytas,
idant netapty pavyzdziu kitiems ar organizuoto maisto uzuomazga. Siuo klausimu
SS nuostata buvo aiski ir tuo remiantis reikty interpretuoti makabriSkajj rituala,
kuris nors jvairiose stovyklose skyrési, taCiau buvo bendras savo esme, lydéjusj
belaisvio jzengimg j lagerj: spyriai ir smiigiai kums¢iais, daznai j veida; su tikru
ar simuliuotu jsiti¢iu iSrekiamy paliepimy orgija; belaisvio apnuoginimas, plikai
nuskusta galva, aprengimas skudurais. Sunku pasakyti, ar visos §ios detalés buvo
i1Sgalvotos kokio eksperto, ar metodiskai iStobulintos remiantis stebéjimais, taciau
jos neabejotinai buvo apmastytos ir neatsitiktinés: viskas buvo surezisuota ir krito
1 akis.

Vis délto prie jZengimo ] lagerj ritualo ir jj lydin¢io moralinio pakrikimo dau-
giau ar maziau sgmoningai prisidédavo ir kiti koncentracinio pasaulio komponen-
tai: eiliniai ir privilegijuoti kaliniai. Naujg atvykeélj jie retai tepasitikdavo, nesakau,
kaip biciulj, bet bent jau kaip nelaimés draugg; kone visada senbuviai (o senbuviu
tapdavai per tris ar keturis ménesius: kaita vyko isties sparciai!) rodydavo nepasi-
tenkinimg ar netgi prieSiSkuma. ,,Naujokui“ (Zugang: atkreipkite démesj, vokieciy
kalboje tai abstraktus administracinis terminas, reiSkiantis ,,jzengimg‘, ,,1jéjima*)
buvo pavydima, nes $is neva tebekvepéjo namais, ir tai buvo absurdiskas pavydas,
nes 18 tiesy kur kas stipriau buvo kenc¢iama pirmomis nelaisvés dienomis nei véliau,
kai 1§ dalies prisitaikymas, 1§ dalies patirtis leisdavo susikurti uzuovéja. IS naujoko
budavo ty¢iojamasi, jam kreCiami ziauriis pokstai, kaip nutinka ,,Sauktiniams* ir
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,haujokams* visose bendruomenése ar per iniciacijos ritualus tarp primityviy tau-
ty, ir néra abejonés, kad gyvenimas lageryje vedé prie regresijos ir pastimédavo
elgtis primityviai.

Galimas dalykas, kad prieSiSkumas Zugang, naujokams, buvo esmingai pa-
gristas tuo paciu principu kaip ir bet kuris kitas nepakantumas, t. y. rémési nesg-
moningu bandymu konsoliduoti ,,mes* , kity* sgskaita, trumpai tariant, sukurti tg
solidarumo tarp engiamyjy jausma, kurio stygius buvo papildoma kancia, net jei
tiesiogiai neiSsakoma. Drauge buvo siekiama prestizo, kuris misy civilizacijoje,
regis, yra nejveikiama bitinyb¢: nuolat Zeminama senbuviy minia ] naujaji atvy-
kelj zitr¢jo kaip ] taikinj, ant kurio buvo galima islieti savo pazeminima, kompen-
suoti ji atvykélio saskaita, sukurti Zemesnio rango individa, permesti i§ auk§ciau
patiriamy skriaudy sunkj.

Kalbant apie privilegijuotus kalinius, viskas kur kas sudétingiau ir, mano aki-
mis, tai itin reikSminga tema. Naivu, absurdiSka ir istoriskai klaidinga manyti,
kad tokia pragariSka sistema, kokia buvo nacionalsocializmas, skelbty savo au-
kas Sventaisiais: prieSingai, sistema jas sugniuzdo, asimiliuoja, ir tuo stipriau, kuo
aukos nuolankesnés, baltesnés, neturin¢ios tvirto politinio ir moralinio stuburo.
Ivairiis Zenklai rodo, jog atéjo laikas iStirti erdve, skiriancig aukas nuo persekioto-
Ju (ir ne vien naciy lageriuose!), ir atlikti tg lengvesne ranka ir ramesne siela, ko,
pavyzdziui, stigo tam tikroms kino juostoms. Tik schematin¢ retorika gali tvirtinti,
jog toji erdve tuscCia: ji tikrai néra tusc€ia, ji nuséta niekSingy ar patetisky figiry
(kartais joms biidingos abi savybés vienu metu), ir jg biitina pazinti, jei norime
pazinti Zmonijg, jei norime iSmokti apginti savo sielas, kai mus uzklups naujas
panaSus iSbandymas, ar jei norime paprasciausiai suvokti, kas vyksta dideliame
fabrike.

Privilegijuoti kaliniai tarp lagerio gyventojy sudaré mazuma, taciau tarp iSgyve-
nusiyjy jie yra dauguma; i$ tiesy, net jei neatsizvelgtume j nuovargj, fizinj smurta,
Saltj ir ligas, biitina priminti, kad maisto daviniai buvo akivaizdziai per menki net
ir saikingiausiam kaliniui: per du ar tris ménesius suvartojus fiziologines organiz-
mo atsargas, mirtis nuo bado ar badmiriavimo sukelty ligy buvo jprastas kalinio
likimas. Jo buvo galima iSvengti tik gavus papildomo maisto, o tam reikéjo jgyti
didesniy ar maZzesniy privilegijy, kitaip tariant, octroyé' arba uzsikariauto, apsuk-
raus ar smurtinio, teiséto ar neteiséto biido, kad pakiltum vir§ normos.

Taigi negalima pamirsti, kad dazniausiai sugrjzusiyjy i$ lagerio pasakojimai,
uzraSyti ar perduoti zodziu, prasideda kaip tik taip: susidiirimas su konclagerio

1 ,,Suteiktas.” (Pranc.)
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tikrove sutampa su agresija, netikéta ir nesuvokiama, patiriama nuo naujo ir keis-
to prieSo rankos — kalinio funkcionieriaus, kuris, uzuot iStiesgs pagalbos ranka,
paguodes ir daves patarimy, uZpuola tave rékdamas tau nesuprantamos kalbos Zo-
dziais ir smogdamas j veida. Jis siekia tave palauzti, nori uzgesinti tavyje ta orumo
kibirkstj, kurig galbiit tebesaugai, o jis jau sp¢jo prarasti. Bet vargas tau, jei tas
orumas pastimes tave reaguoti: galioja nerasytas, bet geleZinis jstatymas — zuriic-
kschlagen, ,,1 smug] atsakyti smiigiu®, yra nedovanotinas prasizengimas, ] galva
galintis Sauti nebent naujokui. Prasizengélis privalo tapti pavyzdziu: kiti funkcio-
nieriai skuba atkurti pazeistg tvarka, ir prasizengélis talzomas su jnir$iu ir meto-
diskai tol, kol btina sutramdomas ar iSleidzia kvapa. Privilegija saugo ir uzstoja
privilegija. Atmenu, jog vietinis terminas privilegijai jvardyti jidi$ ir lenky kalbo-
mis buvo protekcja, tariamas protekcija, kurio italiska ir lotyniska kilme akivaizdi;
ir man pasakojo apie vieng italy naujoka, partizang, nublokstg i darbo lagerj su
politinio kalinio etikete dar paciame jegy Zydéjime. Italg apkile per sriubos dali-
nimg ir jis i8drjso funkcionieriy sriubos dalintojg pastumti: subégo §io kolegos ir
prasikaltelis buvo pavyzdingai paskandintas, panardinant jo galva sriubos kubile.

Privilegijuotyjy iSkilimas — ne tik lageryje, bet jvairiomis Zmoniy sugyvenimo
aplinkybémis — yra keliantis nerima, tac¢iau neiSvengiamas reiskinys: privilegi-
juotyjy nebiina tik utopijose. Teisingo Zzmogaus pareiga yra kovoti su bet kokia
nepelnyta privilegija, taciau butina nepamirsti, kad tai kova be pabaigos. Visur,
kur egzistuoja galia, sutelkiama mazumos ar vieno Zmogaus rankose ir nukreipta
prie§ dauguma, uzgimsta ir suklesti privilegija, net ir prie§ valdanciyjy valig; bet
normalu, kad valdantieji toleruoja ir tg privilegija skatina. Apsiribokime lageriu,
kuris (taip pat ir savo sovietine versija) gali puikiai pasitarnauti kaip ,,laborato-
rija‘: hibridiska kaliniy funkcionieriy klasé sudaro lagerio griaucius, o drauge ir
kraupiausig jo bruozg. Tai pilkoji zona, sunkiai apibréZiama, vienu metu atskirian-
ti ir sujungianti abi, Seimininky ir tarny, stovyklas. PasiZzymi vidine nejtikétinai su-
détinga struktiira ir i1§siSakoja tiek, kiek uztenka suklaidinti misy poreikiui teisti.

Pilkoji protekcijos ir kolaboravimo zona iSauga 1§ jvairiy Sakny. Pirmiausia,
kuo ribotesné galios erdve, tuo labiau ji reikalauja iSorés talkinimo; paskutiniais
meénesiais nacizmas, pasiryzes i§saugoti parklupdytoje Europoje jvestg tvarkg ir
paremti karo frontus, kuriuos baigé pralauzti stipr¢jantis karinis pasiprieSinimas,
negaléjo iSsiversti be talkininky. I§ okupuoty Saliy jam reikéjo ne tik darbo jégos,
bet ir tvarkos palaikymo pajégy, igaliotiniy ir administratoriy, pavaldziy vokie-
¢iams, visus savo karinius resursus sutelkusiems kitur. Sioje erdvéje randame (ne-
vienodus savo vaidmeniu ir jtaka) norvegg Vitkunda Quislingg, Pranciizijos Visi
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vyriausybe, VarSuvos Judenratg, Italijos Salo respublika?, taip pat ukrainieCiy ir
balty samdomus karius, panaudotus pacioms niekingiausioms uzduotims (bet ne
musyje) atlikti, bei Sonderkommandos?®, prie kuriy dar grjSime. Vis délto iS priesi-
ninky stovyklos atéj¢ kolaborantai — buve priesai — yra veidmainiski i§ esmés: jie
kartg jau i1Sdave, gali vél iSduoti. Neuztenka paskirstyti jiems antraeiliy uzduociy,
geriausias biidas jiems pajungti yra uzkrauti kalte, sutepti juos krauju, kuo labiau
sukompromituoti: taip su nusikaltimo uzsakovais juos susaistys bendrininkavimo
rysys, ir bus nejmanoma grjzti atgal. Sis principas gerai Zinomas visy laiky ir kras-
ty nusikalstamoms grupuotéms, ji nuo seno taiko mafija ir, beje, tik taip galima
paaiskinti ekstremalias, antraip nesuvokiamas priemones, kuriy émeési astuntojo
deSimtmecio italy teroristai.

Antra, prieSingai, nei teigia tam tikra hagiografiné ir retorin¢ stilizacija, kuo
stipresné priespauda, tuo labiau prispaustieji linke kolaboruoti su galia. Sis kola-
boravimas velgi jgauna begale atspalviy ir motyvacijy: teroras, ideologinis vylius,
buka nugalétojo imitacija, aklas menkos, kad ir juokingai laiko bei erdvés riboja-
mos galios troSkimas, bailumas, taip pat sgmoningas iSskai¢iavimas siekiant apeiti
nurodymus ir primestg tvarka. Visos $ios priezastys, atskirai ar susipynusios tar-
pusavyje, leido atsirasti Siai pilkajai zonai, kurios komponentus neprivilegijuotyjy
atzvilgiu vienijo noras iSlikti ir i§saugoti jgytaja privilegija.

Pries atskirai aptariant prieZastis, paskatinusias vienus belaisvius jvairiomis for-
momis kolaboruoti su lagerio valdZia, biitina tvirtai pareiksti, kad tokiy atvejy kaip
Sis akivaizdoje neapdairu paskubomis i§sakyti savo moralinj nuosprendj. Visiems
turi buti aiSku, kad didzioji kaltes dalis tenka sistemai, paciai totalitarinés valsty-
bés struktiirai; néra lengva jvertinti, kiek Sios kaltés turi prisiimti pavieniai dau-
giau ar maziau prisidéje kolaborantai (kurie niekada nezadina simpatijy, nickada
néra skaidriis!). Sj nuosprendj norétysi patikéti vien tiems, kuriems teko susidurti
su panaSiomis aplinkybémis ir savo kailiu iSméginti, kg reiSkia priimti sprendimus
prievartos salygomis. Tq puikiai Zinojo Manzonis: ,,Kurstytojai, tironai, visi tie,
kurie Siaip ar kitaip skriaudzia kitus, kalti ne tik savo piktais darbais, bet ir tuo, kad
nuniokoja skriaudziamy zmoniy sielas.** Skriaudg patyrusiojo padétis neatleidzia
jo nuo kaltés ir neretai $i kalte, objektyviai vertinant, yra sunki, ta¢iau neiSmanau,
kuriam Zmoniy tribunolui biity galima pavesti iSmatuoti jos dydj.
21t Repubblika di Salo — Italijos socialiné respublika, po 1943 m. rugséjo paliauby jkurta ir iki

1945 m. balandzio gyvavusi faSistiné respublika, kuri kolaboravo su nacistine Vokietija ir kuriai
vadovavo Benito Mussolini.

3 Specialieji bariai. (Vok.)
4 Alessandro Manzoni, Suzadétiniai, i$ italy k. verté Algimantas VaiSnoras, Vilnius: Vaga, 1990,
p- 32.
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Jei priklausyty nuo mangs, jei biiiau priverstas teisti, lengva Sirdimi iSteisin¢iau
visus tuos, kuriy prisidéjimas prie kaltés buvo minimalus, o patirtoji prievarta —
didziausia. Aplink mus, kalinius be laipsniy, knibZdéjo zemo rango funkcionieriai.
Jie sudar¢ spalvingg faung: Slavéjai, katily Sveitikai, naktiniai budétojai, antklo-
dZiy tiesintojai (kurie savo labui iSnaudojo vokie¢iy manijg turéti nepriekaisStingai
sutvarkytus gultus), utéliy ir niezy tikrintojai, nurodymy perdavinétojai, vertéjai,
talkininky talkininkai. Paprastai tai budavo vargsai nelaimeliai, kaip ir mes, plus-
dave visg darbo dieng kaip ir visi kiti, bet uz papildoma puslitrj sriubos prisitaiky-
dave vykdyti Sias ir kitas ,tretines* pareigas, nekenksmingas, kartais pravarc¢ias,
daznai 1§ pirSto lauztas. Jie retai biidavo Ziauris, taciau linke iSvystyti tipiSkai
korporacin] mentalitetg ir energingai ginti savo ,,darbo vieta* nuo ty, kurie ] ja
késinosi i$ aukStai ar 1§ Zemai. Jy privilegija, beje, sukeldavusi papildomo nerimo
ir sunkumy, teik¢ menkos naudos ir neapsaugojo nuo disciplinos ir bendry vargy:
Ju tikimybe¢ iSgyventi i§ esmés buvo tolygi neprivilegijuotyjy tikimybei. Tai buvo
storzieviai ir pasipiitéliai, taiau niekas ] juos nezvelgé kaip 1 prieSus.

Kur kas kebliau vertinti tuos, kurie uzémé vadovaujamaja padétj: darbo biiriy
vadai (Kapo: $is vokieciy terminas yra tiesiogiai kiles i$ italiSko zodzio, o kirtis
ant galinio skiemens, jvestas pranciizy belaisviy, paplito gerokai véliau, jj i§garsi-
no to paties pavadinimo rezisieriaus Pontecorvo filmas ir Italijoje jis jsigaléjo dél
savo diferenciacinés vertés), nuo baraky vady ir raStininkeéliy iki jvairias, kartais
itin delikacias pareigas stovyklos administraciniuose skyriuose, politiniame sky-
riuje (faktiSkai Gestape), darbo skyriuje ir bausmiy celése ¢jusiy kaliniy pasaulio
(apie kurio egzistavimg anuomet né nejtariau). Vieniems jy, pasitelkus apsukru-
ma ar sekmei nusiSypsojus, teko prisiliesti prie slap¢iausiy lagerio duomeny ir —
kaip Hermannui Langbeinui Ausvice, Eugenui Kogonui Buchenvalde ir Hansui
Marsalekui Mauthauzene — véliau tapti holokausto istorikais. NeZinia, ar reikty
labiau zavétis jy drasa ar apsukrumu konkreciai ir jvairiopai gelbstint nelaimés bi-
Ciulius: atidziai stebint pavienius SS karininkus, su kuriais tekdavo dirbti, nuspres-
ti, kuriuos 18 jy galima papirkti, kuriuos atkalbéti nuo paciy Ziauriausiy sprendimy,
kuriuos Santazuoti, kuriuos apgauti, kuriuos jbauginti redde rationem’ perspekty-
va po karo. Vieni jy, kaip trys minétieji, priklause dar ir slaptoms pasiprieSinimo
organizacijoms, todél galia, kurig jiems suteiké pareigos, atsvere kraStutinis pavo-
jus, greses jiems kaip ,,maiStininkams* ir kaip paslapCiy sergétojams.

Mingétieji funkcionieriai faktiSkai nekolaboravo, arba daré tg tik iSoriSkai, jie
buvo veikiau uzsimaskave prieSininkai. Kas kita — didzioji dalis vadovaujamaja

5 Duoti apyskaita. (Lot.) Posakis atéjes 1S ,,Evangelijos pagal Luka®, Lk 16,2.
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padét] uzémusiy kaliniy, kurie atsiskleidé kaip vidutinybés ar menkystos. Galia,
uzuot nualinusi, korumpuoja, o jy galia, kuri buvo savitos prigimties, juos korum-
pavo kur kas giliau.

Galia egzistuoja jvairiomis Zmonijos socialinio biivio formomis, daugiau ar ma-
ziau kontroliuojama, uzurpuojama, suteikiama i§ virSaus ar pripazjstama i§ apa-
¢ios, skiriama uZ nuopelnus ar i§ bendruomeninio solidarumo, dél giminystés ry-
Siy ar socialinio statuso: tikétina, kad 1§ dalies Zmogaus vieSpatavimas pries kitus
yra miisy, socialiniy gyviiny, genetiSkai paveldimas. Neéra jrodymy, kad galia biity
esmisSkai zalinga bendruomenei. Taciau galia, kurig buvo jgije misy aptariami
funkcionieriai, net ir Zemesnio rango, tokie, kaip darbo biriy Kapo, buvo beribé;
ar, tiksliau, jy Ziaurumui buvo taikoma minimali riba, t. y. Kapo biidavo baudZia-
mi ar Salinami i§ pareigy, jei pasirodydavo nepakankamai griezti, taciau jokios
maksimalios ribos. Kitaip tariant, jie buvo laisvi pasitelkti savo pavaldiniams bai-
siausius ziaurumus kaip bausme uz bet kokj jy prasizengimg ar apskritai be prie-
zasties: per visus 1943 metus neretai belaisvis mirdavo nuo Kapo smugiy, Siam
nesibaiminant dél pasekmiy. Tik véliau, kai ranky darbo poreikis kritiSkai iSaugo,
buvo jvesti tam tikri apribojimai: fizinis belaisvio Zalojimas netur¢jo reikSmingai
pakenkti jo darbingumui. Taciau jprotis jau buvo placiai paplites ir nustatytos nor-
mos ne visada buvo laikomasi.

Taip lageryje mazesniu mastu, bet iSdidintais bruozais buvo atgaminama hie-
rarchiné totalitarinés valstybes struktiira, kurioje galia suteikiama 1§ aukstai ir ku-
rioje kontrolé 1§ apacios beveik nejmanoma. Bet §is ,,beveik* yra reikSmingas: dar
neegzistavo jokia valstybé, kuri realiai buty buvusi ,,totalitariné* Siuo pozitriu.
Net ir Treciajame reiche ar Stalino Taryby Sajungoje nestigo atsakomosios reak-
cijos ir pasiprieSinimo valdzios absoliutizmui formy: abiejose Salyse didesniais ar
mazesniais stabdziais tapo vie$oji nuomoné, magistratiira, uzsienio spauda, baz-
nycios, Zzmogiskumo ir teisingumo jausmas, kuriam iSrauti nepakako deSimties
ar dvideSimties tironijos mety. Tik lageryje kontrol¢ i§ apacios buvo neimanoma,
o smulkiyjy satrapy galia buvo absoliuti. Suprantama, tokio masto galia stipriai
prie saves trauke valdzios iStroskusius Zzmones, valdzios sieke net ir saikingesniy
instinkty individai, suvilioti daugelio pareigy teikiamy materialiniy privalumy, tad
buvo lemtingai Sios galios apnuodyti.

Kas tapdavo Kapo? Deréty dar kartg atskirti. Pirmiausia tie belaisviai, kuriems
§1 galimybe¢ biidavo suteikiama, t. y. asmenys, kuriuose lagerio komendantas ar jo

1galiotiniai (daznai neprasti psichologai) jzvelgdavo kolaboranto potenciala: ei-
liniai nusikalteliai, suvezti i§ kalinimo jstaigy, kuriems kankintojo karjera sitle
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puikiag alternatyvag kaléjimui, politiniai kaliniai, nualinti penkeriy ar deSimties
kancios mety ar tiesiog moraliSkai palauzti; veliau ir Zydai, kurie jiems sitilomos
valdzios trupinyje regéjo vienintelg galimybe i1§vengti ,,galutinio sprendimo*. Vis
delto daugelis jy, kaip minéta, valdZios sieké spontaniSkai — tai buvo sadistai, Zi-
noma, negausiis, bet keliantys Siurpg, mat privilegijuota padétis jiems buvo it lei-
dimas kankinti ir Zeminti savo pavaldinius. Valdzios sieké nusivyléliai, ir §is bruo-
zas lagerio mikrokosme vélgi atgamina totalitarinés bendruomenés makrokosma:
abiem atvejais, nepaisant gabumy ir nuopelny, valdzia dosniai zarstoma tiems, ku-
rie pasirenge atiduoti pagarbg hierarchiniam autoritetui ir taip daryti karjera, kitaip
nejmanomg. Galiausiai jos sieké dauguma engiamyjy, apsikréte engéjy nuodais ir
nesagmoningai méging su jais tapatintis.

Apie $i3 mimeze, tapatinimasi, imitacijg ar apsikeitimg vaidmenimis tarp skriau-
déjo ir aukos buvo daug kalbéta. Buvo pasakyta tiesa ir iSgalvoty, viliojanéiy ir
banaliy, taikliy ir kvaily dalyky: tai néra neliesta zemé¢, prieSingai, nevykusiai iSa-
kétas laukas, iSmindZiotas ir 1Sraustas. Rezisieré Liliana Cavani, papraSyta glaustai
apibiidinti savo grazy, bet fiktyvy filma, pareiske: ,,Visi esame aukos arba zudikai,
ir noriai prisiimame $iuos vaidmenis. Vien Sadas ir Dostojevskis suprato, kas yra
geéris®; taip pat pasaké mananti, kad ,,bet kurioje aplinkoje ir bet kuriuose santy-
kiuose egzistuoja aukos ir budelio dinamika, daugiau ar maziau ryski ir paprastai
iSgyvenama pasgmonés lygmeniu®.

Menkai teiSmanau apie pasamong ir gelmes, bet Zinau, kad tik nedaugelis ta
teiSmano ir kad jie kur kas atsargesni darydami pareiskimus. NeZinau, ir mane ma-
zai tedomina, ar mano gelmése ttino zudikas, bet zinau, kad nekalta auka man teko
buti, o zudiku — ne; zinau, kad zudikai egzistavo, ir ne vien Vokietijoje, kad jie
tebeegzistuoja, 18¢j¢ 1 pensijg ar vis dar tarnyboje, ir kad painioti juos su aukomis
yra moralin¢ negalia, estetiné uzgaida ar nelemtas sgmokslininkiSkumo Zenklas.
Tai ypa¢ pasitarnauja (samoningai ar ne) tiesos neigéjams. Zinau, kad lageryje, ir
apskritai zmonijos scenoje, nutinka visko ir kad pavieniai pavyzdZziai mazai kg tej-
rodo. Po $iy Zodziy ir darkart pabrézus, jog painioti S§iuos du vaidmenis — vadinasi,
noréti 1§ esmes mistifikuoti misy teisingumo siekj, butini dar keli pasvarstymai.

Tiesa, kad lageryje ir uz jo riby esama pilky, dviprasmisky Zmoniy, pasirengu-
siy kompromisui. KraStutiné lagerio jtampa gausina jy gretas; jiems asmeniskai

6 Primo Levi turi omenyje Lilianos Cavani filmg ,,Naktinis portjé* (I/ portiere di notte, 1974 m.),
pasakojantj apie pokariu i$ naujo uzsimezgancius sadomazochistinius santykius tarp koncentracijos
stovykloje dirbusio SS karininko ir jo kalinés bei sekso vergés zydés. Sis filmas sulauké didelio
démesio ir padalino kritikg ir zitirovus ] dvi stovyklas: vieni gyré jo drasa perzengiant moralinius
tabu, kiti smerké holokausto temos subanalinima.
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tenka dalis kaltés (tuo reikSmingesné, kuo didesné buvo jy pasirinkimo galimybé¢),
bet drauge jie tapo sistemos kaltés vektoriais ir jrankiais. Tiesa, kad didzioji da-
lis engéjy vykdydami (o dazniausiai jvykde) savo veiksmus susivokeé, kad tai, kg
daré ar buvo padare, — iSties siaubinga, galbiit pajuto abejong¢ ar priestara, o gal net
buvo nubausti; bet $iy jy kanc¢iy nepakanka, kad priskirtume juos prie auky. Lygiai
taip pat nepakanka belaisviy klaidy ar nuolaidziavimy, kad sugretintume juos su
Ju sargais: Simtai tukstanc¢iy lagerio belaisviy 1§ skirtingy socialiniy sluoksniy ir
skirtingy Europos $aliy jkiinijo Zmonijos vidurkj, o ne atrinkta méginj. Net jei ne-
atsizvelgtume ] pragariSka aplinka, i kurig jie buvo brutaliai jmesti, biity nelogisSka
18 jy reikalauti, o drauge retoriska ir fiktyvu tvirtinti, kad visi ir visada elgési taip,
kaip pritinka Sventiesiems ar filosofams stoikams. IS tiesy, dazniausiai jy elgesio
bita grieztai priverstinio: per vos kelias savaites ar ménesius patirti nepritekliai
privedé juos prie gryno iSgyvenimo slenkscio, kasdienés kovos su badu, Sal¢iu,
nuovargiu ir zalojimu, kur erdvé pasirinkti (ypac¢ daryti moralinj pasirinkimg) tapo
nuling; tik nedidel¢ jy dalis atlaikeé iSbandyma, susiklos¢ius daugeliui netikéciau-
siy aplinkybiy: trumpai tariant, juos iSgelb¢jo atsitiktinumas, ir néra jokios pras-
més jy likimuose ieskoti bendro vardiklio, nebent geros pradinés sveikatos biiklés.

Krastutin] kolaboravimo atvejj jkiinija AuSvico ir kity naikinimo stovykly
Sonderkommandos. Cia apie privilegijas kalbéti sudétingiau: tie, kam teko dirbti
Sonderkommandos sudétyje, buvo privilegijuoti tik tiek (ir kokia kaina!), kad kelis
meénesius gaudavo papildomai maisto, bet aplinkiniams pavydo jie tikrai nekele.
Siuo deramai abstrakéiu terminu, ,,specialieji biiriai®, SS vadino kaliniy grupe, ku-
rial buvo pavesta prizitiréti krematoriumus. Ji privaléjo palaikyti tvarka tarp nau-
jai atvykusiyjy (dazniausiai nieko nejtarianciy apie jy laukiancig baigtj), kuriuos
reikéjo nuvesti ] dujy kameras, iSvilkti lavonus 1§ kamery, iSlupti auksinius dan-
tis negyvéliams 1§ burny, nukirpti moterims plaukus, sukrauti lavonus kriivomis
ir suriiSiuoti jy drabuzius, batus, lagaminy turinj, iSgabenti kiinus j krematoriu-
mus ir priziiréti, kad krosnys tinkamai veikty, tada iStraukti ir sunaikinti pelenus.
Specialyjj Ausvico birj skirtingais laikotarpiais sudaré nuo 700 iki 1000 belaisviy.

Sie specialieji buiriai neisvengdavo kity kaliniy likimo, prie§ingai, SS kruops-
¢iai viskg fiksuodavo dokumentuose, kad né vienas Siems biiriams priklauses
zmogus neiSgyventy ir negaléty papasakoti. AusSvice vienas kitg pakeité 1§ viso
dvylika biiriy, kiekvienas jy veiké po kelis ménesius, paskui budavo likviduoja-
mas, kaskart skirtingais metodais, kad nepasiprieSinty, ir naujasis biirys, lyg tai
bty kokia iniciacija, sudegindavo savo pirmtaky kiinus. Paskutinis biirys 1944
mety spalj vis délto sukilo ir susprogdino vieng i§ krematoriumy, jis SS buvo
sunaikintas nelygioje kovoje, bet apie ja kalbésiu kiek véeliau. Tad i18Sgyvenusiyjy
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18 Sonderkommandos nariy buvo itin mazai, mirties jiems pavyko iSvengti tik del
vienos ar kitos nenuspéjamos likimo uzgaidos. N¢ vienas jy po iSlaisvinimo no-
riai nepasakojo, ir né vienas jy noriai nekalba apie siaubingg Sonderkommandos
tekusig uzduotj. Misy turimos Zinios apie Siuos biirius surinktos 1§ Syksciy 18gy-
venusiyjy parodymy, i$ kaltinamyjy suole atsidiirusiy ,,uzsakovy* prisipazinimy,
1§ vokieciy ar lenky civiliy, atsitiktinai susidirusiy su $iais biriais, parodymy ir
galiausiai 1§ dienorasc¢io puslapiy, kuriuos keli Sonderkommandos nariai paskubo-
mis suraSe¢ ateities kartoms ir skrupulingai uzkasé netoli Ausvico krematoriumy.
Visi Sie Saltiniai neprieStarauja vienas kitam, ir vis délto mums sunku, beveik nej-
manoma jsivaizduoti, kaip Sie Zmonés gyveno diena i§ dienos, kaip jie regé€jo save
ir taikési su savo padétimi.

Pradzioje Sonderkommandos narius SS karininkai rinkdavosi 1§ lageryje regis-
truoty kaliniy, ir buvo paliudyta, jog pasirinkimg lemdavo ne vien belaisvio fizinis
tvirtumas, bet ir fizionomija. Tam tikrais atvejais paskyrimas | Sonderkommandos
btudavo bausmée. Véliau buvo nuspresta kandidatus rinktis tiesiai nuo gelezinkelio
bégiy, tik atvykus traukinio sastatui: SS ,,psichologai® pastebéjo, kad ,,jdarbini-
mas‘ paprastesnis renkantis 1§ dezorientuoty ir nevilties apimty Zmoniy, i$sekinty
kelionés ir nepajégianciy pasipriesinti, lemiamu i§laipinimo 1§ traukinio momentu,
kai kiekvienas naujas atvykelis iSties pasijusdavo atsidiires ties tamsos ir siaubo
slenks¢iu nezemiskoje erdvéje.

Didzioji specialiyjy biiriy dalis buvo suformuota i§ zydy. Viena vertus, tai ne-
stebina, kadangi pagrindinis lagerio tikslas buvo Zydus sunaikinti, be to, nuo 1943
mety 90-95 proc. Ausvico gyventojy sudare zydai; kita vertus, pribloskia toks blo-
gio ir neapykantos proverzis: j krematoriumus zydus privaléjo griisti patys zydai.
Taip buvo norima jrodyti, kad Zydai — toji Zemesnioji ras¢, tie puszmogiai — pa-
kltsta bet kokiam pazeminimui, net saves naikinimui. Taip pat Zinoma, kad ne visi
SS kariai lengvai susitaikydavo su kasdienio naikinimo uzduotimi, tad dalies dar-
bo, ir pacios juodZiausios, perdavimas aukoms tur¢jo (ir veikiausiai taip ir buvo)
Ju sazing palengvinti.

Zinoma, biity klaidinga tokj nuolankuma priskirti iskirtinai Zydams: specialie-
siems biiriams priklausé taip pat ir ne zydy kilmes kaliniai, vokieciai ir lenkai — Sie
uzimdavo ,,oresnes‘ Kapo pareigas, — bei rusy karo belaisviai, kuriuos naciai laike
laipteliu virSesniais uz zydus. Jy biita nedaug, AusSvice rusy buvo vos keli (didzioji
ju dalis sunaikinta anks¢iau — vos sugautus rusus suSaudydavo prie milzinisky
bendry duobiy), taciau visi jie elgeési ne kitaip nei Zydai.
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Specialieji biiriai, kaip siaubingos paslapties saugotojai, buvo laikomi grieztoje
atskirtyje nuo kity kaliniy ir nuo iSorés pasaulio. Bet, kaip Zino visi patyre kg nors
panasaus, kiekviena siena turi savo ply$j: Zinios, gal neiSsamios ar iSkraipytos,
pasizymi nejtikétina skvarbumo galia ir §is tas visada prasisunkia j iSor¢. Kalinimo
metais tarp miisy sklandé kalbos apie Siuos specialiuosius birius, ir véliau jas pa-
tvirtino kiti jau minéti Saltiniai. Taciau neatsiejamas tokios Zmogiskosios padéties
siaubas visiems liudijimams primeté savotiskg santiruma, ir Siandien vis dar sun-
ku susidaryti vaizdinj to, ,,kg turéjo reiksti*“ biiti priverstiems ménesiy ménesius
dirbti tokj darbg. Vieni liudijo, kad tiems nelaiméliams biidavo partipinamas ne-
menkas kiekis alkoholio ir kad jie nuolat biidavo ties visiSko nuzmogéjimo ir iSse-
kimo riba. Kazkas 18§ jy pareiské: ,,dirbdamas tokj darbg arba i$protéji pacig pirma
dieng, arba prisitaikai®. Kitas teige: ,,Zinoma, a$ galéjau nusizudyti arba leistis
nuzudomas, taciau troskau iSgyventi, kad atkerSyciau ir kad galéiau paliudyti.
Nemanykite, kad mes — monstrai; esame tokie kaip jus, tik kur kas nelaimingesni®.

Akivaizdu, kad 81y ir daugybés kity kaliniy vienas kitam i§sakyty ir miisy nepa-
siekusiy zodziy nereikia priimti paraidziui. IS Zmoniy, patyrusiy tokj ekstremaly
iSbandyma, galima tikétis ne liudijimo teisine termino prasme, o veikiau kazko,
kas lieka tarp aimanos, keiksmo, iSpirkimo ir bandymo pasiteisinti ir susigrazinti
save. I$ jy vertéty laukti iSlaisvinancio i8siliejimo, o ne tiesos Mediizos veidu.

Sugalvoti ir organizuoti specialiuosius burius buvo demoniskiausias nacional-
socializmo nusikaltimas. Anapus pragmatinés pusés (vykdyti panaudotiny Zmoniy
ekonomika, pavesti pasibaisétinas uzduotis kitiems) galima jzvelgti subtilesniy
aspekty. Isteigiant Siuos biirius buvo siekiama permesti kaltés svorj kitiems, o tiks-
liau, pa¢ioms aukoms, kad, budeliy palengvéjimui, aukos prarasty tikéjima savo
nekaltumu. Néra nei lengva, nei malonu leistis j §ig niekSybés praraja, ir vis délto
manau, kad tg daryti butina, nes nusikaltimas, kurj pasirodé¢ jmanoma jvykdyti
vakar, gali pasikartoti rytoj ir paliesti mus ar miisy vaikus. Kyla pagunda suraukti
nosj ir nukreipti mintis kita linkme: biitina Siai pagundai prieSintis. IS tiesy, specia-
liyjy biuriy egzistavimas tur¢jo reikSme, jame gliidéjo zinia: ,,Mes, Dievy tauta,
esame jiisy naikintojai, bet jUs ne geresni uzZ mus; panor¢je, ir mes to norime, ga-
lime sunaikinti ne vien jisy kiinus, bet ir sielas taip, kaip sunaikinome savgsias.

Miklosas Nyiszlis, vengry gydytojas, buvo vienas 1§ nedaugelio iSgyvenusiyjy
1§ paskutinio specialiojo biirio Ausvice. Tai buvo Zymus anatomas patologas, eks-
pertas autopsijy srityje, ir Mengelé, vyriausiasis Birkenau SS karininky gydytojas,
mires vos pries kelerius metus ir taip iSsisukes nuo teisingumo, naudojosi Nyiszlio
paslaugomis, rod¢ jam iSskirtin; démes;j ir laike jj kone kolega. Nyiszlis prival¢jo
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uzsiimti dvyniy tyrimais: Birkenau buvo vienintel¢ vieta pasaulyje, kur egzistavo
galimybe tirti tg pacig akimirkg mirusiy dvyniy lavonus. Be Sios ypatingos uzduo-
ties, kuriai, kiek Zinoma — ir lai tai bus paminéta, — Nyiszlis grieZtai nepasipriesi-
no, taip pat teko dirbti kaip specialiojo birio, su kuriuo artimai bendravo, gydyto-
ju. Taigi Nyiszlis pasakoja vieng epizoda, kuris, mano akimis, gana reikSmingas.

SS, kaip minéjau, kandidatus j specialyjj biirj démesingai atrinkdavo 18 atvyks-
tanciy traukiniy ar lagerio, o tuos, kurie atsisakydavo ar pasirodydavo netinkami
eiti Sias pareigas, likviduodavo vietoje. Pries naujai jdarbintus narius SS demons-
travo tg pacig niekinancig ir atsiribojusig nuostatg kaip ir prie§ visus kaliniuss,
ypa¢ zydus: vokieCiams buvo jkalta, kad zydai — niekingi padarai, Vokietijos
priesai, tad neverti gyventi, geriausiu atveju tinkami priverstiniams darbams, iki
mirs nuo iSsekimo. Vis délto kitaip SS elgési su specialiyjy biiriy veteranais: juose
1zvelge savotiSkus kolegas, nuzmogéjusius kaip ir jie, traukiancius tg pat] vezima,
sukaustytus niekingu priverstinés bendrininkystés saitu. Taigi Nyiszlis pasakoja
apie vienos pertraukos ,,darbe® metu vykusias futbolo rungtynes tarp SS ir SK
(Sonderkommandos), o tiksliau, tarp SS krematoriumo sargybiniy ir specialiojo
biirio komandy. Sias rungtynes stebi kiti SS karigkiai ir likusioji birio dalis, jie
palaiko saviskius, kerta lazyby, ploja, drasina Zaid€jus, tartum rungtynés vykty ne
ties pragaro slenks¢iu, o kur nors kaimo laukyme¢je.

Nieko panaSaus nejvyko nei biity galéje ivykti kalbant apie kitas belaisviy kate-
gorijas; taciau su $iais ,,krematoriumo varnais* SS aikstéje susireme kaip lygis su
lygiais. Siose paliaubose girdéti $étoniskas juokas: viskas, mums pavyko, jiis ne-
besate kita rase, antirase, pirmasis Tiikstantmetinio reicho priesas, nebesate stabus
atmetanti tauta. Mes jus pasiglemzéme, uznuodijome, nusitempéme paskui save
1 bedugne. Dabar jiis tokie kaip ir mes, jis, pilni i8didumo, susitepéte savo paciy
krauju ne maziau uz mus. Jus, kaip ir mes, kaip ir Kainas, nuzudéte savo brolj.
Eime, dabar mes galime zaisti kartu.

Nyiszlis pasakoja apie dar vieng epizoda, verta apmastymo. | dujy kameras
suvaromi ir ten nuZzudomi kg tik atvykusio traukinio keleiviai, specialusis birys
vykdo savo pasibaiséting kasdienj darbg — iStempti lauk kriiva lavony, nuplauti
juos vandens Zarnomis ir i§gabenti ] krematoriuma, — bet ant grindy aptinka jaung
leisgyve merging. Tai neeilinis jvykis, iSties unikalus; galbiit Zmoniy kiinai aplink
merging sudaré uztvarg, sukiiré savotiska oro kamstj, leidusj kvépuoti. Biirio vyrai
sutrike, mirtis yra jy kasvalandinis amatas, mirtis yra jprotis, nes, kaip minéta,
»arba iSprotéji pacig pirmg dieng, arba prisitaikai*. Taiau toji mergina gyva. Jie
paslepia ja, atnesSa antklode ir mésos sultinio, i1Sklausin¢ja: merginai SeSiolika, ji
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nesigaudo vietoje nei laike, ji nezino, kur esanti, nesusigaudydama islipo i$ san-
dariai uzdaryto traukinio, peréjo brutalig prading atranka, iSsirenge, Zzengée i dujy
kamera, 1§ kurios dar niekas neiS¢jo gyvas. Ji nesuprato, bet viskg regéjo, todel
privalo mirti, ir biirio vyrai tg zino, kaip Zino, jog privalés mirti ir jie, dél lygiai tos
pacios prieZasties. Taciau Sie alkoholio ir kasdienio naikinimo nuzmoginti vergai
persimaing, jiems pries§ akis dabar ne anonimiSka mase, persigandusiy ir nustéru-
siy 1§ vagony lipan¢iy Zmoniy srautas, prieSais juos — asmuo.

Kaip neprisiminti ,,nejprastos pagarbos ir ,,niekingo duobkasio* dvejonés prie-
Sais atskirg atvejj: priesais maru mirusia mergaite Ce¢ilija romane ,,Suzadétiniai,
kurios motina neleidzia jmesti | bendrg vezimg, gabenant] negyvelius? Panasis
nutikimai stebina, nes kertasi su mumyse gyvuojan¢iu Zzmogaus kaip nuoseklaus
ir sau neprieStaraujancio monolito vaizdiniu, o neturéty stebinti — juk zmogus toks
néra. Gailestis ir brutalumas gali sugyventi tame paciame individe ir tg pacig aki-
mirka, prieStaraujant logikai, be to, ir pats gailestis daznai prasilenkia su logika.
Tarp miisy gailescCio ir skausmo, i§Saukiancio tg gailest], jokios proporcijos néra:
vienut vienutélé Ana Frank Zadina mumyse didesn; gailest] uz nesuskaitomg dau-
gybe kity, kentéjusiy ne maziau uz ja, taciau likusiy Ses¢lyje. Gal taip ir turi buti:
jei privalétume ir gebétume iSgyventi visy kancias, nepajégtume gyventi. Galbiit
tik Sventiesiems suteikta siaubinga dovana jausti gailestj daugeliui, o duobka-
siams, specialiesiems biiriams, mums visiems geriausiu atveju telieka epizodiskas
gailestingumas, nukreiptas | konkrety individa, 1 Mitmensch, miisy artima: zmogy
1$ kauly ir kraujo, stovintj prieSais mus, priesais miisy stebuklingai trumparegiskas
jusles.

Pakvieciamas gydytojas, jis suleidZia injekcija ir merging reanimuoja: taip,
dujos nepadaré savo, mergina iSgyvens, taciau kur ir kaip? Tuo metu pasirodo
Muhsfeldas, vienas 1§ SS karininky, atsakingy uz mirties jrenginius, gydytojas
pasiveda jj ] Salj ir iSdésto atvejj. Jei i1Sgyvenusioji biity vyresnio amziaus, viskas
biity kitaip, bty iSmintingesné, galbiit pavykty jtikinti jg tyléti apie tai, kas nuti-
ko, ta¢iau merginai vos SeSiolika ir ja pasitikéti negalima. Vis délto SS jos savo
rankomis nenuzudo, i$sikviecia pavaldinj, kad likviduoty jg Stiviu | sprandg. Taigi
Munhsfeldas nebuvo gailiaSirdis, jo kasdiené Zudyniy dozé buvo pilna arbitrisky
ir kaprizingy epizody, pasiZyminti Ziauriu rafinuotu iSradingumu. Muhsfeldg teisé
1947 metais, jam skyré mirties bausmg ir pakoré¢ Krokuvoje, ir tai buvo teisinga;
bet net ir Muhsfeldas nebuvo monolitas. Jei biity gyvenes kitoje aplinkoje ir kitoje
epochoje, tikétina, biity elgesis kaip bet kuris eilinis Zmogus.
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,Broliuose Karamazovuose* GruSenka seka pasakg apie svogiing. Viena pik-
¢iurna sen¢ po mirties patenka ] pragarg, taciau jos angelas sargas, gerai palau-
zes galva, prisimena, jog kadaise — vienui vienintel] kartag — sené davusi elgetai
nedidelj svogiing i§ savo darzo, tad iStiesia senei svogiing, §ioji jsitveria jo ir yra
istraukiama i3 pragaro liepsny. Si pasaka man visad atrodé kokti: kuris Zmogigko
pavidalo monstras néra savo gyvenime ,,daves svogiino®, jei ne kitiems, tai savo
vaikams, zmonai ar Suniui? Toji vienintel¢ gailesC¢io akimirka, netrukus iStrinta,
jokiais buidais neisteisina Muhsfeldo, bet jos pakanka, kad SS karininka priskir-
tume — net jei ties paciu paribiu — pilkajai zonai, tai dviprasmybés erdvei, kurig
pagimdo ant teroro ir garbstymo pastatyti rezimai.

Teisti Muhsfeldg néra sunku, ir nemanau, kad mirties bausm¢ jam skyrusiems
teis¢jams biity kile dvejoniy; prieSingai, miisy poreikis ir gebéjimas teisti sutrinka
priesais specialiuosius burius. Akimirksniu iSkyla klausimai, konvulsisSki klausi-
zmogaus prigimt]. Kodél jie prisiemé Sig uzduot;? Kodél nepasipriesino, kodél
nepasirinko mirties?

IS dalies musy turimi duomenys leidZia paméginti | tai atsakyti. Ne visi belais-
viai su tuo susitaike, vieni jy pasipriesino zinodami, kad mirs. Bent apie vieng toki
atveji turime tiksliy ziniy: keturi Simtai Zydy i§ Korfu, 1944 mety liepg jtraukti
1 specialyj; birj, vieningai atsisaké dirbti ir buvo nedelsiant likviduoti dujomis.
ISliko pasakojimai apie kelis kitus pavienius maistininkus, iSkart nubaustus Ziauria
mirtimi (Filipas Miilleris, vienas 1§ nedaugelio iSgyvenusiy biirio nariy, pasakoja
apie biciulj, kurj SS gyva ikiSo i krosnj), apie savizudybes per paskyrimg ar iskart
po jo. Galiausiai reikéty prisiminti, jog biitent specialusis biirys 1944 mety spa-
1} pabandé surengti vienintelj Ausvico istorijoje beviltiSka maista, kur] minéjau
anksciau.

Apie §] zygdarbj mus pasiekusios zinios néra iSsamios nei vienodos; yra zino-
ma, kad maiStininkai (atsakingi uz du 18 penkiy Ausvico-Birkenau krematoriumy),
prastai ginkluoti ir neuZmezge rysiy nei su lenky partizanais uz lagerio riby, nei
su slapta pasiprieSinimo organizacija lageryje, susprogdino krematoriumg Nr. 3 ir
uzpuolé SS. Susirémimas truko trumpai, keliems maistininkams pavyko perkirpti
spygliuotg viela ir pabégti 1§ stovyklos, bet netrukus jie buvo sugauti. N¢é vienas
neiSgyveno, apie 450 maistininky SS nedelsiant nuzudé¢, o paciy SS gretose Zuvo
trys kariai ir dvylika buvo suzeisti.

Taigi tie, apie kuriuos mes zinome — vargani naikinimo juodadarbiai, — yra
kiti, pasirinke gyventi viena kita savaite ilgiau (taiau gyventi kaip!), uzuot mirg
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nedelsdami, taCiau nepasistiméje ir nebuve pastiméti zudyti savo rankomis.
Kartoju: manau, niekas neturi teisés teisti Siy Zmoniy — nei patyrusieji lagerio gy-
venima, nei juo labiau tie, kam jo patirti neteko. Noré¢iau paraginti kiekviena, ku-
riam maga tg daryti, nuoSirdziai iSméginti §j konceptualy eksperimentg su savimi:
jsivaizduokite, jei galite, kad kelis ménesius ar kelerius metus praleidote uzdaryti
gete, kamuojami chronisko alkio, nuovargio, sgmysio ir paZeminimo, kad reg¢jote
aplinkui vieng po kito mirStant savo artimuosius, kad jus atskyré nuo pasaulio be
galimybés gauti ar perduoti Zinig, kad jus galiausiai jgrudo ] traukinj, po astuo-
niasdeSimt ar §imtg Zmoniy ] vieng krovininj vagona, kad keliaujate | nezinomybe,
aklai, ilgas dienas ir bemieges naktis, ir kad galiausiai jus iSmeta tarp nenusako-
mo pragaro sieny. Cia jums suteikiama galimybé i§gyventi ir pasitiloma, tiksliau,
jsakoma vykdyti uzduotj, nuozmia, bet nepatikslinta. Stai kas, mano akimis, yra
tikrasis Befehlsnotstand — ,,prievartos bukle, atsirandanti dé¢l jsakymo®, — ne tai,
ka sistemiskai ir begediSkai kartojo i teisiamyjy suolg papuole naciai, o veliau
(sekdami jy pavyzdziu) daugelio kity Saliy karo nusikaltéliai. Pirmuoju atveju tai
grieztas aut-aut, nedelsiamas paklusimas arba mirtis; antrasis lieCia galios centra
ir buty galéjes buti 1Ssprestas (ir iSties daznai buvo iSsprestas) vienu ar kitu ma-
nevru, uzdelsimu kylant karjeros laiptais, Svelniomis bausmémis ar, blogiausiu
atveju, nepaklusniojo perkélimu j karo fronta.

Mano pasiiilytasis eksperimentas néra malonus, rasytojas Vercorsas pabande¢ ji
pavaizduoti savo apysakoje Les armes de la nuit’ (Albin Michel, Paris, 1953 m.),
kurioje kalbama apie ,,sielos mirtj* ir kuri, skaitoma Siandien, man rodosi nepake-
liamai persunkta estetizmo ir perdéto literaturiSkumo. Tac¢iau néra abejoniy, kad
¢ia kalbama apie sielos mirtj, niekas negali Zinoti, kiek ilgai ir kokius 1Sbandymus
jo siela galinti pakelti pries paltizdama ar pasiduodama. Kiekvienas Zmogus savyje
turi jégy atsargas, kuriy apimtis jam nezinoma: jy gali biiti daug, mazai ar apskritai
stigti, ir tik ribinés situacijos leidzia tg iSsiaiSkinti. Ne tik kraStutiniu specialiyjy
biriy atveju. Kartais mums, i§gyvenusiems lagerj, pasakojant apie nutikusius da-
lykus pasnekovas istaria: ,,tavo vietoje nebti€iau iStvéres né dienos*. Toks pasa-
kymas neturi prasmés: mes niekada nesame kito Zmogaus vietoje. Kiekvienas in-
dividas yra toks sudétingas lipdinys, kad beprasmiska méginti numatyti jo elges;j,
juo labiau ekstremaliomis aplinkybémis, kaip nejmanoma i$ anksto nuspéti savo
paties elgesio. Tod¢l viliuosi, kad ,,krematoriumo varny* istorija bus apmastoma
su gailesCiu ir nuoseklumu, taciau lai nuosprendis jiems lieka neiSsakytas.

7 ,,Nakties ginklai“. (Pranc.)
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Lygiai ta pati impotentia iudicandi mus paralyZiuoja prieSais Rumkowskio varda.
Chaimo Rumkowskio istorija néra lagerio istorija, nors kaip tik ten pasibaigia. Tai
geto istorija, taciau tokia iSkalbinga Zzmogiskojo dviprasmiskumo, fataliSkai i§-
provokuoto priespaudos, klausimu, kad, man regis, puikiai dera prie miisy temos.
Pakartosiu 8§13 istorijg €ia, nors jau esu ja pasakojes anksciau.

Palikes Ausvicg radau savo kiSeng¢je keistokg lengvo lydinio moneta, kurig tebe-
saugau ir Siandien. Moneta subraizyta ir apridijusi, vienoje jos puséje ispausta he-
brajy zvaigzdé (Dovydo skydas), 1943 mety data ir Zodis getto, vokiskai skamban-
tis ghetto; kitoje puséje jrasyta QUITTUNG UBER 10 MARK ir DER ALTESTE
DER JUDEN IN LITZMANNSTADT, kas reiskia ,,Pakvitavimas 10 markiy* ir
,Litzmanstato zydy dekanas®; tai buvo vidiné geto moneta. Daugelj mety buvau
pamirSgs apie jos egzistavima, paskui apie 1974 metus man pavyko atsekti jos
istorijg, ir ji tiek pat Zavi, kiek ir sukrecianti.

LitzmanS$tato vardu, pasiskolintu i§ generolo Litzmanno, sumuSusio rusus
Pirmojo pasaulinio karo metais, naciai buvo perkrikstije lenky miesta Lodze.
Paskutiniais 1944 mety ménesiais i§gyveng Lodzés geto gyventojai buvo depor-
tuoti 1 AuSvicg; savo vertg praradusig monetg veikiausiai radau lageryje kur besi-
meétancig ant Zemes.

1939 metais Lodz¢ tur¢jo 750 000 gyventojy ir buvo labiausiai industrializuo-
tas Lenkijos miestas, ,,moderniausias‘ ir bjauriausias: vertési i§ audiniy tekstilés,
kaip Mancesteris ar Biela, ir priklausé nuo gausybes didesniy ir mazesniy fabriky,
kuriy didzioji dalis jau anuomet buvo atgyvene. Kaip ir kiekviename reik§min-
gesniame okupuotame Ryty Europos mieste naciai pasiskubino jkurti geta, pri-
keldami — su visu modernybés nuozmumu — viduramziy ir kontrreformacijos gety
santvarka. Lodzes getas, atidarytas dar 1940 mety vasarj, buvo pirmas pagal laikg
ir antras, po VarSuvos, pagal gyventojy skaiciy: priglaudeé iki 160 000 zydy ir buvo
likviduotas tik 1944 mety rudenj. Taigi gyvavo ilgiausiai i§ visy nacistiniy gety ir
Sis faktas priskirtinas dviem veiksniams: ekonominiam geto vaidmeniui ir kontro-
versiskai jo prezidento figurai.

Geto prezidentas buvo Chaimas Rumkowskis, smulkus neprasimuses pramo-
nininkas, po jvairiy kelioniy ir nutikimy 1917 metais apsistoj¢s Lodzéje. 1940
metais Rumkowskis buvo beveik SeSiasdeSimtmetis bevaikis naslys, aplinkiniai
jam rodé tam tikrg pagarba ir pazinojo ji kaip zydy labdaros direktoriy, energinga,
neiSprusus] ir valdingg zmogy. Geto prezidento (ar vadinamojo dekano) parei-
gos buvo 1§ esmés siaubingos, taciau tai buvo pareigos: uztikrino socialinj statu-
sa, pakyléjo laipteliu ir teike privilegijy bei teisiy, taigi valdzig, o Rumkowskis
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aistringai troSko valdzios. Kaip jam pavyko gauti $ig investitiirg, néra zinoma,
galbiit tai tebuvo pasityCiojimas niekingu nacistiniu stiliumi (Rumkowskis buvo ar
atrod¢ kvailelis geraSirdzio veidu, trumpai tariant, tobulas pajuokos objektas); gal-
bt jis pats pasistengé biiti iSrinktas — toks stiprus turéjo biiti jo valdZzios geismas.
Irodyta, kad ketveri Rumkowskio prezidentavimo, ar, tiksliau, diktatiiros, metai
buvo nejtikétinas didybés manijos, barbarisko gaivalingumo ir realiy diplomatiniy
bei organizaciniy geb&jimy misinys. Rumkowskis netrukus éme regéti save kaip
absoliuty, bet apSviesta monarchg ir Sia linkme jj, be abejo, pastiméjo Seimininkai
vokieciai, su juo Zaide, taciau drauge teigiamai verting jo administracinius ir tvar-
kos palaikytojo gabumus. I$ vokieciy jis gavo leidimg jvesti moneta, tick metalinj
pinigg (mano surastg), tiek banknotg ant popieriaus su vandenZenkliais, kuris jam
buvo oficialiai tiekiamas. Sia valiuta buvo atsiskaitoma su nualintais geto dar-
bininkais, kurie ja gal¢jo susimokéti krautuvése uz maisto davinius, vidutiniSkai
siekusius 800 kasdieniy kalorijy (trumpai priminsiu, kad norint i§gyventi Zmogui
biitina gauti 2000 kalorijy, esant ramybés biisenos).

IS savo iSbadéjusiy pavaldiniy Rumkowskis reikalavo ne tik paklusnumo ir pa-
garbos, bet ir meilés — tuo moderniosios diktatiiros skiriasi nuo senyjy. Kadangi
disponavo puikiais menininkais ir amatininkais, pasirengusiais kibti j darbg uz
duonos kriauksle vos jam linkteléjus, Rumkowskis pavedé sukurti ir atspausdin-
ti pasto zenklg su savo atvaizdu, neva Vilties bei Tikéjimo apSviestais skaisciai
baltais plaukais ir barzda. Taip pat susiveike skeletiSko kuino traukiamg karietg ir
vazinédavosi ja savo mazytes karalystés gatvémis, pilnomis elgety ir priekabiau-
tojy. Isigijo karaliSkg mantijg ir apsupo save pataikiinais bei samdomais zudikais;
poetams dvariSkiams pavedé kurti himnus, Slovinan¢ius Rumkowskio ,,tvirtg ir
galingg rankg“ ir gete jo ivesta santarve bei tvarka; isake apgailétinose geto mo-
kyklose, kurias kasdien alino epidemijos, nepakankama mityba ir vokie¢iy reidai,
vaikams uzduoti ,,misy mylimg ir iSmintinggji Prezidenta* Slovinancias uzduo-
tis. Kaip ir visi autokratai, Rumkowskis pasiskubino organizuoti veiksmingg po-
licija, formaliai — tvarkai gete palaikyti, faktiSkai — savo asmeninei apsaugai bei
disciplinai jtvirtinti: policijg sudaré SeSi Simtai lazdomis ginkluoty sargybiniy ir
nezinia kiek $nipy. Rumkowskis pasakeé daugybe kalby, kuriy dalis i$liko ir kuriy
stiliaus su niekuo nesupainiosi: jis pritaiké oratoring Mussolini’o ir Hitlerio tech-
nikg — audringg kalbé&jimo maniera, pseudopokalbj su minia, konsensuso kiirimg
pasitelkus plagiatg ir plojimg. Galbiit Sioji imitacija buvo tyCin¢, o gal nesagmo-
ningas tapatinimasis su ,,bitino herojaus* modeliu, anuomet vyravusiu Europoje
ir apdainuotu D’ Annunzio; nors labiau tikétina, kad Sioji laikysena atsirado 1S to,
kad Rumkowskis buvo mazas tironas, bejégis pries virSesnius uz save ir visagalis
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pries savo pavaldinius. Tokia maniera kalba tie, kam priklauso skeptras ir sostas ir
kas nebijo prieStaravimy ir pajuokos.

Vis délto Rumkowskio biita sudétingesnio zmogaus, nei gali pasirodyti. Chaimas
Rumkowskis nebuvo vien renegatas ar bendrininkas: jtikinéjamas kity jis ir pats
palaipsniui jtik€jo esas mesijas, savo tautos gelbétojas, ir zydy gerové bent ret-
sykiais jam iSties turéjo riipéti. Norédamas jaustis geradariu privalai daryti gera
kitiems, o geradaryste teikia pasitenkinimg net ir papirktam satrapui. Paradoksalu,
bet Rumkowskio tapatinimasis su engéjais keitési ar sugyveno su jo tapatinimusi
su engiamaisiais, nes Zmogus, anot Thomo Manno, yra sumiSusi biityb¢; ir tuo la-
biau sumiSusi, norétysi pridurti, kuo stipresnés jtampos ji uZgula: tokiais atvejais
sunku jj teisti, jis tartum magnetiniame poliuje iSprotéjes kompasas.

Nors vokie¢iai Rumkowskj niekino ir nuolat ji paSiepdavo, tikétina, kad geto
prezidentas regéjo save ne kaip tarng, o veikiau kaip pong. | suteiktg valdzig jis
ziuréjo rimtai: Gestapui be jspéjimo pasisavinus ,,jam priklausancius tarybos na-
rius, Rumkowskis drgsiai atskubéjo Siems j pagalba, iSstatydamas save patycioms
ir antausiams, kuriuos atlaiké oriai. Kitais atvejais jis taip pat bandé derétis su vo-
kieciais, kurie 1§ Lodzés reikalavo vis daugiau tekstilés gaminiy, o 1§ Rumkowskio
vis didesnio nereikalingy burny kontingento (seniy, vaiky, ligoniy) dujy kame-
roms Treblinkoje, o véliau Ausvice. Grieztumas, kurj Rumkowskis pademonstra-
vo slopindamas savo pavaldiniy maistus (Lodz¢je, kaip ir kituose getuose, egzis-
tavo politiniai — sionistinés, bundistinés ar komunistinés pakraipy — rezistencijos
branduoliai), kilo ne tiek i§ servilizmo vokieCiams, kiek d¢l laesae majestatis:
pasipiktinus dél tariamo jZeidimo jo karaliSkajam asmeniui.

1944 mety rugséji, artinantis rusy frontui, naciai pradéjo Lodzés geto likvi-
davimg. Keli tukstanciai vyry ir motery buvo deportuoti j AusSvica, | anus mun-
di® — galuting drenazo vietg vokieCiy pasaulyje; pries tai iSsunkti geto, beveik visi
belaisviai buvo nedelsiant sunaikinti. Lodzes gete liko keli Simtai vyry, paskirty
fabriky jrenginiams iSmontuoti ir naikinimo pédsakams iStrinti: juos greitai iSlais-
vino Raudonoji armija ir biitent jiems turime dékoti uz ¢ia pateiktas Zinias.

Apie tai, koks likimas iStiko Chaimg Rumkowskj, esama dviejy versijy, tarsi
dviprasmybe¢, pazenklinusi jo buvimg gete, biity nusitesusi ir apgaubusi jo mirt].
Pagal pirmg versija, likviduojant geta jis bandes pasiprieSinti savo brolio, su ku-
riuo nenor¢jo skirtis, deportavimui; vokieciy karininkas pasitilgs jam savanoriskai
vykti drauge su broliu ir Rumkowskis sutikes. O antra versija byloja, kad iSgelbéti

8 ,,Pasaulio iSangé™ (lot.) — posakis, kurj 1942 m. sukiiré SS gydytojas Heizas Thilo ir kuris netru-
kus prigijo Ausvicui.
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ji bandes Hansas Biebowas, dar vienas dviprasmybés gaubiamas personazas. Sis
neaiskus vokieciy pramonininkas buvo uz geto administravimg atsakingas funk-
cionierius ir drauge rangovas: taigi Biebowui buvo patikéta delikati uzduotis, mat
Lodzés tekstiles gamyklos dirbo karinéms vokieciy pajégoms. Biebowas nebuvo
zvéris: jo nedomino beprasmis smurtas nei zydy baudimas uz jy kalt¢ gimus zydatis,
jis sieke uzsidirbti 1§ tiekimo — teisétais ir kitokiais biidais. Geto gyventojy kancios
j1 jaudino, bet ne tiesiogiai; Biebowui ripéjo, kad darbininkai vergai biity pajégs
dirbti, tad stengési, jog Sie nemirty badu. Tuo jo moralinis jausmas ir apsiribojo.
FaktiSkai jis buvo tikrasis geto Seimininkas ir su Rumkowskiu jj siejo uzsakovo ir
tiekéjo santykiai, daznai peraugantys j biCiulystés uzuomazga. Biebowas, menkas
Sakalas, pernelyg ciniSkas, kad uz gryng pinigg priimty rasiy demonologija, buity
norejes kuo ilgesniam laikui nukelti geto likvidavimg — getas jam buvo pelningas
verslas, — ir saugojo nuo deportavimo Rumkowskj, kurio talkinimu kliovési, i§ to
galima spresti realistg neretai esant geraSirdiSkesnj uz teoretikg. Taciau SS teore-
tikai buvo prieSingos nuomonés, ir valdzia priklausé jiems. SS buvo nusiteikusi
griindlich, radikaliai: likviduoti getg ir likviduoti Rumkowskj.

Negaléedamas nieko padaryti, Biebowas, turéjes jtakingy pazinCiy, jteiké
Rumkowskiui lagerio komendantui skirtg laiSkg ir patikino, kad $is jj apsaugosias
ir uztikrinsigs iSskirtinj démesj. Rumkowskis, regis, papraSes Biebowo leidimo
(ir gaves ji) keliauti su Seima j AuSvica padoriai, kaip pritinka jo rango Zmogui,
t. y. atskirame vagone, prikabintame prie likusio sagstato, sausakim$o deportuoja-
my zydy be privilegijy. Taciau zydy likimas vokieciy rankose buvo vienas, ne-
svarbu, kas jie tokie, bailiai ar didvyriai, pasiputeliai ar nuolankieji. Nei laiskas,
nei atskiras vagonas Chaimo Rumkowskio, judéjy karaliaus, nuo dujy kameros
neisgelbé¢jo.

Si istorija néra pavienis uzdaras epizodas. Ji iskelia daugybe klausimy, daugiau nei
pajégia atsakyti, apjungia savyje visg pilkosios zonos tematikg ir palieka mumyse
abejoniy. Ji kviecia ir prasosi biiti suprasta, nes joje esama simbolio, panaSiai kaip
sapnuose ar dangaus Zenkluose.

Kas gi tas Rumkowskis? Tai ne monstras, bet ir ne eilinis Zmogus, ir vis délto
dauguma aplinkiniy Zmoniy panasus ] ji. Nesekmes, kurias Rumkowskis patyré
prieS padarydamas ,,karjerg® gete, yra reikSmingos: Zmoniy, gebanciy 1S nelaimiy
pasisemti moralinés stiprybés, iSties reta. Man regis, kad Rumkowskio istorijoje
galima atpazinti kone pavyzdinj atvejj, kaip 1§ politinés prievartos gimsta dvipras-
miskumui ir kompromisams palanki erdvé. Kiekvieno absoliuc¢ios valdZios sosto
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papédéje spieciasi tokie zmonés kaip miisiskis, kad pasigriebty mazyte galios por-
cijg; tai daznas reginys, atmintyje iSkyla pjautynés paskutiniais Antrojo pasaulinio
karo ménesiais Hitlerio dvare ir tarp Salo respublikos ministry. Tai pilki Zmonés,
veikiau akli nei nusikaltéliai, skubantys i$sidalinti piktadariSkos ir merdéjancios
galios skutelius. Galia yra lyg svaigalai: jy biitinybés nejaucia vien tas, kuris ne-
iSbande, taciau po iniciacijos, kuri (kaip Rumkowskio atveju) gali biiti atsitikting,
gimsta priklausomybé¢ ir vis didesniy doziy poreikis; kartu atmetama realybe¢ ir su-
griztama prie infantiliy visagalybés svajy. Jei Sie pasvarstymai apie Rumkowskio
intoksikacijg galia yra teisingi, reikia pripaZinti, kad toji intoksikacija nutiko ne
del geto aplinkos, o nepaisant jos, t. y. kad intoksikacija yra tokia stipri, jog nugali
netgi esant sglygoms, regis, turin¢ioms nuslopinti bet kokig individualig valig. I§
tiesy, Rumkowskio, kaip ir Zymiausiy jo pirmtaky, asmenyje regime ilgalaikés
valdZios be pasiprieSinimo sindromg: iSkreiptas pasaulio matymas, dogminé aro-
gancija, garbstymo poreikis, konvulsiskas jsikibimas | valdymo svertus, panieka
Jjstatymams.

Visa tai neatleidzia Rumkowskio nuo atsakomybés. Tai, kad tarp Lodzés geto
kanciy i8kilo toks Zmogus, skaudina ir ZeidZia; jei jis biity pergyvenes savgja tra-
gedija ir geto, kurj uZterSe savo elgesiu, tragedija, joks teismas nebiity jo iSteisi-
ne¢s, moraliniu lygmeniu negalime iSteisinti ir mes. Taiau egzistuoja Svelninanciy
aplinkybiy: tokia pragariSka sistema, kokia buvo nacionalsocializmas, turi siau-
bingg korumpavimo galig, nuo kurios sunku apsisaugoti. Ji nusmukdo savo au-
kas ir pavercia panasiomis ] save, nes tokiai sistemai reikalingi didesni ar maZzes-
ni talkininkai. Norint pries jg atsilaikyti reikalingas tvirtas moralinis stuburas, o
Chaimo Rumkowskio, pirklio i§ Lodzés, ir visos jo kartos kaulai pasirodé trapts; o
kiek stiprus yra musiskis, Siandienos europiecio, stuburas? Kaip pasielgtume mes,
prispirti biitinybés ar gundomi blogio?

Rumkowskio istorija yra apmaudi ir nerimg kelianti Kapo bei lagerio funkcio-
nieriy istorija; reZzimui talkinanc¢iy hierarchéliy, samoningai akly jo nusikalti-
mames, istorija; pavaldiniy, neapdairiai padedanciy savo parasa, nes paraSas mazai
kainuoja, istorija; ty, kurie purto galva, tac¢iau nusileidzia, istorija; teigianciy ,,jei
to nepadarysiu a§, tg padarys kiti, blogesni uz mane*, istorija.

Siam dalinés sazinés laukui priskirtinas ir Rumkowskis, simboliné ir apibendri-
nanti figtira. Sunku pasakyti, kur: Sio lauko virSuje ar apacioje. Tik Rumkowskis

galéty ta patvirtinti, jei galéty mums kalbéti, galbtit meluodamas, kaip veikiausiai
visad melavo, net ir sau. Visgi tai mums padéty suprasti, kaip kiekvienas teisiamasis
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padeda savo teis¢jui, net jei to ir nesiekia, net jei meluoja, nes Zmogaus gebéjimas
vaidinti néra beribis.

Bet norint atskleisti Sios istorijos svarbg ir slepiamg grésme to nepakanka.
Galbut Sios istorijos prasme kur kas gilesné: Rumkowskio personaze save atpa-
Zjstame visi, jo dviprasmyb¢ yra miisy dviprasmybe, ji ijgimta mums, hibridams,
nulipdytiems i§ molio ir su jplsta dvasia; jo geismas yra misiskés Vakary civili-
zacijos, ,,besileidziancios j pragarg skambant trimitams ir blignams‘®, geismas, ir
jo niekingos uzgaidos yra iSkraipytas miisy socialinio prestizo simboliy vaizdinys.
Rumkowskio beprotybé yra tus€iagarbio ir mirtingo Zmogaus beprotybe, kaip ja
apibtdino Izabelé pjes¢je ,,Jei taip, tai Sitaip*:

...trumpam tegaves savo galig menka,

To neiSmanantis, kuo jis labiausiai tikras,
Stikling biit] savo lyg bezdziong pikta

Pries dangy kiilvirtom kvailiot paleido,

Ir verkia angelai, kurie, jei biity miisy biido,
I§ juoko nemirtingieji numirty. "

Kaip ir Rumkowskis, Siandien mes tiek apakinti galios ir prestizo siekio, jog uz-
mir§tame apie esminj savo trapuma: noriai ar nenoriai taikstomeés su valdzia, pa-
mirSdami, jog gete esame visi, kad getas yra apjuostas uztvara, kad anapus tos
uztvaros stovi mirties vieSpaciai ir kad netoliese miisy laukia traukinys.

I8 italy kalbos verté¢ Toma Gudelyté

Versta 18: Primo Levi. I sommersi e i salvati.
Torino: Einaudi, 1986

9 Vaizdinys pasiskolintas i§ Alfredo Doblino romano ,,Berlynas. Aleksandro aiksté* (1929 m.).
10 IS angly k. verté Aivaras Mockus; http://www.dramustalcius.lt/
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Suo, kuris maté Dieva

Dino Buzzati

,Dino Buzzati, garsus raSytojas. Gime¢ 1906 m. spalio 16 d. Miré¢ 2017 m. vasario
30 d. nukrites nuo arklio.” 1955-aisiais ironiskai, bet vis délto nuosirdziai atsaky-
damas | paikg zurnalisto klausima, kokij jraSa noréty matyti ant savo antkapio, kaip
mirties metus D. Buzzati nurodé 2017-uosius. [Zymiam italy raSytojui, dailininkui,
zurnalistui buvo lemta gyventi kur kas trumpiau — iki 1972-yjy.

IS 66 jo gyvenimo mety 43 atiduoti zurnalistikai — dienrasciui Corriere della
Sera. Darbas laikras¢io redakcijoje, be kita ko, jkvépé D. Buzzati paraSyti iSkily
kiirin] — romang ,, Totoriy dykuma*. Jis i§leistas ir lietuviy kalba (1994). Lietuviskai
dar 18¢jo D. Buzzati apsakymy rinkinukas ,,TriuSiai po ménuliu‘ (2002) ir romanas
,Meile® (2005).

Apsakymas ,,Suo, kuris maté Dieva®“ — irgi vienas i§ D. Buzzati ,,hity*.

Vertejas
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Grynai i§ bjaurumo senasis Spiritas, pasiturintis Tiso miestelio kep¢jas, savo tur-
ta uzrase stinénui Defendentei su viena sglyga: penkerius metus kiekvieng rytg
vieSoje vietoje tasai privalgs iSdalinti vargS8ams penkiasdeSimt kilogramy SvieZios
duonos. Vien jau pagalvojes, kad zalitkas siinénas, vienas didziausiy $io bedie-
viy miestelio atskaltiny ir piktZodziautojy, visiems matant imsis labdaringos veik-
los, vien jau pagalvojes apie tai, dédé dar prieS mirt] tikriausiai smagiai slapcia
prisikikeno.

Defendente, vienintelis paveldétojas, kepykloje dirbo nuo mazumeés ir né ne-
abejojo, kad Spirito nuosavybé atiteks ne kam kitam, o jam. Bet saglyga siutino.
Taciau kg padarysi. Argi atsisakysi tokiy likimo dovany, jskaitant kepykla? Ir jis,
baisiai plusdamasis, susitaiké. Vieta duonai dalinti pasirinko kiek atokesng: prie
1€jimo ] vidinj kepyklos kiemelj. Ir dabar kas rytg, su auSra, matydavai jj ¢ia sve-
riant] testamente nurodyta kiekj duonos, viska dedantj j didZiulg pinting, o paskui
dalinant] godziam vargSy pulkui ir palydint] dovang keiksmais ir velioniui dédei
skirtais nepagarbiais juokeliais. PenkiasdeSimt kilogramy per dieng! Jam tai atro-
d¢ paika, nedora.

Testamento vykdytojas notaras Stifolas retai ateidavo pasigeréti reginiu tokj
ankstyva metga. Beje, jis ten né nebtidavo reikalingas. Niekas geriau uz pacius
valkatas nejstengty suziiiréti, ar tiksliai paisoma nurodymy. Vis délto Defendenté
atrado biida, kaip nuostolius nors kiek sumazinti. DidZioji pinting, kurioje tilpdavo
pus¢é centnerio duonos, biidavo statoma prie pat sienos. Saporis, nieckam nema-
tant, iSpjove joje tokias lyg dureles, kurios, kol neatidarytos, nebuvo pastebimos.
Anksciau dalindaves duong pats, dabar §j darbg patikédavo Zmonai ar vienam 18
parankiniy vaikinuky: jis reikalingesnis kepyklai ir parduotuvei — taip sakydavo.
O 1S tiesy skubédavo j risj, lipdavo ant kédés, atsargiai atverdavo grotuota lan-
gel] 1 kiemg toje vietoje, kur stovédavo pinting; paskui, atidares slaptas dureles,
iStraukdavo kaip galima daugiau kepaléliy. Duonos pintinéje iSkart sumazédavo.
Bet ka gi tie driskiai gal¢jo suprasti? Kepalai i§stvarstomi akimirksniu, nattralu,
kad pintin¢ tuctuojau iStusteja.

Pirmomis dienomis Defendentés draugai specialiai atsikeldavo anksciau, kad
ateity pasigrozéti, kaip tasai vykdo savo naujgsias pareigas. Susibiirg prie 1¢jimo ]
kiema, jie zitirédavo ir Saipydavosi.
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— Tegu Dievas tau atlygina! — sakydavo jie. — Tai ruosi sau vietele Rojuje?
Saunuolis miisy labdarys!

— UZ to Sunsnukio sielg! — atsakydavo jis, svaidydamas kepalus j skarmaluotg
minig, kuri tuoj pat juos pagriebdavo. Ir piktdziugiSkai nusiSypsodavo, pagalvojgs,
kaip mikliai apsuko tuos nevidonus, o sykiu ir velionj déde.

II.

Ta pacig vasarg senasis atsiskyréelis Silvestras, suzinoje¢s, kad miestelyje maza beli-
ke Dievo, nusprendé¢ apsistoti netoliese. Uz deSimties kilometry nuo Tiso, vieniSos
kalvos virSiingje, riogsojo senutelés koplycios griuvesiai — kriiva akmeny, ir tiek.
Cia ir jsikiiré Silvestras: vandenj sémé i§ gretimo 3altinio, miegojo viename griu-
vésiy kamputyje, maitinosi zole ir pupmedzio vaisiais; dieng dazniausiai lipdavo
ant didziulés atskalos, klaupdavosi ir pasinerdavo ] malda. IS ten jis zvelgdavo i
Tiso namus ir keliy artimiausiy kaimy — Fosos, Androno ir Limenos — stogus. Bet
veltui jis lauké, kad kas nors atsilankys. Karsty jo maldy uz $iy nusid¢jeliy sielas
dangus neisklausydavo. Taciau Silvestras vis tiek Slovino Kiir¢ja, uoliai pasninka-
vo, o kai pasidarydavo liidna, Snekédavosi su pauksciais. Nepasirodé jokia gyva

-----

¢ius. Meiliai juos paSaukeé. Tie spruko.

III.

O naktimis apleistosios koply¢ios puséje aplinkiniai valstie¢iai éme matyti keistas
Sviesas. Atrode, lyg degty miskas, bet spindesys buvo Sviesus ir Svelniai mirggjo.
Fridzimela, plytinés savininkas, vieng vakarg susirengé ten i$ smalsumo. Tac¢iau
pusiaukeléje sustreikavo jo motocikliukas. Eiti toliau pés¢iomis jis kazkod¢l ne-
siryzo. Grjzes pranesé, kad Sviesos ratas sklinda nuo atsiskyrélio kalvos ir kad tai
nei lauzas, nei zibintas. Ilgai nesvarste valstieciai nutare, kad ten Dievo Sviesa.

Ir Tise keletg nakty buvo matomi atSvaitai. TaCiau atsiskyrélio pasirodymas, jo
keistenybés, taip pat ir naktiniai Zibinimai niekaip nepaveikée jprastinio gyventojy
abejingumo viskam, kas bent kuo siejosi su religija. Jeigu kas apie tai ir uzsi-
mindavo, tai kaip apie seniausiai visiems zinomus dalykus, niekas nieko aiSkintis
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neketino, o pasakymas ,,atsiskyrélis Svitina*® skambéjo taip pat jprastai, kaip, tar-
kim, ,,Sjvakar palis“ arba ,,kyla véjas®.

Kad toks abejingumas nuoSirdus, patvirtino visiSka Silvestro vienatve.
Sumanymas leistis pas jj 1 maldingg zZygi biity buves palaikytas smagiausiu sgmoju.

IV.

Vieng ryta, Defendentei Saporiui dalijant duong vargSams, Stai | kiemelj jzengia
Suo. Greiciausiai benamis. Ne toks ir mazas, SiurkStaus plauko, draugisky akiy.
Neria pro lukuriuojancius driskius prie pintinés, stveria kepalg ir ramiausiai iSbi-
dzena. Ne kaip vagilis, bet kaip teisétai atsiemes savajg dalj.

— Ei, Fidai! EikS ¢ia, netikeli! — rékia Defendenté, bandydamas atspéti Suns var-
da, ir puola vytis. — Man jau ir taip per daug elgety. Tik Suny ir betruko.

Bet gyviino nebepavysi. Kitg dieng scena kartojasi: tas pats Suo, tas pats elge-
sys. Sikart kepéjas vejasi iki gatvés, méto akmenis, bet nepataiko.

Graziausia, kad vagysteé kiekvieng ryta kartojasi lygiai taip pat. Kaip nejtikétinai
mitriai Suo nutaiko tinkamg akimirka, regis, n¢ kiek nesiskubindamas. O akmenys,
paleisti pavymui, niekada nekliudo taikinio. Ir kaskart driskiy biirys kepéjo pasiu-
timui prapliumpa storzievisku juoku.

InirSes Defendenté kita dieng pasislepia ties kampu su basliu rankose. Veltui.
Suo pasirodo ir dingsta nebaudziamas, galbiit jsimai3o tarp vargety, nesitverianéiy
dziaugsmu dél tokiy patyCiy, taigi neturiniy pagrindo jo iSduoti.

—E, ir $iandien nugvelbé! — §iikteli kuris nors i3 elgety.

— Kur? Kur? — klausia Defendente, puldamas 1§ savo sléptuvés.

— Ziurek, ziurek, kaip sprunka, — juokdamasis rodo vargeta, mégaudamasis ke-

IS tikryjy Suo visai nesprunka: jsikandes kepaliuka, ramiausiai bidzena tolyn,
taigi reikia suprasti, kad jo sgzin¢ Svari.

Numoti ranka? Ne, Defendenté tokiy poksty nepakes. Jeigu jau nenutveria jo
kieme, patykojes sugaus gatvéje. Ir visai gali biiti, kad gyviinas ne benamis, kaz-
kur gyvena, turi Seimininkg, kurio bus galima papraSyti atlyginti zalg. Ilgiau taip
neturi tgstis. Pastarosiomis dienomis, nenorédamas praziopsoti $io padaro, Saporis
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veéluodavo nulipti j riisj ir sutaupydavo kur kas maziau duonos nei paprastai: pinigai
kaip 1 bala.

Nepasiseke ir bandymas sutramdyti gyviing uznuodytu kepalu, numestu ant Ze-
mes prie jéjimo j kiema. Suo jj tik apuosté ir idkart pasuko prie pintinés — bent taip
veliau pasakojo maciusieji.

V.

Kad viska sutvarkyty kaip reikiant, Defendenté¢ Saporis atsistojo patykoti kitoje
gatves puséje, tarpuvartéje, su dviraciu ir medziokliniu Sautuvu: dviratis Suniui
vytis, dvivamzdis — pribaigti, jeigu paaisSkes, kad neturi Seimininko, 1§ kurio ga-
lima iSsireikalauti atlyginti zalg. Saporiui Sird] nudiegdavo vien pagalvojus, kad
Siryt pintiné visa visutélé bus iStustinta vargSams Selpti.

IS kurios pusés ir kaip atéjo Suo? Tai bent mjsle. Kepéjas tik ir dairési aplinkui,
bet vis delto nepamaté. Pastebejo kiek véliau, ramiai i§lapsenant] su kepalu dan-
tyse. IS kiemo sklido garsus zvengimas. Defendenté luktel€jo, kol gyvulys kiek
nutols, kad nesukelty jtarimo. Paskui Soko ant dviracio ir i§ paskos.

Pirmiausia kepéjas pamané, kad $uo netrukus sustos ir ims ésti duona. Suo ne-
sustojo. Tada jis sp¢jo, kad, kiek pabégejes, gyvulys smuks pro vartus i kuriuos
nors namus. Bet ir taip nenutiko. [sikandes duong, tasai risnojo palei sienas, ne-
stabteledamas nei apsiuostyti, nei pakelti kojos, kaip Sunims jprasta, nei apsidai-
ryti. Tai kurgi jis sustos? Saporis pazvelgé 1 pilkag dangy. Ko gero, ir lyti pradés.

Prosal praslinko nediduké Sv. Agnietés aiksté, pradiné mokykla, stotis, viesoji
pirtis. Jau ir miestelio pakraStys. Uz nugaros liko stadionas, prasid¢jo laukai. Nuo
tada, kai iSrisnojo 1§ kiemo, Suo né kartelio neatsisuko. Tikriausiai nepajuto, kad
yra sekamas.

Dabar jau néra ko tiketis, kad turi Seimininka, galint] uz ji atsakyti. Tikrai ¢ia
valkataujantis Suo, vienas 1§ ty bjauriy padary, kurie iSbaido valstieCiy avis, vagia
viStas, apkandZioja verSelius, i§gasdina senutes, o atslinke ] miestg platina uzkre-
¢lamagsias ligas.

Gal vienintelé¢ iSeitis — jj nuSauti. Bet kad i$Sautum, reikia sustoti, nulipti nuo
dvirac¢io, nusiimti nuo peties Sautuvg. Per tiek laiko netgi nespartindamas zingsnio
gyvulys dings 1§ akiy. Saporis tese persekiojima.
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VI

Keliauja keliauja, jau ir miskas prasideda. Suo jsuka j vieng keliuka, paskui j kita,
dar siauresnj, bet lygy ir patogy.

Kiek jau sukoré? Gal net aStuonis ar devynis kilometrus. Ir kodél Suo nesustoja
paésti? Ko delsia? O gal duong kam nors neSa? Bet Stai, keliukui vis labiau kylant
1 virsy, Suo pasuka takeliu, kuriuo dviratis nepavaziuos. Laimé, dél statumo ir gy-
vinas palétina zingsnj. Defendenté Soka nuo dviracio ir toliau eina péscias. Taciau
Suo pamazu tolsta.

Apimtas panikos Saporis jau ketina Sauti, tik Stai vienos plikos aukStumos vir-
Stinéje pamato didziul; akmens luita, o ant jo — kliipant] zmogy. Ir tada jis prisi-
mena atsiskyrélj, naktines §viesas, visas tas juokingas nesamones. Suo kaip niekur
nieko risnoja per skystute Zolg.

Sautuvas jau Defendentés rankose, jis sustoja uZ kokiy penkiasdesimties metry.
Mato, kaip atsiskyrélis nustoja melstis ir nepaprastai vikriai nulipa pas Sunj, ir
Sis, vizgindamas uodega, deda duong jam prie kojy. Pakéles kepala, atsiskyrélis
atznyba gabalélj ir dedasi 1 krepsj, karant; ant kaklo. Likusig duong Sypsodamasis
sugrazina Suniui.

Atsiskyrélis nedidukas ir liesas, dévi lyg abitg; veidas atrodo malonus, o akys
Svyti kazkokia vaikiSka Selmyste. Kepéjas Zengia pirmyn, pasiryzes iskloti apie
savo teises.

— Sveikas atvykes, broli, — uzbéga jam uz akiy Silvestras. — Kokie véjai ¢ion
atpiite? Ar tik ne medzioti susirengei?

— Tiesa pasakius, — piktai prabyla Saporis, — tikrai medzioju vieng padara, kuris
kas ryta...

— Ak, ¢ia tu? — pertraukia jj senis. — Tai tu kas ryta apriipini mane §ia puikia
duona?.. Kaip nuo turtuoliy stalo... Tokios prabangos a$ tikrai nevertas!..

— Kur ji nebus puiki! K3 tik i$ krosnies... Savo amatg a§ iSmanau, mielas pone.
Bet tai nereiskia, kad mano duong galima vogti!

Silvestras nuleidZia galva ir Zitir1 | Zolg.

— Supratau, — sako kazko nulitides. — Tada yra dél ko skystis. O a§ né neZino-
jau... Daugiau Galeoné¢ | miestel] nebeis... Laikysiu jj €ia, prie saves... Ir Suns sg-
ziné turéty biti Svari... Daugiau jis nebeateis, a$ tau pazadu.
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— Na, kg g1, — sako kiek aprimes kepéjas. — Jeigu jau taip, jis gali ir ateiti. Per tg
prakeikta testamentg kasdien privalau iSmétyti penkiasdeSimt kilogramy duonos...
[8dalinti jg tiems netikSoms vargetoms, ir nei acil, nei i§grauzk. Jeigu vienas ke-
palas ir atsidurs ¢ia, kg gi, vienu daugiau ar maziau, menkas skirtumas.

— Dievas tau uz tai atlygins, broli... Testamentas ar ne, o tu darai gerg darba.
— Mielai nedaryciau.

— Zinau, kodél taip kalbi... Jas, zmonés, vis kazko gédijatés... Norite pasirodyti
blogesni, piktesni, nei esate 18 tikryjy, toks jau Sis pasaulis!

Defendentés pasiruosti keiksmai nebeiSsprista. IS sutrikimo ar 1§ apmaudo jo
nebeapima jnirSis. Mintis, kad jis pirmas ir vienintelis visoje apylinkéje prisiar-
tino prie atsiskyrélio, glosto jam savimeilg, taip, svarsto jis, atsiskyrélis yra atsi-
skyrélis, menka i$ jo nauda. Bet kas Zino, kaip dar viskas pakryps ateityje? Jeigu
slapta susibiciuliaus su Silvestru, gal ateis diena, kai jis dél to didZiuosis. Tarkim,
senis padarys stebukla, ir tada Zmoneliai jam lenksis, 1§ didelio miesto privaZziuos
monsinjory ir prelaty, vyks ceremonijos, procesijos, iSkilmés. O jis, Defendenté
Saporis, naujojo Sventojo numylétinis, viso miestelio pavydui taps, tarkim, meru.
Kode¢l ne? Kodél gi ne?

O Silvestras ir sako:

— Koks geras tavo Sautuvas!

Ir labai mandagiai jj paima. Tg akimirkg — Defendenté nesupranta kodél — drioks-
teli Stvis, ir aidas nusirita ] slénj. Bet atsiskyrélis Sautuvo 1§ ranky nepaleidzia.

— Nebijai, — klausia jis, — vaikscioti su uztaisytu Sautuvu?
— AS juk ne mazas vaikas!

— O ar tiesa, — grazindamas Sautuva, Silvestras netikétai kei¢ia pokalbio tema, —
ar tiesa, kad Tiso baznycioje sekmadienj nesunku susirasti laisvg vieta? Gird¢jau,
nebiina ji prisikimsSusi.

— Betgi ji tuS¢ia kaip aruodai pavasarj! — neslepia pasitenkinimo kep¢jas. Paskui
pasitaiso:

— Et, miisy ten vos keletas, kurie nepasiduodam!

— O kiek jusy paprastai ateina } miSias? Tu ir kiek dar?
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— Na, kokie trisdeSimt, biina tokiy sekmadieniy. Per Kalédas ir penkiasdeSimt.
— Sakyk, ar labai Tise piktzodZiaujama?

— O Viespatie, dar ir kaip. Jau Sito 18 jy replémis plésti netenka.

Atsiskyrelis zvelgia | ji, purtydamas galva.

— Vadinasi, tik¢jimas ten menkas?

— Menkas? — piktinasi Defendente, o Sirdyje plySta juokais. — Juk tai eretiky
gauja...

— O tavo vaikai? Juk savo vaikus tu pripratinai prie baznycios...

— Po galais! Zinoma, jpratinau... Krikstas, sutvirtinimas, pirmoji ir antroji
komunija.

— Stai kaip? Net ir antroji?

— Ir antroji, o kaipgi. Va mano jaunylis... — ir ¢ia Saporis uzsiciaupia, suvokes,
kad lepteléjo nei §j, nei ta.

— Vadinasi, tu pavyzdingas tévas. — Atsiskyrélis viskg priima uz gryna piniga
(bet kodel gi taip Sypsosi?). — Ateik ir kitagsyk manes aplankyti, broli. Dabar ke-
liauk su Dievu. — Ir jis mosteli tarsi laimindamas.

Defendentée, netikétai uzkluptas, nezino, kg reikia atsakyti. Pats nesuvokdamas
palenké galvg ir persizegnojo. Laimé, niekas nemato, jei neskaitysime Suns.

VII.

Slapta sgjunga su atsiskyréliu buvo puikus dalykas, bet tik tada, kai kepéjas panir-
davo i svajones, kuriose regédavo save mero kéd¢je. O iS tiesy nereikia ziopsoti.
Jau vien duonos dalinimas vargetoms kompromituoja ji miestelio gyventojy aky-
se, nors jis del to niekuo détas. Jei dar 18kilty aikstén, kad persizegnojo! Regis, nie-
kas, acit Dievui, jo Zygio nepastebe¢jo, netgi kepyklos vaikinukai. Bet ar tikrai? O
kaip elgtis su Sunimi? Dabar jau né uz kg negalima atsisakyti kasdieninés duoklés
jam. Taciau nereikia, kad matyty elgetos, antraip nezinia ko prisigalvos.

Kaip tik todél kitg dieng, saulei dar nepatekejus, Defendenté pasislépé netoli
namy, $alia kelio j kalnus. Ir kai Galeoné pasirode, jis §vilpteléjo. Suo, jj atpaZines,
prisiartino. Tada kepéjas, laikydamas kepalg, nusived¢ Sunj prie medinés malky
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pasitrelés, prigludusios prie kepyklos. Duong pad¢jo ¢ia, po suoleliu, taip parody-
damas, kad ateityje savo davinj gyvulys turésigs atsiimti Sioje vietoje.

Ir tikrai, kitg dieng Suo Galeon¢ pasiimti duonos atéjo ¢ia, po nurodytu suoleliu.
Ir nemate jo nei Defendente, nei elgetos.

Kep¢jas kasdien dar prie§ sauléteki nuneSdavo duong 1 pasitre. O atsiskyrelio
Suo, arté¢jant rudeniui ir trumpejant dienoms, rytmecio sutemose nebuvo pastebi-
mas. Taigi Defendenté Saporis gyveno kiek ramiau, dabar per slaptgsias pintinés
dureles netrukdomas susigrazindavo dalj vargSams skirtos duonos.

VIII.

Ejo savaités ir ménesiai, stojo Ziema. Ant langy prazydo ledo gélés, kaminai riiko
kiaurg dieng, zmonés vaiksciojo apsitiiloje, anksty rytg patvoryje susaldavo koks
zvirblelis, o kalnus apklojo sniego skraisté.

Vieng Zvarbig zvaigzdétg naktj | Siaur¢ nuo miestelio, mazdaug prie apleistosios
koplytéelés, susvito tokia ryski balta Sviesa, kokios dar niekada niekas nebuvo ten
mates. Tise kilo sagmysis, Zmonés lipo 18 pataly, varsté langines, budino kaimynus,
ir netrukus gatvés bruzdéjo. Paskui, visiems jsitikinus, kad tai jprastinés Silvestro
iliuminacijos, taigi ne kas kita, kaip Dievo Sviesa, nuzengusi pasveikinti atsiskyre-
lio, vyrai ir moterys uzvére langines ir lindo po S$iltais apklotais nusivyle, bambé-
dami, kad be reikalo sunerimo.

Kita rytg nezinia i§ kur pasklido zinia, kad nakt] senasis Silvestras mirtinai
susalo.

IX.

Kadangi palaidoti mirusiuosius jpareigoja jstatymas, uzkasti senio patrauké duob-
kasys, murininkas ir du pagalbiniai darbininkai, lydimi dono Tabijos, visg §j lai-
kg ignoravusio atsiskyrélio buvimg jo parapijoje. Karstas buvo jdétas j asiliuko
traukiamg veZimait].

Tie penki rado Silvestrg gulint] sniege: rankos sunertos ant krutines, akys uz-
merktos, tikras Sventasis, o Salia tupi Suo Galeoné¢ ir inkscia.
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Kiinas buvo jkeltas j karstg, paskui, atskai¢ius maldas, palaidotas toje vietoje,
kur kazkada plytéjo koplycCios skliautai. Ant kauburélio — medinis kryZius. Tada
donas Tabija ir kiti grizo namo, palike ant kapo susirietus] Sunj. Miestelyje niekas
nieko neklausingjo.

Suo nebepasirodé. Kita ryta, i3éjes padéti $vieZio kepalélio po suolu, Defendenté
ten rado vakaryksti. Dar kitg rytg ta pati duona tebegul¢jo, dar labiau suzied¢jusi,

skruzdélés jau buvo pradéjusios rausti joje landas ir tunelius.

Laikas bégo, ilgainiui ir Saporis liovési apie tai galvojes.

X.

O po dviejy savaiciy, ,,Gulbés* kavin¢je, Saporiui loSiant kortomis su vyriausiuo-
ju meistru Lu€oniu ir kavalieriumi Bernardziu, vienas jaunuolis, dairgsis pro lan-
g3, suSunka:

— FEi, ¢ia tas Suo!

Defendenté¢ kriipteli ir staigiai atsisuka pazitréti. Gatve béga Suo, liesas ir ap-
gailétinas, svyrinéja tarsi buty perdauztas. Vos gyvas 1§ bado. Atsiskyrelio Suo,
kiek Saporis atsimena, tikrai buvo stambesnis ir tvirtesnis. Bet nezinia j kg pavirs-
ta porg savaiciy iSbadaves gyvulys. Kepéjui atrodo, kad jis atpazino jj. Tiek 1Sge-
dejes prie kapo, Suo tikriausiai nebeiStvére alkio, paliko Seimininkg ir nusileido 1
miestelj tikédamasis paésti.

— Netrukus pakratys kojas, — sako Defendenté juokdamasis — nori parodyti, jog
jam ne taip jau ir ripi.

— Nenoréciau, kad ¢ia biity jis, — atsiliepia Luconis dviprasmiSkai Sypsodamasis
ir suskleisdamas kortas.

—Jis?

— Nenoréciau, — kartoja Luconis, — kad Cia biity atsiskyréelio Suo.

Kavalierius Bernardis, kaip visada, susivokiantis kiek pavéluotai, keistai
pagyvéja.

— Bet a$ jau j] maciau, — prabyla jis. — Tikrai as jj ¢ia maciau. Ar tik ne taviskis,
Defendente?
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— Maniskis? Ir kaipgi jis galéty biiti maniskis?

— @Gal ir klystu, — désto Bernardis, — bet, man regis, matydavau jj prie tavo
kepyklos.

Saporiui pasidaro nejauku.

—Na, —sako jis, — ¢ia sukiojasi daugybeé Suny, gal ir Sitas, bet as tokio neprisimenu.
Luconis létai palinguoja galva, tarsi mintyse kazkg pasitikrindamas. Ir taria:

— Taip, taip, Cia atsiskyrelio Suo.

— O kodél gi, — stengdamasis prajukti klausia kepé¢jas, — kodéel gi biitinai turéty
buti atsiskyrélio?

— Viskas sutampa, supranti? Toks liesas. Pats pagalvok. Tiek dieny iSguléjo ant
kapo, Sunys taip elgiasi... Paskui jsinoré¢jo ésti... Ir §tai jis ¢ia, pas mus...

Kep¢jas tyli. O Suo dairosi, ir Stai jo Zvilgsnis pro kavinés langg stabteli ties
trimis viduje sédinciais vyrais. Kepéjas i$siSnirpsc¢ia nosj.

— Taip, — sako kavalierius Bernardis, — prisiekiu, kad esu jj matgs. Ir ne karta,
kaip tik pas tave.

Ir zidir1 1 Saporj.

— Galbit, galbiit, — atsiliepia kep¢jas, — o a$ jo neatsimenu...

Luconis vylingai Sypteli.

— O as tokio Suns dabar né uz kg nelaikyc¢iau, uz jokius pinigus.

— Manai, jis pasiutes? — sunerimsta Saporis. — Pasiutes?

— Kodél gi pasiutes? Bet man toksai $uo pasitikéjimo nekelty... Suo, kuris maté
Dieva.

— Kaip tai maté Dieva?

— Argi jis — ne atsiskyrelio Suo? Argi nebuvo kartu, kai Svytédavo Sviesos?
Sakyciau, visiems aiSku, i§ kur tos Sviesos! Argi Suo nebuvo su juo? Manai, jis
nematé? Manai, pramiegodavo tokius reginius?

Ir jis smagiai nusikvatoja.

— Niekai! — varo kavalierius. — Dar neaisku, kokios ten Sviesos. ISkart jau Dievas!

Jos ir Signakt Svytravo...

DINO BUZZATI 171 Hieronymus



— Sakai, Signakt? — klausia Defendenté su nedrasia viltimi.
—Savo akimis maciau. Ne tokios ryskios, kaip ankscCiau, bet puikiausiai matomos.
— Ar tikrai? Signakt?

— Sakau gi, kad Signakt. Panasiai kaip ir tada... Koks dar dievas galéjo ten biiti
praeitg naktj?

Taciau Luconio veido iSraiSka labai jau gudri.
— O kodél tu manai, kodél manai, kad Sviesa Svieté ne jam?
— Kam ne jam?

— Ogi Suniui. Tik Sjkart gal ne pats Dievas, o atsiskyrélis, nuzenges 1S Rojaus.
Juk maté jj gulint] ant kapo ir tikriausiai pamané: Zitrék tu man, vargselis Suo...
Ir atéjo pasakyti, kad nebesielvartauty, gana jau prisiverke, o dabar gali keliauti ir
susirasti kepsnj!

— Betgi Cia vietinis Suo! — toliau varo kavalierius Bernardis. — Prisiekiu, maciau
J1 sukiojantis aplink kepykla.

XI.

Namo Defendenté pareina visiSkai sutrikes. Kokia nemaloni istorija. Kuo labiau
stengiasi jtikinti save, kad tai nejmanoma, tuo akivaizdziau, jog Cia atsiskyrélio
Suo. Jaudintis, aiSku, neverta. Bet ar dabar jis vél turés jam duoti po kepal¢lj duo-
nos? Saporis ima svarstyti: liausiuosi ji $éres, Suo vel ims vagiliauti. Tai kaip man
elgtis? Spirti jj lauk? Sunj, kuris, $iaip ar taip, maté Dieva? Kas gi supaisys, kas
Cia per paslaptys?

Oi, kaip nelengva. Visy pirma: ar tikrai praeita nakt; Galeonei pasirodé atsisky-
rélio dvasia? Ir kg jam galéjo pranesti? Uzkeréjo? Gal dabar Suo supranta Zmoniy
kalba, kas ten zino, ar vieng grazig dieng neprabils ] ji. Visko gali biiti, jeigu Cia
isipainioje¢s Dievas — kiek visokiausiy istorijy pripasakojama. O jis, Defendenté,
jau ir taip pasidaré pajuokos objektu. Jei kas suzinoty, kokios baimés ji dabar
kamuoja!

Prie§ Zengdamas ; namus Saporis uzsuka dirsteléti j pasitire. Po suolu penkiolika
dieny praguléjusio kepaliuko nebéra. Vadinasi, Suo lankési Cia ir jj nusine$¢ su
visomis skruzdélémis?
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XII.

Taciau nei kitg, nei tre€ig dieng Suo duonos neatéjo. Taip Defendenté ir mané.
Mirus Silvestrui, visos viltys pasinaudoti draugyste su juo zlugo. O Suo dabar
geriau nesirodyty. Taciau kepé¢jas, tuscioje pasiiir¢je iSvysdaves pilipsant] vienisa
kepalélj, pajusdavo nusivylima.

Dar blogiau pasidare, kai po trijy dieny jis vél pamaté Galeone. Suo abejingai
zenge per iSalusig aikSte ir nebeatrodé toks, koki jie regéjo pro kavinés langa.
Dabar tvirtai laikési ant kojy, nebesverdéjo, taip, dar liesokas, bet nebenusiurgs,
ausys sta¢ios, uodega nepabrukta. Kas jj Seria? Saporis apsizvalge. Zmonés slinko
proSal abejingi, tarsi Suns n¢ nebiity. Prie§ vidurdienj kepéjas po tuo paciu suo-
lu padéjo $viezios duonos kepala su griezinéliu siirio. Suo nepasirodé. Ilgainiui
Galeoné ¢jo vis grazyn: kailis tapo lygus ir glotnus, kaip tur¢iy Suny. Vadinasi,
kaZzkas juo riipinasi, ir gal net ne vienas, o keli, nezinodami apie kits kita, turédami
savy sumetimy. Gal jausdami pagarbig baime, kad Stai Sis gyvulys mateé didZiy da-
lyky, o gal tikédamiesi pigiai nusipirkti Dievo malonés ir dargi iSvengti kaimyny
pajuokos. O gal visg Tisg apsédusi ta pati mintis? Ir kiekviena Seima, atéjus va-
karui, stengiasi, tamsa prisidengusi, privilioti gyviing ir jsiteikti jam gardZiausiais
kasneliais?

Tod¢l Galeoné ir neateina duonos, dabar jis gauna geriau. Ta¢iau niekas nieka-
da apie tai neuzsimena, o jei netyéia ir iSeina kalba, niekas jos neplétoja. Suniui
pasirodzius gatvéje, zmoniy zvilgsniai nuslysta, tarsi jis biity vienas 1§ daugybés
benamiy Suny, kuriy apstu bet kurioje pasaulio Salyje. O Saporis tyliai tiizta: juk
tai jam pirmam Sové¢ ] galva geniali mintis, bet jg slapta nusvilpé kiti, mitresni, ir
dabar 18 jos iSpes naudos, kurios néra nusipelne.

XIII.

Gal mate Dieva, gal ne, bet Galeoné tikrai buvo keistas Suva. Oriai, visai kaip
Zmogus, jis €jo 1§ namy ] namus, uzsukdavo j kiemus, krautuves, virtuves ir sustin-
ges kurj laikg stebédavo Zzmones. Paskui tyliai pasiSalindavo.

Kas slype¢jo tose gerose, litdnose akyse? Galimas daiktas, ten liko jsispaudes
Kir¢jo atvaizdas. O kodél, kokia to prasmeé? Drebancios rankos tiesdavo gyvuliui
torto gabaléliy ir viSty Slauneliy. Galeoné, jau pasisotings, jsmeigdavo zvilgsnj |
7mogaus akis, tarsi ketindamas atspéti jo mintis. Zmogus neatlaikydavo ir ideidavo
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1§ patalpos. Benamiai valkataujantys Sunys Tise sulaukdavo lazdy ir spyriy. Su §i-
tuo taip elgtis niekas nedrjso.

Pamazu visi pasijuto jtraukti j savotiSkg sagmoksla, taciau prabilti apie tai nesi-
ryZzdavo. Seni draugai Zvelgdavo vienas kitam j akis veltui tikédamiesi iSskaityti
jose nutylimas mintis, vildamiesi atpaZinti savo bendrg. Bet kas gi prasizios pir-
mas? Vienintelis drasuolis LuConis rézdavo tiesiai Sviesiai:

— E, ¢! Stai miisy Saunusis Suné¢kas, kuris maté Dieva!

Taip jzuliai skelbdavo jis Galeonei pasirodzius. Ir pasikikendamas reik§mingai
nuzvelgdavo aplinkinius. Dauguma apsimesdavo nieko nesuprate. Klausdavo, ka
Sis turjs omenyje, atlaidziai purtydavo galvas ir sakydavo:

— Tai bent istorija! Eikit, eikit. Bobuciy prietarai.

Nutyleti ar — dar blogiau — palaikyti vyriausigji meistrg reiksty susikompro-
mituoti. Viskas — tik paikas pokstas. TaCiau jei ten biidavo kavalierius Bernardis,
visada atSaudavo:

— I8 kur ¢ia bus atsiskyrélio Suo? Sakau jums, tai ¢ionykStis padaras. Jau kiek
mety trainiojasi Tise, matydavau kiekvieng mielg dieng sukiojantis aplink kepykla!

XIV.

Kartg, nulipes ] riis] kaip paprastai gelbéti duonos, Defendenté atstimé lango
groteles ir jau ketino atverti pintinés dureles. Kieme skambéjo laukianciy elgety
Stksniai, buvo girdéti juos ] eile bandanciy sustatyti Zmonos ir parankinio balsai.
Igudusi Saporio ranka iStrauke kaistelj, durelés atsivere, kepalai ¢itizteléjo 1 maisa.
Ir tg akimirkg akies kraSteliu rusio prietemoje jis pamaté kazka sujudant. Staigiai
pasisuko. Tai buvo Suo.

Stovéjo riisio tarpduryje. Su nesudrums¢iama ramybe stebé¢jo, kas vyksta.
Prietemoje Suns akys Svytéjo fosforu. Saporis suakmengjo.

— Geleone, Galeone, — suvapgjo jis dirbtinai meiliai. — Geras Galeoné... Ateik
¢ia, imk!

Ir Svystel¢jo jam kepalélj. Bet gyvulys 1 ji net nezvilgtel¢jo. Tarsi jau pamates
viska, ka nor¢jo, 1étai pasuko prie laipty.

Likes vienas, kepé€jas émé siaubingai plistis.
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XV.

Suo maté Dieva, uodé jo kvapa. Kas Zino, kokie slépiniai jam atsivéré. O zmonés
zilir1 vienas ] kita, tarsi ieSkodami pagalbos, bet né vienas neprabyla. Kazkuris
pagaliau jau rysis, bet paklausia saves: ,,0 jei Cia tik mano fantazija? Kitiems gal
né motais? Ir nuduoda, kad viskas gerai.

Galeon¢ jau kaip saviskis eina i§ vienos vietos ] kitg, Zengia | uzeigas ir kites.
Ten, kur maziausiai tikiesi i1Svysti, jau ir bestovis kamputyje, jdémiai Zitiri ir uo-
dZia. Net ir naktj, kai visi Sunys miega, ant baltos sienos staiga iSryskeja jo silue-
tas, juda bidzendamas, kaip jam jprasta. Tai kurgi jo namai? Kur guolis?

Zmonés jaudiasi nebe vieni, netgi kai sédi namie uZsisklende duris. Klausosi
ausis iStempe: lauke Snara Zolé, o Stai minkSti atsarglis Zingsniai per grindinio
akmenis, tolimas lojimas. Au au au — taip loja tik Galeoné. Nepiktai, ne itin skar-
dziai, taciau girdéti visame miestelyje.

— Geral jau, gerai, nieko baisaus, gal a$ pats apsiskai¢iavau, — sako tarpininkau-
tojas, ka tik jnirtingai gincijesis su Zzmona del poros skatiky.

— Ka gi, Sjkart dovanoju, bet ateityje zitirék man... — pranesa Fridzimela, tasai 1§
plytinés, timai nutargs nebeatleisti pameistrio.

— O apskritai ji labai maloni moteris... — daro netikéta 1Svada ponia Birance, su
mokytoja aptarinéjanti mero zmong, nors kg tik désté prieSingai. Au au au — loja
benamis Suo, gal aploja kitg Sunj, Sesélj, drugelj arba ménulj. Nors visai gali biiti,
kad d¢l rimtesniy priezas¢iy — ko gero, ir pro sienas, ir gatvése, ir laukuose maty-
damas zmoniy niekSybes. ISgird¢ kimoka lojima, 1§ uzeigos iSmesti girtuokléliai
stengiasi Zengti tiesiai.

Galeoné netikeétai atsiranda kamaréeléje, kur buhalteris FederiCis raso anonimi-
nj laiSka, perspéjant] savo Seimininkg, konditerijos savininka, kad sagskaitininkas
Rosis susidéjo su jtartinais tipais. ,,Buhalteri, kg ¢ia rasai?** — regis, klausia dvi
geros akys. Federi€is nepiktai parodo jam duris: ,,E1, drauguzi, eik iS$ Cia, eik!*, ir
jau nebedrista iSlieti Sirdyje kirbancios riistybés. Paskui jis glaudzia ausj prie dury,
kad jsitikinty, jog gyvulys nu¢jo. Tada dél viso pikto meta laiskg j ugn;.

Visiskai atsitiktinai Suo pasirodo ant mediniy laiptuky j pasileidusios grazuolés
Floros biistg. Nors vidurnaktis, pakopas girgzdina sodininko Gvido, penkiy vaiky
tévo, kojos. Ir tamsoje suzimba dvi akys.
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— Velniai rauty, a$ gi ne ten einu! — susunka vyriskis, kad Suo i8girsty, ir atrodo,
jog jam i$ tiesy apmaudu dél nesusipratimo.

— Patamsy visada pasiklysi... Ciagi ne notaro namai!
Ir jis skubiai lipa Zemyn.

Arba pasigirsta tas negarsus lojimas, tas nepiktas urzgimas nelyginant priekais-
tas, kai Pininas ir DZonfa, naudodamiesi nakties tamsa, jsigauna j risj ir jau tiesia
rankas prie dviejy dviraciy.

— Toni, kazkas eina, — Snibzda Pininas baisiausiai persigandes.
— Man irgi taip pasirodé, — atsiliepia DZonfa. — Ver¢iau maunam.
Ir jie dyrina lauk be nieko.

Arba pasigirsta pratisas staugsmas, tarsi dejon¢, prie pat kepyklos sieny, tam
tikrg valandg — kai Defendenté, raktus duryse ir varteliuose dabar pasukantis ne
vieng, o du kartus, nulipa ] riisj atsiimti duonos i§ vargSy pintinés per rytines da-
lybas. Kep¢jas tada griezia dantimis: kaip tas prakeiktas Suo suzino? Stengiasi
nekreipti démesio. Bet netrukus jj nusmelkia nuojauta: o jeigu Galeoné¢ jj kaip
nors 18duos? Visas palikimas nueis velniop. Tus¢ig maisg pasikiSes po pazastimi,
Defendent¢ uzlipa j parduotuve.

Kiek dar truks tas persekiojimas? Suo taip ir neissinesdins? O jeigu liks mieste-
lyje, kiek mety dar pratemps? Gal vis délto yra biidas jo nusikratyti?

XVI.

Ir nutiko taip, kad parapijos baznyc€ia, tieck mety buvusi tustutele, éme pildytis.
Sekmadieniais, atéjusios | miSias, susitinka senos draugés. Kiekviena skuba iSsa-
kyti savo pasiteisinima.

— Zinot, ka? Kai toks 3altis, vienintelé priebéga — bazny¢ia. Jos sienos storos,
Stai dél ko... Per vasarg prisigeria Silumos, o dabar atiduoda!

Kita aiskina:

— Nuostabus zmogus miisy klebonas donas Tabija... PaZzadéjo man japoninés

tradeskantés sékly. Zinot, tos, kur graZiai geltona?.. Nieko nepadarysi... Jei nors
retkarciais neuzsuksiu | bazny¢ig, nuduos, kad nieko nebeprisimena...
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O tredia:

— Suprantat, ponia Erminija, noriu nusinerti tokj pat patiesalg kaip ¢ia, ant
Svenéiausiosios Sirdies altoriaus. Negaliu pasiimti jo j namus ir i§sinagrinéti.
Reikia eiti ¢ia ir tyrinéti... O raStas ne 1§ lengvyjy!

Drauges viena kitos klausydavosi Sypsodamos, susiriipinusios tik vienu — kad
Ju pasiteisinimai skambéty jtikinamai. Paskui susnypSdavo: ,,Donas Tabija | mus
zitri!“, ir kaip mokinukes sukiSdavo nosis ] maldaknyges.

N¢ viena neateidavo Siaip sau. Ponia Ermelinda, pavyzdziui, nerado, kas jos
dukrg, be galo susiZzavéjusiga muzika, pamokyty dainuoti. Vienintelis — vargoni-
ninkas. Ir dabar ji traukia j baznycCiag klausytis, kaip dukra gieda ,,Magnificat®.
Skalbéja baznycioje susitikdavo su motina, nes jos vyras nenoréjo matyti tos mo-
ters namuose. Daktaro Zmona, ir ta — pries kelias minutes 1S¢jusi j aikste krypteléjo
koja ir apslubo, todél jslinko j bazny¢ia pasédéti. Soniniy navy gale, kur prieblan-
da tirSCiausia, nuo dulkiy papilkéjusias klausyklas ramsto keletas vyry. IS sakyklos
sutrikes dairosi donas Tabija ir vos iSstena reikiamus zodZius.

O tuo metu Sventoriuje, atokaitoje, guli Galeoné. Atrodo, kad mégaujasi pelnytu
poilsiu. Kai zmongés eina po misiy, nesukrutédamas jis nuzvelgia visus. Moterys
neria pro duris kas sau. N¢é viena nedirsteli i ji. Ir kol pasuka uz kampo, jaucia, kad
nugaras joms lyg graztais kas urbty.

XVII.

Dabar bet koks Suo, nors truputi panaSus 1 Galeong, privercia kriipteléti.
Gyvenimas — vienas nerimas. Ten, kur susiburia bent keli Zmoné¢s, turguje ar 15¢j¢
vakare pasivaikscioti, kur buves nebuves keturkojis jau Cia; regis, gérisi visisku
abejingumu ty, kurie, vieni like, nieckam nematant, visaip kaip jam meilinasi, vai-
Sina pyragiukais ir kremu.

— Et, kur dingo tie geri laikai! — diisauja Zmonés — tiesiog Siaip, netikslindami,
ka turi galvoje; bet visi iki vieno susigaudo akimirksniu. Geri laikai — nori pasakyti
jie, — kada gal¢jai tyliai ramiai daryti neSvarius darbelius, lakstyti pas merginas |
kaima, taip pat ir vagiliauti, o sekmadieniais drybsoti lovoje iki vidurdienio. Dabar
krautuvininkai vynioja prekes 1 gera popieriy ir sverdami nesukc¢iauja, Seimininké
nebemusa tarnaités, Karminé Espozitas 1§ lazyby agentiiros susipakavo daiktus ir
persikélé | miestg, karabinieriy vyresnysis Venarjelas i§ nuobodulio gulinéja ant
suolo prie§ saule sukdamas galva, ar visi vagys iSmiré¢ ir kodél niekas taip sodriai
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nebesipliista kaip kitados, kad net smagu biidavo klausytis. Dabar taip nutinka
nebent vidury lauky, gerai apsidairius ir jsitikinus, kad uz tvoros nelindi joks Suo.

Bet kas 18drjs burnoti? Kam uZzteks drasos apspardyti Galeong ar pariipinti jam
kotletg su arseniku?! Apie tai slapcia svajoja visi. Netgi apvaizda negalima kliau-
tis: logika sako, kad dieviskoji apvaizda turéty palaikyti Galeong. ISgelbéty nebent
atsitiktinumas.

Kad ir toks, kaip $ig audringa naktj, kai zaibuoja ir griaudzia tarsi pasaulio pa-
baigai uzgriuvus. Taciau kepéjas Defendente Saporis, ausylas kaip kiSkis, net per
griaustinio grumejimg iSgirdo keistg bruzdesj kieme.

Tikriausiai vagys.

Jis Soka 1§ lovos, patamsyje ¢iumpa Sautuvg ir jsiziiiri pro langiniy tarpus. Ten
malasi dvi Zmogystos, jam taip atrodo, ir bando jsibrauti j sand¢lj. Blyksteléjus
zaibui, kiemo viduryje pamato dar ir didelj juoda Sunj, i18didZiai stovint] po baisia
liatimi. Zinoma, jis, prakeiktasis, veikiausiai atbégo sugédinti ty dviejy plésikéliy.

Defendent¢ sumurma riebiausig keiksmazodj, uZtaiso Sautuva, pro langines at-
sargiai prakiSa vamzdj. Sulaukia dar vieno blyksnio ir nusitaiko j Sunj.

Pirmo Siivio garsg visiskai uzgoZzia griaustinis.

— Vagys! Laikykit vagis! — subliiiva kepéjas, vél uztaiso Sautuva, dar sykj Sauna,
dabar jau  visiSkg tamsa, girdi, kaip tolsta skubiis zZingsniai, o paskui visame name
skamba balsai ir trinksi durys.

— Pons Defendente, — Saukia kaZzkas 1§ kiemo. — Jiis nuSovéte Sun;j!

Galeoné — nors apsirikti labai lengva, ypac tokig naktj kaip §i, taciau atrodo,
kad c¢ia tikrai jis, — guli negyvas baloje: kulka pataike 1 kakta. Krito iSkart. Net
kojy neistiese. Taciau Defendenté neina Zitreéti. Jis lekia patikrinti, ar neiSlauztos
sand¢lio durys, o jsitikines, kad ne, visiems palinki labos nakties ir lenda j patalus.
»Pagaliau®, — galvoja jis, laukdamas palaimingo miego. Taciau sumerkti akiy jam
taip ir nepavyksta.

XVIII.

Ryta, dar neiSausus, du parankiniai iSne$¢ negyva Sunj palaidoti laukuose.
Defendenté neisdriso liepti jiems tyléti — iSkart kilty jtarimas. Bet pasirtipino, kad
viskas vykty kuo tyliau ir neskatinty nereikalingy kalby.
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Taciau kas iSsiplep€jo? Vakare kavinéje kep€jas mato, kaip lankytojai i jj suziti-
ra ir tuoj pat nusuka akis — kad jis nepasijusty nepatogiai.

— Tai paSaudéme Signakt? — netikétai prabilo kavalierius Bernardis po jprastiniy
pasisveikinimy. — Didysis musSis prie kepyklos, ka?

— Nezinau, kas jie, — atsaké Defendenté dédamasis abejingas, — lauzési j sandélj,
nevidonai. Kazkokie plésSikéliai. Du kartus Soviau kur paklitiva, ir jie nes¢ kudasiy.

— Kur paklitiva? — kaip visada jtariai paklausé¢ Luconis. — Kodél gi ne tiesiai |
juos, jeigu jau pamatei?

— Tokioj tamsybe;j! Kg ten jzitirési? ISgirdau braizantis aplink duris ir Soviau kur
paklitiva.

— Ir... pasiuntei ] ang pasaulj vargsa gyvulj, kuris nepadare nieko bloga.

— A, taip, — iStar¢ kep¢jas, tarsi kg prisimings. — KliudZiau Sunj. NeZinia, kaip jis
ten atsidiiré. AS Suny nelaikau.

Stojo nejauki tyla. Visi zitir¢jo 1 Defendente. RaStines reikmeny pardavejas
Trevalja pasuko link dury.

— Gero vakaro, ponai. — Paskui, pabréZdamas kiekvieng Zodj: — Ir jums gero
vakaro, pone Sapori!

— Turiu garbés, — atsakeé kepé¢jas ir atsuko jam nugarg. Kg nor¢jo pasakyti tas
mulkis? Ar tik jie visi jo nekaltina nuzudZzius atsiskyrélio Sunj? Uzuot padékoje.
Jis iSvadavo juos i§ koSmaro, o jie raukosi. Kas jiems? Dabar pagaliau galéty buti
ir nuosSirdus.

Bernardis, visiskai ne vietoj, pabandé paaiskinti:

— Matai, Defendente... kai kas tvirtina, kad nereikéjo zudyti to gyvulio...

— Kaip tai? Argi as tycia?

— TycCia ar ne, bet, supranti, visi sake, kad Cia atsiskyrélio Suo, o dabar sako,
kad reikéjo palikti jj ramybéje, sako, kad mums atsirtigs... Pats zinai, kaip sklinda
kalbos!

— K3 as turiu bendra su atsiskyrélio Sunimi? VieSpatie Sventas, dabar Sitie kvai-
liai mane teisia?! — Ir jis pamégino nusijuokti.

Prabilo Luconis:

— Vyrai, ramiau, ramiau... Kas saké, kad tai atsiskyrélio Suo? Kas paskleidé to-
kig nesgmong?
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— Jie patys nieko nezino! — Defendenté giiztel¢jo peciais.

Isiterpé kavalierius:

— Taip kalba tie, kurie Sjryt ji palaidojo... Sako, tikrai tas, jo kairés ausies galiu-
kas baltas.

— O pats visas juodas?

— Taip, juodas, — patvirtino vienas i$ ten buvusiyjy.

— Postambis? Ir uodega kaip Sepetys?

— Tikrai taip.

— Atsiskyréelio Suo, jlisy manymu?

— Zinoma.

— Tai dabar pazvelkit, ana va jiisy Suo! — susuko Luconis, rodydamas j gatve. —
Gyvas ir sveikas, net labiau nei pirma!

Defendent¢ iSbalo kaip drobé. Gatve savo jprastiniu zingsniu bidzeno Galeoné.
Akimirkai stabteléjo, nuzvelgé Zmones anapus kavinés lango ir nukeliavo savais
keliais.

XIX.

Kodél gi elgetoms rytais atrodo, kad duonos jie gauna daugiau nei visada? Kodel
auky dézutés, mety metus stoveéjusios tuscios, dabar barska? Kod¢l vaikai, anks-
Ciau oziavesi, mielai eina ] mokykla? Kodél vynuogés lieka ant vynuogienojy iki
pat skynimo ir niekas jy nenudrasko? Kodél 1 Martino kupra nebelekia akmenys ir
papuve molitigai? Ir dar daugybé ,.kodel“. Niekas neprisipazins, Tiso gyventojai
juos, — 18 jy neisgirsi.

Defendenté¢ nesitveria savam kaily. Juk tai vergija. Net ir nakt] néra atokvépio.
Kokia sunkenybé yra Dievo akivaizda tam, kuris jos visai netroksta. Ir Dievas
¢ia — ne kokia pasakele, tai ir ne baznycCioje tarp Zvakiy ir smilkaly uzdarytas
Dievas, ne, jis vaikS§to po namus, jei galima taip pasakyti, yra perneSamas Suns.
Mazulyte Kuréjo dalelyté, menkutis kvepteléjimas persmelké Galeone ir Galeonés
akimis regé€jo, déméjosi, sprendé.

Kada Suo pasens? Kad bent pailsty ir kititoty ramiam kamputy. Prislégtas mety
nastos nebebiity toks jkyrus.
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O metai 18 tiesy €jo, baznycia prisirinkdavo pilna ir Siokiadieniais, merginos ne-
beidavo vidury nakties po portikais pakikenti su kareiviais. Senajai pintinei sudi-
lus nuo naudojimo, Defendenté pasirtipino nauja, o minties apie slaptas dureles at-
sisaké (vogti vargSy duonos jis nebedrjsta, kol aplink zuja Galeon¢). Karabinieriy
vyresnysis dabar sniiduriavo prie nuovados, nugrimzdgs j pintg krésla.

Metai ¢jo, ir Suo Galeon¢ paseno, jud¢jo vis 1eciau ir vis labiau svyrinédavo, o
vieng dieng uzpakalines kojas jam surakino paralyzius. Vaikscioti jis nebegaléjo.

Laimé, Sita neganda istiko jj aikStéje sntiduriuojantj ant akmeninés tvoros Sa-
lia katedros. Nuo tvoros iki upés driekési status skardis, iSraizytas taky takeliy.
Higienos poziiiriu vieta pavydétina, nes gyviinas gamtinius reikalus gali atlikti
tiesiai Zemyn, ] Zoles, neapterSdamas nei tvoros, nei aikstes. Taciau Cia uzpucia
visi v¢jai ir néra kur dingti nuo lietaus.

Zinoma, ir §jkart niekas nei$sidavé pastebéjes drebantj, ink3¢iantj $unj. Bejégis
valkataujantis keturkojis — reginys ne 1§ maloniausiy. Maciusieji apgailétinas Suns
pastangas susivoke, kas jam nutiko, ir 1 Sirdis jiems smilktel¢jo vél atgijusi viltis.
Visy pirma, Suo nebepajégs Slaistytis, nes nejstengia pajudéti né per metra. Bet
svarbiausia — kas ry$is jj Serti visy akivaizdoje? Kas pirmas i8dris atskleisti slap-
ta rys] su gyvuliu? Kas pirmas sutiks tapti pajuokos objektu? IS Cia ir viltis, kad
Galeoné nugais 1S bado.

Prie§ vakarien¢ gyventojai kaip paprastai vaiks$¢iojo po aikste ir plepéjo apie
§ bei ta: apie naujgja dantisto padéj¢ja, medziokle, Soviniy kainas, miestelj kg tik
pasiekusj filmg. Ir skvernais brauké per snukj Suniui, kuris sunkiai alsuodamas
guléjo visai prie tvoros krasto. Zvilgsniai krypo vir§um paliegusio $uns, ten, kur
vérési visiems pazjstama didinga upés panorama, itin puiki saulei leidziantis. Apie
aStuntg nuo Siaurés atslinko debesys, eme lyti, ir aik$te iStustéjo.

Bet vidurnaktj, lietui pliaupiant, palei namus §tai slenka Ses¢liai, tarsi sgmoks-
lininkai, traukiantys j nusikaltimo vietg. Susiglize, vog€ia jie vis pabégeja arciau
aikstes, o pribégg ir pasislépe portiky ir per¢jimy tamsoje, laukia tinkamo momen-
to. Gatvés zibintai tokiu metu Sviecia silpnai, iStisus ruozus palikdami visiSkai
juodus. Kiek ty seseliy? Gal deSimtys. NeSa maistg Suniui, ir kiekvienas nezinia
ka atiduoty, kad tik likty nepastebétas. Suo nemiega: ant tvoros pakraséiuko, virs
juodo skardzio pragarmeés Svyti du Zali fosforiniai taskai. Kartkarciais per aikste
nusirita gailus trilksmingas inkStimas.

Tokiems manevrams reikia laiko. Pagaliau kazkas 1Sdrjsta prisiartinti prie Suns,
veida prisidenggs Saliku, ant kaktos uzsismaukes kepurés snapelj. Niekas nezengia
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1S tamsos pasizitreéti, kas gi ten toks, — dél saves bijo labiau. Vienas po kito, dide-
liais tarpais, kad tik iSvengty susitikimy, paslaptingi siluetai kazkg deda ant kate-
dros tvoros. InkStimas liaujasi.

Ryt visi pamato Galeong¢ sniiduriuojantj po ceratos apklotu. Ant tvoros prie jo
sukrautas kalnas gérybiy: duonos, siirio, mésos gabaly, netgi dubenélis pieno.

XX.

Kai Sunj iStiko paralyZius, miestelis mané atsikvépsias, bet $i iliuzija netrukus
1Ssisklaide. Ant tvoros krasto gulincio gyvulio akys aprépe didumg gatviy. Bent
pusé Tiso jautesi jo kontroliuojami. Ar kas galé€jo Zinoti, koks jo regéjimas? Beje,
atokesnius pastatus, kuriy nesieké Galeonés Zvilgsnis, pasiekdavo jo balsas. Ir
kaipgi dabar grisi prie seny jpro¢iy? Juk taip prisipazinsi, kad gyvenimas pasi-
keité dél Suns, gédingai iSvieSinsi daugybe mety skrupulingai saugota paslapt;.
Net Defendente, kurio kepykla 1 gyvulio regos laukg nepateko, nebesiplido savo
garsiaisiais keiksmais ir nebetroSko per rusio langelj susigrazinti duonos dalies.

Galeoné¢ dabar éd¢ daugiau nei pirma, o negalédamas judéti nutuko kaip parsas.
Kiek jis dar temps? Paspaudus pirmiesiems Sal¢iams, vel suzibo viltis, kad ims ir
nugaiS. Nors pridengtas neperslampamu apklotu, Suo buvo visy véjy uZpuciamas
ir lengvai galéjo pasigauti virusa.

Bet ir §jkart piktdZiuga Luconis iSsklaidé¢ iliuzijas. Vieng vakarg uzeigoje jis pa-
sakojo medzioklés nuotykj ir prisiminé visg naktj praleides lauke krentant sniegui,
0 jo Suo émes panikuoti del drégmés, tad teko ji nuSauti, dar ir dabar Sirdis krauju
apsipila.

— O tas Suné¢kas, — kaip visada, kavalierius Bernardis nevengdavo nemaloniy

temy, — tas paralyziuotas Sun¢kas ant katedros tvoros, kurj kazkokie mulkiai tebe-
Seria, tai argi jis néra pavojingas?

— Tegu nors pasiunta! — suSuko Defendenté. — Vis tiek nebepajuda!

— O kas tau saké? — atSové LucConis. — Panika dé¢l drégmés suteikia jégy.
Nenustebciau, jeigu strykteléty kaip stirna!

Bernardis sutriko:
— Tai kg darom?

— O man nei $ilta, nei Salta. Su manim visur patikimas draugas. — Ir Lu€onis
18sitrauke 1§ kiSenés masyvy revolver].
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— Tu! Tu! — karSciavosi Bernardis. — Tu neturi vaiky! Jeigu turétum tris vaikus,
kaip as, buty ir Silta, ir Salta, pamatytum.

— AS jus perspé¢jau. Dabar spreskite patys! — Vyriausiasis meistras rankove tryné
revolverio vamzdj.

XXI.

Kiek jau mety prabégo nuo atsiskyrélio mirties? Treji, ketveri, penkeri, kas bepame-
na? Lapkri¢io pradzioje Suniui baigiama meistrauti mediné buida. ProbégSmom —
tikriausiai nelaikant Sio reikalo tokiu svarbiu — apie tai uzsiminta ir per savival-
dybés posed;. Ir neatsirado tokio, kuris biity pasitiles paprastesne iSeit] — gyviing
nudaigoti ar perkelti kitur. Stalius Stefanas jpareigojamas surgsti biida, kurig biity
galima tvirtinti ant miro tvoros ir nudazyti ja raudonai, kad deréty su katedros
fasado ryskiomis plytomis.

— Kaip nepadoru! Kaip kvaila! — piktinasi visi, taip pabrézdami, kad ¢ia ne jy
sumanymas. Vadinasi, nebe paslaptis, kad bijomasi Suns, kuris maté Dieva?

Taciau budelé taip ir liko nepritvirtinta ant tvoros. Vieng lapkri¢io pradzios die-
ng kepé€jo parankinis, ketvirtg ryto paprastai einantis ] darbg per aikste, prie tvo-
ros pastebi juoda nejudant] daikta. Prisiartina, palieCia, Soka bégti ir béga iki pat
kepyklos.

— Na, kas Sjkart? — klausia Defendenté, matydamas jj visg nesava.

— Jis mir¢! Miré! — vos atgaudamas kvapg lemena vaikinukas.

— Kas mirée?

— Tas nelemtas Suo... Radau jj ant Zemés, susales ] raga.

XXII.

Visi lengviau atsikvépé? Apémeé neregéta palaima? Ta daugybe nepatogumy keélu-
si Dievo dalelé pagaliau iSkeliavo, teisybe, betgi iSbuvo ¢ia taip ilgai. Argi dabar
pasuksi atgal? Argi viska pradeési 1§ pradziy? Per tuos metus jaunimas persieme
kitokiais paprociais. Sekmadienio miSios — juk irgi Siokia tokia pramoga. Visi
keiksmai dabar nezinia kodél baisiai rézia ausj. Laukta didziulio palengvéjimo,
bet palengvéjimo nebuvo.
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Ir apskritai: jei biity grizta prie ankstesniy laisvy jprociy, argi nebiity tai prisi-
pazinimas? Tiek vargta, kad tik neiSkilty aikstén, o dabar patiems iSpazinti savo
geda? Miestelis, pakeites gyvenimo biidg 1§ pagarbos Suniui. Visi juos negyvai
uzjuokty.

Bet dabar — kur laidoti gyviing? Parke? Ne, ne, tik ne miestelio centre, visi jau
sotiis iki kaklo. Savartyne? Zmonés Zitiréjo vienas j kita, bet niekas nedrjso pra-
sizioti. ,,Reglamente tokie atvejai nenumatyti®, — pagaliau pareiSke savivaldybés
sekretorius, i1Ssukdamas visus i§ keblios padéties. Sudeginti plytingje? O jei pa-
sklis koks uzkratas? Uzkasti — Stai geriausias sprendimas. Taciau kieno lauke? Kas
sutiks? Emé klausinétis — niekas nepageidavo nugaiSusio Suns savo sklype.

O gal Salia atsiskyrélio?

Ir, jdétas j nedidele dézele, Suo, kuris maté Dieva, keliamas j vezimg ir gabena-
mas j kalnus. Sekmadienis, todél daugelis naudojasi proga pajudéti. Sesi ar sep-
tyni vezimai, priséd¢ vyry ir motery, lydi dézele, ir visi stengiasi atrodyti linksmi.
Sauleé Sviecia, tas tiesa, bet laukai jau sustingdyti, o medziai be lapy — ne kazin
kokia grozybe.

Privaziuoja kalva, iSlipa 1§ vezimy, prie senosios koplytelés griuvésiy patraukia
pésciomis. Vaikai lekia pirmi.

— Mama! Mamal! — pasigirsta virSuje. — Greiciau! Ateikit, zitrékit!

Visi spartina Zingsnj, prisiartina prie Silvestro kapo. Nuo anos tolimos laido-
tuviy dienos niekas ¢ia nebuvo uzklydgs. Ant atsiskyrélio kauburélio po mediniu

kryzeliu guli mazytis skeletas. Sniego, v€jy ir lietaus nusvidintas jis trapus ir bal-
tas, panasus j juvelyro dirbinj. Suns skeletas.

IS italy kalbos verté Audrius Musteikis
Versta 18: Dino Buzzati. La boutique del mistero.
Milano: Arnoldo Mondadori Editore, 1980
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Dvi novelés

Italo Calvino

Italo Calvino (1923-1985) gimé italy Seimoje Kuboje, po dvejy mety su Seima
grizo ] Italija, nedidelj San Remo miestg Ligiirijos regione. I§ tévy Calvino perémé
glaudy santykj su gamta, todé¢l netgi rinkdamasis ateities specialybe pirmiausia
galvojo apie agronomijg, bet netrukus pasuko literato keliu. Dar visai jaunas jis
prisijungé prie partizaninio judéjimo Italijoje, kuris padaré didele jtaka tada dar
besiformuojanciai jo pasauléziiirai ir kiirybai — pirmieji Calvino apsakymai buvo
apie ten patirtus iSgyvenimus. Italo Calvino tikéjo, kad rasytojas negali s¢déti prie
stalo, jis turi dalyvauti gyvenime ir stengtis suprasti jo sudétinguma.

Apsakymy rinkinyje ,,Sudétingi meilés nuotykiai* (G/i amori difficili, 1970), 18
kurio ir versti du ¢ia pateikiami kiiriniai, romantinés meilés tema neplétojama —
pasakojama apie realius ar niekad nejvykusius nutikimus, apie kartu gyvenancius
zmones, kuriems triiksta laiko myléti, apie netikéta saves ar aplinkos suvokima.
Taciau ir veiksmo ¢ia nedaug — susitelkiama j detales, kiekvienas apsakymas nu-
triksta lyg nesibaiggs, be jokiy paaiSkinimy ar priezasciy, iSlieka tik jspudis ir
neatsakyti ar net neuzduoti klausimai.

Vertéja
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Trumparegio nuotykis

Amilkaris Karuga buvo dar jaunas, uZtektinai apsiripings, netur¢jo perdéty ma-
terialiy ar dvasiniy tiksly — niekas jam netrukdeé dZiaugtis gyvenimu. Taciau jis
pastebéjo, kad jau kurj laikg gyvenimas nepastebimai buvo prarades skonj. Tai
suprato 1§ smulkmeny, pavyzdziui, zvelgdamas ] moteris gatvéje: anksc¢iau go-
dziai jas nuzitrinédavo, o dabar gal dar 1§ jprocio zvilgteldavo, bet jam iSkart
pasirodydavo, kad jos iSnyks kaip dimas, nesukeldamos jokiy jausmy, todél iSkart
nuleisdavo akis. Nauji miestai, kuriuos anksc¢iau dievindavo ir daznai aplankyda-
vo, dabar jj tik erzino, kélé sumaist] ir nesusigaudyma. Anksciau, kadangi gyveno
vienas, vakarais visada eidavo 1 king, ten mégaudavosi bet kokiu rodomu filmu.
Tiems, kurie i king eina kiekvieng vakara, atrodo, kad Ziiiri tg patj ilgg filma: at-
pazjsta visus aktorius, net ir ne tokius zinomus, ir jau vien juos atpaZzinti biidavo
smagu. Na, o dabar net ir kine visi veidai jam atrodé blausiis, ploksti ir neatpazjs-
tami, todél darési nuobodu.

Galiausiai viskas tapo aiSku. Ogi jis buvo trumparegis. Akiy gydytojas jam iSra-
§¢ akinius. Ir nuo tos akimirkos jo gyvenimas pasikeité, tapo Simtg karty pilnesnis,
nei buvo anksciau.

Jau vien prie§ uzsidédamas akinius kiekvieng kartg jis jaudindavosi. Sakykim,
bestovint] tramvajaus stotel¢je ji uzklupdavo litidesys, kad viskas — Zzmonés ir
daiktai aplinkui — yra tokie neaiSkis, banaliis ir sudilg, o jis apgraibomis vis bando
1§sikapanoti 1§ to minksSto suglebusiy formy ir spalvy pasaulio. Kai uzsidédavo
akinius norédamas perskaityti atvaziuojancio tramvajaus numerj, viskas pasikeis-
davo — bet koks daiktas, net ir elektros stulpas, tapdavo rySkesnis, matydavosi net
ir kg tik pradéjusios Zelti barzdos taskelius, spuogelius, iSraiSkas, kuriy anksciau
nebiity pastebejes. Gal¢jo nuspéti, i§ kokio audinio pasiiiti drabuZziai, matési ir
nubrizge jy krastai. Zitiréti jam darési malonu — ne Zitiréti j ka nors konkretaus,
bet pats zilir¢jimas jam buvo toks, lyg zituréty spektaklj. Taip Amilkaris Karuga
pamirsdavo stebéti tramvajy numerius, praleisdavo juos vieng po kito arba jlipda-
vo ] netinkamg. Mat¢ tokig daugybe i1vairiy dalyky, lyg pries tai biity visai nieko
nemates. Jis turéjo po truputj jprasti ir 1§ naujo iSmokti, kg zitiréti nebutina, o kg
biitinai reik¢jo pamatyti.

Anksciau gatveje sutiktos moterys jam tebuvo neapciuopiami ir blausts Sese-
liai, taciau dabar jis galéjo jZvelgti apgaulingai po drabuziais Sokancius jy kiinus,
gérétis skaiscia jy oda ir Siltu zvilgsiu, tode¢l jam atrodé, kad gali ne tik jas matyti,
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bet ir turéti. Eidavo dazniausiai be akiniy (nenorédamas be reikalo apsisunkinti ne-
Siodavo juos ne nuolat, o tik tuomet, kai reikédavo zitiréti | tolj), kai pastebédavo
rySkiaspalve suknele, besiartinancig Saligatviu, beveik automatiSkai Amilkaris 1§
kiSenés iSsitraukdavo akinius ir patupdydavo juos ant nosies. Dél tokio beatodai-
risko pojiciy troSkimo daznai apsigaudavo, jei paaiSkédavo, kad tai sena moteris.
Amilkaris Karuga tapo atsargesnis, todel kartais, kai matydavo besiartinancig mo-
ter], kuri 18 spalvy ir 1S eisenos jam pasirodydavo per kukli, nereikSminga, neverta
pamatyti, akiniy nesidédavo. Bet kai jai priartéjus jis suprasdavo, kad joje vis délto
buvo kazkas, kas stipriai jj traukia, tg akimirka galédavo tik bandyti jsiminti, kaip
ji atrode, galbiit pagauti jos zvilgsnj, kuriuo ji, vos tik pasirodziusi, Zvelge i ji, o
jis net nepasteb¢jo. Tik jau biidavo per vélu, ji pradingdavo sankryzoje, jlipdavo
1 autobusa, nueidavo toliau uz Sviesoforo, kur jis nebebiity gal¢jes jos atpazinti.
Sitaip, suprasdamas akiniy svarba, létai mokeési gyventi.

Bet dar naujesnis pasaulis, kurj jam atverdavo akiniai, buvo naktinis. Naktinis
miestas, beformiai tamsos ir spalvotos Sviesos debesys jgaudavo aisky pavida-
la. Ziburiai turéjo aikius kontiirus, o ryskiai §viediandiuose uzrasuose, anks¢iau
atrodZiusiuose kaip vienas nesuprantamas objektas, dabar buvo galima jzZiureéti
atskiras raides. Taciau nakties grozis slyp¢jo Cia: formy neapibréZtumas, dienos
Sviesoje iSnykstantis vos uzsidéjus akinius, ¢ia iSlikdavo — Amilkariui Karugai
kildavo noras uzsidéti akinius ir tik tada jis suprasdavo, kad jau yra juos uzsidéjes.
Pilnatvés jausmas niekad netapo lygus atstumianciam nepasitenkinimui, tamsa
buvo lyg bedugné zZemé, kurios jis niekada nepavargty kasti. Gatvese, pakeles akis
1 zvaigzdéta dangy virS§ namy su langais geltonomis langinémis, kuriy kvadrating
formg pagaliau gal¢jo jziuréti, suprasdavo, kad zvaigzdés danguje yra ne iStreks-
tos it suduze kiauSiniai — 1§ tiesy tai be galo smailiis Sviesos diiriai, atveriantys
aplink save nesibaigiancius tolius.

Sie nauji riipes¢iai dél iSorinio pasaulio buvo nepalyginami su ripes¢iu dél aki-
niy, ripesciu del to, kas jis yra. Pats sau Amilkaris Karuga nelabai riip¢jo, bet, kaip
tokiais atvejais nutinka patiems kukliausiems, jis mégavosi savo gyvenimo budu.
Dabar 1§ vyry be akiniy kategorijos peréjimas i vyry su akiniais kategorijg atrodo
vieni niekai, bet tai buvo labai didelis zingsnis. Tik pagalvok, jei kas nors taves
nepazjsta ir bando tave apibiidinti, pirmas dalykas, kurj sako — ,,tas su akiniais®.
Sitaip aksesuaras, pries penkiolika dieny buves visai svetimas, tampa pagrindiniu
atributu, tavo paties esme. Amilkar] toks staigus tapimas ,,tuo su akiniais* Siek
tiek erzino. Ir ne tik tai — negana to, jog kyla abejoniy, kad visa, kas yra aplinkui,
yra Cia tik atsitiktinai ir gali bet kada pasikeisti, kad galéty biti kitaip ir visai
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nebiity svarbu, tai vercia pagalvoti, jog nesvarbu, ar biitum, ar nebiitum, niekas
nepasikeisty. O nuo tokiy minciy iki nevilties — tik vienas zingsnis. Tad Amilkaris,
rinkdamasis rémelius, instinktyviai pasirinko siauresnius, minimalistinius, su plo-
nomis sidabrinémis kojelémis, prilaikan¢iomis nejrémintus stiklus, kuriuos ties
nosimi jungia tiltelis. Taip vaik$¢iojo kurj laikg, bet véliau pastebéjo, kad néra
SiSkuma savo veidui, lyg Sis biity kaip visai ] j1 nepanasaus zmogaus. Tie akiniai,
tokie santiiriis, lengvi, beveik moteriski, jj daré panasy biitent j ,,t3 su akiniais®, ]
Zmogy, visg gyvenimag nesiojant] akinius ir net nebepastebintj, kad juos turi. Tie
akiniai sudaré¢ jo veido visuma, susiliejo su jo bruozais ir taip jo veidas, kad ir koks
jis biity, nebesiskyré nuo to pasalinio daikto, industrinio produkto.

Nemeégo ju, todél neilgai trukus jie nukrito ir sul@izo. Nusipirko kitus. Sj karta
pasirinko visai kitokius: dviejy pirSty plocio juodo plastiko rémeliu, atsikiSusiais
kampais, primenanciais arklio akidang¢ius, ir sunkiomis, uz ausy uZzsilenkianc¢io-
mis kojelémis. Akiniai buvo kaip kokia kauke, dengianti puse veido, bet po jais
Jis jautési savimi — nekilo abejonés, kad jis yra viena, o akiniai — visai kas kita,
visiskai atskira, buvo aisku ir tai, kad akinius nesiojo tik retkarciais, o be jy buvo
visai kitas Zmogus. Jis vel buvo laimingas, kiek galéjo jaustis laimingas budamas
toks, koks yra.

Tuo metu pasitaiké proga nuvykti ;1 V. tam tikrais reikalais. V. buvo gimtasis
Amilkario Karugos miestas, kur jis praleido ir visg savo jaunyste. Taciau iSvyko
1§ ten prie§ deSimt mety, sugrjzdavo retai ir neplanuotai, o dabar jau buvo praéje
keleri metai, kai nebuvo né kojos ikéles. Visi Zino, kaip biina, kai i§vyksti 1§ vietos,
kurioje ilgai gyvenai: daznai sugrizdamas jautiesi sutrikes, lyg tie Saligatviai, tie
draugai, tie pokalbiai prie kavos puodelio arba tau reiskia viska, arba nekelia jokiy
jausmy, arba juos kartoji kasdien, arba daugiau nebegali to daryti, o mintis, kad
viskas po Sitiek mety galéty atgyti, arba suteikia paguoda, arba ja nuveja. Sitaip
pamazu Amilkaris daugiau nebeieskojo progy sugrizti 1 V., o ir pasitaikiusiomis
progomis nepasinaudodavo, kol galiausiai éme jy vengti. Bet pastaruoju metu,
btidamas taip neigiamai nusistates pries savo gimtaji miesta, ir kitiems dalykams
jauteé nepasitenkinima, jj apémus;j ir progresavusj del trumparegystés. Todél dabar,
neSiodamas akinius ir dél to jausdamasis kitaip nei ankscCiau, turéjo proga nuvykti
1 V. Jis n¢ nedvejodamas ja pasinaudojo.

V. jis pamaté visai kitoje Sviesoje nei pra¢jusj karta. Bet ne dél pasikeitimy —
taip, miestas labai patobuléjo, nauji statiniai, parduotuvés, kavinés, kino teatrai,
visai kitokie nei anksCiau, neatpazjstamas jaunimas ir daug intensyvesnis eismas
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nei senais laikais. Taciau visos §ios naujovés tik dar labiau parodé ir iSskyrée tai,
kas buvo sena: trumpai tariant, Amilkaris Karuga pirmg karta pamaté¢ miestg jau-
nuolio akimis, lyg biity i§vykes vakar. Su akiniais maté begalybe nereikSmingy
detaliy, pavyzdziui, tam tikrg langa, tam tikrus turéklus, o tiksliau, sgmoningai
juos suvoke, atsirinko i§ visy kity dalyky aplink, nors seniau juos matydavo ir
tiek. Kg jau kalbéti apie veidus — laikras¢iy pardavéjo, advokato, keliy senoliy
ir visy kity. Artimiausiy Amilkario Karugos giminai¢iy V. mieste jau nebebuvo,
gery draugy grupelé per Sitiek laiko jau buvo i8sibars¢iusi, bet pazjstamy jis tur¢jo
apsciai, kitaip ir negaléty biiti tokiame mazame miestelyje — tokiame, koks buvo
tais laikais, kai jis dar Cia gyveno, — kur, galima sakyti, visi pazjsta visus, bent jau
1§ matymo. Dabar gyventojy skaicius smarkiai iSaugo — kaip ir | kitus Siauriniy
regiony centrus, ¢ia atvyko nemazai pietieciy, todél dauguma Amilkario sutikty
veidy jam buvo nepazjstami. Biitent dél to jautési patenkintas galédamas 1§ pirmo
zvilgsnio atskirti senuosius gyventojus — jam ateidavo ] galvg prisiminimy nuotru-
pos, santykiai, pravardes.

V. buvo vienas ty provincijos miesteliy, kuriame visi mégo vakarinj pasivaiks-
¢10jimg pagrindine gatve ir tai né kiek nebuvo pasikeit¢ nuo Amilkario laiky. Vienu
1§ dviejy Saligatviy, kaip visada nutinka tokiais atvejais, plauké nepertraukiamas
zmoniy srautas, kitu €jo Siek tiek maZiau Zmoniy. Senais laikais Amilkaris su drau-
gais, norédami iSsiskirti, eidavo maziau populiariu Saligatviu, o nuo jo mirktelé-
davo, sveikindavosi ir modavo merginoms, einancioms kitu Saligatviu. Dabar jis
jautési kaip anuomet, tiksliau, net labiau susijaudings, tod¢l nusprende¢ eiti senuoju
savo Saligatviu ir ziliréti ] visus praeinanc¢ius Zzmones. Sutikti pazjstamy Sjkart jam
nebuvo nemalonu, veikiau buvo linksma, tad skubg¢jo pasisveikinti. Su kai kuriais
jam biity patike sustoti ir persimesti keliais ZodZiais, bet pagrindinés V. gatves Sa-
ligatviai tokie siauri, o ir Zmoneés taip stipriai stime pirmyn, negana to, dabar dar
ir eismas gatveje daug intensyvesnis, tad nebegaléjai kaip anksciau eiti keliu prie
Saligatvio ar pereiti gatvés kur panoréjes. Trumpai tariant, €jimo tempas buvo arba
per greitas, arba per létas, tad suvarzytas minios Amilkaris turéjo jai paklusti arba
bergzdziai prieSintis, o pamates pazjstamg veida spédavo tik linkteléti pasisvei-
kindamas prie§ tam pradingstant ir net negaléjo suprasti, ar jj patj pasteb&jo, ar ne.

Stai susidiiré su Koradu Straca, senu mokyklos draugu, su kuriuo kartu Zaisda-
vo biliardg. Amilkaris jam nusiSypsojo ir linktel¢jo mostelédamas ranka. Koradas
Straca artéjo zZitirédamas ] jj, bet jo Zvilgsnis niekur nesustojo ir jis €jo toliau. Ar
gali biiti, kad neatpazino? Pra¢jo daug mety, bet Amilkaris Karuga gerai zinojo,
kad tiek daug nepasikeite, iki pat dabar iSliko nenutukes ir nenuplikes, o ir jo
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veidas nebuvo pasikeites. O Stai ir profesorius Kavana. Amilkaris jj pagarbiai pa-
sveikino, Siek tiek pasilenkdamas. Profesorius instinktyviai linkteléjo, bet sustojo
ir apsidaire, lyg ieSkodamas kaZzko kito. Profesorius Kavana! Garsus gebéjimu
atpazinti visus, nes jsimindavo visy savo mokiniy veidus, vardus, pavardes ir net
trimestro pazymius! Galiausiai j Amilkario pasisveikinimg atsaké Cicis Korba,
futbolo komandos treneris. Taciau i8kart sumirks¢jo ir éme Svilpauti lyg susivo-
kes, kad atsake 1 nepazjstamojo pasisveikinima, skirtg nezinia kam.

Amilkaris suprato, kad niekas jo neatpaZjsta. Akiniai, padar¢ pasaul] matoma
jam, tie milziniski juodi akiniai daré nematomag jj. Ir kas galéjo pagalvoti, kad po
tokia kauke yra Amilkaris Karuga, ilga laikg praleides toli nuo V., todél niekas ne-
sitikéjo ji €ia sutikti? Mintimis beveik pri¢jo prie tokios i§vados, bet pasirodé Iza
Marija Bjeti. Buvo su drauge, vaikstingjo ziirédamos j vitrinas, Amilkaris 18dygo
visiSkai priesais, jau nor¢jo sakyti: ,,Iza Marija!“, bet ZodZiai uzstrigo gerkléje, 1za
Marija Bjeti, patraukusi ji alkiine, draugei pasakeé: ,,Tai Sitaip dabar elgiamasi...*
ir nu¢jo tolyn.

Net ir Iza Marija Bjeti jo neatpaZino. Jis staiga suprato, kad tik dél 1zos Marijos
Bjeti ¢ia sugrjzo, kad tik d¢l Izos Marijos Bjeti nor¢jo iSvykti i§ V. ir buvo toli nuo
¢ia daug mety, kad viskas, viskas jo gyvenime ir visame pasaulyje buvo tik dél
Izos Marijos Bjeti ir tik dabar jis pagaliau j3 pamate, jy Zvilgsniai susitiko, bet Iza
Marija Bjeti jo neatpazino. Jis buvo toks susijaudines, kad net nepasteb¢jo, ar ji
buvo pasikeitusi, sustoréjusi, pasenusi, ar liko tokia pat patraukli kaip anuomet, o
gal daugiau ar maziau, — jis nieko daugiau nemate, tik tai, kad ten buvo Iza Marija
Bjeti ir kad 1za Marija Bjeti jo nepamate.

Jis pri¢jo kelio pabaigg. Ten, ant kampo prie ledainés ar Siek tiek toliau esan-
¢iame kvartale prie laikras¢iy kiosko, Zmonés apsisukdavo ir tuo paciu Saligatviu
eidavo atgal. Amilkaris Karuga irgi apsisuko. Nusiémé akinius. Pasaulis v¢l vir-
to beskoniu debesimi, kuriame jis beprasmiskai kapanojosi iSputes akis. Nebuvo
taip, kad nieko neatpazinty, — rySkiausi bruozai padédavo atskirti kai kuriuos vei-
dus, bet visada iSlikdavo lasas abejonés, kad tai néra tas, kg jis galvoja matgs, ir
vis délto, jam tai nelabai rupéjo. Kazkas linktel¢jo, pasisveikino, galéjo biiti, jog
sveikinosi su juo, bet Amilkaris gerai nesuprato, kas sveikinosi. Kiti du praeida-
mi taip pat pasisveikino, jis atsake, taciau net nejsivaizdavo, kam. Vienas, eida-
mas kitu Saligatviu, suSuko: ,,Sveikas, Karu! I$ balso galéjo spéti, kad tai Stelvis.
Patenkintas Amilkaris suprato, kad jj atpazino, prisiminé. Taciau pasitenkinimas
nebuvo visapusiskas, nes jis n¢ vieno i jy nematé arba negaléjo atpazinti, vienas
su kitu galvoje maisési visi Zmonés, Zmongés, giliai viduje jam nebuve iSskirtiniai.
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,Labas vakaras®, — sakydavo retkarciais, pastebéjes, kad jam kazkas linktel¢jo
ar kaip nors pajudino galva. Stai tas, su kuriuo ka tik pasisveikino, turéty biiti
Belintuzis arba Karetis, arba Straca. Jei tai buvo Straca, jis biity nor¢jes trumpam
sustoti pasikalbéti. Bet dabar j pasisveikinimag atsaké taip paskubomis, nors, ge-
riau pagalvojus, buvo jprasta, kad jy santykis tik toks tebuvo — greitas ir paprastas
pasisveikinimas.

Taciau Zvalgydamasis j Salis jis iSsidave, kad turéjo tiksla: susirasti 1zg Marija
Bjeti. Ji vilkéjo raudong palta, tad jg galéjo pastebeti ir 1S toli. Kurj laikg Amilkaris
seké raudong palta, bet kai pavyko ji aplenkti, paaiskéjo, kad tai buvo ne ji, o jau
du raudoni paltai buvo pra¢je pro ji 1 kitg puse. Tais metais raudoni demisezoniniai
paltai buvo labai populiaris. Kiek anksc¢iau jis jau maté Dzidzing i$ tabako kiosko.
Dar viena, vilkinti raudonu paltu, pasisveikino su juo pries tai, bet Amilkaris at-
saké be galo Saltai, nes buvo tikras, kad sveikinasi toji Dzidzina 1§ tabako kiosko.
Veéliau suabejojo, kad ne DZidzina i$ tabako kiosko su juo sveikinosi, bet pati [za
Marija Bjeti! Ir kaip jis gal¢jo supainioti [zg Marijg su DZidZina? Amilkaris grizo
atgal norédamas jsitikinti. Sutiko DzZidZing, tuo buvo tikras, bet jei ji yra ¢ia da-
bar, negaléjo biiti, kad jau apsuko visg ratg, o gal ji suko maZesnj ratg? Jis nieko
nebesuprato. Jei [za Marija su juo pasisveikino, o jis jai atsaké be galo Saltai, visa
S1 kelioné, visas laukimas, visi pra¢je metai buvo veltui. Amilkaris vaiksciojo pir-
myn ir atgal Saligatviais, kartais uzsidédamas akinius, kartais vel juos nusiimda-
mas, kartais sveikindamasis su visais, kartais sulaukdamas pasisveikinimo is riike
paskendusiy bevardziy vaiduokliy.

Pasibaigus Saligatviui, kuriuo visi vaiksciojo, kelias tgseési toliau ir netrukus
vingiavo uz miesto. Ten augo medziy alé€ja, Salia buvo griovys, uz jo gyvatvore ir
laukai. Senais laikais tie, kurie turédavo merging, vakarais ateidavo ten su ja uz
parankés, o jei budavo vieni, eidavo ten pabuti dar labiau vieni, atsisésti ant suo-
liuko ir klausytis €irpianc¢iy Ziogy. Amilkaris Karuga ¢jo toliau tuo keliu, dabar
miestas buvo Siek tiek iSauges, bet nedaug. Ten buvo ir suoliukas, ir griovys, ir
ziogai — visai kaip anks¢iau. Amilkaris Karuga atsisédo. Nakties peizaZas susiliejo
1 didZiulius iStjsusius Seselius. Akiniai tokiu metu nieko nekeité, nesvarbu, uzsi-
détum juos ar nusiimtum. Amilkaris Karuga suprato, kad galbiit toks naujy akiniy
sureikSminimas jo gyvenime buvo paskutinis, o dabar ir jis baigési.
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Dvieju sutuoktiniy nuotykis

Darbininkas Artiiras Masolaris dirbo naktinéje pamainoje, kuri baigdavosi Sesta
ryto. Jo laukdavo ilga kelioné namo — graziu oru mindavo dviraciu, o Ziema ir lie-
tingomis dienomis vaziuodavo tramvajumi. | namus grizdavo po Sesiy penkiolika
arba septintg, kartais dar prie§ suskambant Zmonos Elidés zadintuvui, kartais jam
jau suskambegjus.

Skambantis zadintuvas ir jeinancio vyro zingsniai — du Elidés galvoje susipyne¢
garsai, pasiekiantys jg ir budinantys i§ gilaus miego tokj anksty ryta, kai ji steng-
davosi iSnaudoti kiekvieng akimirkg priglaudusi skruosta prie pagalvés. Netrukus
ji skubiai keldavosi ir, dar nepramerkusi plaukais pridengty akiy, rengdavosi cha-
latg. Taip atrodydama eidavo j virtuve, ten Artiiras 1§ rankinés traukdavo 1§ darbo
parsinesta tuscig piety dézute ir termosg ir dédavo juos j kriaukle. Budavo jau jjun-
ges virykle ir uzkaites kavinuka. Vos tik jis 1 ja pazvelgdavo, Elidei kildavo noras
susitvarkyti plaukus, placiau atmerkti akis, lyg Siek tiek gédytysi, kad grizgs namo
vyras pirmiausia j3 pamatydavo tokia iSsidraikiusig ir mieguistg. Kai miegodavo
kartu, biidavo kitaip — abu prabusdavo 1S to paties miego, buidavo lygis.

Kartais nutikdavo ir taip, kad jis ja pazadindavo atneSdamas puodel; kavos ]
lova akimirkg prie§ suskambant Zadintuvui. Taip viskas atrodydavo natiiraliau,
ziovulys buvo tingiai saldus, o nuogos rankos, pakilusios nusiragzyti, apsivydavo
jam kakla. Jiedu apsikabindavo. Artiiras biidavo su neperslampamu Svarku, todél
prisiglaudusi ji galédavo nuspéti org uz lango — jei lydavo, snigdavo ar biidavo
rukas, jo Svarkas biidavo Saltas ir drégnas. Bet ji vis tiek paklausdavo: ,,Koks oras
lauke?*, o jis Siek tiek ironisku balsu pasakodavo apie visus nesklandumus, pradé-
damas nuo pabaigos: apie kelione dviraciu, org i8¢jus 1§ fabriko, kitokj, nei buvo
vakare, apie bédas darbe, skyriuje sklandanc¢ius gandus ir panaSiai.

Tokiu metu namuose nebiidavo labai Silta, bet Elid¢, nuoga ir Siek tiek drebé-
dama, prausdavosi vonios kambaryje. Paskui jg ateidavo ir jis, biidavo kiek ra-
mesnis, nusirengdavo ir létai nusiplaudavo dirbtuvés dulkes ir riebalus. Sitaip abu
palinke prie tos pacios kriauklés, pusnuogiai, Siek tiek sustire, kartkartémis pasi-
stumdydami, dalindamiesi muilu ir danty pasta pasakodavo vienas kitam tai, kg
dar norédavo papasakoti. Kartais, atéjus tinkamai akimirkai, galbiit pasinaudoda-
mi proga nutrinti vienas kitam nugarg, pasiduodavo glamonei ir apsikabindavo.

Bet staiga Elidé suSukdavo: ,,O Dieve! Kiek valandy!“, ir bégdavo segtis ko-
jiniy, mautis sijono, paskubomis Sukuodavosi plaukus palinkusi prie komodos
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veidrodzio ir spausdama tarp liipy siaurus plauky segtukus. Artiiras stovédavo uz
nugaros, biidavo prisideges cigarete, riikydavo zitirédamas j jg ir kaskart jausda-
vosi Siek tiek sutrikes negalédamas nieko padaryti. Elidé jau biidavo pasiruoSusi,
vilkdavosi paltg koridoriuje, jiedu pasibuciuodavo, atsidarydavo durys ir netrukus
jis jau girdédavo ja bégancig laiptais Zemyn.

Arturas likdavo vienas. Sekdavo Elidés zingsniy garsus laipteliais, o kai zings-
niy nebegirdédavo, toliau sekdavo ja mintimis: kaip ji skubinasi per kiema, pro
vartus, Saligatviu iki tramvajaus stotelés. Tramvajy jis girdédavo puikiai: kaip
girgzda, sustoja ir kaip dunksi pamina kaskart kam nors jlipant. ,,Na §tai, jlipo*, —
pagalvodavo jis, matydamas savo Zzmong darbininky ir darbininkiy minioje 11-ame
tramvajuje, kuris kasdien jg vezdavo 1 fabrikg. UZgesindavo cigarete, uzdarydavo
langines ir tamsoje guldavosi  lova.

Lova budavo tokia, kokig ja keldamasi palikdavo Elid¢, tik Arttiro pusé¢je be-
veik nepaliesta, lyg biity buvusi paklota. Jis susirangydavo savo puséje iStiesdamas
vieng koja ten, kur dar galédavo jausti Zmonos Siluma, po kiek laiko iStiesdavo ir
antrg koja — taip po truputelj pasislinkdavo 1 Elidés lovos puseg, 1 ta Silta jdubi-
ma, i8laikiusj jos kiino forma, priglausdavo veida prie ja kvepiancios pagalvés ir
uzmigdavo.

Kai vakare grizdavo Elid¢, Artiiras jau kurj laikg sukdavosi namie: biidavo jjun-
ges virykle ir kg nors gamindavo. Kai kuriuos darbus jis atlikdavo dar pries va-
karieng, pavyzdZziui, paklodavo lova, truputj pasluodavo ir j vonig sudédavo skal-
binius. Elidé véliau rasdavo viskg padaryta ne taip, bet, tiesg pasakius, jis beveik
nesistengdavo — tai, ka darydavo, jam btdavo kaip ritualas laukiant, lyg eity jos
pasitikti likdamas namie, kol lauke jsiziebdavo Sviesos, o ji apsipirkinédavo tame
naujovisky kvartaly, kuriuose daug motery apsiperka vakarais, bruzdesyje.

Galiausiai laiptin¢je iSgirsdavo Zingsnius, visai kitokius nei ryte, sunkesnius,
nes Elidé lipdavo pavargusi po darbo dienos ir neSina pirkiniy krepSiais. Arttiras
ja pasitikdavo laipty aiksteleje, paimdavo krepSius ir kalbédamiesi jiedu jeidavo
vidun. Ji krisdavo ant kédés su visu paltu, o jis iSkraudavo pirkinius. ,,Na, kimbam
1 darbus®, — pasakydavo ji ir stodavosi, nusivilkdavo palta, persirengdavo namy
drabuziais. Kartu pradédavo ruosti valgj: vakarien¢ abiem, uzkandziy, kuriuos
jis nusines ] darba, pusrycCius, kuriuos ji pasiims kitg dieng, o jis galés suvalgyti
pabudes.

Ji Siek tiek tinginiaudavo, sédédavo pintame krésle nurodinédama jam, ka da-
ryti. Jis, prieSingai, biidavo pailséjes, leisdavosi vaikomas, netgi norédavo viska
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padaryti pats, bet visada biidavo Siek tiek jsiblaskes, mintys sukdavosi apie kitka.
Tokiomis akimirkomis kartais kildavo noras susibarti, pasakyti kg nors negrazaus,
nes ji noréty, kad jis biity atidesnis, kad labiau pasistengty, kad bty labiau prisiri-
Ses prie jos, pabuty Salia, pasakyty ka nors grazaus. Taciau jis, nusligus dziaugs-
mui, kad ji sugriZzo, mintimis jau biidavo kazkur iSkeliaves, galvodavo apie tai, kad
reikia paskubéti, nes jau tuoj turés iSeiti.

Padengdavo stalg, viska padédavo, kad nebereikéty daugiau keltis, ir abu pajus-
davo nenumaldomag sielvartg turédami tiek mazai laiko pabiiti kartu, kad negaléda-
vo net paimti Sauksto, nes viskas, ko tuo metu norédavo, tai tik laikytis uz ranky.

Taciau dar nepabaiggs gerti kavos jis jau stovédavo prie dviracio tikrindamas,
ar viskg pasiéme. Jiedu apsikabindavo. Atrodydavo, kad Artiiras tik tada supras-
davo, kokia Svelni ir §ilta yra jo zmona. Bet jis tik uzsidédavo ant peties dviratj ir
atsargiai leisdavosi laiptais.

Elidé plaudavo indus, pereidavo visus namus 1§ naujo sutvarkydama tai, kg vy-
ras jau tvarke. Tuo metu jis jau mindavo tamsiomis gatvémis, kai kur apSviestomis
Zibintais, galbiit jau biidavo uz dujy saugyklos. Elidé i§jungdavo Sviesg ir eidavo
miegoti. Atsigulusi savo lovos pusé€je vieng koja iStiesdavo j vyro puse ieSkoda-
ma jo Silumos, bet kaskart atkreipdavo démesj, kad ten, kur gulédavo ji, budavo
daug $il¢iau, vadinasi, ten miegojo ir Artiiras, o tai jai keldavo malony §velnumo
jausma.

I8 italy kalbos vert¢ Morta Simonaityté

Versta iS: Italo Calvino. Gli amori difficili.
Milano: Mondadori, 1993
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Dvi novelés

Antonio Tabucchi

Italy rasytojas Antonio Tabucchi (1943-2012) jaunystéje klajojo po Europg savo
literattiriniy staby pédsakais, o studijuodamas ParyZiaus Sorbonos universitete pa-
zino mistinio portugaly poeto Fernando Pessoa’os kiirybg ir jos pakerétas iSmoko
portugaliskai, kad jg galéty skaityti originalo kalba, ir véliau tapo vienu ryskiausiy
poeto kiirybos tyrinétojy. Nors save vadino ,,sekmadieniniu rasytoju, jo gausus
kiirybinis palikimas — keli romanai, daugybé apsakymy, esé€, straipsniai, literatii-
ros studijos — paneigia tokj apibtidinima.

Pirmoji Antonio Tabucchi knyga, romanas ,,Italijos aiksté*, pasirodé 1975 me-
tais. Po jo seké apsakymuy rinkinys ,,Atspindziy Zaismas ir kiti apsakymai* (1981),
romanas ,,Indiskas noktiurnas* (1984), apsakymy rinkiniai ,,Mazi nesvarbiis nesu-
sipratimai® (1985), ,,Horizonto linija* (1986), ,,Juodasis angelas* (1991), ,,Sapny
sapnai® (1992), ,,Requiem* (1992), romanai ,,Pereira liudija* (1994), ,,Pamesta
Damaseno Monteiros galva®“ (1997), ,,Kaskart vis véliau® (2001) ,,Laikas greitai
sensta“ (2009). Paskutin¢ A. Tabucchi’o knyga, romanas ,,Izabelei®, iSleista raSy-
tojui jau mirus.

Savo kiiryboje Antonio Tabucchi domejosi eiliniy, neretai pazeminty, nuskriaus-
ty, 1 likimo pinkles jkliuvusiy Zmoniy gyvenimu, tad jo kiirinius galétume vadinti
pilietiSkais ar net politiSkai angaZzuotais. Pirmajame romane ,,Italijjos aikste jis
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apraso anarchisty Seimos likima, o, ko gero, garsiausiame romane ,,Pereira liudi-
ja‘ per paprasto kultiiros zurnalisto gyvenimg perteikia diktatoriaus Antonio de
Slazaro valdomos Portugalijos vaizda.

[Sversti apsakymai paimti 1§ rinkinio ,,Mazi nesvarbiis nesusipratimai* (Piccoli
equivoci senza importanza, Feltrinelli, 1985). Juose autorius apmasto gyvenimo
prasme ir kaip jj nulemia atsitiktinumai arba nesusipratimai, kurie, nors atrodo
,hesvarbiis®, véliau tampa ,,nepataisomi®. Gal raSytojo siekis apmastyti gyveni-
mo prasmg¢ 1§ pirmo zvilgsnio atrodo nuspéjamas ir neoriginalus, taciau autoriui
pavyksta sukurti postmodernius paveikslélius, kuriuose abejoné, baime, ilgesys
atskleidziami anaiptol nebanaliai. Jis zaidzia persidengianciais naratyviniais pla-
nais ir skaitytojas i§ pradziy apsigauna, nes viskas paaiskéja veéliau. Tuose naraty-
viniuose zaidimuose gausu intertekstiniy sasajy, jie parasyti nenaudojant grafinés
tiesioginés kalbos.

Verteja
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Mazi nesvarbus nesusipratimai

Kai teismo pareigiinas iStaré: stot, teismas eina, ir sal¢ akimirksniu nus¢iuvo, kaip
tik ta akimirka, kai pro duris mazytés procesijos prieSakyje iSniro Federikas, su
toga ir jau beveik Zilagalvis, prisiminiau daing ,,Strada anfosa“'. Zitiréjau, kaip jie
sédasi, lyg stebéciau ritualg — miglota, tolimg, bet tarsi i§ ateities, — ir tg uz ilgo
stalo su nukryziuotuoju vir§ jo susédusiy rimty vyry paveikslg lyg sename filme
pakeite vaizdas 1S praeities, kuri man buvo dabartis, ir atsineStame bloknote ran-
ka kone pati uzrase ,,Strada anfosa®, o a$ jau buvau paskendes prisiminimuose.
Leo narve lyg pavojingas Zvéris irgi nebeatrodé pasiligojes, kaip atrodo iki Sirdies
gelmiy nelaimingi Zmongés, regéjau ji atsiremusj 1 senelés ampyro stiliaus staliukg
prie sienos, su jprasta nuobodziaujancia ir gudria veido iSraiSka, kokig tur¢jo tik
Leo ir kurioje slypéjo jo zavesys, jis kalb¢jo: Toninai, uzdék dar sykj ,,Strada anfo-
sa®. Uzdéjau plokstele, Leo nusipelné Sokti su Madalena, kurig vadinom Didzigja
tragike, nes mokslo mety pabaigos spektaklyje vaidindama Antigong ji tikrai uz-
raudojo ir nebepajege liautis, ta daina buvo lyg ty€ia sukurta jiems aistringai Sokti
Leo senelés ampyro stiliaus svetainéje. Taip prasidéjo tas teismo procesas, Leo ir
Federikas pamainom Soko su DidZigja tragike beviltiSkai Zvelgdami jai j akis, abu
apsimesdami, kad néra varZovai, kad jiems ta rusvaplauké mergina nertpi, kad jie
tik Soka, nors abu jos geidé, Zinoma, ir a$, lyg niekur nieko dedantis plokstele ant
patefono.

Taip Sokis po Sokio atéjo kiti vieno sakinio metai, jis tapo jy véliava, piktnau-
dZiavome juo, nes tiko visokiom progom: neateiti j svarby susitikima, i§leisti dau-
giau pinigy, nei turi, uzZmirsti rimtg jsipareigojima, skaityti visy liaupsinama knyga,
nors ji buvo mirtinai nuobodi, visos tos klaidos, nesusikalbéjimai, riktai buvo tik
,mazi nesvarbiis nesusipratimai®. Viskas prasidéjo nuo Federiko, ta proga smagiai
prisikvatojom, jis buvo suplanaves savo gyvenima, kaip, beje, ir visi mes, uzsirasé
studijuoti klasiking literatiirg, tobulai mokejo graiky kalba, o ,,Antigon¢je* vai-
dino Kreontg, mes uzsiraS§¢ém ] moderniosios literatiros studijas, jos aktualesnés,
sakydavo Leo, gal nori tuos barzdocius rasytojus prilyginti Dzoisui? Buvom susi-
bure studenty kavingje, kiekvienas su savo studijy knygele, ir paties¢ ant biliardo
stalo programas tyrin¢jom studijy planus, prie misy prisidéjo ir Memas 1§ Lecés,
jis dome¢josi politika ir jam riip¢jo, kad politika blity daroma teisingai, tod¢l ji pra-
miném Deputatuku, paskui taip ji vadino ir visas kursas. Federikas atéjo véliau,
sukrestas, jis mojavo studijy knygele toks uzduses ir itiizes, kad sunkiai pajege

1 Domenico Modugno 1957 m. daina ,Slapias kelias“.
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kalbéti, per klaida gavo teisés studijy knygele ir niekaip negaléjo su tuo susitaiky-
ti. Biiriu palydéjom jj i sekretoriatg, mus priémeé malonus neriipestingas tarnauto-
jas, tikstanc¢ius studenty mates senolis, jis zZvilgteléjo 1 Federiko studijy knygele ir
1 jo susiriipinusj veidg: tai tik mazas nepataisomas nesusipratimas, pasaké, néra ko
taip jaudintis. Federikas jsistebeilijo i ji apstulbes, iSraudes, tada sumikciojo: ma-
Zas nepataisomas nesusipratimas? Senolis nesutriko, atsiprasau, apsirikau, nor¢jau
pasakyti maZas nesvarbus nesusipratimas, iki Kalédy perraSysiu jus  reikiamas
studijas, o kol kas, jei norit, galit lankyti teisés paskaitas, bent turésit uzsiémima.
Is¢jom laikydamiesi uz pilvy: mazas nesvarbus nesusipratimas! Ir leipom juokais
1§ tuZtancio Federiko.

Kaip keistai viskas klostosi. Po keliy savaic¢iy vieng rytg Federikas atéjo 1 kavi-
n¢ savim patenkinto Zmogaus mina, tiesiai 1§ teisés filosofijos paskaitos, nuéjo 1 ja
Siaip sau, kad kuo nors uzsiimty: vaikinai, pasaké, galit netikéti, bet per valandg
jis perprates dalykus, kuriy nesuprato per visa gyvenima, graiky tragikai palyginti
nepaaiskina pasaulio, jis nutares studijuoti teise, klasikus jau vis tiek moka.

Federikas kazka klausiamai pasake, jo balsas man skambe¢jo kazkur toli, meta-
linis lyg 1§ telefono ragelio, laikas susvyravo ir smigo vertikaliai Zemyn: ] mety
klano pavir$iy iSniro Madalenos veidas burbuly apsupty. Gal nereikéjo eiti susi-
tikti su mergina, kurig myléjai, tadien, kai jai ruoSiasi nupjauti krutis. Jei ne del
ko nors kito, tai bent dél savigynos. Bet a§ nenor¢jau gintis, jau buvau pasidaves.
Todél nuéjau. Laukiau jos koridoriuje prie operaciniy, kur ligonius kelioms minu-
téms palieka laukti savo eilés. Jg atvezé lovoje su ratukais, nekaltai dziugiu veidu,
koks biina iki nejautros, kuri, manau, jaudina to nesuvokiant. Jos akys blizgé¢jo
ir suspaudziau jai rankg. Supratau, kad joje uzsilikusi baimé atbukinta chemijos.
Tur¢jau ka nors pasakyti? Buiciau nor¢jes tarti: Madalena, visada tave myl¢jau ir
nezinau, kodél niekada to neprisipazinau. Bet juk negali sakyti tokiy dalyky mer-
ginai, kurig veza j operacine daryti tokios operacijos kaip 1. Todél paskubomis 18-
bériau: daug nuostabiy daikty pasaulyje, / Bet nuostabiausias jy — zmogus. / Jitron
pilkojon leidzias jis, / Kaukianciy vétry nepaisydamas, / Kai bangos Sniokscia ir
Soka / Lig padangiy auksty?, tai buvo zodziai i§ ,,Antigonés®, prie§ daug mety taip
jai kalbéjau miisy spektaklyje, kazin kod¢l taip gerai juos jsiminiau, nezinau, ar
J1 atsimine, ar pajége suprasti, tik spusteléjo man ranka, ir jg i§vez¢. Nusileidau |
ligoninés kaving, vienintelis alkoholinis gérimas buvo ,,Ramazzoti* karcioji trauk-
tiné, apgirtau tik nuo deSimtos taurelés, kai pradéjo pykinti, atsisédau ant suoliuko

2 Antikinés tragedijos, Pasaulinés literatiiros biblioteka, verté. A. Dambrauskas, Vilnius: Vaga,
1988.
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pries klinikg ir teko save jtikinti, kad beprotyb¢ eiti pas chirurga, kad toks noras
man kilo apgirtus, tikrai nor¢jau eiti pas chirurgg ir paprasyti ne sudeginti jos krii-
tis, o atiduoti man, noriu jas turéti ir man nusispjaut, kad viduje jos ligotos, mumy-
se vis tiek visada tiino kokia liga, o as tas kriitis myléjau, zodziu, kaip ¢ia pasakius,
jos turi prasmg, tikéjausi, jis supras. Bet uzsilikusi proto prosvaisté mane sulaiké
ir man pavyko nusikapstyti iki taksi, namie visg popiete miegojau, telefono skam-
butis pazadino jau sutemus, né nepaziiiré¢jau, kiek valandy, Federiko balsas kalbeé-
jo: Toninai, ¢ia as, Toninai, girdi mane, ¢ia as. Kur esi, paklausiau apsimiegojes.
Katancare, atsaké. Katancare, perklausiu, kg veiki Katancare? Laikau egzaminus
1 prokurorus, atsake, gird¢jau, Madalena serga, ji ligoninéje. Taip, atsakiau, tikrai,
atsimeni jos kriitis, jy nebéra: &iak. O jis: Toninai, ka paistai, tu girtas? Zinoma,
girtas, atsakiau, girtas kaip girtuoklis, gyvenimas atrodo siaubingas ir tu man atro-
dai siaubingas, laikydamas tuos egzaminus Katancare, kod¢l jos nevedei, ji myl¢jo
tave, o ne Leo, tu visada tai Zinojai, nevedei jos 1§ baimes, gali paaiSkinti, kodel
vedei tg visaZing savo Zzmong, tu Sunsnukis, Federikuti. ISgirdau kliktel¢jima, jis
pad¢jo ragelj, dar nusikeikiau j tuStuma, paskui grizau j lova ir sapnavau aguony
lauka.

Taip metai plaikstési pirmyn atgal, Leo ir Federikas tebeSoko su Madalena am-
pyro stiliaus salone. Paskui vél kaip sename filme, kai jie taip sédéjo vienas su
toga, o kitas narve, laikas émé suktis be jokios tvarkos lyg kalendoriaus lapeliai,
jie skriejo ir lipo vienas prie kito, o jiedu vis Soko su Madalena jausmingai zZvelg-
dami jai j akis, a$ tuo tarpu dé¢jau plokstele. Laikas skriejo, vieng vasarg visi kartu
leidom Nacionalinio olimpinio komiteto stovykloje kalnuose, klaidziojom mis-
kais, uzsikrétém teniso manija, nors rimtai zaidé tik Leo, galingai smiigiuodavo
1§ kaires ir buvo labai elegantiskas — priglude marskinéliai, Zvilgantys plaukai, po
varZyby ant kaklo rankSluostis. Vakarais tjsodami pievoje Snekuciuodavomeés apie
pasaulj: kuriam ant kriitinés padédavo galvg Madalena? O paskui mus visus nu-
stebinusi ziema. Pirmiausia d¢l Leo, kas buty pagalvojes, toks elegantiskas ir toks
pabréztinai nerimtas rektorato fojé€ apsikabings statulg rézia kalbg studenty miniai.
Zalsva lyg kareiviska striuké su gobtuvu jam tiko kaip nulieta, a§ nusipirkau mé-
lynga, maniau, labiau derés prie mano Sviesiy akiy, bet Madalena né nepastebg¢jo,
bent jau nieko nepasaké, ji zitir¢jo 1 Federiko striukg, $i buvo jam didoka ir kiek
storino, tas nevikrus vaikis per ilgom rankovém man atrod¢ juokingas, bet mote-
rims akivaizdziai kélé Svelnuma.

Paskui Zemu, monotonisku balsu, lyg sekty pasaka, prabilo Leo, zinojau, tokia
yra jo ironija, sal¢je nesigirdéjo né¢ muses, Zurnalistai susikaupe uzsirasingjo, lyg
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jis atskleisty Didzigjq paslapt], ir Federikas klausési labai jdémiai. Dievazi, pagal-
vojau, kodél turi apsimesti toks jdémus, jis tau nepasakoja, ko neZinotum, tg Ziema
ir tu ten buvai. Ir kone jsivaizdavau, kaip Federikas staiga stoja pries teismg ir taria:
ponai prisiekusieji, jums leidus $itg dalj papasakosiu a8, puikiai jg zinau, nes pats
1Sgyvenau. Knygynas vadinosi ,,Naujas pasaulis®, jis buvo Dantés aikstéje, dabar
ten elegantiSka parfumerija, kurioje, jei neklystu, parduoda ir ,,Gucci* rankines.
Erdvi patalpa, desin¢je sandélis, jame kambarélis ir iSvieté. Kambar¢lyje niekada
nelaikéme bomby ar kitokiy sprogmeny, jame laikydavom braskes i§ Apulijos,
Ju grizdamas 1§ atostogy kaime atveZdavo Memas, susirinkdavom ten vakarais ir
valgydavom braSkes ir alyvuoges. Dazniausiai kalbédavomés apie Kubos revoliu-
cija, vir§ prekystalio su kasa netgi kabojo Ce Gevaros portretas, bet narstydavom
ir kitas Zmonijos istorijoje vykusias revoliucijas, kalbédavau a§, nes mano draugai
istoriniu-filosofiniu poZzitriu nebuvo labai iSsimoksling, o a$ laikiau politinés filo-
sofijos istorijos egzaming ir gavau trisdeSimt su pagyrimu, todél parengiau kelias
paskaitas, kurias vadinome seminarais, apie Babiofa, Bakuning ir Karlg Katanéjy,
prisipazinsiu, tos revoliucijos man ne itin ripe¢jo, dariau tai tik todél, kad ten at-
eidavo ir tokia rusvaplauké vardu Madalena, myléjau ja, bet buvau jsitikines, kad
ji myli Leo, teisingiau, zinojau, kad ji myli mane, bet bijojau, kad yra jsimyléju-
si Leo, zodZiu, toks mazas nesvarbus nesusipratimas, anuomet taip sakydavom,
o Leo traukdavo mane per dantj, jis visada mokéjo paSiepti Zmones, turi lank-
sty liezuvj ir ironijos dovang, uzduodavo man suktus klausimus, klastingus, kad
visi suprasty, jog as esu tik reformistas, o jis — tikras revoliucionierius, radikalas,
bet Leo nieckada nebuvo radikalus, taip elgési tik norédamas apjuokti mane pries
Madalena, Siaip ar taip, truputj dél savo elgesio, o truputj atsitiktinai jis iSkilo j pir-
ma3 plang, tapo svarbiausias 1§ biirio, bet ir jam tai buvo mazas nesusipratimas, kurj
laiké nesvarbiu. O paskui, Zinot, kaip biina, nutinka, kad prisiimtas vaidmuo tampa
tikrove, gyvenimas puikiai moka viska sustingdyti ir elgesys virsta pasirinkimu.

Bet Federikas tyl¢jo, jis idémiai klauseési kaltintojo klausimy ir Leo atsakymy, o
a$ pagalvojau: netikiu, Cia tik vaidinimas. Taciau tai nebuvo vaidinimas, ne, viskas
buvo tikra, Leo iS tiesy teise, ir viskas, kg jis padaré, buvo tikra, jis viskg prisipa-
Zino atvirai, abejingai, ir Federikas klausési jo taip pat abejingai, pagalvojau, kad
ir jis negal¢jo kitaip, nes toks jam buvo skirtas vaidmuo toje komedijoje, kurig
jiedu vaidino. Tada paniidau maiStauti, apéme lyg noras pasiprieSinti tai jvykiy
sekai, kuri atrodé jau paraSyta, jsikisti, pakeisti jg3. Kg galiu padaryti, pagalvojau,
ir vienintelis sprendimas man atrod¢é Memas, daugiau nieko negal¢jau, iS¢jau 18
teismo salés ir parodes karabinieriams pazyméjima pasukau i fojé. Rinkdamas
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numer] karstligiSkai svarsciau, kg sakyti: teisia Leo, biiCiau jam targs, atvaziuok,
daryk ka nors, jis pats kasa sau duobg, nesgmong, taip, Zinau, jis kaltas, bet ne
tiek, jis buvo tik sraigtelis mechanizmo, kuris jj sutraiske, o dabar dedasi valdes to
mechanizmo svertus, jis taip elgiasi tik norédamas likti iStikimas savo jvaizdziui,
jis niekada nieko nevaldé ir gal né neturi ko pranesti, jis yra tik Leo, tas pats Leo,
kuris zaisdavo tenisg, Leo, uzsimetes ant kaklo ranksSluost, tik jis dar yra ir protin-
gas, protingas kvailys, ir viskas ¢ia nesgmoné.

Telefonas skambegjo ilgai, galiausiai atsiliepé moteriSkas balsas, Saltas ir man-
dagus, su aiSkia romietiska tartim: ne, gerbiamojo deputato néra, jis Strasbire, jus
kokiu klausimu? AS draugas, pasakiau, senas biciulis, malon¢kit su juo sujungti,
reikalas nepaprastai svarbus. Apgailestauju, atsaké Saltas mandagus balsas, nega-
liu to padaryti, gerbiamasis deputatas Siuo metu posédyje, jei norit, galit palikti
zinute, perduosiu jam, kai tik bus galima. Padéjau ragelj ir grizau j teismo salg, bet
1 savo vieta néjau, likau virSuje, uz karabinieriy eilés, saléje sklandé¢ murmesys,
manau, Leo buvo kg tik pasakes kokj savo juokelj, jo veide tebeSvieté padauZziska
1SraiSka to, kuris kalb&jo ne visai Svankiai, ir toje iSraiSkoje pamaciau gily liudes;.
Ant stalo tvarkantis savo popierius Federikas man irgi pasirodeé prislégtas to gilaus
litidesio lyg pecius uZgulusios nastos, pantidau pereiti sale, per fotografy blykstes
prieiti prie stalo ir pasikalbéti su jais, paspausti abiem rankas, zodziu, kazka to-
kio. Bet ka bii¢iau pasakes, kad tai tik maZas nepataisomas nesusipratimas? Nes
taip svarstydamas pagalvojau, kad viskas iSties yra didziulis mazas nepataisomas
nesusipratimas, kurj nusineSa gyvenimas, vaidmenys jau paskirstyti ir nejmanoma
nevaidinti. Ir a$ pats, atéjes ¢ia su bloknotu, net mano ziiir¢jimas | juos, vaidinan-
Cius, irgi buvo vaidyba, esu kaltas dalyvaudamas tame zaidime, nes negali nuo
nieko atsiriboti ir visi esam kalti, kiekvienas savaip. Tada pajutau didziulj nuovar-
g ir tarsi géda, o kartu topteléjo mintis, kuri mane uzvaldé ir kurios nemokéjau
188ifruoti, kazkas, kg galéciau pavadinti Suprastinimo troSkuliu. Sekdamas svaigi-
namu greiciu iSsivyniojant] kamuoliukg akimirksniu supratau, kad mes ¢ia esame
del to, kg vadina Supainiojimu, kuris ilgus amzius, tikkstantmecius, milijonus mety
sluoksnis po sluoksnio rezgé vis sudétingesnius tinklus, vis sudétingesnes siste-
mas, kol galiausiai sukire tai, kas esam ir kg dabar i§gyvenam. Ir mane uzliejo
Suprastinimo ilgesys lyg milijonai mety, sukiire tokius Zzmones kaip Federikas,
Leo, Madalena, Deputatukas ir a$, lyg tie milijonai mety burty galia per neapciuo-
piamg laiko mirksnj bity iSsisklaide, ir pamaciau mus, sédincius ant lapo. Gal ne
visai sédincius, nes miisy kiinai tapo mikroskopiski ir vienalgsciai, be lyties, isto-
rijos ir proto, bet vis dar su sgmonés prosvaiste, kurios déka atpazinom vieni kitus
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ir zinojom, kad mes penki ant to lapo geriam rasg, lyg gurkSnotume gérimus prie
staliuko studenty kavinéje, ir turé¢jom tik vieng funkcija — ten biiti, o kazkoks kitos
rusies patefonas mums grojo kazkokig kitos riisies daing ,,Strada anfosa“, kitokios
formos, bet tokios pat esmés.

O kol toks paskendes mintyse ils€jausi ant lapo, teismas atsistojo, su juo ir visi
saléje. Leo liko sédéti narve ir prisidege cigarete, neZinau, gal paskelbé posedZzio
pertrauka, bet iStipenau ant pirSty galy, lauke oras buvo vaiskus ir dangus Zydras,
ledy veZzimeélis prie§ teismo rimus atrodé pamirstas ir tik retkarciais pravaziuoda-
vo maS$ina. Leidausi krantinés link, kanalu plauké surtdijusi barza, tyliai lyg be
variklio, pra¢jau pro jg, o ant jos stovéjo Leo ir Federikas, vienas jprastai jZilus,
kitas rimtas, maslus, jie klausiamai Zitiréjo 1 mane, akivaizdziai lauke, kad kg nors
pasakyciau. Tol¢liau barZos priekyje stoveéjo Madalena, lyg ja vairuoty, ji spin-
duliavo jaunyste ir Sypsojosi, kaip Sypsosi mergina, kuri Zino, kad spinduliuoja
jaunyste. Vaikinai, noréjau Siiktelt, atmenat ,,Strada anfosa*“? Bet visi trys stoveé-
jo sustinge ir supratau, kad ten gipsinés figiiros, nulipdytos labai tikroviskai, per
daug gyvai, imantriomis ir karikatiiriSkomis pozomis kaip kartais manekenai vit-
rinose. Ir, Zinoma, nieko nepasakiau, tik pamojau ranka atsisveikindamas, barzai
juos plukdant tolyn, ir vangiais, 1étais Zingsniais patraukiau toliau krantine, steng-
damasis neuzminti ant linijy tarp plok$¢iy, kaip darydavau vaikystéj, tuo naiviu ri-
tualu bandydamas prie akmeny simetrijos priderinti savo vaikiSka dar nesudalinto
ir beribio pasaulio iSaiSkinima.
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Salos

Galety paraSyti taip, pagalvojo: brangioji Marija Asunta, a§ gyvenu gerai, tikiuosi,
tu taip pat. Cia jau &ilta ir beveik vasara, o pas jus pavasaris gal neskuba ateiti,
vis girdZiu apie riikkus, o kur dar pramoniné¢ tar$a, Siaip ar taip, a$ jusy laukiu, jei
su DZanandréju norit atvaziuoti atostogy, ir telaimina jus Dievas. Dékoju tau uz
kvietima, taip pat DZanandréjui, bet nutariau likti ¢ia, matai, mudu su tavo mama
¢ia gyvenom trisdeSimt penkerius metus, ilgai uztruko apsiprasti, atvaziave i$ kai-
mo radom visai kitg pasaulj, lyg biitume atvyke i Siaure, tiesg sakant, mums taip ir
buvo, dabar jau susigyvenau su $ia vieta ir turiu daug prisiminimy, o tavo motinai
mirus pripratau gyventi vienas ir net jei pasiilg€iau darbo, galiu prasimanyti galy-
be uzsiémimy: auginti géles, visada tg mégau, rupintis dviem strazdais giesminin-
kais, kurie man palaiko draugija, kg veik¢iau dideliame mieste, todél nutariau likti
savo butelyje, i$ jo bent matau uosta, o kurig dieng uzsimangs galiu sésti ] keltg
ir nuplaukti pas senus draugus palosti kortom, plaukti vos kelios valandos, kelte
jauciuosi kaip namie, Zmogus pasiilgsta vietos, kurioje praleido visg gyvenima,
Vvisas viso gyvenimo savaites.

Jis nulupo apelsing, leido zieveléms kristi ] vandenj, zitiréjo, kaip jos pladu-
riuoja putotoje vagoje, kurig laivas vert¢ vandens Zydrynéj, ir jsivaizdavo, kad
lapas baigeési, ir paima kita, nori dar parasyti, kad jau ilgisi, nesgmoné, paskutiné
darbo diena, o jis jau ilgisi, ko 1lgétis, taip ir prabégo gyvenimas Cia, laive, kelio-
n¢ pirmyn, kelioné atgal, Marija Asunta, nezinau, ar prisimeni, buvai mazyte ir
tavo motina vis kalbédavo: kada ta mergaité uzaugs, a$ keldavausi anksti, Ziema
dar su tamsa, ateidavau taves pabuciuoti, paskui iSeidavau j laukg ir budavo Sal-
ta, neturéjom Silty Svarky, tik senas arkliy giinias, mélynai dazytas, — §tai ir visa
uniforma. Per tiek mety atsiranda jprociai, todél kartoju: ka veik¢iau dideliame
mieste, ko im¢iaus jlisy namuose penkta valanda ryto? Nepajégiu tjsoti lovoje,
keliuosi penkta, keturiasdeSimt mety taip kéliausi, lyg viduje tikséty zadintuvas.
Tu baigei mokslus, mokslai pakeicia Zmones, net jeigu jie gyveno vienoje Seimoje,
o ir su tavo vyru apie kg kalbéciaus? Jis turi savo mintis, kurios negali biiti mano,
ir ta prasme mes nelabai sutariam. Judu abu mokyti, kai tgkart buvau atvaziaves
su tavo motina ir po vakarienés at¢jo jusy draugai, visg vakarg nepratariau n¢ zo-
dzio, bii¢iau gal¢jes kalbeti tik apie tai, kg Zinau, kg paZzinau per gyvenima, o tu
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meldei neprasitarti apie savo darbg. Ir dar kitas dalykas, gal tau pasirodys niekai
ir Dzanandr¢jas leipty juokais, bet nemokeéciau gyventi tarp jiisy namy baldy, jie
stikliniai ir vis ] kurj atsitrenkiu, nematau jy. Supranti, tiek mety tarp savo baldy
ir keliuosi penktg.

Bet ta paskutinj lapg jis suglamz¢é mintyse, kaip ir buvo parases, iSmet¢  jiirg ir
jam pasidingojo, kad mato jj pluduriuojant] kartu su apelsino Zievelém.

Paprasiau jus pakviesti, kad nuimtumét antrankius, tyliai pasake.

Marskiniai ties kriitine prasagstyti, akys uzmerktos lyg miegoty. Atrod¢ kaz-
koks pageltes, bet gal del uzuolaidélés ant iliuminatoriaus, nuo jos visa kabina
buvo tokios spalvos. Kiek jam galéty biiti mety — trisdeSimt, trisdeSimt penkeri?
Gal ne daugiau nei Marijai Asuntai, kaléjimas greit pasendina. Ir toks suvarggs.
Paklaus, pagalvojo, toks netikétas smalsumas. Nusiémes kepurg prisédo ant gulto
priedais. Vyras atsimerkeé ir pazvelgé j ji. Zydromis akimis, ir jam kazkodél su-
spaude Sirdj. Kiek jums mety, paklause. Paprastai kalinius tujindavo, nors ir ne 1§
piktos valios, bet §jkart negaléjo. Gal todél, kad jauté baiges tarnyba. O gal kad
Sitas buvo politikas, politikai yra ypatingi. Vyras atsisédo ir ilgai zitir¢jo i ji savo
$viesiomis didelémis akimis. Sviesis Gisiukai, sutar§yti plaukai. Jaunas, pagalvojo,
jaunesnis, nei atrodo. Prasiau nuimti antrankius, pakartojo pavargusiu balsu, noriu
paraSyti laiska ir skauda nutrintus rieSus. Kalb¢jo Siaurine tartim, tik jis jy nesky-
ré. Gal Pjemonto. Bijot, kad pabégsiu? Jo balse suskambo paSaipa. Nepabégsiu,
nepulsiu jiisy, nieko nepadarysiu, neturiu jégy. Jis prispaudé rankg prie pilvo ir
Sypteléjo, o veide jsirézé dvi gilios vagos. Si kelioné man paskuting, pridare.

Jau be antrankiy émé raustis drobiniame krepSyje. IStrauké Sukas, plunksna,
geltong sasiuvinj. Jei neprieStarausit, noréciau raSyti vienas, jlisy buvimas mane
trikdo. Bui¢iau dekingas, jei palauktumeét uz kabinos dury. Jeigu bijot, kad ka 18-
krésiu, galit likti prie jy, bet pazadu nepridaryti riipesciy.

Juk ras kuo uzsiimti. Kai turi kg veikti, nesijauti toks vienisSas. Bet toki uzsiémima,
kuris buty ne tik malonumas, o ir duoty naudos. Tarkim, $inSilos. Apie SinSilas
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teoriSkai iSmané viska. Suzinojo i§ kalinio, auginusio jas iki kal¢jimo. Mieli gy-
viinéliai, jei nekisi per arti ranky, gajis, greit prisitaiko, veisiasi net ir prietemoj.
Galéty auginti pusriisio sandéliuke, jei tik namo gyventojai sutikty, bet galéty ir
pusiau slapta, juk kaimynas 1§ antro auksto savo sandé¢liuke laiko Ziurkénus.

Atsirémes ] tureklus prasagsté marskiniy apykakle. Jau kaitina, o dar tik devy-
nios. Bus pirma tikrai karSta vasaros diena, pagalvojo. Ir tarsi pajuto iSdegintos
zemes kvapa, o su tuo kvapu jam pries akis iSkilo takelis tarp figavaisiy opuncijy,
saulés nutviekstas gelsvas gamtovaizdis, berniukas, kulniuojantis ] namg su prie
jo auganciu citrinmedZiu: vaikyste. ISsitrauké kitg apelsing ir pradéjo lupti. Vakar
nusipirko maiSelj. Tokiu metu brangiai kainavo, bet patenkino tg savo uzgaida.
Nulupo Zieveles ] jiirg ir jau aiSkiai pamaté kranta, jiros Zydrynéje sroviy nubréz-
tas Sviesesnes juostas lyg kity laivy paliktas vagas. Greitai suskaic¢iavo. Kal¢jimo
furgonas lauks prieplaukoje, perdavimas uztruks ketvirtj valandos, vidurdienj tu-
réty jau buti kareivinése, tik pora zingsniy pés¢iomis. Vidinéje kiSenéje uz¢iuope
paleidimo lapel;j. Jei ras virSininka, apie pirma viskas bus baigta, o puse dviejy jau
sédés pavésinéje prie uZeigos uosto gilumoje. Zinojo ja ir né sykio nebuvo uZsu-
kes. Praeidamas sustodavo paskaityti valgiarascio su blizgia Zydrai dazyta kardzu-
ve vir§ jo. Pilve pajuto lyg tuStuma, nors negal¢jo biiti jau praalkes, bet prisimings
kai kuriuos tame valgiaraStyje su kardZzuve surasytus patiekalus émesi kulinariniy
spélioniy. Siandien Zuviené su barzdutém, pagalvojo, ir keptos cukinijos, labai ju
uzsigeideé. O pabaigoje vaisiy salotos, ne, geriau treS$nés. Ir kava. Paskui paprasys
popieriaus, voko ir popiete praleis raSydamas laiSkga: Marija Asunta, Zinai, kai turi
ka veikti, nesijauti toks vienisas, tik reikia uzsi€émimo, kuris biity ne tik malonumas,
o ir duoty naudos, tod¢l nusprendziau auginti SinSilas, mieli gyvinéliai, jei nekisi
per arti ranky, gajis, greit prisitaiko, veisiasi net ir prietemoje, o jisy namuose
negaléciau to daryti, Marija Asunta, juk supranti, ir visai ne dél DZanandr¢jo, kurj
labai gerbiu, nors miisy paziiiros ir skiriasi, o dél vietos stygiaus, ¢ia bent turiu
sandéliukg pusriisyje, tiesa, gal nelabai tam tinkamas, bet jei kaimynas 1§ apacios
savajame laiko ziurkénus, nesuprantu, kodél negaléciau saviskiam auginti SinSily.

Balsas uz nugaros privert¢ krupteléti. Pone grandini, kalinys atsiunté jiisy
pakviesti.
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Priskirtas sargybinis buvo iStjse¢s jaunuolis Sunvotém nusétu veidu ir ilgom ran-
kom, kySanc¢iom i§ per trumpy rankoviy. Uniformg jis vilkéjo kentédamas ir kal-
b¢jo, kaip buvo iSmokytas kursuose. Priezasties nepasaké, pridiire.

Leido jam grjzti 1 posta ir patrauke laiptais kajuciy link. Eidamas pro sale prie
baro pamaté su keleiviu besiSnekuciuojant] kapitong. Maté ji jau daug mety.
Kapitonas irgi ji pasteb¢jo ir mosteléjo labiau kaip bendrininkas nei pasisveikin-
damas. Tas mostas reiSke, kad vakare plaukdami atgal jie vél pasimatys. Jis su-
létino zingsnj, buty nor¢jes pasakyti, kad tg vakarg jie nebepasimatys, Siandien
paskutiné mano tarnybos diena, Sjvakar liksiu Zemyne, turiu tvarkytiny reikaly.
Paskui jam pasirodé¢ juokinga. Todél pasuko kitais laiptais Zemyn ] kajuciy auksta,
per¢jo 1lga spindintj koridoriy ir iSsitraukeé 1§ piniginés rakta. Kalinys stovejo prie
iliuminatoriaus jsmeiges Zvilgsnj 1 jirg. Atsigrezeé ir pazvelgé 1 jj Sviesiomis vaiko
akimis. Noréciau jums patikéti §j laiska, taré. Rankoje laike voka, iStiese jj droviai,
bet kartu jsakmiai. Paimkite, tesé, i8siyskit. Buvo susisagstgs marSkinius ir susi-
Sukaves, ir jo veidas nebeatrodé toks suvarges. Ar suprantat, ko prasot, paklause,
puikiai zinot, kad negaliu to padaryti.

Kalinys prisédo ant gulto. Jam pasirode, kad Zvelgia  ji su ironija, o gal tik dél
ty vaikisky akiy. Zinoma, galit, atsakeé, tik reikia noréti. Buvo iskraustes savo men-
ka manta ir i§rikiaves ant gulto lyg inventorizacijai. Zinau, kas man yra, pridire,
paskaitykit siuntimg j ligonine, turit kiSeng¢j, paskaitykit, zinot, kg jis reiskia, reis-
kia, kad i3 tos ligoninés nebegriiu, $ita kelioné man paskuting, suprantat? Zodj
»paskuting* iStar¢ pabréZtinai keista intonacija, lyg juokauty. Nutilo tarsi noréda-
mas atsikvepti. Vél prispaudé kumscius prie pilvo, tarytum kamuoty keistas tikas
ar i§ skausmo. Cia laiskas mylimam Zmogui, nenoriu, kad jj skaityty cenzoriai,
neaiskinsiu kode¢l, pasistenkit suprasti, kita vertus, puikiai suprantat. Susvilp¢ lai-
vo sirena. Visada suSvilpdavo pasirodZius uostui, dZziugus Svilpesys lyg palengve-
Jimo atodusis.

Atsakeé piktai, grieztai, gal pernelyg grieztai, bet tik taip gal€jo nutraukti tg po-
kalbj. Susidekit daiktus  kreps, iSbéré vengdamas zitréti jam j akis, po pusvalan-
dzio atplauksim, prie§ iSlipant sugriSiu uzdéti antrankiy. Pavartojo veiksmazodj
,Luzdeti®.
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Saujele keleiviy pasklido akimirksniu ir prieplauka iStustéjo. Dangaus Zydrynéje
aplink du statomus namus aklais langais sukiojosi milZiniSkas geltonas statybinis
kranas. Statybvietés sirena paskelbé piety pertrauka ir kone tuo pat metu jai atsi-
Sauké miestelio varpas. Buvo vidurdienis. Kodél perdavimo operacija taip uztru-
ko? Namy prieplaukoje fasadai buvo raudoni ir geltoni, pagalvojo niekada j juos
nejsiziuréjes ir, prisédes ant gelezinio stulpelio su pririSta valtim, jsmeigé akis.
Nusiéme kepure. Jau tikrai karSta. Létai nuZingsniavo per uostg link tiltelio. Baro
tarpdury padéjes snukj ant leteny guléjo vis tas pats senas Suo, jam einant pro Salj
vangiai pavizgino uodegg. Prie automatinio patefono garsiai juokési keturi vien-
marskiniai vaikinai. Kimus kiek vyriskas moters balsas grazino jj daug mety atgal.
Ji dainavo ,,Ramong®. Nustebo, kad ta daina v¢l madoj. Prasidéjo vasara.

UZeiga uosto gilumoje dar buvo uzdaryta. Savininkas balta prijuoste tritis¢ prie
dury, kempine nuo langiniy valydamas per Ziemg susikaupusig druskg ir smélj.
Smuklininkas dirsteléjo ] ji ir atpaZings nusiSypsojo, kaip Sypsomasi Zmonéms,
kuriuos matai visg gyvenimg ir kuriems nieko nejauti. Jis irgi nusiSypsojo jam
atsakydamas ir patrauke toliau. Pasuko ] gatve su nebenaudojamais gelezinkelio
bégiais ir iSilgai jos nuzingsniavo iki prekiy sandélio. Po atsikiSusiu stogeliu buvo
laisSky dézuté raudonuose dazuose riidziy iSgrauztais lopais. Paskaité, kada bus 18-
imti laiSkai: septynioliktg valandg. Nenoréjo zinoti, kur siun¢iamas laiskas, bet ne-
tikétai paniido suzinoti vardg Zzmogaus, kuriam jis skirtas. Tik vardg. Rupestingai
pridenge delnu adresg ir dirsteléjo | varda: Liza. Jos vardas Liza. Grazus vardas,
pagalvojo. Ir tik tada jam toptel¢jo: kaip keista, Zino vardg Zmogaus, kuriam skir-
tas Sis laiskas, bet jo nepazjsta, ir pazjsta zmogy, kuris tg laiSkg parase¢, bet nezino
jo vardo. Nebeatsimingé, nes juk nejsimeni kalinio, kurj turi perduoti, vardo. IkiSo
laiska j dézutés plySj ir pasisuko  jiirg. SkaiscCiai Svieté saul€, o Zérintis horizontas
slépé saly taskelius. Pajuto, kaip ima prakaituoti, ir nukelé kepure, kad nusisluos-
tyty kakta. Mano vardas Nikola, i3taré balsu. Salia nebuvo né gyvos dvasios.

IS italy kalbos verté Inga TuliSevskaite

Versta 18: Antonio Tabucchi. Piccoli equivoci senza importanza.
Milano: Feltrinelli, 1985
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O buvo taip...

Istrauka

Natalia Ginzburg

Natalia Ginzburg (1916, Palermas — 1991, Roma) — viena Zymiausiy pokario
[talijos motery rasytojy, kiirusi romanus, noveles, pjeses teatrui, kritikg ir poli-
tinius tekstus. Ne vienus metus dirbo Zymiausioje Italijos leidykloje ,,Einaudi®.
N. Ginzburg tekstai i$siskiria apgaulingu kalbos paprastumu, taciau biitent jis pa-
deda rasytojai zvelgti | pacig moters vidinio pasaulio giluma, jos aistras ir viltis,
suprasti sudétingus Seiminius santykius. Rasytoja daugelj savo teksty sukiiré, as-
mening patirt] iSreikSdama kaip fikcijg. Uz savo kiirybg Natalia Ginzburg buvo
apdovanota prestiziskiausiu Italijos literatiiriniu apdovanojimu ,,Premio Strega“.

Vienas pirmyjy rasytojos romany ,,0O buvo taip* — pasakojimas apie pavydzig ir
beviltiskg meile, skausminga iSpazintis, papasakota moters, daugelj mety kentu-
sios vyro neistikimybe.

Verteja
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— Pasakyk man tiesg, — tariau.

— Kokig tiesg? — paklause jis. Ir toliau paskubomis kazka pies¢ savo uzrasy kny-
gutéje. Parode, kg nupiese: tai buvo ilgiausias traukinys, leidziantis juody dimy
kamuolius, ir jis pats, persisvéres per traukinio langg, mojantis nosinaite.

Soviau jam j akis.

Jis papras¢ manes paruosti termosg kelionei. Nuéjau | virtuve, padariau arba-
tos — jpyliau pieno, id¢jau cukraus ir supyliau viskg 1 termosg, gerai uZsukau dang-
telj ir grizau | darbo kambarj. Tuomet jis man parodé savo pieSinj. IS jo raSomojo
stalo stal¢iaus paémiau revolverj ir $oviau j ji. Soviau jam j akis.

Jau kurj laikg galvojau, kad anksciau ar veliau tai padarysiu.

Apsivilkau lietpalt], uZsimoviau pirStines ir i8¢jau. ISgériau kavos bare ir be
jokio tikslo émiau vaiksCioti po miestg. Diena buvo vési, piité nestiprus veéjas,
atneSantis lietaus kvapa. Atsisédau ant suoliuko parke, nusitraukiau pirStines ir
paziiir¢jau ] savo rankas. Nusimoviau vestuvinj ziedg ir jsid¢jau j kiSene.

Vyru ir Zmona buvome ketverius metus. Jis sakydavo, kad nori mane palikti, bet
tada mir¢ miisy dukra ir mes likome kartu. Jis nor¢jo dar vieno vaiko, sake, kad tai
man biity ] naudg, todé¢l pastaruoju metu mylédavomeés daznai. Taciau susilaukti
dar vieno vaiko mums nepavyko.

Radusi j1 besikraunantj lagaming, paklausiau, kur vyksta. Jis atsaké vaZziuojantis
1 Romg aptarti vienos bylos su advokatu. Pridiire, kad galiu nuvaziuoti aplankyti
tévy, — taip nebiiciau viena, kol jis bus i1§vykes. Nezinojo, kada grj$ i§ Romos, gal
po dviejy savaiciy, gal po ménesio, nebuvo tikras. Maniau, galbiit visai negrjs. AS
irgi susikroviau lagaming. Jis man pasiiilé pasiimti paskaityti kokj romana, kad ne-
nuobodziauciau. I§ lentynos pasiémiau ,, Tustybés muge*, dvi Glosvorcio knygas
ir jsidéjau 1 lagaming.

— Pasakyk man tiesg, Albertai, — tariau.

— Kokig tiesg? — paklausé jis.

— ISvaziuojate kartu, — pasakiau.

— Kartu su kuo? — atsake ir pridareé: — Tu visuomet visko prisigalvoji, grauziesi
viduje ir jsivaizduoji daug siaubingy dalyky, taip pati neturi ramybés ir kitiems jos
neduodi. | Maong vaziuok autobusu, kuris atvyksta antrg valanda.

— Taip, — atsakiau.

Paziiiréjes 1 dangy jis taré:
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— Gerai darai, kad rengiesi lietpaltj ir auniesi botus.
— Noréciau Zinoti tiesa, kad ir kokia ji biity.

Jis prad¢jo juoktis ir pasake:

— Jisai Cia laisves pasiilges Zengia,

Vardan kurios mirtis — grazi dalia.!

Nezinau, kiek laiko sédéjau ant to suoliuko. Parke nebuvo né gyvos dvasios,
suoliukai buvo drégni nuo riiko, o zemé nuklota permirkusiais medziy lapais.
Pradéjau galvoti apie tai, ka padariau. Zadé¢jau greitai eiti j policijos nuovada.
Bandyc¢iau paaiskinti, kaip mazdaug viskas jvyko, bet Zinojau, kad lengva nebiity.
Reikeéjo pradéti nuo pirmos dienos, nuo tada, kai susipazinome daktaro Gaudencio
namuose. Jis grojo pianinu keturiomis rankomis su Gaudencio Zmona ir daina-
vo tarmiskas dainas. ZiGiréjo j mane. Nupie$¢ mano veida piestuku savo uZrasy
knygutéje. Pasakiau, kad labai panaSu 1 mane, bet, atsakes ,,ne®, jis iSplese lapa.
Daktaras Gaudencis pasakeé: ,,Jam niekada nepavyksta nupiesti jam patinkanciy
motery portrety.” Davé man cigarete — jiems buvo smagu zitiréti, kaip man asaro-
jo akys. Albertas palydéjo mane j pensiong ir paklausé, ar gali kitg dieng ateiti ir
atnesti tg pranciiziSka romang, apie kurj pasakojo.

Atejo kitg dieng. IS¢jome kartu, truput] pasivaiksc¢ioj¢ uzsukome j kaving. Jis
1 mane ziiir¢jo linksmomis, deganCiomis akimis, o a$ galvojau, kad galbiit jsi-
myléjo. Nes dar nebuvo nutike, kad vyras biity mane jsimyléjes, — buvau labai
patenkinta ir net nezinau, kiek dar laiko séd¢jau su juo kavinéje. Vakare ¢jome |
teatrg. UZsivilkau graziausig savo suknele — granato spalvos aksoming, kurig man
padovanojo pusseseré Franceska.

Franceska taip pat buvo teatre, sédéjo uz misy ir man mirktel¢jo. Kita diena,
pietaujant pas déde ir teta, ji mangs paklause: ,,Kas tas senis?* — , Koks senis?* —
nesupratau. ,,Tas senis teatre*, — taré. Tuomet paaiskinau jai, kad tai vienas toks
vyras, méginantis man jsiteikti, bet man visiskai nertpi.

Kai jis v¢él até¢jo mangs aplankyti | pensiong, nuzvelgiau ji nuo galvos iki kojy —
vis délto neatrodé toks jau senas. Ta¢iau Franceska taip sako apie visus. Bet jis man
nepatiko, tiesiog buvau labai laiminga, kai ateidavo aplankyti j pensiong ir zitiré-
davo ; mane linksmomis, aistros pilnomis akimis — juk malonu, kai turi vyra, kuris
] tave taip zitiri. Maniau, galbt jis labai mane jsimyléjes, galvojau: ,,Vargselis®, ir
isivaizdavau Zodzius, kuriuos iStars, praSydamas uz jo tekéti. Tuomet atsakyciau

1 IS dalies pakeista Dantés ,,Dieviskosios komedijos™ citata, lictuviskame vertime atitinkamai
pakeistas Aleksio Churgino vertimas.
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jam ,,ne*, o jis paklausty, ar galime likti draugais, ir vél nusivesty mane ] teatrg, o
vieng vakarg supazindinty su savo jaunesniu draugu, kuris mane stipriai jsimyléty
ir a$ uz jo iStekéciau. Turétume daug vaiky ir Albertas ateity miisy aplankyti, per
Kalédas atnesty didelj pyraga ir, kad ir truputj litidédamas, dél miisy dziaugtysi.

Gulédama lovoje pensione jsivaizduodavau daugybe dalyky ir galvodavau, kaip
bty puiku, jei bii¢iau iStekejusi ir turéciau savo namus. Isivaizduodavau, kaip jie
atrodyty: daugybé elegantisky daikciuky, zaliuojanciy augaly, regédavau ir tai,
kaip sedédama dideliame fotelyje siuviné€iau nosinaites. Savo vyrg vaizduoteje
maciau vis kitaip, taciau jo balsas visada biidavo toks pat, viduje girdédavau tg bal-
sa, kartojant] vis tuos pacius ironisSkus ir Svelnius zodzius. Pensionas buvo nykus,
tamsiais tapetais, o kitame kambaryje, Salia manojo, gyveno pulkininko nasle, kuri
belsdavo Sepeciu | sieng kiekvieng karta, kai patraukdavau keédg ar atidarydavau
langg. Rytais turédavau anksti keltis ir skubéti 1 mokykla, kur dirbau mokytoja.
Paskubomis rengdamasi suvalgydavau sumustinj ir i$sivirdavau kiaus$inj ant spiri-
tinés mini virykles. Kol vaikS¢iodavau po kambarj pirmyn atgal ieSkodama riiby,
pulkininko naslé jnirtingai belsdavo j sieng Sepeciu, o Seimininkés dukra, kuri
buvo isterike, vonios kambaryje zviegdavo it skerdziama kliaulé, nes jg versdavo
maudytis po karStu dusu, kuris turédavo ja nuraminti. Puldavau j tuscig gatve,
persmelktg ryto SalCio, ir laukdama tramvajaus linksmindavausi kurdama keistas
istorijas, kurios mane Silde, tod¢l kartais ;1 mokykla ateidavau susimgs€iusiu ir ap-
svaigusiu veidu, ] kurj zitréti turédavo biiti tikrai juokinga.

Merginai labai patinka galvoti, kad galbit vyras yra jg jsimyléjes — net jei pati
néra jsimyléjusi, ji pradeda elgtis taip, lyg biity: tampa daug grazesne, nei buvo,
akys pradeda Svytéti, Zingsnis pasidaro grakstesnis, o balsas Svelnesnis. Kai dar
nepazinojau Alberto, daug karty galvojau, kad taip ir liksiu viena, nes jauciausi
tokia nejdomi ir nepatraukli, taciau su juo susipazinusi ir manydama, kad jis mane
1simyl¢jes, sakiau sau: jei patinku Albertui, galiu patikti ir kitam, galbiit tam vyrui,
ironisko ir Svelnaus balso savininkui, tam, kurj kalbant girdZiu savo galvoje. Tas
vyras atrodé tai vienaip, tai kitaip, bet visada turéjo placius ir tvirtus pecius, raudo-
nas ir truput] nerangias rankas ir mokéjo Svelniai patraukti mane per dantj, kai va-
kare grizes | misy namus rasdavo jsirangiusig fotelyje ir siuvin€jancig nosinaites.

Kai mergina yra labai vieniSa ir gyvena monotoniska ir sunky gyvenima, tu-
rédama vos kelias monetas rankingje ir dévétas pirstines, ji daug svajoja ir taip
lieka beginklé pries§ klaidas ir pavojus, kuriuos fantazija kasdien ruoSia visoms
merginoms. Ir a$, biidama silpna ir bejégée fantazijos auka, erdvioje, Saltoje klas¢je
skaitydavau Ovidijy asStuoniolikai mergaiciy, Zitiredama pro geltonai nudazytus
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stiklus, valgydavau nykioje pensiono valgykloje ir laukdavau, kad Albertas ateity
ir i§sivesty mane j koncerta ar pasivaik§éioti. Sestadienio popiete Porta Viktorijos
stotyje lipdavau j autobusg ir vaziuodavau  Maong. Grizdavau sekmadienj vakare.

Jau daugiau nei dvideSimt mety mano tévas dirba gydytoju Maonoje. Jis — auks-
tas, apkinus, Siek tiek Slubas senis, kuris vaiksto pasiremdamas medine vysSnios
lazda. Vasarg neSioja Siauding skrybeéle su juodu kaspinu, o Ziemg — bebro kailio
kepure ir paltg tokiu pat kailiu apsititais krastais. Mano motina yra smulkuté mo-
terele su didziule balty plauky kupeta ant galvos. | tévg mazai kas besikreipia —
jis senas ir sunkiai juda. Visi skambina Kavapjetros gydytojui, kuris studijavo
Neapolyje ir turi motociklg. Mano tévas ir motina leidzia dienas virtuvéje, zais-
dami Sachmatais su veterinaru ir kitu draugu, kuris dirba savivaldybés taryboje.
Sestadieniais atvykusi j Maona, atsisésdavau prie krosnies ir ten prasédédavau iki
sekmadienio, kai reikédavo iSvykti. PrisikimsSusi kukurtizy koSés ir darzoviy sriu-
bos, Siltai sédédama sniiduriuodavau nepratardama né zodzio, o mano tévas tarp
Sachmaty partijy veterinarui sakydavo, kad Siuolaikinés merginos tapo visiskai
nepagarbios, nes nieko nepasakoja apie tai, kuo uzsiima.

Biidama su Albertu, pasakodavau jam apie savo téva ir moting, apie tai, kaip
prie§ atvykdama ] miestg mokyti gyvenau Maonoje, kaip tévas trankydavo man
per rankas lazda, o a$ verkdama jljsdavau j angliy sandéliuka, kaip slépdavau po
¢iuziniu knyga ,,Karaliené ar vergé®, kad galéciau skaityti ja naktj, kaip su tévu,
tarnaite ir miesto tarybos nariu eidavome ] kapines — kelias driekesi tarp lauky ir
vynuogyny, o mane, ziiirint j tuos laukus, apleistas kalvas, apimdavo begalinis
noras pabegti kuo toliau.

Albertas man niekada nieko nepasakodavo apie save, o a$ buvau jpratusi jo ne-
klausinéti, nes dar niekada gyvenime man nebuvo nutike, kad kas nors taip stipriai
dométysi manimi, tiek visko mangs klausinéty — lyg visa, kg sakiau ar galvojau
pakeliui j kapines arba angliy sandéliuke, biity labai svarbu, — tad buvau paten-
kinta, o vaik$¢iodama su Albertu po miestg ar sédédama su juo kavin¢je daugiau
nesijauciau vienisa. Jis man sake, kad gyvena su sena ir ligota motina. Daktaro
Gaudencio Zmona man papasakojo, kad Alberto motina — sena turtinga pamisgle,
kuri leisdavo dienas mokydamasi sanskrito, riikydama cigaretes su dramblio kaulo
kandikliu ir nesusitikdama su niekuo, i$skyrus dominikony brolj, kuris ateidavo
kiekvieng vakarg ir skaitydavo jai Sv. Pauliaus laiskus. Jau daug mety ji neiSeidavo
1§ namy — sakydavo, esg aunantis batus jai skauda kojas, tod¢l visada sédédavo
fotelyje savo viloje su jauna vir¢ja, kuri eidama apsipirkti nusukinédavo pinigus
ir blogai su ja elgdavosi. Bet Albertas nemégo kalbéti apie save — pradZioje man
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neriip¢jo, bet véliau buvo truput; dél to gaila, tod¢l vis bandydavau ko nors jo pa-
klausti, bet kiekvieng karta, kai klausinédavau apie jo moting, darbg ar gyvenima,
jo veidas pasidarydavo maslus ir tolimas, o akys aptemdavo taip, kaip nutinka
susirgusiems pauksciams.

Jis niekada nesake, kad yra mane jsimyléjes, bet as tuo tikéjau, nes daznai ateida-
vo ] pensiong mangs aplankyti, atneSdavo dovany knygy, Sokoladiniy saldainiy ir
norédavo, kad kur nors eitume kartu. Maniau, galbiit yra drovus ir nedrjsta apie tai
kalbeti, tad laukiau, kol prisipazins mane jsimylé¢jes, idant galéciau tai papasakoti
Franceskai. Fran€eska visada turédavo kg papasakoti, o a§ — ne. Taciau paskui, ne-
paisydama, kad jis man to nesake, papasakojau jai, jog yra mane jsimyl¢jes — taip
nusprendziau, nes padovanojo man rudas zomsos pirstines ir tadien jauciau, kad
mane myli. Taip pat pasakiau, kad netekéciau uz jo, nes yra per senas — nors tiksliai
nezinojau, kiek jam mety, tur¢jo biiti vir§ keturiasdeSimt, o0 man — vos dvideSimt
SeSeri. Bet Franceska pasaké, kad mesciau jj, nes jis 1§ ty vyry, kurie jai visiSkai
nepatiko, siiilé sviesti jam ] snukj tas pirStines, nes tokios, su uzsegimu ant rieso,
jau nebemadingos ir su jomis atrodziau kaip i§ provincijos. Ji man¢, kad biidama
su Situo tipu paklitsiu j beédg. Tuo metu Franceskai tebuvo dvideSimt, taciau visuo-
met jos klausydavau, nes ji man atrodé labai protinga. Bet §j kartag nepaklausiau.
Ir toliau nuolatos miivéjau pirStines, mégau jas, net jei ir buvo su spaudémis, man
patiko biiti su juo, tad ir toliau susitikinéjom, nes per dvideSimt SeSerius gyvenimo
metus dar nebuvo nutike taip, kad vyras man dovanoty dovanas, riipintysi manimi,
ir visas gyvenimas atrodé toks liidnas ir tus¢ias. Maniau, kad FranCeskai lengva
kalbeti, mat ji tur¢jo viska, ko tik gyvenime nor¢jo, —ir keliavo, ir visuomet veik-
davo daug smagiy dalyky.

Atéjus vasarai iSvykau ] Maong ir laukiau, kad jis man paraSyty, bet jis niekada
neparasé nieko, iSskyrus vieng atviruka i§ kaimo prie ezery. Maonoje nuobodzia-
vau, laikas buvo lyg sustojes. Sedédavau virtuveje arba gulédavau savo kambaryje
ir skaitydavau. Mama servetéle apsivyniojusi galvg terasoje lupdavo pomidorus
konservams ir palikdavo juos dzitti ant mediniy lenty, tévas sédédavo ant sienelés
prieSais namg su veterinaru ir miesto tarybos nariu ir lazda dulkése pieSdavo Zen-
klus. Tarnaité skalbdavo kiemo fontane ir raudonomis raumeningomis rankomis
grezdavo drabuZius, vir§ pomidory zvimbdavo musés, o0 motina Zurnalu valyda-
vo peilj ir dziovindavosi iiteptas rankas. Zitirédavau j Alberto atsiysta atviruka
ir jau mokéjau j] atmintinai: ezeras, saulés spindulys ir burlaiviai. Nesupratau,
kodél atsiunté tik atvirukg ir nieko daugiau. Laukdavau, kada atnes pastg. Du kar-
tus 1§ Romos parasé Franceska — ten su drauge buvo iSvykusi mokytis Dramos
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mokykloje. Viename laiSke — kad turi vaiking, kitame — kad viskas jau baigta. Daug
karty galvojau, galbtit Albertas atvaziuos mangs aplankyti ¢ia, ] Maong. Pradzioje
tévas bty priblokstas, taciau pasakyciau jam, kad jis — daktaro Gaudencio drau-
gas. Eidavau | virtuve ir iSneSdavau Siuksliy kibirg, nes smirdédavo, padédavau
ji 1 angliy sandéliuka, taciau tarnaité vél parnesdavo jj i virtuve sakydama, kad
visiSkai nesmirda. Truputj bijodavau, kad atvaziuos — buvo géda del Siuksliy ir del
mamos, apsivyniojusios galva servetele, pomidorais iSteptomis rankomis, taciau
kartu ir laukiau jo — zilirédama pro langg ] iSlipancius 1§ autobuso, tikédavausi
J1 pamatyti: jei pamatydavau nedidel; vyrg baltu lietpal¢iu, pradédavo triikti oro,
imdavau drebéti, taciau tai nebtidavo jis ir a§ grizdavau j savo kambarj skaityti ir
mastyti iki piety meto. Dar daug karty méginau galvoti apie vyrg ironisku balsu ir
placiais peciais, bet tas vyras kaskart man atrod¢ vis toliau, o jo nepazjstamas ir
besikeiciantis veidas nebeturéjo jokios prasmes.

Grjzusi ] miestg laukiau Alberto, manydama, jog tur¢jo susiprasti, kad jau gri-
zau — juk mokyklos veél dirbo. Taciau jis neateidavo, o a$ kiekvieng vakarg Su-
kuodavausi, pudruodavausi ir s€édédavau jo laukdama, bet veltui, todé¢l galiausiai
eidavau gultis. Pensionas buvo nykus, gélétais tapetais ir girdédavosi kiaulés zvie-
gimg primenantis Seimininkés dukros, nenorin¢ios nusirengti, Sauksmas. Turé¢jau
jo adresg ir telefono numerj, bet paskambinti nedrjsau, jis visada ateidavo pas
mane ] pensiong. Sakiau sau, kad galbiit dar negrjzo j miestg. Taciau vieng dieng
taksofonu surinkau jo numerj, iSgirdusi jo balsg, nieko nesakiau ir i§ léto padéjau
telefono ragelj. Kiekvieng vakarg pasipudruodavau ir laukdavau. Man buvo géda,
apsimesdama sakydavau sau, kad nelaukiu — pasiimdavau knyga, bet nesuprasda-
vau nieko, kg skaitau. Naktys vis dar buvo $iltos, tod¢l langg laikydavau atidaryta,
girdédavau tramvajus, dundancius al¢jomis, ir galvodavau, kad galbit jis sedi vie-
name ty tramvajy su savo baltu lietpal¢iu, laikydamas odinj krepsj, inikes 1 paslap-
tingas savo gyvenimo veiklas, apie kurias man nenor¢jo pasakoti.

Taip ir jsimyl¢jau ji — laukdama savo kambaryje pensione, valandy valandas
sédédama pudruotu veidu, klausydama rékimo uz sienos, taip pat vaikS¢iodama
po miestg ir nuolat tikédamasi jj pamatyti praeinantj, ir Sirdis pradédavo drebéti
kaskart pamacius nedidelj vyriSkj su baltu lietpal¢iu, kurio vienas petys auksc¢iau
uz kitg. Taip prad¢jau nuolatos galvoti apie jo gyvenima, apie tai, kaip jis gyvena
savo viloje su motina, kuri mokeési sanskrito, nenor¢jo autis baty, galvojau, kad
jei dabar paprasyty uz jo tekéti, atsakyciau ,,taip®, nes tada galéciau zinoti, kur jis
yra ir kg veikia kiekvieng valanda, kiekvieng minute, o vakare, kai grizgs numesty
savo lietpalt] ant kedés koridoriuje, pakabinciau ji 1 spintg. Franceska dar nebuvo
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grizusi 1§ Romos, bet grjZusi ji biitinai mangs paklausty apie Albertg, o a$ turéciau
atsakyti, kad nemaciau jo nuo vasaros, ji nustebty: ,,Kaip tai? Juk sakei, kad jis
tave jsimyl¢jes®, ir man biity géda.

Kartg susiruoSiau aplankyti Gaudenciy, tikédamasi galbiit jj ten rasti ar kg nors
apie jj 1Sgirsti. Daktaro nebuvo namie, tik jo Zmona, kuri plové langus. Likau pa-
ziureéti, kaip ji juos Sveicia, man paaiskino, kad pirmiausia reikia valyti laikras¢iu
ir pelenais, iStirpintais vandenyje, o tada Svelniai $veisti vilnos Sluoste ir langai
spindés. Paskui ji nusileido nuo laipty ir padaré man karsSto Sokolado, bet apie jj
nepasake visiSkai nieko, todel i§¢jau.

Vieng dieng sutikau jj gatvéje. Pamaciau 1S tolo, su odiniu krepS$iu ir atseg-
tu plevesuojanciu lietpaliu. Kurj laikg per kelis Zingsnius sekiau 1§ paskos. Jis
neatsisukingjo ir ruké vis nukrésdamas pelenus, sustojo uzgesinti cigaretés peda
ir tada mane pamaté. Labai apsidZiauge, tad nu¢jome | kaving. Sake, kad buvo
labai uzsiémes ir dé¢l to neateidavo j pensiong, bet daug karty apie mane galvojo.
Zitréjau j jj ir bandZiau $iame nedideliame vyriskyje Zilomis garbanomis jzvelgti
tai, kas mane visg §j laikg kankino ir pripildé sielvarto. Jauciausi abejinga, pris-
légta ir tarsi sulauzyta viduje. Jis paklause, kaip pra¢jo mano vasara, ar slépiausi
sandéliuke, ir abu juokémeés. Prisiminé viska, kg jam apie save pasakojau, nieko
nepamirs$o. Paklausiau, kaip jis praleido vasarg. Staiga atmosfera kambaryje pa-
sikeite, jis atrod¢ pavarges ir tolimas, pasake, kad tiesiog ziturédavo ] ezerg ir kad
ezeral jam labai patinka, nes jy Sviesa ir spalva neturi zZiaurumo, prieSingai nei
jira, kuri yra per daug didelé¢ ir Ziauri — jos Sviesa ir spalvos Ziaurios.

Taciau po kiek laiko viskas vél buvo kaip anksciau, kartu juokémes 1§ mano pa-
sakojamy dalyky. Atrodé¢, jam tikrai labai gera biiti su manimi, man taip pat buvo
labai gera, ir a§ pamirSau veltui pralaukusi ilgg laika, sakydama sau, kad galbiit
jis tikrai buvo labai uzsiémes. Pasakojau jam apie savo téva, moting, apie miesto
tarybos narj, naujus Zzmones pensione, o jis, kol kalb¢jau, paskubomis pie$¢ mano
veida uzraSy knyguteje, iSpléSdavo lapg ir vél piesSdavo i$ naujo. Taip pat nupiesé
ezerg ir save, irkluojant] valtele, o krante senas ponias su maZzais garbanotais Su-
niukais, kurie pakéele uodegas Slapinosi ant augaly.

Vél pradéjome matytis beveik kasdien, o vakarais, kai grjzdavau j pensiong
ir uzlipdavau ] savo kambarj, klausdavau saves, ar jis mane jsimyléjes ir ar as
J1 1simyléjusi, ir jau nieko nebesupratau. Jis niekada nesaké man meiliy Zodziy,
a8, zinoma, taip pat nesakiau, kalbédavau apie savo mokykla, pensiong, kny-
gas, kurias perskai¢iau. Galvodavau apie jo mazas ir gleznas rankas, pieSiancias
uzraSy knygutéje, ir zilas garbanas aplink liesg veida, ir jo smulky glezng kiing
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su baltu lietpalCiu, einant] per miestg. Galvojau apie jj 1Stisg dieng ir nemaciau
nieko kito — matydavau tai jo mazas ir gleznas rankas, tai uzraSy knygute, tai
lietpalt] ir vél i§ naujo uzrasSy knygute, garbanas po kepure, liesg veida, ran-
kas. Skaitydavau Ksenofontg aStuoniolikai mergaiciy zaliai perdazytoje klas¢je
su Azijos zemélapiu ir popieziaus portretu, valgydavau pensiono valgykloje su
Seimininke, kuri vaik§¢iodavo tarp staly, o SeStadien; Porta Viktorijos stotyje lip-
davau ] autobusg — maniau, kad tapau kvaile, nes visiSkai niekas daugiau manes
nedomino. Nebebuvau tokia tikra, kad jis mane myli. Ir visgi jis man dovanodavo
knygy, saldainiy ir biidamas su manimi atrod¢ labai labai laimingas. Bet niekada
nepasakojo man nieko apie savo gyvenimg. Skaitydama Ksenofontg klaséje ar
klasés zurnale raSydama pazymius, negalvojau apie niekg kita, tik apie jo smulky
kiing, jnikusj i paslaptingas veiklas, apie jo smulky kiing, einant] per miestg su
baltu plazdanciu lietpal¢iu, pilng man nezinomy troskimy ir impulsy, ir visa tai
mane uzplido lyg karS€iavimas. AnkscCiau mokyti man sekési gana gerai, man
labai riipéjo mokiniai ir mano darbas. Bet dabar toms asStuoniolikai mergaiciy, se-
din¢ioms suoluose, nebejauciau visiskai nieko, buvau tokia abejinga, kad jos man
kelé pykinimo jausma, tod¢l nusukdavau Zvilgsnj.

Franceska i§ Romos griZo labai prastos nuotaikos, vieng vakarg nu¢jau pas juos
vakarienés, bet visg laikg galvojau apie tai, kad Albertas ateis ] pensiong, todel no-
r¢jau kuo greiciau iStrikti. Vakariené buvo ilga — déd¢ ir teta barési, o Franceska
séd¢jo surtigusi ir tyledama, apsivilkusi juodg megztg labai grazig suknele, su ku-
ria atrodé vyresn¢ ir labiau i8blyskusi. Po vakarienés teta pasikviet¢ mane j savo
kambarj ir paklausé, kas yra Franceskai, atsakiau, kad nezinau ir kad noréciau
eiti, bet teta laiké mane uz rankos ir verké sakydama, kad visiSkai nebesupranta
Franceskos, kad ji turédama juodus plaukus visuomet rengiasi juodai ir tai jg sen-
dina ir kad ji nesupranta, kg ji veiké Dramos mokykloje ir kg ketina daryti toliau.
Teta man pasake, jog vasarg FranCeska turéjo vaiking, bet viskas nu¢jo ve¢jais, jis
buvo labai geras ir rafinuotas jaunuolis, o Franceska jj paliko. Jauciau, kaip eina
laikas ir galbtit Albertas jau pensione, taciau teta laik¢ mane uz rankos ir jsikniau-
busi ] nosinaite verke.

Kai pagaliau i8¢jau, buvo jau vélu, o | pensiong grizau pries pat uzrakinant du-
ris, kambariné pasake, kad buvo atejes tas pats ponas kaip visada, bet, Siek tiek
palaukes svetaingje, 18¢jo. Uzlipau | savo kambarj, kritau  lova ir pravirkau. Tai
buvo pirmas kartas mano gyvenime, kai verkiau dél vyro, tad émiau galvoti, kad
jei Sitaip verkiu, greiCiausiai jj myliu. Jeigu jis paprasSyty uz jo tekéti, atsakyciau
taip, ir tada visuomet biitume kartu, ir kiekvieng minute Zinociau, kur jis yra. Bet
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kai galvodavau apie myl¢jimasi su juo, mane apimdavo §leikStulys ir atrodydavo,
kad galbiit nesu jsimyl¢jusi, ir jau nieko nebesupratau.

Bet jis nesakydavo nieko, todél tiesiog biidavome ir kalbédavomés kaip du drau-
gai. Jis nenoréjo kalbéti apie save, nor¢jo, kad kalbéciau as. Dienomis, kai jausda-
vausi litidna ir tylédavau, man atrodydavo, kad jam nuobodu, tuomet mane apim-
davo baime, kad jis daugiau nebeateis pas mane, todé¢l verciau save biiti linksma,
pasakodavau jam apie zmones pensione, apie riksmag uz sienos ir kartu juokdavo-
mes. Taciau grizusi | kambarj jausdavausi pavargusi ir atsigulusi j lova leisdavausi
] ankstesnes svajones. Bandydavau prisiminti kiekvieng jo man pasakyta Zodj ir
mastydavau, ar tie ZodZiai reiSké meile, — kartodavau juos sau galvoje ir vienaip,
ir kitaip, vieng akimirkg atrodydavo, kad jie reiskia viena, o po akimirksnio — jau
ka kita, kol galiausiai visi Zodziai pranykdavo ir akys uzsimerkdavo.

Kartg jis man pasake, kad jam nepavyksta niekuo uzsiimti rimtai. Mégo piesti,
bet dailininku netapo, grojo pianinu, bet jam niekada neiS¢jo groti gerai, dirbo
advokatu, bet jam nereikéjo uzsidirbti pragyvenimui, todél net jei nenueidavo i
biurg, nenutikdavo nieko blogo. Tad rytais likdavo lovoje ir skaitydavo romanus.
Taciau dél to jam biidavo géda ir kartu tarsi visko per daug — savo §iltoje, minksto-
je lovoje jausdavosi lyg dusinamas geltono Silko antklode. Saké man, kad yra kaip
butelio kamstis, pluduriuojantis jiroje, maloniai liiliuojamas bangy, bet niekada
negalésiantis suzinoti, kas yra jiiros dugne. Tai ir viskas, kg jis man papasakojo
apie save. Dar sake, kad jam patinka miesteliai ant eZero kranto — gériau ] save
jo zodzius, kartojau juos sau ir vienaip, ir kitaip, bet tai buvo tik maza dalelé tos
neaprépiamos jo gyvenimo paslapties, kurioje tilpo ir sené, besimokanti sanskrito,
ir geltono Silko antklodé.

Man besédint ant suolelio parke staiga prade¢jo lyti ir a$ iS¢jau. Vel nu¢jau | barg,
uzsisakiau dar vieng puodelj kavos ir valandéle séd¢jau prie vienintelio staliuko,
stovincio Salia lango. Atsirémusi | ji Zitir¢jau, kaip lyja, ir staiga man kilo klausi-
mas, ar kas nors girdéjo Stivi. Misy namas stovejo atokios gatvés gale, aplink augo
nedidelis sodas su daug medziy. Gali biiti, kad niekas negird¢jo. Tai buvo namas,
kuriame gyveno sené¢, mokiusis sanskrito, todeél visos lentynos buvo pilnos knygy
sanskrito kalba, o kambariuose vis dar tvyrojo senés kvapas. Niekada nesu jos
maciusi, nes ji miré dar prieS mums susituokiant, bet maciau jos dramblio kaulo
kandiklj dézuteje, Slepetes, nertas vilnones skaras, tuS¢ias pudros dézutes su me-
dvilnés kuoksteliais viduje ir visur jauciau jos kvapa.

Kai miré motina, jis atrod¢ labai i§sekes. Vieng ryta ja rado mirusig lovoje.
Ta dieng popiet buvome susitare eiti ] tapybos paroda. Laukiau, bet jis neatéjo,
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galiausiai paskambinau. Pasakeé, kad miré motina. Tg akimirkg nezinojau, kg jam
pasakyti, todél veliau paraSiau laiska. ISéjo gana grazus laiSkas — kartais man pa-
vyksta rasyti gerai. | laidotuves n¢jau, nes sené¢ buvo iSreiSkusi norg, kad niekas
neity ] laidotuves, Sitaip man pasaké daktaras Gaudencis, kai paskambinau pa-
klausti. Po keliy dieny Albertas atsiunté man rastelj, kuriame ras¢ vis dar nenorin-
tis eiti 1§ namy ir prasé ateiti jo aplankyti. Nuo minties, kad pamatysiu tuos namus,
man pradejo dauzytis Sirdis. Jis buvo nesiskutes, susivélusiais plaukais, vilkéjo
pizama. Barési su tarnaite ir jg atleido. Bandé uzkurti krosnj, bet tik suglamzé
laikrast], o krosnies uzkurti nepavyko. Uzkiriau krosnj, atsisédome Salia jos, jis
man parodé savo mamos portretg, piesta jaunystéje, — ji buvo stambi ir 18didi, su
kaulinémis Sukomis, jsmeigtomis  kuoda. Jis ilgai pasakojo apie moting, bet man
nebuvo lengva suderinti malonios ir jautrios biitybés 1§ jo pasakojimo su moteri-
mi paveiksle ir su kaprizinga sene, avincia Slepetes, kokig ja visada jsivaizdavau.
Ziaréjau j kambarj, j krosnj ir j soda uz lango — aukstus medZius be lapy, vijoklius
ant mirinés tvorelés ir, sédédama ten, su juo, jo namuose, jauciausi tokia rami,
kokia jau seniai nesu buvusi, atrode, lyg biity pra¢jes tas karS¢iavimas ir tas keistas
uzsiteses karstligiSkas jausmas.

Kai i8¢jau, jauciausi tokia patenkinta, kad nenor¢jau viena biiti pensione, todél
pasukau pas Franceska. Bet Franceska buvo blogos nuotaikos ir vos pazvelgusi
man ] veida pareiSké nenorinti girdéti jokiy pasakojimy, nes jai | visus nusispjaut
ir jai skauda galva. FrancCeska tjsojo lovoje, pasid¢jusi karSto vandens pisle, ir
papraSe mangs susiliti jos palto pamusala, nes jai reikéjo iSeit. Susiuvau pamusalg
ir iSéjau.

Jis daugiau nebekvieté apsilankyti jo namuose — eidavome pasivaikscioti prie
upés ar ilgai sédédavome kavinése. Daugiau nebepasakojo man apie moting. Jis
nesiojo juoda gedulo juostg ant lietpalcio rankovés, taciau ir vel pradéjo piesti
savo uzraSy knygutéje: netgi nupieS¢ mudu, bandancius uzkurti krosnj. Jam is-
¢jus visada jausdavau nuostabg, bet kartu ir tuStuma, ir visiSkai to vyro nesupra-
tau. Nesupratau, kodél jis valandy valandas leisdavo su manimi, klausinédamas
apie Zmones pensione ir pieSdamas. Né vienas 1§ musy niekada neiStaré né vieno
meilaus zodzio. Eidavome pasivaik$c¢ioti palei upg ar nuoSaliomis gatvémis, kur
paprastai vaiks§cioja jsimyl¢jéliai, taciau tarp miisy nebuvo nei meiliy zodziy, nei
Svelniy prisilietimy.

Taigi, vieng kartg pasakiau, kad myliu jj, nes jau buvau pavargusi nesiotis §ig
paslaptj savyje. Sédédama pensione viena daznai jausdavausi dusinama tos many-
je augancios paslapties ir atrodydavo, kad tampu vis didesne idiote, niekas manes
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nedomina. Privaléjau zinoti, ar ir jis mane myli ir ar vieng dieng susituoksime.
Man to reikéjo, kaip Zzmogui reikia valgio ar gérimo, ir tada staiga pagalvojau, kad
visada reikia sakyti tiesg, net jei ji labai nepatogi ir reikalaujanti drasos. Todél pa-
sakiau, kad myliu jj. Stovéjome ant tilto, atsiréme j turéklus. Buvo tamsu, pro $alj
labai létai ried€jo vezimai, traukiami arkliy, kuriems papilvéje kabojo popieriniai
zibintai. I§ aukstos ir dygios Zolés ant kranto tylédami kilo pauksciai. Kurj laika
stovéjome netardami zodzio, Zvelgdami ] ateinancig naktj, ] paskutinius gatvéje
1siziebian¢ius namy langus netoliese. Jis man papasakojo, kad nuo pat vaikys-
tés jam labai patiko tie popieriniai Zibintai ir jis visus metus laukdavo Marijos
Ramintojos Sventés?, kad vakare galéty balkone pakabinti tuos zibintus, bet ryte jie
biidavo suplysSe ir jis nuliisdavo. Staiga papasakojau jam viska: kaip nuolat lauk-
davau savo kambaryje pensione, kaip kankindavausi viena, nebesugebédavau rasti
klaidy raSiniuose, po truputj dariausi idiote ir kad jj myliu. Baigusi kalbéti pazvel-
giau ] ji ir iSvydau iSsigandusj ir litidng jo veida. Supratau, kad jis manes nemyli.
Pradéjau verkti, o jis iSsitraukes nosinaite nuSluosté man aSaras. Buvo i$blyskes ir
kupinas i§gascio, pasaké niekuomet nemangs, kad gali taip nutikti, jam buve labai
malonu biiti su manimi, jauciantis man draugiSkus jausmus, bet nemylintis. Jau
daug mety yra jsimyléjes vieng moterj, tac¢iau negali jos vesti, nes ji jau iStekéjusi,
taCiau jam atrodé¢, kad niekuomet negaléty gyventi su kita moterimi. Ir kad su-
klydo bendraudamas su manimi, jskaudino mane pats to nesuvokdamas, nieckada
negalvojo galintis taip mane jskaudinti. | miestg grizome tylédami. Prie pensiono
dury jis mangs paklausé, ar gali ateiti pas mane rytoj, pasakiau, kad daugiau ma-
tytis nebenoréciau. Jis atsaké: ,,Taip®, ir 18¢jo. Atrodé nusimings, o a$ Zilir¢jau |
J1 tolstantj: peciai buvo sulinke, Zingsniai mazi ir pavarge, lyg sumusto berniuko.

Nevakarieniavusi uzlipau ] savo kambarj, atsiguliau i lovg ir papraSiau kam-
barinés paskambinti Franceskai ir pasakyti, kad jei gali, ateity pas mane. Ji atéjo.
Atrodé¢ labai graziai: dévéjo juoda megzta suknele, dailig kepure, Silko pakabuka
ir buvo susitvarkiusi antakius. Atsisédo ant mano lovos, prisidegé cigarete ir taré:
,»Pasakok.* Ta¢iau verkiau ir negal¢jau kalbéti. Ji ruke ir lauke. ,,Ir vél viskas dél
to senio?‘ — paklause¢, ir a$ atsakiau, kad taip. Ji iSsiviepé ir iSpiité didel; kamuolj
diimy. Tar¢: ,, Tas tipas man nepatinka.*

Po truputj papasakojau jai viska. Franc¢eska pasiliko su manimi iki pat vidur-
nakcio, tad turé¢jome Zadinti kambaring atrakinti dury. Nors Fran¢eska paliko man

table€iy nuo nemigos, vis vien uzmigti negaléjau. Kartais uzmigdavau, bet staiga
pamatydavau pries save Alberto veida, pilng skausmingo i§gasc¢io. Klausiau saves,

2 La festa della Consolata — Marijos Ramintojos $venté, birzelio 21 d. Svenciama daugelyje
Italijos miesteliy.
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kg dabar darysiu gyvenime. Man buvo géda d¢l kiekvieno jam pasakyto Zodzio,
visi jo zodZiai ir visi mano ZodZiai degino man kiing i$ vidaus.

Kita rytg atéjo FranCeska. Atne$é man apelsiny. Liepé kambarinei nueiti ] mano
mokyklg ir pasakyti, kad susirgau bronchitu. Parasé mano motinai, kad kitg SeSta-
dienj 1 Maong neatvaZiuosiu, nes jauciuosi prastai. Nulupo man apelsing, bet ne-
nor¢jau jo valgyti, todel suvalge pati. Liepé nesikelti 1S lovos visg dieng. Sake, kad
vienintelis dalykas, kurj reikia padaryti, yra iSvaziuoti su ja j San Remg ir pabti
ten du ménesius. Atsakiau negalinti to padaryti, turinti dirbti, nes kitaip neturésiu
pinigy. AtSove: ,,Kam riipi ta Slyksti mokykla®, ir dar pridiire, kad turi pakankamai
pinigy dviem ir kad i§vykstame rytoj. San Reme ji man paskolinty savo vakaring
suknele su nugaroje krintanciu tiuliu ir dviem dangiskom rozém ant peciy. Ji is-
traukeé 1S spintos lagaming, laikras¢iu nuvalé nuo jo dulkes ir pradéjo déti j jj mano
drabuzius, tada i1§€¢jo namo papietauti ir susikrauti lagamino. Dar valandéle likau
lovoje. Galvojau apie moterj, kurig jis myli. Ta moteris nejudédama stovéjo pries
mane dideliu rausvai nupudruotu veidu ir spoksojo kvailomis Ziauriomis akimis.
Ji turéjo minkstg ir didele kriiting, ilgas rankas, papuoStas gausybe ziedy. Paskui
1$Snyko, bet po akimirkos v¢l stovéjo prieSais mane — §j kartg tai buvo nuskurusi ir
1§sekusi moterele, su didele 1§ mados 1S¢jusia skrybéle, atrodé pavargusi ir sunkiai
kveépavo. Moter¢lei didele skrybéle buvo manes gaila, bet jos buvimas man buvo
nepakenciamas, mane gasdino jos gailestingas zvilgsnis.

Klausiau saves, kg dabar darysiu gyvenime. Zodziai, kuriuos iStariau ir kuriuos
1Sgirdau, nesustodami tekéjo manyje. Burna buvo perdziiivusi, jau¢iau kartumg ir
man skaudéjo galva.

Atéjo kambariné ir pranesé, kad apacioje, svetain¢je, mangs laukia tas pats po-
nas, kaip visada. Atsikéliau ir apsirengiau. Nulipusi iSvydau ji sédint; su krepSiu
ant keliy. Atrod¢ Saltas ir iSsigandes, kaip nubaustas berniukas. Pasaké, kad nuo
vakar negali uzmigti, atsakiau, jog a$ taip pat negaliu uzmigti. Nuéjome ] kavi-
n¢. Atsiseédome tamsios tuscios salés gale, ant sieny kabé¢jo veidrodziai, ant kuriy
didelémis raidémis raudonu laku buvo uzraSyta ,,Cinzano*?. Saléje Salia zmonés
zaidé biliardg, buvo girdéti balsai ir smigiai. Jis pasaké negaljs gyventi manes
nematydamas, kad visg $ig bjaurig naktj praleido galvodamas, kaip smarkiai mane
iskaudino. Negaljs gyventi mangs nematydamas — pra¢jo dar nedaug laiko nuo
motinos mirties ir jis jaucigsis labai vieniSas savo namuose. Negaljs pakelti min-
ties, kad daugiau manes nebepamatys, be manes jo dienos Saltos ir tusc¢ios. Juk
turjs tg savo moter], tuomet pasakiau. Taciau jis atsake, kad toji moteris ne kartg su

3 Italy kompanija, gaminanti vermuta.
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juo elgési bjauriai, kad jo gyvenimas be dziaugsmo, jis jaucigsis kvailas ir nieckam
nereikalingas, kaip butelio kamstis, pliiduriuojantis jiiroje.

I San Rema neiSvykau. Atéjus Franceskai pasakiau, kad vaziuoti nenoriu. Ji labai
supyko, téské apelsinus ant zemes, numeté lagaming ir émé jj spardyti. Pulkininko
naslé prad¢jo jnirtingai belsti ] sieng Sepeciu. Pasakiau Franceskai, kad vienintelis
dalykas pasaulyje, kurio tikrai nenoriu daryti, yra vaziuoti } San Rema, pasakiau,
kad jiira savo Sviesomis ir ziauriomis spalvomis man kelia baim¢. Kad verciau
nusprogsiu viena savo pensiono kambaryje, nei lipsiu | traukinj ir i§vaziuosiu, taip
pat priduriau, kad kai Zmogy iStinka béda, geriau viskg kantriai iStverti vienumo-
je, iprastoje jam vietoje, o naujos vietos Zmoneéms, patekusiems | béda, yra labai
negerai. Ji atSové: ,,Tuomet pati ir tvarkykis, o kitg kartag neskambink man mirties
patale, nes ir taip turiu kg veikti.* Uzsidéjusi dailig kepure akimirka Zitréjo j veid-
rodj sagstydamasi paltg ir lygindama jo krasStus.

Kai jis paklausé, ar tekésiu uz jo, atsakiau taip. Bet paklausiau, kaip jis gyvens
su manimi, jei yra jsimyléjes kita moterj, tuomet atsaké, kad jei tikrai taip stipriai
j1 myliu ir turiu pakankamai drasos, galime labai gerai gyventi kartu, juk tokiy
santuoky tiek daug — retai nutinka, kad abu sutuoktiniai myléty vienas kita taip
pat stipriai. Noré¢jau dar daug suZinoti, kg jis man jaucia, bet jis nesugebe¢jo ilgai
kalbétis apie tai, kas svarbu — jam buvo nuobodu gilintis j dalykus, i ZodZius, vis
1§ naujo juos pergalvoti, ieSkoti naujy prasmiy taip, kaip dariau as. Kaskart, kai
pradédavau kalbéti apie tg jo moterj ir klausdavau, ar jie vis dar susitinka, jo akys
apsiniaukdavo, balsas tapdavo pavarges ir tolimas, ir jis atsakydavo man tik tiek,
kad ta moteris bjauri, mat priverté ji daug kentéti, ir dabar jis nebenori daugiau
apie tai galvoti.

Taigi, jis man pasakeé, kad susituoksime. Ir toliau matémeés, dabar jis laikydavo
mane uz rankos, bu¢iuodavo, kai biidavome vieni kavingje ar prie upés, bet nieka-
da tiksliai nepasakydavo nei ménesio, nei dienos, kada susituoksime. Kartg pasa-
kiau jam, kad turime kartu nuvykti  Maong ir kad jis turi pasikalbéti su mano tévu.
Neatrode, jog noréty vaziuoti, bet vis délto nuvyko. ParaSiau motinai, kad iSnesty
1§ virtuves Siuksliy kibirg ir SeStadien] paruoSty skanius pietus, nes atsivesiu vie-
ng zmogy. Porta Viktorijos stotyje sédome ] autobusa. Jis savo uzrasy knygutéje
nupiese visus Zmones 1§ autobuso. Kai atvykome | Maong, tévas ir motina buvo
kiek nustebe ir iSsigande, tuomet jis pasaké norintis pasikalbéti su mano tévu, ir
jie uzsidaré svetain¢je, mama atneS¢ jjungta Sildytuva, nes svetain¢je Salta, ir jie
kalbé&josi. Po pokalbio tévas buvo labai patenkintas, iSgéréme marsalos?, motina

4 Italiskas spirituotas vynas, gaminamas Sicilijoje, Marsalos apylinkése.

Hieronymus 2926 NE VISAS ROMANAS



laikési atokiau nuo mangs, apsiaSarojo ir pasake, kad tas vyras jai atrodo toks
senas ir dar Zemesnis uz mane — jis vos vos tesieké man pecius, — o ji buvo jsitiki-
nusi, kad Seimoje vyras turi biiti aukstesnis uz moterj. Paklausé¢ mangs, ar tikrai jj
myliu, atsakiau, kad taip, tuomet apkabino mane ir nusivedé¢ j savo kambarj paro-
dyti staltiesiy ir paklodZiy, kurias jau seniai buvo paruoSusi vestuvéms. Albertas
visg dieng virtuveje Snekuciavosi, mama iSnese Siuksliy kibirg ir liepé nupirkti dvi
druskines, kad druska kaip visada nebiity supilta j dubenj. Pavakarieniavome, tuo-
met atéjo veterinaras ir kitas draugas, 1§ tarybos, ir tévas pasake, kad Albertas yra
mano suzadétinis. Albertas suzaidé vieng Sachmaty partijg su tarybos nariu ir dar
kartg i§géréme marsalos. Albertas iSvyko tg patj vakarg. Labai susidraugaves su
tarybos nariu pazadéjo atsiysti jam danisky pasto zenkly, mat turéjo jy namuose,
nes tarybos narys kolekcionuoja pasto Zenklus.

Kai tg vakarg savo kambaryje nusirengiau ir atsiguliau j vaikystés laiky lova,
mane apémé iSgastis ir SleikStulys pagalvojus, kad greitai biisime susituoke ir my-
lesimes. Sakiau sau, jog greiCiausiai taip yra todel, kad niekad nesu to dariusi, bet
uzdavusi sau klausima, ar tikrai jj myliu, prisiminiau, kad kai mane buciuodavo,
taip pat truput] jauciau SleikStul;. Raminausi, kad labai sunku Zinoti, kas 18 tiesy
dedasi miisy viduje, nes kai atrodé, kad jis amziams dings i§ mano gyvenimo,
jauciau skausmg ir reg¢josi, jog nebegalésiu toliau gyventi, o kai jis mano gyve-
nime buvo, kaip dabar, kalbéjo su tévu ir motina, mane émé SleikStulys ir i§gastis.
Galbiit Sitaip nutinka visoms merginoms ir reikia turéti drgsos — jei Zmogus jde-
miai stebi savo jausmy pokycius, leidZia laikg klausydamasis, kg jam nori pasakyti
Sirdis, jis suklysta ir negali suprasti, kaip teisingai gyventi.

Sekmadienj likau Maonoje. Tévas nuvyko j miestg susitikti su daktaru Gaudenciu,
kad Sis jam papasakoty apie Alberta. GriZzes vakare buvo dar labiau patenkintas ir
pasakeé man dziaugigsis, jog pasirinkau padory, gery maniery ir aukstos socialinés
padéties vyra. Taciau mama verkdama sakeé, kad santuoka — tai nezinomybg, o té-
vas jai met¢, kad ji kvailé ir kad moterys visada suranda preteksta paverkti.

IS italy kalbos verté Kornelija Giedrikaité

Versta i§: Natalia Ginzburg. E stato cosi.
Torino: Einaudi, 2010
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Sunsnukiai 1§ Picofalkoneés

Istraukos

Maurizio de Giovanni

Kriminalinis romanas yra fenomenaliai s¢kmingas literatiiros Zanras. [traukiantys
galvosiikiai, jtempta siuzeto dinamika, netikéti posiikiai ir intelektiniai interteks-
tai — visy Siy savybiy derinys daro Zanrg patraukly pladiam mégejy ratui. Kita
vertus, galbiit ne paskutinis veiksnys yra ir skaitytojo pasgmongje slypintis gério

ir teisingumo pergalés troSkimas.

Brity, amerikie€iy, pranciizy ir pastaraisiais metais skandinavy kriminaliniy ro-
many bei detektyvy raSytojai yra neabejotini Sio zanro lyderiai. Italy plunksnos
meistrai zinomi kur kas maziau, nors, paradoksalu, $i Salis yra tapatinama su ma-
fijos reiskiniu ir dél jos jtakos susiformavusiu savotisku kriminalinés kulttros fe-
nomenu (Zinoma, jei zodZiui ,,kultiira“ §i konotacija taikytina). Siuolaikiniam lie-
tuviy skaitytojui turbiit geriausiai pazjstamas italy detektyvy rasytojas yra Andrea
Camilleri. Jo kiiriniai miisy knygynuose atsirado prie§ mazdaug gerg deSimtmetj,
ir kai kurie jy net buvo iSleisti pakartotinai. Ta¢iau akivaizdu, kad italisko ir aps-
kritai Noir Mediterraneo stiliaus detektyvy paklausa kol kas virsija pasiiilg. Vienas
1$ Siuolaikiniy autoriy, kurio darbais $ig spragg biity galima meginti uzpildyti, yra

Maurizio de Giovanni (gim. 1958).
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Pristatant §j raSytoja, pirmiausia turbiit reikéty paminéti jo neapolietiSka kilme.
Siame mieste jis uzaugo, ¢ia gyvena ir kuria, ir beveik visy jo sukurty istorijy
veiksmas vyksta ¢ia. Be to, ir pats raSytojas nevengia pabrézti esas neapolietis.
Sekme De Giovanni aplanké pasirodZius jo romanams apie komisarg Ricard; (pir-
moji knyga iSleista 2007 m.) ir Neapolio kriminalinj gyvenimg XX a. ketvirtajame
deSimtmetyje. Europoje Sie romanai tapo bestseleriais, buvo parduota beveik mi-
lijonas knygy, iSversty ] jvairias kalbas.

Po keleriy mety autorius skaitytojams pristaté savo naujg veikéja — inspektoriy
Lojakona: pirma knyga vadinasi ,,Krokodilo metodas®. Po jos pasirodé¢ dar pen-
kios knygos, 1Sgarsinusios Lojakong ir jo naujgja nusikaltimus tirian¢ig komanda,
vadinamg bastardi (it. ,,Sunsnukiai‘‘). Pirmoji Sios serijos knyga, i$leista 2013 m.,
taip ir vadinasi ,,Sunsnukiai i§ Picofalkonés® (Bastardi di Pizzofalcone).

Si romany serija greitai i§populiaréjo. Pasirodé vertimai j angly, pranciizy, vo-
kieciy, 1spany, katalony kalbas. Praeitais metais nacionalinis Italijos TV ir radijo
transliuotojas RAI pagal Siuos kiirinius sukiire televizijos mini serialg.

Kurgi slypi $iy istorijy patrauklumas? Detektyviné linija ir jos tyrimas De
Giovanni’o istorijose, be abejo, yra asis. Tafiau raSytojas neapsiriboja nusikal-
timy tyrimy subtilybiy stebéjimu — iSkart meta skaitytojg i platesnj konteksta: |
kontrastingg ir tirSta Neapolio aplinka, kur la dolce vita susipynusi su korupcija ir
prievarta. Cia déliojamos likimy mozaikos domina ir jaudina rasytoja ir jis savo
ruoztu bando | tai jtraukti skaitytoja.

Pagrindiniai De Giovanni’o veikéjai — policijos tyréjy personazai — nepasizymi
supermeny galiomis, savo darbe jie netaiko holmsiskos dedukcijos metody nei na-
notechnologijy, netgi ginklo beveik nenaudoja. PrieSingai, autorius jy asmenybes
atskleidzia nevengdamas viso spektro Zzmogisky privalumy ir trikumy. Taip pat
jie kencia ir nuo stereotipinio italiSkos Seimos kulto, kartais pareikalaujancio 18
Siy zmoniy eiti prie§ savo $ird;j ir prigimtj. Didelis Neapolio patriotas De Giovanni
vis délto nesistengia retusuoti Sio SiurkStoko, egoistiSkai vien savo reikalais be-
sirlipinan¢io miesto jvaizdzio — plésroko, taciau ne beviltisko, nes ir ¢ia gyvena
mylintys, pazeidZiami ir atsidave zmonegs.

De Giovanni’o romanuose pagrinding siuzeto linijg visad lydi kelios kitos. Taip
autorius ne tik ,,jdarbina‘ visg komisariatg, bet ir iSple¢ia jam taip ripimus zvilg-
ter¢jimus ] Neapolio paribius. Taciau ir to negana, rasytojas visg romany serijg ap-
jungia dar viena siuzeto gija, kurios galg pavyksta apciuopti tik perskaicius visas
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knygas. Savo istorijose de Giovanni, kaip priklauso detektyvy meistrui, paslaptj
1§saugo iki pat galo.

Trumpai apie ,,Sunsnukius i§ Picofalkonés“. Siuo pavadinimu prasideda penkiy
knygy serija. Savo fabula ir nuotaika kiekviena istorija yra kiek kitokia, juolab kad
ne visada pabaigg vainikuoja optimisting geério pergalé pries blogi. Taciau visuo-
met sutinkame tg pacig tyrimg atliekancig policininky brigada, vadinamg ,,Suns-
nukiais 1§ Picofalkonés®. Deja, §ig ne itin taurig pravarde jiems teko paveldeéti 1§
ankstesniy Picofalkonés komisariato darbuotojy, susidéjusiy su nusikaltéliais ir
pasalinty iS tarnybos. Po Sio valymo suburiama nauja komanda, kuriai po kandida-
ta tur¢jo pasiilyti kiti policijos skyriai. Taciau, kaip daznai nutinka, nepritap¢liais
atsikratoma pirmiausia. Taigi ir nauja Picofalkonés komanda suburta biitent 18 to-
kiy. Septyni policininkai — visiSkai skirtingo biido ir amZiaus Zmonés, kiekvienas
1§ jy 18gyvenantis savo asmenines problemas ir tragedijas. Tikra charakteriy mo-
zaika, papildyta ,,atstumtyjy* likimo bendryste, suburia §iuos Zzmones, tegu 1§ 1éto
ir sunkiai, ] pajégia nusikaltimy tyréjy grupe.

Vertejas
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XXXVII skyrius

Jiedviem atvykus j jachtklubg ,,La Vela® — kaip buvo galima spresti i§ jmantraus
zalvarinio uzrasSo, kabancio vir§ jvaZiavimo, — v¢jas jau vel buvo gerokai jsismar-
kaves. Atrodé, kad beveik visg rytmet; iki pat pusdienio pliaupianti galinga littis,
lydima tolydzio artéjancio griaustinio dundesio ir zaiby blyksc¢iy virs jiiros, nieka-
da nesibaigs, taCiau stipriis véjo gusiai vel iSvaike juodus debesis.

Aragona ir Lojakonas pasuko Zemyn, link Zalumoje paskendusios elegantiSkos
vilos; pro dekoratyvinius augalus vérési privacios klubo prieplaukos vaizdas, ku-
riame lyg tikri medziy kamienai véjyje sitibavo prisiSvartavusiy burlaiviy stiebai.
Pizanelis savo kolegas buvo perspéjes, kad susitikimas su baroniene Rufolo pri-
valésigs bti itin diskretiSkas ir neformalus, be jokiy policijos apklausos pozymiy.

Nelyg i$ SesStojo deSimtmecio filmy nuzenges zandenuotas durininkas, apsitai-
ses livréja ir baltomis pirStinémis, ] Aragong — nenatiiraliai jrudusj po soliariumo
lempa, ties krutine atlapotais marskiniais ir su akiniais nuo saulés veidrodiniais
lgSiais — pazvelge sunkiai slépdamas panieka; policininkas kilsteléjo smakrg ir
arogantiSkai jbedé Zzvilgsnj ] prieSininkg. Dviejy pasauliy susidirimas... Taciau,
nutaises jéga nesivarzan¢io zmogaus iSraiska, vyriskis palydéjo svecius iki nedi-
delés svetainés, kur juos pasitiko padavéjas, atrodantis lyg durininko dvynys.

Kol $is juos vedési tolyn galerija, kurios visa siena buvo nukabinéta prizais,
taurémis ir marga troféjy kolekcija, Aragona kolegai Snipsteléjo:

— Kur, po galais, mes ¢ia atsidtiréme?..

Pri¢jo erdvig sale, kurioje nebuvo kity baldy, tik kelios deSimtys zaidimo staly,
gyvu perimetru apsesty kortuotojy, daugiausia pagyvenusiy damy, o aplink jas tar-
si SirSuolai pavasarj sukiojosi padaveéjai su kokteiliais ir uzkandélémis apkrautais
padéklais. Lyg atvira patyc€ia rikyti draudzian¢iam zenklui, kaban¢iam ant sienos,
salé skend¢jo dimy debesyje.

Sekdami pasitempus] padaveéja, vyrai persiyré per salg. Vienas kitas zaid¢jas
pakeéle akis nuo korty, smalsiai pazvelgdamas ] atéjiinus. Lojakonas buvo apstul-
bes, sugaves kelis gaslius, nauja mésa susiviliojusiy astuntaja desimtj perkopusiy
nukarSusiy motery zvilgsnius. Net Siurpas perbégo...

Viena salés sieny buvo placiai jstiklinta, uz jos matési pustusté veranda, kur prie
nedidelio staliuko sédé¢jo elegantiSka ponia. Padavéjas sveCius nuvedé tiesiai pas
Ja, linkteléjo ponios pusén ir taré:
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— Baroniene, §tai jiisy laukti sveciai.

Moteris visu kuo buvo labai panasi j saléje sédincig publikg. Raukslétas, storu
makiazo sluoksniu nuteptas veidas, pasléptas po tamsiais masyviais akiniais; perly
koljé ir senoviski auskarai. Ji zZvelgé 1 nuostaby i§ verandos atsiveriant] vaizda:
ilanka, uz jos stiiksant] ugnikalnj, audringos jiiros tolius ir stipraus vé€jo genamus
debesis.

— Acit, Amedéjau. Atnesk ponams, ko jie pageidauty, o man dar vieng
,Margarita*“. PraSom séstis.

Jos balso tembras buvo lyg per tarkg briZinamo Svitrinio popieriaus Siugzdesys.
Tonas sausas, kaip komanduoti jpratusio Zmogaus.

Sveciai Amedéjo papraseé kavos ir jis tyliai pasiSalino. Visi susedo.

Moteris 1S léto pasisuko ] juos ir nenusiimdama akiniy jdémiai pazvelge. Lyg
kokia reptilija — tokj jspiidj sudaré pro juodus akiniy stiklus nejzvelgiamos akys
ir tankus veido rauksleliy tinklas, — privertusi svecius pasijusti nejaukiai. Aragona
pasimuisté kédéje, bandydamas susitvardyti, savo iStreniruotu mostu nusiéme ir
vel uzsidéjo akinius, taciau jai jokio jspuidzio nepadaré; ponia vél suziuro jiiros
pusén.

— AS esu Ana Rufolo. DzordZijas Pizanelis man sake, kad galbiit norésite su
manimi pasikalbéti. DZordZijas yra mano draugas, todé¢l negaléjau atsakyti. Taciau
dél vieno dalyko turime susitarti aiskiai.

Staiga, be aiSkios prieZasties jos gergzdZiantis balsas nutilo. Po akimirkos, ne-
Sinas padéklu tyliai prisiartino padavéjas, ant stalelio padéjo kava, kokteilj, 1ékste
su pyragaiciais ir vél iSnyko.

Lojakonas mintyse nusistebéjo moters geb¢jimu nemaciomis pajusti ateinantj
tarng. Lyg i§girdusi jo mintis, baronien¢ tare:

— Cia dirbantys padavéjai yra puikiis retransliuotojai. Jie net gauna atlyginima
1§ Zmonty, trokStanciy paskaly, ir tokids retds prekés kaip naujienos, mat misy
uzdarame pasaulyje niekad nevyksta nieko sus... naujo. O jisy atvykimas, kaip
matote, yra tikra naujiena.

Nepasukdama veido, ji vos matomu galvos judesiu linkteléjo atgal. Aragona at-
sigrez¢ ir uz verandos lango pamate kelias deSimtis juos paslapcia stebinciy pagy-
venusiy motery melsvo metalinio atspalvio Sukuosenomis ir masyviais auskarais.
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Baroniené tesé toliau:

— Kaip sakiau, d¢l vieno dalyko turime susitarti: $io pokalbio nebuvo. Jiis ne-
galite jo protokoluoti, negalite jo nei minéti, nei pasakoti kitiems, kas jie bebiity;
negalésite sakyti, kad mane paZjstate ar kad buvome susitike¢. PrieSingu atveju, Sis
pokalbis nejvyks ir iSgére kava galésite keliauti sau. Neklausiu jiisy vardy ir net
nenoriu jy Zinoti. Tad apsispreskite ir pasakykite.

Lojakonas tareé:

— Mes gerbiame jlisy sglygas, sinjora, ir esame dékingi, kad sutikote padéti. Apie
misy susitikimg nesuzinos niekas, tik kolegos, su kuriais tiriame Zmogzudyste.
Taciau tas pokalbis liks tarp komisariato sieny. Jokiy protokoly nebus. UZztikrinu
jus.

Moteris pasuko galva 1 ji ir idémiai pazvelgusi vel nusigreze 1 jurg.
— K3 norite suzinoti?

— Ponia, jiis girdéjote apie nelaime, nutikusia De Santis Cegilijai, notaro Artiiro
Festos Zzmonai. IS Pizanelio suzinojome, kad auka buvo gera jusy draugé. Mums
triksta kai kuriy délionés daliy pilnam vaizdui susidaryti. Atrodyty, kad Zzmogzu-
dysté tebuvo nevykusio apipléSimo baigtis, taciau nujauciame, kad ¢ia kazkas ne
taip. Norétume daugiau suzinoti apie §ig moterj; ar ja grauzé¢ koks nors nerimas,
o gal jos gyvenime susiklojo kazkokios aplinkybés ar atsirado zmoniy, turéjusiy
itakos Siai nelaimei. Galbiit ji jums ar dar kam nors paatviravo apie kg nors, kas
galbiit padéty mums pasukti tyrimg teisinga linkme.

Moteris patyléjo, siurb¢iodama savo kokteilj, o paskui tare:

— De Santis Cegilija... Jiis ja vadinate De Santis Cegilija, pirma pavarde, paskui
vardu. Stai kuo tapo vargsé Ci¢é: pavardés ir vardo Zyma protokole. O man ji buvo
tik Ci¢é. Nuo tada, kai ja pirmasyk i§vydau, dar naujagime. Man tada buvo pen-
kiolika, o miisy motinos buvo draugées. Kaip, beje, ir miisy senelés. Ir, greiCiausiai,
prosenelés. Matote, Cia pasaulis labai mazas. Misy yra tik keli tiikstanciai, galbiit
trys, visi vieni kitus paZjstame, bendraujame tik savo rate. Tiesa, kartais kg nors
ten jsileidZiame, bet tik dél pramogos, ir tik turtingus arba didziai meniSkus. To
reikia, kad vél biity apie kg kalbétis; bet i§ esmés miisy aplinkoje veidai nesikeicia.

Stiprus véjo giisis sudrebino langa.

— Misy pasaulis... Atostogos Kortinoje, Kapryje. Viena kita eiliné iSvyka, na-
mas Niujorke arba ParyZiuje, biuras Londone. Salonai. Uzdari pobuviai. Visa tai
aplinkoje be langy, kad atsiribotume nuo mus supancio pasaulio, nuo §io miesto,
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kad galétume jtikéti, jog miisy planeta skrieja privacia orbita. Pazvelkit ] jas ten,
viduje. Jos nenustygsta kamuojamos klausimo, kas gi tie baronienés Rufolo sve-
Ciai, apie kg jie ten kalbasi. D¢l Dievo, né viena jy mangs tiesiai nepaklaus né Si...
nieko. UZtat turés apie ka plepéti savaiciy savaitémis. Galés ilgus metus aptarinéti
Ci&e ir jos mirtj... Miisy pasauliui tai labai buidinga. Kaip litidna...

— O kokia buvo De San... tai yra auka? Ar ji buvo panasi j Sias moteris?

— Ci¢e? Ne. Na, bent jau nevisiskai tokia. Zinoma, buvo tos pacios aplinkos
zmogus, tur¢jo namus ir Kapryje, ir Kortinoje — kaip visi. Ta¢iau kazkas joje buvo
kitaip. Ji mokejo myléti. Myléti nuoSirdziai, 18gyventi skausmag ir kancia, kaip
zmongs 18 ano, 1Sorés, pasaulio. Ji uz visus jausdavo atsakomybe, visiems padéda-
vo, nelaukdama dékingumo. Zinote, ji net labdara uzsiémeé! Paslap&iomis dukart
per savaitg eidavo vesti pamokeliy j vaiky darzelj tokiame skurdziy kvartale, kur
nevaZiuotum net su Sarvuociu. AS jai sakydavau: ,,Nagi, sumokéek kam nors, kad
nueity uz tave. Taip duosi darbo kokiam bédziui mokytojui.” O ji: ,,Ne, a§ pati
privalau tai daryti. Nes esu egoisté ir man labai gera biiti tarp ty margaspalviy
brangenybiy.“ Tokia buvo Cié.

Jiira vél susitibavo ir atklydusi banga téskesi i prieplauka, kur buvo pri$vartuoti
laiveliai. Baroniené tgsé toliau:

— Néra taip, kad miisy aplinkos Zzmonés nieko nemyléty. Mes galime sau leisti
meilei skirti tiek laiko, kiek norime; meilei ir sveikatai. Juk pinigai tam ir reikalin-
gi, tiesa? Tam, kad galétum atsiduoti graziems dalykams. O kas gi gali biiti graziau
uz meile? Neskaitant burako', savaime suprantama.

Siurbteléjo kokteilio.

— Tadiau Ci¢é turéjo savyje kazka unikalaus. [simyléjusi ji buvo tik karta gyve-
nime. JUs jg matéte tokia... negaliu net jsivaizduoti; nuotraukos irgi nedaug apie ja
tepasako. Ji nebuvo grazuolé¢. Taciau buvo labai miela, savo Siltu zvilgsniu zmones
tiesiog pakerédavo. Buvo nuostabi, savo tikstanciu spalvy zZérin¢ia siela buvo pati
nuostabiausia. AS pasiSaipydavau 18§ jos, sakydavau, kad ji jau eiléje biiti paskelbta
$ventaja, ta¢iau ji tik juokdavosi. I3ties, Ci¢é skyrési i3 visy.

Lojakonas pamégino pokalbj delikaciai grazinti j vézes, vedancias link tyrimui
butiny atsakymy.

— Baroniene, neabejojame, kad ponia buvo neeiliné asmenybé. Taciau biitent $i
aplinkybé mus verc¢ia uzduoti klausima, kas galéjo Sitaip pasielgti ir kokio motyvo

1 Burraco (it.) — zaidimas kortomis. (Cia ir toliau — pastabos vertéjo.)
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vedamas. Jei jums §1 ponia buvo brangi, o a$ neabejoju, kad taip ir buvo, noré¢iau
paklausti, ar jums neateina j galva jokia mintis §ia linkme?

Jiira nepaliaudama triukSmavo. Keli klubo buriuotojai su neper§lampamaisiais
apsiaustais, lyg véliavos plakamais vejo, ant prieplaukos tvirtino Svartavimosi
lynus.

Baroniené Rufolo susimaste.

— Ciée teturéjo viena silpna vieta. Viena vienintele. Savo vyra Artiira. Pasipaitusj
nevykelj, juokingg pova, nepraleidZiant] progos paflirtuoti su pirma akiratyje pa-
sirodZiusia patele. Jis buvo niekas, kol jam i§ dangaus nukrito laimé sutikti Cice.
Niekas. O jos déka jis tapo vienu Zinomiausiy miesto notary, jgijo begale naudin-
gy pazinliy ir dabar gauna tiek uzsakymy, tarsi biity nepakeiciamas specialistas.
O jis jai atsilygino visy akyse jstatydamas ragus ir padarydamas tokiu pajuokos
objektu, kad ji keleta mety vengé net Zzmonése rodytis. AS kasdien ja kalbindavau
ir maldaudavau pasiysti ji velniop ir tegu uzsikrusa, kas, beje, jam labai tikty pagal
polinkius, taciau ji atsakydavo, kad vis tiek j; mylinti. Kazkoks absurdas, ar ne?

Lojakonas jai pritaré:

— Taip, absurdas, baroniene. Ta¢iau daznai pasitaikantis. Bet ar buvo nutike kas
nejprasto? Koks nors barnis, apsizodziavimas ar pokalbis?

— Deja, ne. Kaip jau sakiau, mano patarimai Ci¢és neveike ir ji nekelé sceny
savo subingalviui vyrui. Netgi dabar, jam perZengus paskutines padorumo ribas.

Aragona nusiémé akinius, pabrézdamas savo susidoméjima.
— Ka reiSkia ,,paskutines padorumo ribas*?

— Jis sau leido atsitempti savo kek3e netgi &ia. Jei ne Ciée, $iame klube jo nickas
net ] padavejus neimty. Jei tik jus biitumét mate tg poniute: apsitaisiusi kaip kekse,
raudonais plaukais, pusmetriniais aukStakulniais; dairési j kair¢ | deSing su visais
labindamasi, lyg jau biity jo Zmona.

Lojakonas paklause:

— Ar Zinote Sios merginos varda? Kas ji tokia?

— Zinau, kaip neZinosiu. Negi manote, kad ¢ia gali nutikti kas nors tokio, apie ka
visi greitai nesuzinoty, jskaitant ir jusy apsilankyma? Jos vardas Jolanda. Jolanda
Ruso. Ji verslo konsultanté, finansininké, ar kaip ten besivadinty ta jos tikrosios
profesijos priedanga.

— Tai yra? — jsikiSo Aragona, Lojakonui nesp¢jus né linktelti.
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— Kekseé, — patikslino Rufolo. Ir n¢ kiek nesutrikdyta tgsé toliau: — Jy pasirody-
mas buvo apgailétinas. Visi sumise jy Salinosi, o jis sekiojo 1§ paskos, meéginda-
mas ja pristatyti. Ji galéjo tikti jam j dukras, o jis visiems déste, kokia ,,ji nuostabi
specialiste, kuri galéty biiti labai naudinga®. AS puikiai Zinau, kam ji gali biiti nau-
dinga... Zodziu, jis pradéjo &ia tempti savo kekses — tai buvo naujove, tadiau jokia
naujiena. Gal¢jo nors keletg mety pagyventi neiSsiSokdamas, bent pasistengti biiti
diskretisSkesnis. Bet tokie kaip jis, anks€iau ar véliau, sugriZta prie savo.

Lojakonas susidome¢jes klausési. Paskui taré:

— Ar nemanote, baroniene, kad Sis pasirodymas gal¢jo jskaudinti jlisy drauge?
Galbit ji reikalavo atsipraSymo, ir tada kaZkas...

Rufolo nusijuoké. Jos juokas nuskambeéjo astriai ir dirginanciai, lyg per akmenj
braukiama dildé.

— Kas, Ci¢e? Ne. Ji kentéjo, bet to neparodé. Savo vyra ji laiké tobulu, tiesiog
stebuklinga Dievo dovana; ir turin€iu teise kartais truputj pasilinksminti. Vyro ne-
santuokinius rySius ji taip ir vadino — ,,kartais pasitaikanciais pasilinksminimais®.
Kai jy buvo tiek daug, nebuvo jokios priezasties i$skirti ir §io0 paskutiniojo.

Uz lango tempdami Svartavimosi lynus, jiirininkai tebesikoveé su véju ir jura.
Aragona susizavejes juos stebéjo. Paskui paklausé:

— Baroniene, jisy nuomone — kas gal¢jo taip pasielgti? Kas gal¢jo linkeéti blogo
tokiam geram ir maloniam Zmogui?

Rufolo irgi zvelgé | jiira.

— Nenutuokiu. Gal tai iSties tebuvo apipléSimas. Bty tikra likimo ironija, jei
dosniausias 1§ kada nors mano pazinoty zmoniy mirty dél kazkokiy pinigy ar bran-
genybiy... Esu tikra, kad jos povas su tuo nesusijes, nes be jos jam galas. Taciau
dabar man riipi tik tai, kad praradau drauge, vienintelg su kuria galédavau atvi-
rai pasikalbéti apie viska, o ne vien varinéti tuscius plepalus, kaip su tom senom
viStom, kur anava uz sienos. Nors buvo jaunesné uz mane, jos gebéjimas matyti

pasaulj buvo lyg Simtametés. Ir dabar man riipi tik tai, kad as be galo jos ilgiuosi...
Ir kad su ja mir¢ ir dalis mangs. Geresnioji dalis. Vienintele, kuri ko nors verta...

Policininkai tyléjo, matydami Sios moters raudg be asary.
Paskui baroniene tare:

— Dabar as atsistosiu ir atsisveikinsiu su jumis, paksSteldama j skruosta jaunes-
niajam ir paduodama ranka vyresniajam. Pasakysiu, kad mane aplanké aniikas
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su draugu, norédamas pasiskolinti pinigy. Cia esan¢ioms moterims taip daznai
nutinka. Jei dar kg nors panorésite 1§ manges 18girsti, galésite susisiekti per Pizanel;.
Trokstu, kad surastuméte ta, kas padaré §] nusikaltima, ir uzdarytumeéte j belange.
Priesingai nei Ci¢é, esu itin kerstinga persona. Ar sutarém?

Lojakonas linktel€jo, paskui staiga tare:

— Ar galiu dar kai ko paklausti, baroniene? Kodél jusy drauge kolekcionavo tuos
daiktus, tuos stiklinius sniego burbulus?

Rufolo létai pasuko galva ir jsmeigée akis ; Lojakona.
— Kam jums tai? Kg tuo norite paklausti?

— Nezinau. Manau, jei Zmogus kazkam skiria daug laiko, tas ,.kazkas yra gane-
tinai svarbu. Net jei 1§ Salies atrodo beprasmiska...

Be jokios iSraiSkos veide baroniené toliau zitiréjo | ji. Aragona, pasijutes nepa-
togiai, pasimuisté kédéje. Si moteris turéjo kazka, kas jam kélé nerima. Jis sutelké
zvilgsnj ] jurininkg, pakibusj tarp prieplaukos ir vandens ir bandant] uzverzti ant
knechto lyno mazga.

Pasisukusi 1 Lojakong moteris taré:

— Jus sicilietis, tiesa? PanaSus ] rytiet], bet esate 1§ Sicilijos. AtpaZzjstu iS tarties.
Grazus kraStas toji Sicilija. Gabiy Zzmoniy krastas... — Paskui vél nukreipe akis |
jira. — Sniego burbulai... Ci¢é jau daug mety juos kolekcionavo, nuo tada, kai ite-
kéjo. Povestuvinés kelionés metu, jau nepamenu kur, vieng jai padovanojo vyras.
Grjzusi man jj parodé, ir abi juokémés, kai pasakiau, kad dovana visai nebloga,
Zinant jo prastg skonj; taciau §j burbulg ji saugojo kaip nejkainojamg vertybe. Ir
nuo tada pirkdavo juos visur, kur tik uztikdavo. Galbit jie suzadindavo kazkada
patirtos laimés prisiminimg. O gal juos rinkdama bandé kazkuo uzpildyti savo
gyvenima, vyrui jg apleidus. Ir kas kur bevaziuoty, ji visad prasydavo neuzmirsti
parvezti jai burbulo. Ko gero, ir a$ jai biisiu parvezusi bent porg jy, atleisk man,
Viespatie.

Visi pakilo ir suvaidino mazyte atsisveikinimo mizanscena, kurios buvo prasiu-
si moteris: jausmingiau su Aragona ir formaliau su Lojakonu.

GrjZo per tg pacig pririikyta salg, smaigstomi smalsiy Zvilgsniy.

Lauke 18§ visy jégy siauté vejas.
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XLI skyrius

Prie laiptinés Pizanelis susidiiré su komendantu Lapiana, kaimynu i$ to paties
namo. Mandagiai pasilabino, lyg apgailestaudamas jam mosteléjo didziuliu voku,
kuri neseési pasikiSes po pazastimi, ir uzdares duris nuskub¢jo savo reikalais, veng-
damas gaisti laikg plepalams.

Slapimo visgi nepavyko nulaikyti ir keli lasai prasisunké pro kelnes.
Slapindamasis skausmingai atsiduso, stengdamasis nematyti mazy kraujo sidleliy
unitaze, ir su palengvéjimu nuleido vandenj, kartu su srove nuplaudamas savo rii-
pest], sielvartg ir dalelg kaltés jausmo.

[jungé garso grotuvg ir tvankioje kambario atmosferoje pasklido tyra Mocarto
muzika. Pizanelis jtaré, kad nuo tada, kai i$€jo ] pensijg, uz sienos gyvenantis
Lapiana galéjo jo klausytis, bet nenor¢jo jam suteikti malonumo suZzinoti, kad is-
ties kalbasi su savimi. Sj vakarg jis ketino kai ka papasakoti Karmenai ir nepagei-
davo dar vieno klausytojo.

Svetaingje prisedo prie stalo, atidaré voka ir 1S jo iStraukeé dokumentus bei foto-
grafijas. Svilpaudamas j takta simfonijai Nr. 40 g-moll, K550, émé juos tvarkingai
délioti. ,,Stai ir dar viena, brangioji, — taré. — Leonardas sako, kad turiu i$silaisvinti
nuo vaiduokliy, kad prisikuriu nebiity dalyky ir tuo savo nerimu ir Sirdj slegian-
Ciais dalykais apkraunu kitus. Bet, mano brangiausioji, juk mudu abu Zinome, kad
taip néra.

PavyzdZziui, zvilgterk i Sita. Tai nutiko praeitg savaitg, tolokai uz miisy komisa-
riato rajono, Dantés aiksteje. Metro stotel¢je auka palauke kelias akimirkas, kol
priartés traukinys, ir puolé ant bégiy. Taciau nejtikétina, kad neatsirado jvykj ma-
Siusiy liudininky. Zmogus $oka po traukiniu, o tarp tikstanéiy piko valanda trau-
kinyje ir perone besigrumdanciy zmoniy (gi zinome, kad kai traukiniai kursuoja
tik kas penkiolika minuciy, reikia gerokai pakovoti, norint jlipti) nebuvo né¢ vieno
tai maciusio. Ar tau neatrodo absurdiSka?

Taciau absurdisky dalyky yra begalé, ir $is kartas ne kitoks. Kaip jau sakiau,
tolokai uz miisy rajono. Tu mangs paklausi — o biidama protinga negali to nepa-
klausti, — tai kaipgi a$ apie tai suzinojau? O kaip suzinau apie kitas ,,savizudybes®,
Stai sukabintas ant sienos fotografijy ir spaudos iSkarpy pavidalu? Tai tikrai nesu-
détinga. Ponia Karmela Del Groso, septyniasdeSimt aStuoneriy, gyvena, tiksliau,
gyveno, Terco Nocele al¢joje. Ten jai biity like gyventi nebeilgai, nes jau senokai
yra gavusi praneSima apie iSkeldinima ir buvo tik laiko klausimas, kada apsilankys
tvarkos sergetojai. Ir kas ¢ia tokio? Ar tai jau motyvas pasidaryti gala? Jei Siame
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mieste visi gavusieji tokius praneSimus Sokty ant bégiy, traukiniy atvykimo grafi-
ka tekty padaryti kur kas intensyvesnj.

Visi man tik ir sako: Pizane?, susitaikyk su mintimi, kad ponia tai padaré pati,
nes buvo vargse, visiSka neturtélé, negaléjo susimokéti uz buta ir neturéjo kur
eiti. Taiau ] tai a$ atsakau Stai kaip, ir jei esu neteisus, meile mano, pataisyk: ar
nusprendes Zudytis zmogus dar ketinty Siaip sau pasivazinéti traukiniu iki Dantés
aikstés? Ar ji vaziavo pas savo pazjstamg vaisiy pardaveja, kuris i$ jos neima pini-
gy uz tuos kelis zalésius, kuriy jai pakanka prasimaitinti ir kurie, beje, taip ir liko
plastikiniame maiselyje ant perono.

Taip, mano brangenybe, biitent — ji nevaziuoty iki pat Dantés aikStés vien tam,
kad ten Sokty po traukiniu. Ji nusizudyty savo namuose, kad norintieji jg jéga is ten
iSkraustyti rasty tik vieni$g lavona, kaip priekaistg sazinei, kaip priekaista... Del
Groso tikrai nevaZziuoty, ji nueity kilometrus, kad tik nereikty mokéti uz pirkinj,
kuris... pazvelkime ] protokola... buvo du pomidorai, Sluotelé baziliky, obuolys
ir mandarinas. Ir dézuté fasuoto stirio gabaléliy. Kiek visa tai kainuoty — penkis,
SeSis eurus? Ar tai primena biisimo savizudZzio pirkinj?

O sitie idiotai né nebando pradéti bylos, net jokio klausimo neuzduoda, tik skuba
viska suslépti archyve. ,,Tai savizudybe, Pizane. Susitaikyk su tuo. Savizudybe.*
Ir kodél jie tokie uztikrinti? Tik todél, kad surado tg rastelj. Hm, tu tik pazvelk i
ta svarbyj] rastelj: suraSytas, kaip visad, didZiosiomis raidémis, tvirta nedrebancia
ranka. Jai beveik aStuoniasdeSimt, o rastg suraito dailiai, lyg atspausdintg, ir be
jokiy klaidy, nors yra vos pradziamokslj iSéjusi, o namie neturi nei knygy, nei
zurnaly, tik seng televizoriy! Ir paraSo tokj teksta: ,,Daugiau taip nebegaliu. IS Sio
pasaulio iSeinu savo kojomis. Dieve, atleisk man.* Tai a$ ir sakau, brangioji, ar
toks Zmogus kaip ji iSeity 1 ang pasaulj tokiais Zodziais?

Ta popierelj surado maiSelyje. Imestg prie stirio... Many¢iau, paprastai zmongs
atsisveikinimo Zinutes palicka name. Aiskiai matomoje vietoje, kur nors viduryje
stalo. O jei dar ketina pasivazinéti iki Dantés aikstés, tai kazi ar tiesiog jsimeta |
rezge.

Negaliu nustoti apie tai galvoti, mano meile, kuo tolyn, tuo labyn apie tai mas-
tau. Manau, yra zmogus, o gal keli, kurie padarg nusikaltimus sukuria apgaulinga
savizudybés vaizda. Ir be zodziy aisku, kad Leonardas, Otavija, komisaras Palma,
kiti kolegos — visi mano, kad man suskystéjo protas, kad esu senas keistuolis.
Manai, nesuprantu, kad jie mane laiko kvaistel¢jusiu?

2 ,Pizane” yra kreipinio ,,Pizaneli” trumpinys. Vardy ir pavardziy kreipiniy trumpinimas daznai
sutinkamas neformalioje Neapolio kalbinéje tradicijoje. Tariant kir¢iuojama galtiné.
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,Bet a8 nesu kvaistel¢jes. Mudu abu, meile mano, zinome, kad nesu toks. Ar
zinai, kodél as jsitikings, kad tai nebuvo savizudybés? Ar Zinai?

Esu tikras, kad tu viskg Zinai, mano brangenybe. Viskg zinai. Nes dabar esi ten,
kur visos tiesos yra Zinomos. Taciau ne tik todel. Tu tai Zinai, nes pati nuéjai §j
kelig. Tu Zinai, kas yra baime, sukelta zZinojimo, kad teks perplaukti gilig skaus-
mo jura, tau teko pajusti, kaip Sirdis sustoja kriitin¢je, suzinojus galuting ligos
diagnoze.

Tu, mano meile, Zinai, kg reiSkia nepajégti viso to atlaikyti... Tavo akyse a§ ma-
Ciau silpstant] norg gyventi. Jauciau vis labiau ilgéjancig tylg ir vis giliau ] tuStuma
pasineriant] zvilgsnj. Jauciau tave atsijungiant nuo mano palaikiy ir beprasmiy
plepaly, kuriais apiberdavau tave ir bandydavau apgauti artéjancig mirties Smekla,
vis labiau pasiglemziancig tavo gyvastj...

Mano meile, tu noréjai iSeiti 1§ Sio pasaulio. Ir kai nusprendei, kada ir kaip tai
padarysi, tau nebertip¢jo ty beprasmiy rasteliy raSymas, kaip kokiame stalo zaidi-
me ar jausmingoje melodramoje. Tu tiesiog Zengei §] zingsnj, ir viskas. Surinkai
visas tabletes, kiek ranka pajégei pasiekti, ir valingai vieng po kitos iSgérei. Net
nezinau, kiek jy ten buvo...

Tu zinojai, kad teks kentéti. Kad mirsi dusdama savo vémaluose, kaustoma be-
galinio skausmo spazmy, vargse meile mano, kol a$ dievaiZin kur vaikausi eilinj
nieksa, kovodamas uz teisinguma, kurio $ioje zemeje néra.

Tu laukei mirties, mano meile. Nor¢jai, kad nekliudyciau tau iSeiti. Ir kai iSva-
karése su asaromis ir begaline meilés iSraiSka akyse laikei mano rankg, a§ maniau,
kad tau tiesiog labai skauda ir bandziau kaip nors tave prablaSkyti. Tac¢iau takart tu
akimis man rasSei atsisveikinimo laiska.

Ponia Karmela Del Groso, su savo krepSiu pomidory ir siirio, i§ Sio pasaulio
pasitraukti nenoréjo. Kitaip nei tu. Ir tod¢l Zinau, kad privalau testi savo tyrima,
kad negaliu sustoti, kad dar privalau gyventi, nes kol tas sumautas véZys manes
nejveike, turiu i$siaiSkinti, kas ir kodél Zudo tuos Zmones.

O tada mes v¢l pasimatysime, mano meile.

Ir daugiau nebeissiskirsime...*
I§ italy kalbos verté Endas Deinoravicius

Versta i$: Maurizio de Givanni. Bastardi di Pizzofalcone.
Torino: Einaudi, 2016
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