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»Hieronymus® — augame 1r stipréjame

Gediminas Pulokas
Vyriausiasis redaktorius

Prag¢jusiais metais atidavus skaitytojy teismui pirmuosius du Lietuvos literattiros
vertejy sgjungos (LLVS) leidinio ,,Hieronymus* numerius Sirdies uzkaboriuose
plevenant] dziaugsma Siek tiek temdé ir nerimo Sesélis. Ir anaiptol ne dél turinio ar
kokybes — Stuo poziiiriu jautémes daugmaz drgsiai. Ne, kitkas kelé nerimg: viena
vertus, ar atsiras pakankamas $io Zurnalo-almanacho skaitytojy birys, kita vertus,
ar uzteks pasiryZimo, noro ir parako vert¢jams, straipsniy autoriams, kitiems leidi-
nio bendradarbiams toliau dirbti pradéta darba.

K3 gi, galima konstatuoti, kad anuomet nerimauta be reikalo. Skaitytojy radosi.
Stai vien sausi duomenys: pirmaji ménesj sudarius galimybe nemokamai leidi-
nj parsisiysti 1§ Lietuvos literattiros vert€jy sajungos svetainés www.llvs.It, par-
sisiuntusiyjy buvo per du tiikkstanc¢ius, veliau ir iki pat Siol jy skai¢ius kas ménes;j
svyruoja nuo poros iki penkiy Simty. Be to, turétina omenyje, kad leidinys prieina-
mas ir Lietuvos biblioteky lankytojams, ji galima rasti Nacionalinés bibliografijos
duomeny banke. Zinoma, norisi tikéti, kad ilgainiui leidinio Zinomumas augs — ko
jau ko, o potencialo tam tikrai yra j valias — ir skaitytojy tik daugeés.

Dziugu, kad vertéjy, straipsniy autoriy geranoriSkumas ir noras bendradarbiau-
ti nenusliigo — jau dabar pasitlytos medzZiagos beveik pakakty ir kity, 2018-yjy,
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mety abiem numeriams. Ir ¢ia labai padékoti reikéty Lietuvos kulttiros tarybai, be
kurios paramos §io dukart per metus i§leidziamo Zurnalo-almanacho tikrai nebiity.

Nedaugzodziausiu apie tai, kg skaitytojas ras Siame leidinyje — uztenka permesti
akimis turinj. Pasakysiu tik tai, kad, kaip ir praé¢jusiais metais, pirmame $iy mety
numeryje publikuojami jvairiy laikotarpiy ir zanry literatiiros vertimai, pokalbiai
su i8kiliais vertéjais, kiekvieng publikacijg lydi trumpas jzanginis tekstas. Kitas
numeris teminis — 2016-aisiais jis buvo skirtas vertimams 1§ Azijos Saliy kalby, o
Siemet — italy literatiirai. Juk 2017-uosius LLVS buvo paskelbusi italy literatiros
metais. Beje, 2018-uosius metus LLVS skelbia pranciizy ir frankofoniskosios lite-
ratliros metais, tad Sitai atsispindés ir rengiant kity mety Zurnalg-almanachg — vie-
nas 1§ dviejy numeriy bus specializuotas, skirtas pranciizakalbei literaturai.

O baigti Sig savitg vertejy glob¢jo Sv. Jeronimo vardo lotyniSkaja versija pa-
vadinto leidinio jZangg noréciau Irenos Aleksaités iSverstu lenky poeto Tadeuszo
Chabrowskio eilérasciu:

Sventasis Jeronimas

vis kalbuosi su Sventuoju Jeronimu
ilgus metus jis yra man mokytojas

tritisia be paliovos versdamas Biblija

1 labiau suprantamg kalbg

o a$ raSin¢ju eiles antikiniu metru

vis taikydamas jmerkti plunksng i jo raSaling

kiek reikia laiko kad rastumei Zodj
kurio Zodyne néra
bet jtkvépime jis gyvena

vakar ant Vulgatos netyc¢ia

1Spyliau kavos puodelj

Jeronimas snaudé¢ nuvarges prie stalo
mano negrabumo nepastebéjo
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kelias dienas skaitéme raséme
o labiau vaiks$tiné¢jom nugrimzde vienatvén

penktadienj Jeronimas senatviskai uoliai
puole versti psalmes
vilkédamas roZiniais tarsi Siaurés ausra marskiniais

mano zodziy galia tapo labai kasdieniska
joks diplomuotas kritikas nenoréjo jos né pauostyti

tada jsitveres laipty turekly iki dugno iSgériau
buteli vyno ir kaipmat sugriZzo Zodziy lengvumas
metafory Sakniavaisiai augo kaip po lietaus

1SrySkejo tiesos jgriuvos ir iSkilumai
popiezius laisvai tarsi katinas vaikstinéjo
Sv. Petro ir Povilo bazilikos kupolo pakra$¢iu

tylos rezervuare kuris galvoje
1Sgirsti galima viskg
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Kampinis pusbrolio langas

Ernst Theodor Amadeus Hoffmann

,Kampinis pusbrolio langas‘ (Des Vetters Eckfenster)— vienas paskutiniy ir placiai
zinomy E. T. A. Hoffmanno (1776-1822) kiiriniy, pagrjstas asmeniSka patirtimi ir
ikveptas Karlo Friedricho Kretschmanno (1738—-1809) apybraizos ,,Skaronas prie
lango* (Scarron am Fenster), vaizduojanCios pranciizy raSytoja Paulj Scarrong
(1610-1660), kuris — kaip ir Hoffmannas — paralyziuotas sédi prie lango ir stebi
praeivius. Kiirinys neturi vientiso siuzeto, taiau zavi jame pieSiamy portrety rys-
kumas. Atidi autoriaus akis i$skiria 1§ margos minios figtiras, o menininko vaiz-
duoté¢ suteikia joms gyva charakter;.

Vertéja
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Mano vargso pusbrolio likimas toks pat kaip jzymiojo Skarono. Jis, kaip ir Skaronas,
dél jsisenéjusios ligos visai nevaldo kojy, tad is lovos i krésla, prikimsta pagalviy,
ir 1§ kréslo atgal  lova gali nusivilkti tik uzsikvempes ant tvirty ramenty ir prilai-
komas riiskano stipriarankio invalido, kuris kartais teikiasi jj slaugyti. Ir dar vienas
panaSumas sieja mano pusbrolj su minétuoju pranciizu, kuris, nors ir nebtidamas
itin produktyvus, jsitvirtino pranciizy literatiiroje dél savo ypatingo, i§ jprastinio
pranciizy samojo iSsiskirian¢io humoro. Mano pusbrolis, kaip ir Skaronas, rasy-
tojas; jis, kaip ir Skaronas, apdovanotas nepaprastai gyvybinga nuotaika ir moka
nuostabiai, nepakartojamai pokStauti. Be to, vokieciy rasytojo garbei dera pami-
néti, jog jam niekada nereikéjo gardinti savo mazy pikantiSky patiekaly ferula,
kad pakutenty gomurius skaitytojams vokieciams, nelabai mégstantiems tokius
dalykus. Jam uZtenka tauriy prieskoniy, teikianéiy ir skonio, ir stiprumo. Zmonés
mielai skaito jo raSinius; sako, paraSyta gerai ir Smaiksciai; as to neiSmanau. Man
tik biidavo smagu pasiSnekuciuoti su pusbroliu, ir atrodé maloniau jo klausytis nei
skaityti. Bet kaip tik Sis polinkis j rasytojo darbg gniuzdyte gniuzdo mano pusbro-
1j; sunkioji liga nejstengia sutramdyti greito fantazijos skrydzio, nenutriikstancio
jo sieloje ir gimdancio vis naujus ir naujus kirinius. Taigi jis man pasakodavo vi-
sokiausias linksmas istorijas, sugalvotas nepaisant visg kiing kamuojanciy skaus-
my. Taciau kelig, kuriuo turi nueiti mintis, kol jsikiinija popieriuje, uztvére piktas
ligos demonas. Vos pusbrolis pantisdavo kg nors uzrasyti, jis ne tik nevaliodavo
pajudinti pirSty, bet ir pati mintis regédavos negyva arba visai dingdavo. Todél jis
puol¢ ] juodziausig nevilt;.

— Pusbroli, — taré man vieng dieng tokiu balsu, kad net nusigandau, — pusbroli,
man galas! Pats sau atrodau kaip tas senas iSprotéjes dailininkas, kiauras dienas
sédintis prie§ rémuose iStempta gruntuotg drobg ir lankytojams giriantis visokias
puosnaus, puikaus kg tik uzbaigto paveikslo grozybes... AS atsizadu jo, to dar-
bingo ir kurybisko gyvenimo, kuris, gaves iSoring forma, trySko 1§ mangs paties,
susiliedamas su pasauliu!.. Mano dvasia pasitraukia j savo cele!

Nuo to laiko pusbrolis nesirodé nei man, nei jokiam kitam Zmogui. Senas riis-
kanas invalidas bambédamas ir keikdamasis pavydavo mus nuo dury lyg piktas
sarginis Suo...

Reikia pasakyti, kad mano pusbrolis gyvena gana aukstai, maZzame bute Zemo-
mis lubomis. Dabar tai madinga tarp raSytojy ir poety. Argi svarbu, kad kambario
lubos Zemos?.. Fantazija kyla aukStyn ir susikuria erdvy linksmga skliautg iki pat
akinancios dangaus zydrynés. Poeto biistas — kaip tas deSimties kvadratiniy pédy
sodas, jspraustas tarp keturiy sieny, nedidelio ploto, bet dailiai i$sistiebgs ] virSy.
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Be to, pusbrolio butas yra graziausioje sostinés dalyje, prie pat didziojo turgaus,
kuri supa puosniis statiniai, o viduryje dunkso didingai ir genialiai suprojektuo-
ti teatro riimai. Pusbrolis gyvena kampiniame name ir pro mazo kabineto langa
zvilgsniu gali aprépti visg milziniSkos aikStés panorama.

Buvo kaip tik turgaus diena; a§, grisdamasis per minig, leidausi gatve ir jau 1§
tolo maciau kampinj savo pusbrolio langg. Smarkiai nustebau, regédamas Siame
lange Svytint puikiai pazjstamg raudong kepuraite, kurig pusbrolis neSiodavo ge-
romis dienomis. Dar graziau! Prisiartings iSvydau, jog pusbrolis vilki savo jspii-
dinguoju variuvietisku ryt§varkiu ir riiko turki§ka §ventadienine pypke... Emiau
mostaguoti, mojuoti nosine; man pavyko atkreipti jo démes;j, jis maloniai linkte-
1¢jo. Kiek vil¢iy! It zaibas uZzlékiau laiptais. Invalidas atidaré duris; jo veida, su-
vytusj ir rauksléta, paprastai panéS¢jant] j suslapusia pirSting, truputis saulés buvo
pavertes visai pakenciama fizionomija. Jis pareiSke, jog ponas sédjs krésle ir mane
priimsigs. Kambarys buvo sutvarkytas, o prie lovos uzuolaidy prisegtas popieriaus
lapas, kuriame didelémis raidémis uzrasyti Zodziai:

Et si male nunc, non olim sic erit.!
Viskas liudijo sugrizus viltj, vél pabudus norg gyventi.

— Ei, — Stiktel¢jo man pusbrolis, kai jzengiau i kabineta, — ei, pagaliau atéjai,
pusbroli; o ar zinai, kad labai taves pasiilgau? Nors tu né velnio nenutuoki apie
mano nemirtingus kiirinius, mégstu tave, nes esi guvus ir linksmas, tegu ir ne itin
jdomus.

Pajutau, kaip nuo Sio tiesmuko komplimento kraujas pliistel¢jo man j veida.

— Tu manai, — kalbéjo pusbrolis, nekreipdamas démesio j mano mosteléjima, —
manai, kad man labai pager¢jo, o gal ir visai iSgijau. Anaiptol. Mano kojos — be-
gediskai neiStikimi vasalai, neklausantys valdovo galvos ir su visu mano brangiu
kiinu nenorintys turéti nieko bendro. Taigi negaliu Zengti né¢ zingsnio, bet Zvaliai
vazingjuosi Sia keéde su ratukais, o mano senasis invalidas Svilpauja melodingiau-
sius savo kareivisky mety marSus. Taciau $is langas — mano paguoda, ¢ia man vél
atgijo visas gyvenimo margumynas, ir a$ jauciuosi jsitraukes 1 jo niekad nenuS¢ia-
vant] Surmulj. Eiks, pusbroli, pazvelk!

Atsisédau pries§ j] ant mazos taburetés, kaip tik dar telpancios lango niSoje.
Vaizdas tikrai buvo keistas ir netikétas. Visas turgus atrodée lyg iStisa tirSta Zmo-
niy mas¢, regis, uodas snapo nejkisty. Sauléje mirgejo ivairiausios spalvos, visai

1 Irjei dabar blogai, ne visados taip bus. (Lot.)
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mazutés démelés; man tai priminé milziniska véjyje sitiruojancia tulpiy lysve, ir
turéjau prisipaZinti, kad nors reginys gana grazus, bet ilgéliau Zitrint pradeda var-
ginti, o suirzusiam Zmogui tikriausiai gali net suktis galva, apimti svaigulys, pana-
Sus 1 klejojimg prie§ uzmiegant, kuris vis délto néra nemalonus; mano nuomone,
tai ir buvo tas dziaugsmas, kurj teiké pusbroliui kampinis langas. Taip tiesiai ir
pasakiau.

Taciau pusbrolis susidéjo rankas uz galvos, ir tarp mudviejy uzsimezgé toks
pokalbis.

Pusbrolis: Pusbroli, pusbroli! Dabar aiskiai matau, kad tavyje nerusena né men-
kiausia literatiirinio talento kibirkstelé. Kad kada nors pasektum savo gerbiamo
luoSo pusbrolio pédomis, tau triiksta svarbiausio dalyko — tikrai pastabaus zvilgs-
nio. Sis turgus tau téra marga, kvaitinanti beprasme veikla uZsiémusiy Zmoniy
maisatis, ir nieko daugiau. Oho, drauguzi, man c¢ia atsiskleidZia plati miestieciy
gyvenimo panorama, o mano dvasia, Saunusis Kalo ar modernusis Chodoveckis,
vieng po kito piesia eskizus, kuriy konttirai daznai gana drasiis. Pirmyn, pusbroli!
Pazitir¢kime, gal pavykty iSmokyti tave bent steb€¢jimo meno pagrindy. Tik pa-
zvelk tiesiai Zemyn ] gatve; Stai mano zitironas. Ar matai kiek nejprastai apsitaisiu-
sig Zmogysta su turgaus krepSiu ant rankos; pasinérusi ] pokalbj su Sepeciy dirb&ju
J1, rodos, tariasi dél visai kity reikaly nei duona kasdieniné?

As: Jau matau. Pagal pranciizy paprot]j ji lyg turbanu apsimuturiavusi galva rys-
kiai citrinine skara, o jos veidas, kaip ir visa esybé, aiSkiai rodo, kad ji pranciize.
Turbiit likusi po pastarojo karo ir ¢ia Siltai jsitaisiusi.

Pusbrolis: Taiklus spéjimas. Lazinuosi, kad jos vyras neblogai pelnosi i§ kokios
nors pranciizy pramonés Sakos, taigi moterisSke gali prisikrauti pilng krepsj visokiy
gérybiy. Dabar ji néré | spustj. Pazitirék, pusbroli, ar gebési pasekti jos kelio vin-
gius, nepamesdamas jos 18 akiy; tau Sviecia geltona skara.

As: Oi, kaip skrodZia minig tas Svytintis geltonas taskas. Ji jau netoli bazny-
¢ios... Dabar dél kazko derasi prie krautuvéliy... nu¢jo... o varge! pameciau... ne,
ten gale ji vel iSniro... ten, prie paukstienos... Clupo nupestg Z3si... maigo jg Zino-
ves pirstais...

Pusbrolis: Puiku, pusbroli, jdémiai zitirédamas gali daug pamatyti. Bet, uzuot
nuobodziai mokes beveik neiSmokomo meno, ver¢iau rodysiu tau visokias jJdomy-

bes, kurios dedasi miisy akyse. Matai t3 moteriskaite, kuri ten, prie kampo, skinasi
kelig smailiomis alkiinémis, nors gristis ir ne per didZiausia?
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A§: Kokia i$vaizda! Silkiné skrybélé su véjyje plevésuojanéiomis margomis
plunksnomis tokia kaprizingai beformé, jog nieku gyvu nejtiks jokiai madai...
trumpa skraiste, kurios spalva artima pirmapradei nebiiciai, vir§ viso to — gan pa-
dorus Salis... gélétas geltonos karttininés suknelés apvadas siekia kulk$nis... mels-
vai pilkos kojinés... suvarstomi aulinukai... UZ jos — stotinga tarnaité¢ su dviem
turgaus krepsiais, tinkleliu Zuvims ir maisu milty... Dieve saugok! Kaip piktai Sau-
do akimis toji Silkiné Zmogysta, kaip jnirtingai braunasi per didZiausig spustj... O
kaip viskg Cilumpa — darZoves, vaisius, mesg ir kitka; kaip viskg apziiiringja, viska
gniauzo, d¢l visko derasi ir nieko neperka...

Pusbrolis: Sia zmogysta, nepraleidzian¢ia né vienos turgaus dienos, a$ vadinu
Inirtusia Seimininke. Manding, ji bus turtingo miestiecio, gal kokio pasiturin¢io
muiladario dukte, kurios ranka, beje, ne be pastangy gavo koks nors nezymus
slaptasis sekretorius. Dangus paSykstéjo jai grozio bei grakStumo, taciau visi kai-
mynai ja laiké rupestingiausia ir SeimininkiSkiausia mergina, o ji 1§ tiesy labai
Seimininkiska ir kasdien nuo auSros lig sutemos taip siaubingai Seimininkauja, kad
vargsui slaptajam sekretoriui SiauSiasi plaukai, ir jis siuncia save ten, kur pipirai
dygsta. Nuolat skambinama visais varpais d¢l pirkiniy, uzsakymy, smulkiy prekiy
ir visokiausiy buities reikmiy, tad slaptojo sekretoriaus namai panasus j laikrodzio
korpusa, kuriame prisuktas mechanizmas nepaliauja groti beprotiSkos simfonijos,
sukurtos paties Sétono; mazdaug kas ketvirtg turgaus dieng jg lydi vis kita tarnaite.

Sapienti sat!..* Matai... ne, ne... Stai dabar besiburianti grupé verta, kad ja jam-
zinty Hogarto pieStukas. Tik pazvelk, pusbroli, j trecig teatro dury nisa!

AS: Pora seniy, sédinciy ant Zemy kéduciy... prie§ save jos pasistaciusios di-
dziule pinting su visais kraustuliais... viena pardavin¢ja margas skareles, ZodZiu,
niekalg naivioms akims patraukti, antroji prekiauja mélynomis ir pilkomis kojiné-
mis, vilnoniais siiilais ir panaSiomis smulkmenomis. Abi palinko viena prie kitos,
kuzda viena kitai j ausj... viena mégaujasi gurks$niu kavos; antroji, suintriguota
pokalbio, rodos, pamirSo degtinés Slakelj, kurj ka tik ketino nuryti; tikrai pora isi-
mintiny fizionomijy! Kokios demoniSkos Sypsenos... o kaip gestikuliuoja liesomis
kaulétomis rankomis!..

Pusbrolis: Abi Sios senés nuolat sédi kartu. Nors dél skirtingo prekybos pobii-
dZio neturety kivir€ytis nei konkuruoti, lig Siolei jos be perstojo piktai Snairuo-
davo viena ] kitg ir, jei galiu pasikliauti savo iSprusimu fizionomistikos srityje,
laidé¢ visokias paSaipias replikas. O, ziiir¢k, zitirek, pusbroli, jos tiesiog vandeniu

2 Protingam uztenka! (Lot.)
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neperliejamos. Skareliy pardavéja duoda prekiautojai kojinémis puodelj kavos. Ka
gi tai galéty reiksti? Jau zinau! Pries porg minuciy niekalo priviliota prie pintinés
pri¢jo jauna mergina, daugiy daugiausia Sesiolikos mety, daili kaip giedra diena, o
jos iSvaizda ir elgesys atspindi iSsiaukléjimg ir drovy nepritekliy. Merginos mintys
krypo ; margu apvadu papuosta balta skarele, kurios jai lyg tycia labai reikéjo. Ji
émé derétis, sené pasitelké visg merkantiliniy gudrybiy mena, i$skleidé skarele, ir
saul¢je sumirgejo ryskios spalvos. Jiedvi sulygo. Bet kai vargSelé iSvyniojo 1§ no-
sinaités kampucio savo kukly turtg, tokiam pirkiniui neuzteko pinigy. Deganciais
skruostais, su asaromis akyse mergina kuo skubiausiai nué¢jo Salin, o sen¢, pasai-
piai kvatodama, sulanksté skarele ir yjmeté atgal j pintine. Graziy zodziy ten tur-
bit nepasSykstéta. Bet Stai ana nelaboji pazjsta merging ir liidng nusigyvenusios
Seimos istorijg geba pateikti kaip skandalingg lengvabiidiSkumo, o gal net nusi-
kaltimy kronika, tuo pamalonindama apviltos prekininkeés sielg. Puodeliu kavos,
Zinoma, atsilyginta uz bjaury akiplésiska Smeizta...

AS: Siuose zodziuose, mielas pusbroli, turbiit néra né laselio tiesos, bet klausan-
tis tavo gyvo pasakojimo ir zidirint  tas senes man viskas atrodo taip tikroviska,
jog norom nenorom esu priverstas tuo tiketi.

Pusbrolis: Prie§ nusisukdami nuo teatro sienos, tau leidus, meskime zvilgsnj |
ta mielg storule sveikata Zydinciais skruostais, kuri, pasikiSusi rankas po prijuoste,
su stojisSka ramybe ir SaltakraujiSkumu sédi ant pintos kédés, ant balty patiesaly
pries save i8déliojusi gausybe tokiy prekiy kaip iki spindesio nublizginti Sauks-
tai, peiliai ir Sakutes, fajansas, senovisky formy porcelianinés 1€kstés bei dube-
nys sriubai, arbatiniai puodeliai, kavinukai, kojinés ir dar galai Zino kas, taigi jos
atsargos, matyt, surankiotos smulkiuose aukcionuose, sudaro tikrg Orbis pictus?.
N¢é kiek nesiraukydama ji iSklauso besideranciojo pasitilymg ir per daug nesijau-
dina — pavyks sandoris ar ne; prie sitilomos kainos Siek tiek prideda, o rankg 18 po
prijuostés iStraukia tik tam, kad paimty i§ pirkéjo pinigus, ir net nepaduoda Siam
1sigyto daikto. Tai rami, iSmintinga prekiautoja, kuri nemazai pasieks. Prie§ ketu-
rias savaites visos jos prekés tebuvo koks pustuzinis plony medvilniniy kojiniy ir
antra tiek stikliuky. Jos prekyba auga sulig kiekvienu turgumi, o kadangi ji neatsi-
neSa geresnés kedes, kaip ir anks¢iau laiko rankas po prijuoste, akivaizdu, kad jai
budinga dvasios pusiausvyra ir kad 1§ laimés ji neprad¢jo riesti nosies. Kokia juo-
kinga mintis man staiga $ové j galva! Sig akimirka jsivaizduoju mazulytj piktdZziu-
giska velnitkstj, kuris palindo po prekininkés kéde kaip toje Hogarto graviiiroje
po davatkos kréslu ir pavydédamas jai s€ékmés paslapCiomis pjauna kédés kojas!

3 Pasaulis paveiksluose. (Lot.)
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Keberiokst! Ji nupuola ant savo stikly ir porceliany, ir jos prekybai galas. Juk tai
biity nuopuolis pacia tikrgja Zodzio prasme...

A§: 1§ tiesy, mielas pusbroli, dabar jau i¥mokei mane jdémiau itiréti. Zvilgsniu
klaidziodamas po marga vilnijancios minios spiist]j, tai Sen, tai ten vis uzklitivu
uz jauny merginy, kurios, lydimos Svariai apsitaisiusiy viréjy su didZiulémis
zvilgan€iomis pintinémis rankose, vaikstin¢ja po turgy ir derasi dé¢l ¢ia perkamy
ryky ir kity dalyky. Kukliis merginy drabuziai ir laikysena aiSkiai rodo jas priklau-
sant bent jau aukSCiausiam miestie¢iy luomui. Kaipgi jos atsidiire turguje?

Pusbrolis: Nesunku atsakyti. Jau keleri metai gyvuoja paprotys net auksStesniy
valstybés tarnautojy dukteris siysti turgun, kad pasimokyty Seimininkauti ir pirkti
maisto produktus.

As: Tikrai girtinas paprotys, ne tik duodantis praktinés naudos, bet ir ugdantis
Seimininkiska poziiirj.

Pusbrolis: Taip manai, pusbroli? O a$ laikausi visai prieSingos nuomones.
SavarankiSkai pirkdama jsitikinsi prekés kokybe ir suZinosi turgaus kainas —
Stai ir viskas. Gery darzoviy, geros meésos ir panasiy dalyky savybes, i§vaizdg ir
pozymius jauna Seimininké nesunkiai iSmoksta pazinti kitais biidais, be to, vis tiek
nesutaupysi né pfenigo, nes lydinti vir¢ja ir pardavejos neabejotinai susimoko, tad
niekas neatperka tos zalos, kurig labai lengvai gali padaryti lankymasis turguje.
De¢l poros pfenigy niekada nevers¢iau savo dukters maiSytis tarp prastuomeneés,
klausytis nesvankybiy ar kesti kokios nors nepraustaburnés bobos ar SiurkStaus
berno pliauskalus... O kalbant apie tam tikrus ketinimus, kuriuos puosel¢ja i§ mei-
lés diisaujantys raiti mélynSvarkiai jaunuoliai arba péstieji geltonais Svarkais su
juodomis apykaklémis, tai turgus... Bet zitrek, zitrék, pusbroli! Kaip tau patinka
mergina, kuri dabar prie siurblio... ateina lydima pagyvenusios vir¢jos? Imk mano
zitirong, imk Zitirong, pusbroli!

As: Ak, kas per biitybé, grakS§tumo ir meilumo jsikiinijimas... bet ji kukliai nu-
duria akis... baikstus kiekvienas jos zingsnis... neryztingai... droviai laikosi ji savo
palydovés, kuri skinasi kelig per spiistj, perdétai skery¢iodamasi... as jg seku... Stai
viréja sustojo prie pintiniy su darZovémis... derasi... kvieciasi mazyle, kuri, pusiau
nusukusi veida, paskubomis traukia 1§ krepselio pinigus ir duoda juos, dziaugda-
masi, kad tuoj galés sprukti... Slové raudonam $aliui, jos nepamesiu... matyt, jiedvi
kazko ieSko... pagaliau, pagaliau, Stai jos prie pardaveéjos, kurios dailiose pintiné-
se sukrautos puikios darZzovés... visg mielosios mazylés démesj prikausto pintiné
su nuostabiais ziediniais koptstais... mergina pati iSrenka vieng galva ir deda ja
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vir¢jai | krepsj... Ka?! Begede!.. Lyg niekur nieko viréja ima kopiistg 1§ krepSio,
grazina pardavéjai ir renkasi kitg, o tai, kad ji smarkiai purto masyvig galva, pa-
puosta kyku su apvadu, rodo, jog dar apipila priekaiStais vargSe mazyle, pirma
karta pabandziusig biiti savarankiska.

Pusbrolis: Kaip manai, kg jaucia §i mergina, kuriai norima kalte jkalti Seiminin-
kavimo mokslus, nors tam priesinasi visa jos Svelni prigimtis? AS pazZjstu mielg-
ja mazyle; tai slaptojo vyriausiojo finansinio pataréjo dukte, kukli biitybe, kuriai
svetimas visoks maivymasis, kuri apdovanota tikru moteriSku Zavesiu ir pasizymi
visuomet skvarbiu protu bei subtiliu taktu, biidingu tokio tipo moterims... Oho,
pusbroli! Tai laimingas sutapimas. Stai ten, i§ uz kampo, ateina tikra $io paveikslo
prieSingybe. Kaip tau patinka Sita mergina, pusbroli?

As: Ak, kokia grazute, liaunuté figtirele!.. Jauna... graksti... Zvelgianti | pasaulj
drasiai ir paprastai... dangus amZinai giedras... ore amzinai skamba muzika... Su
kokia savikliova ir kokiu neriipestingumu ji nustraksi link didziausios spisties...
tarnaité, su turgaus krepsiu sekanti i paskos, atrodo ne vyresné uz ja, ir akivaizdu,
kad jas sieja tarpusavio supratimas... Panel¢ dailiai apsirengusi, madingas Salis,
skrybeélaite dera prie rytiniy drabuZiy, taip pat dera ir skoningai rastuota suknelé...
viskas puiku ir nepriekaiStinga... o varge! Kg a§ matau — panel¢ avi balto Silko
bateliais. Nebetinkami baliniai bateliai turguje!.. Apskritai — kuo ilgiau stebiu mer-
ging, tuo labiau j akis krinta kazkas savotiska, ko nemoku iSreiksti Zodziais. Tiesa,
Ji, regis, uoliai ir démesingai apsipirkingja, renkasi ir renkasi, derasi ir derasi, kal-
ba, gestikuliuoja, ir vis taip gyvai, kad beveik sukelia jtampa; bet man rodos, lyg
noréty dar kazko, o ne vien jsigyti namams reikalingy daikty...

Pusbrolis: Puiku, puiku, pusbroli! Kaip matau, tavo Zvilgsnis darosi vis pasta-
besnis. Zifrék, mielasis, nors drabuziai ir kuklis, jau nekalbant apie grakstuma,
balto Silko bateliai turguje turéty biit uzuomina, kad mazoji panel¢ yra 1§ baleto
arba apskritai 1§ teatro. Manau, netrukus turéty paaiskeéti, ko ji dar dairosi... cha,
atspejau! Pazvelk jkalnén, mielas pusbroli, truput] deSiniau, ir pasakyk, ka matai
ten, ant Saligatvio, prieSais viesbutj, kur nedaug Zmoniy?

As: Matau aukstg liekng jaunuolj trumpu geltonu Svarku su juoda apykakle ir
metalinémis sagomis. Jis uzsid¢jes maza raudong sidabru siuvinétg kepuraite, 18
po kurios kySo grazios juodos garbanos, jau netgi beveik per tankios. BlySkaus ir
grazaus vyrisko veido iSraiskg labai pagyvina trumpi juodi tsiukai. Jaunuolis po
pazastimi laiko portfelj — be abejo, studentas, kuris €jo i kolegija, bet dabar stovi
Cia it prikaltas, jsmeiges akis ] turgy, atrodo pamirses ir kolegija, ir visg pasaul;...
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Pusbrolis: Taip ir yra, mielas pusbroli. Visos jo mintys krypsta | miisy mazgja
artiste. Na, jis prieina prie didelio vaisiy prekystalio, kur apetita Zadina kalnai
nuostabiy gérybiy, ir, regis, teiraujasi kaip tik ty vaisiy, kuriy néra. Negalimas
daiktas, kad padoriis pietiis apsieity be vaisiy deserto; taigi mazoji misy artis-
té paskutinius pirkinius savo stalui turi jsigyti kaip tik ¢ia. Apvalus raudonSonis
obuolys Selmiskai i$sprista 1§ laiby pirsteliy... gelton$varkis lenkiasi, pakelia jj...
grak$tus mazosios teatro féjos linktel¢jimas... uzsimezga pokalbis... pazintj, pra-
déta, zinoma, jau anksCiau, tesia abipusiai patarimai bei pritarimai, kaip rinktis
apelsinus — juk tai toks sunkus darbas... Be to, ¢ia biita malonaus pasimatymo,
kuris, aiSku, kartojamas ir varijuojamas jvairiausiais buidais...

As: Tegu misy mazylé flirtuoja ir renkasi apelsinus, kiek tik jos Sirdis geidzia;
mangs tai nedomina, juolab kad ten, prie teatro pagrindinio fasado kampo, kur
savo prekes sitilo géliy pardavéjos, vél matau tg angeliska kiidikj, mieliausiajg
slaptojo patar¢jo dukters.

Pusbrolis: Nemegstu zitréti geéliy pusén; €ia esama ypatingos priezasties.
Pardavéja, turinti graziausias rinktiniy gvazdiky, roziy ar kity rety géliy puokstes,
yra gana miela ir maloni mergaiteé, siekianti aukStesnés dvasinés kultiros, mat,
buidama neuzsiémusi prekyba, uoliai skaito knygas, kuriy uniforma rodo, kad jos
priklauso didziajai estetinei Kralovskio armijai, pergalingai skleidZianciai i§prusi-
mo Sviesg lig paciy atokiausiy rezidencijos uZkampiy. Skaitanti gélininké — regi-
nys, kuriam beletristikos kiir¢jas negali atsispirti. Taigi kai kartg, jau senokai, ke-
lias vedé mane pro géles (o jomis prekiaujama ir Siokig dieng), iSvydes skaitancia
gélininke stabteléjau 1S netikétumo. Parémusi galva ranka, ji sédéjo tarp zydinciy
snapuciy lyg tankioje pavésingje, o ant keliy guléjo atversta knyga. Herojui, ma-
tyt, grés¢ didelis pavojus, o gal Siaip buvo koks svarbus veiksmo momentas, nes
mergaités skruostai liepsnote liepsnojo, lipos virpéjo, ji atrodé pamirSusi viska
aplinkui. Pusbroli, nieko neslépdamas noriu tau atskleisti vieng keista rasytojy sil-
pnybe. Stovéjau kaip jbestas... mindzikuodamas — kg gi skaito toji mergaité? Mane
apsédo S§i mintis. Rasytojo puikybés dvasia nerimo ir kuteno savimeile Snabzde-
dama, jog ¢ia gali buti vienas i§ mano kiriniy, dabar nuneses mergaite j fantasti-
n] mano svajoniy pasaulj. Galy gale sukaupiau drasa, pri¢jau ir paklausiau, kiek
kainuoja gvazdiky puoksteé, stovinti tolimesnéje eiléje. Kol mergaite sieke géliy,
paémiau ] rankas uzverstg knyga tardamas:

— Ir ka gi jus Cia skaitote, mielas vaike?
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O dangau! Tai tikrai buvo vienas mano kiirinélis, biitent XXX... Mergaité atnesé
puokste ir i1$syk uzsiprasé nemenkos sumos. Kas tos geles, kas tie gvazdikai; Sig
akimirkg mergaité man buvo brangesné skaitytoja uz visg elegantiskg rezidencijos
publika. Susijaudings, deginamas saldZiausiy autoriaus jausmy, su apsimestiniu
abejingumu pasiteiravau, kaip jai patinkanti §i knyga.

— O1, mielas pone, — atsaké mergaite, — tai baisiai juokinga knyga. IS pradziy tau
truput] sukasi galva; bet paskui toks jausmas, lyg pats ten tupétum.

Nemazai mano nuostabai, mergaité aiskiai ir suprantamai atpasakojo pasakos
turinj, tad puikiai maciau, kad jau ne sykij ja skaiciusi; dar pakartojo, kad tai esan-
ti baisiai juokinga knyga, vietom ji turédavusi linksmai kvatotis, vietom aSaros
grauzdavusios akis; ji man patare, kad jei a$ dar neskaites tos pasakos, po piety
pasiim¢iau jg i§ pono Kralovskio, nes tuo metu ji kaip tik keicianti ten knygas...
Tai bent smiigis bus dabar... Nudelbgs akis, nutaises balsg, saldy it Iblos medus, su
palaiminga 1§ dZiaugsmo svaigstancio autoriaus Sypsena sukuzdéjau:

— Stai, mano angele, pries jus gyvy gyviausias §ios knygos, suteikusios jums
tiek malonumo, autorius.

Mergaité be Zado jsistebeilijo 1 mane, i$siziojusi ir iSputusi akis. Supratau tai
kaip didziausios nuostabos protriiki, net kaip dziugy i8gasti, kad neprilygstamas
genijus, kurio kiurybinés galios pagimde Sitokj veikala, staiga atsidiiré prie sna-
puciy. Galbut, svars€iau as, nes mergaités veido isSraiSka nesikeité, galbtit ji net
netiki laimingu atsitiktinumu, suvedusiu jg su jZymiuoju XXX autoriumi. Kaip
Jmanydamas stengiausi jrodyti jai savo tapatuma su anuo rasytoju, bet ji tarytum
suakmenéjo, o jos liipos teprataré:

— Hm... taip... Oi, tai... kaip...

Bet argi nusakysi tau baisigja géda, kurig patyriau tg minutg. Pasirodo, mer-
gaitei niekada neatéjo i galva, kad jos skaitomas knygas 1§ pradziy kazkas tur¢jo
paraSyti. RaSytojo, poeto sgvoka jai buvo visai nesuprantama, sp¢ju, kad atkakliau
pakamantin€jus biity paaiskéje, jog naivus ir patiklus kiidikis mano knygas au-
gamt 1§ Dievo malonés kaip grybai.

Labai nedrasiai dar kartg pasiteiravau gvazdiky kainos. O mergaitei, matyt,
Smésteléjo nauja miglota mintis apie knygy atsiradima, nes kol skai¢iavau pini-
gus, ji tiesiai ir paprastai paklausé, ar a§ dargs visas knygas, esancias pas pong
Kralovskj, — kaip strélé dumiau i$ ten su savo gvazdikais.
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AS: Pusbroli, pusbroli, tai bausmé uz raSytojo puikybe; bet kol man déstei Sig
tragiSka istorija, a$ nenuleidau akiy nuo savo numylétinés. Tik perkant géles iS-
didusis virtuveés demonas dave jai visiSkg laisve. Nitirioji virtuviné guvernanté
pastaté ant zemes sunky turgaus krepsj ir leidosi j uzburiantj paSnekesj su trimis
kolegémis, tai sukryziuodama putlias rankas, tai jsiremdama j Sonus, turbuit pagal
kalbos retorikos iSorinés raiSkos reikalavimus, o jy kalba, Zinoma, jvairesné nei
taip, taip ir ne, ne — ne taip kaip Biblijoje. Tik pazvelk, kokig Zavig puokste i8sirin-
ko tas mielas angelas, o ja nesti davé tvirtam vaikinui. Ka? Ne, tai jau man nepa-
tinka, eidama ji smaguriauja vySniomis i$ savo krepSelio; kaip nuo vaisiy atrodys
neabejotinai ten gulinti daili batisto nosinaité?

Pusbrolis: Umiam jaunatviskam apetitui neripi nuo vy$niy liekan¢ios démeés,
be to, jas galima iSvalyti riig$c¢ia druska bei kitomis patikimomis buitinémis prie-
monémis. O Cia jau tikrai vaikiSkas paprastumas, kad atgavusi laisve mazylé visai
pasitraukia nuo nelemtojo turgaus bédy... Bet jau senokai man krito j akis ir tebéra
nejspéjama mijslé anas vyras, kaip tik dabar stovintis ten, prie antro tolimesnio
siurblio, prie vezimo, ant kurio uZsilipusi kaimieté 1§ didelés statinés dalina
aplinkiniams pigia slyvy tyre. Visy pirma, mielas pusbroli, stebiuosi, kokia mikli
toji moteriske, kuri, apsiginklavusi ilgu mediniu Saukstu, 1§ pradziy susidoroja
su dideliais pirkiniais po ketvirtj, po pus¢ ir po visg svarg, o tada godiems smali-
Ziams, atkiSantiems savo popierélius, o gal net ir kailines kepuraites, Zaibo grei¢iu
ikrecia jy trokStamg gra$j kainuojancig porcija, ir jie tuc¢tuojau su pasitenkinimu
ja su§veitia kaip nuostaby pusrytj — liaudies ikrai! Zitirédamas, kaip mojuojant
Saukstu guviai dalinama slyvy tyré, prisimenu vaikysteje girdéjes, kad vienose tur-
tingose kaimieCiy vestuvese buvo taip iSlaidaujama, jog gardzig ryZiy koS¢ su sto-
ra cinamono, cukraus ir gvazdikéliy pluta dalino spragilu. Garbiesiems svefiams

pasaky Saly. Na, pusbroli, ar matai tg vyra?

A§: Zinoma!.. Ir kas per dvasia sukiiré §ia padiikusiai keista zmogysta? Mazy
maziausiai SeSiy pédy tigio, liesas kaip sitlas, be to, tiesus it Zvaké vyras, iSrietes
nugarg! IS po mazos trikampés sumaigytos skrybélaités uzpakaly kySo kaspinélis,
kuriuo suriStas visu plo¢iu prie nugaros Svelniai priglundantis maiSiukas peruko
kaselei. Pagal seniai pra¢jusiag mada sukirptas pilkas Svarkas, uzsagstytas nuo
virSaus ligi apacios, priglunda prie kiino, nemesdamas né vienos raukslelés, ir kai
vyras Zenge prie vezimo, jau gal¢jau pastebeti, kad jis miivi juodas kelnes, juo-
das kojines ir avi batus su masyviomis alavo sagtimis. Kas gi galéty biiti toje
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keturkampéje dézéje, kurig jis taip rupestingai spaudzia po kaire pazastimi ir kuri
Siek tiek primena keliaujancio prekeivio dézg?

Pusbrolis: Tuoj suzinosi, tik atidZiai zitirek.

As: Jis atvozia dézés dangti... | ja Sviecia saulé... saulés zuikuciai... dézé 1§ vi-
daus apkalta skarda... nusiimdamas nuo galvos skrybéle vos ne su pagarbia baime
Jis lenkiasi moteriai, pardavinéjanciai slyvy tyre... Koks originalus iSraiskingas
veidas... dailios lupos... ereliSka nosis... didelés juodos akys... auksti rySkiis anta-
kiai... plati kakta... juodi plaukai... suSukuoti toupet en couer®, su mazomis styran-
¢iomis garbanélémis ant ausy... Jis duoda déze kaimietei, stovinciai ant vezimo, §i
be kalby prikrec€ia | jg slyvy tyrés ir maloniai linkteléjusi déze¢ grazina... Antrasyk
nusilenkes vyras pasiSalina... suka link silkiy statinés... iStraukia 1§ dézés stalCiy,
deda i jj keletg jsigyty Zuveliy ir vél jstumia stal¢iy... treias stalius, kaip matau,
skirtas petrazoléms ir kitiems prieskoniams... O dabar jis dideliais oriais Zingsniais
vaikstinéja po turgy Sen bei ten, kol jo akys uzklitiva uz daugybés nupesty pauks-
iy, 18délioty ant vieno stalo. Prie§ pradédamas derétis jis, kaip ir visur, porg karty
zemai nusilenkia... ilgai Snekasi su moteriske, kuri klausosi jo itin palankiai... at-
sargiai stato déz¢ ant Zemés, ¢iumpa dvi antis ir daug nesvarstydamas susikiSa |
didziule Svarko kisen¢... Dangau! Dar ir Zgsis nuseka i$ paskos... kalakutg jis tik
glosto meiliu zvilgsniu... vis délto negali susilaikyti bent jau Svelniai nepalietes
jo rodomuoju ir didziuoju pirstais; greitai pakelia savo dézg, nepaprastai maloniai
nusilenkia pardavéjai ir vargais negalais prisivercia atsiplésti nuo gundancio savo
trosSkimy objekto, nueina... traukia tiesiai prie mésos krautuveliy... gal jis viréjas,
besiriipinantis vai§émis?.. Perka verSienos kumpi, kurj deda kiton milZiniS8kon ki-
Senén... Pagaliau zmogus apsipirko; jis kyla Sarlotés gatve ir atrodo toks keistai
mandagus ir orus, sakytum 1§ svecios Salies.

Pusbrolis: Jau uztektinai sukau galva deél Sios egzotiSkos Zmogystos... Kaip
tau, pusbroli, patikty tokios spélionés? Sis zmogus — tai senas pie§imo mokytojas,
vertesis savo amatu vidutiniSkose mokyklose, o gal dar ir dabar juo besivercias.
Uolumas ir veiklumas sukrové jam grazaus pinigo; jis SykStus, nepatiklus, pasi-
bjaurétinai ciniSkas, uzkietéjes viengungis ir pripazjsta tik vieng dieva — skrandj;
visas jo dziaugsmas — gerai pavalgyti, vienui vienas meégaujasi savo bustu... ap-
sieina be jokiy tarny, viskuo riipinasi pats, — kaip matei, turgaus dienomis jsigyja
produkty pusei savaités ir pats ruoSia maistag mazoje virtuveje, esancioje prie pat
jo vargano kambar¢lio, o paskui kerta su dideliu, beveik gyvuliS8ku apetitu, nes

4 Sruoga Sirdele. (Pranc.)
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vir¢jas visada geba jtikti pono gomuriui. Net tu, mielas pusbroli, pastebéjai, kaip
sumaniai jis paverté dazy déze turgaus krepSiu.

AS: Gana apie tg bjaury zmogy!

Pusbrolis: Kodél bjaury? Visokiy tipy yr, visokiy reikia’, ir tai teisybé, nes jvai-
rumo niekados negana. Bet jei tau, mielas pusbroli, taip baisiai nepatinka tas Zzmo-
gus, apie jo veiklg ir verslg galiu i8kelti kita hipoteze. Ketvertas pranciizy, be to,
visi paryzie€iai, trys mokytojai — kalbos, fechtavimo ir Sokiy — ir vienas pastety
kepéjas jaunysteéje kartu atvyko j Berlyng ir rado €ia soty gyvenima, o kitaip anuo-
met (pra¢jusio amziaus pabaigoje) ir negaléjo biiti. Nuo tos akimirkos, kai susitiko
kelion¢je dilizane, jie artimai susidraugavo, tapo neperskiriami ir kiekvieng vaka-
ra po darbo praleisdavo kartu, gyvai Snekuciuodami ir kukliai vakarieniaudami —
kaip tikri seni pranciizai. Sokiy mokytojo kojos prarado mitruma, nuo amziaus
nusilpo fechtavimo mokytojo rankos, per kalbos mokytojo galva lipo varzovai,
besipuikuojantys naujausia ParyZiaus tarme, o Sauny pastety kepéjo iSradinguma
pralenkeé jaunesni gomuriy kutenimo specialistai, iSmoke §i0 meno 1§ jmantriausiy
ParyZiaus gastronomy.

Taciau per tg laikg visa didziai draugisSka ketveriuké jaukiai jsiktré. Visi susi-
krauste ] erdvy, pakankamai padory, bet nuosaly butg, meté savo darbus ir gyvena
sykiu, linksmai ir be ripesciy, pagal seng pranciizy paprotj, nes net sunkiais lai-
kais s€kmingai i§venge vargy ir negandy. Kiekvienas turi savo pareigas, kuriomis
teikia draugijai naudos ir malonumo. Sokiy ir fechtavimo mokytojai, dirbe auks-
tuomenés sluoksniuose, lanko savo senus mokinius — atitarnavusius auksStesnio
laipsnio karininkus, kamerherus ir hofmarsalus — ir taip renka dienos naujienas
pokalbiams, kurie niekada neturi nutriikti. Kalbos mokytojas narSo po antikvaria-
tus, ieSkodamas kuo daugiau pranciizy kiiriniy, kuriy kalbai pritaré Akademija.
Pastety kepéjas riipinasi virtuve, jam vienodai gerai sekasi ir pirkti produktus, ir
ruosti valg], o tai daryti jam padeda senas tarnas pranciizas. Be to, mirus senai
bedantei pranciizei, nusiritusiai nuo guvernantés iki skalbéjos, namuose tarnauja
iSpustazandis berniokas, kurj ketveriuké pasiémé i§ Orphelins francois®... Aure
jis, Zydrai apsitaises, vienoje rankoje — pintiné su bandelémis, kitoje — krepSys su
pupsanciu kalnu saloty... Na S§tai, bjaury ciniska vokiet] pieSimo mokytoja aki-
mirksniu paver¢iau simpatiSku pastety kepéju pranciizu ir manau, kad jo iSvaizda,
visa jo esybé tam kuo puikiausiai tinka.

5 J. W. Goethe. Faustas: 1 d., Martos sodas. Vert. A. Churginas.
6  Pranciizy naslaiiy prieglauda. (Pranc.)
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AS: Tau, kaip rasytojui, mielas pusbroli, toks iSradingumas daro garbe. Bet jau
pora minu¢iy mano zvilgsnj prikausciusios ten plevésuojancios ilgos baltos plunks-
nos, kySancios vir§ didZiausios Zmoniy spusties. Pagaliau prie siurblio i$niro visa
figlira — auksSta, lieckna moteris, gana neprastai atrodanti... sunkus rozinio Silko
apsiaustas naujut naujutélis... skrybélaité pagal paskuting mada, prie jos prisegtas
puikiy nériniy Sydas... baltos minkstos odos pirStinaités... Ir ko elegantiskai, tur-
bit pusryCiy pakviestai damai griistis per turgaus sumaistj?.. Ka, ir ji pirkéja? Ji
tyliai stovi ir moja senai, apskretusiai, apiplySusiai bobai 1§ skurdZiausiy liaudies
sluoksniy, klibik§¢iuojanciai i§ paskos su apliizusia turgaus pintine ant rankos.
Prie teatro rumy kampo i$sipusciusi dama rodo, kad reikéty duoti iSmaldg aklam
kareiviui, kuris ten stovi, atsirémes ] sieng. Ji sunkiai nusitraukia pirStinaite nuo
desinés rankos... Dieve padék! Pasimato raudonas, stambus kaip vyro kumstis.
Ilgai nesvarsCiusi ir nesirinkusi dama jbruka aklajam piniga, greitai nuskuba iki
Sarlotés gatvés vidurio, o tada ima ramiai ir didingai Zingsniuoti Sarlotés gatve
aukstyn Liepy link, daugiau né nepazvelgdama j savo apskurusig palydove.

Pusbrolis: Norédama atsipiisti boba pastaté pinting ant zemés, ir tu gali greitai
apzvelgti visus elegantiSkosios damos pirkinius.

As: Jie 18 tiesy gana keisti... Kopiisto galva... daug bulviy... keli obuoliai... ma-
zas kepalelis duonos... keletas  popieriy suvynioty silkiy... aviy siiris, kurio spalva
ne itin Zadina apetita... avies kepenys... nedidelé roziy puokstelé... pora Slepeciy...
oziukas batams nusiauti... Kas gi...

Pusbrolis: Cit, cit, pusbroli, gana apie rausvaja dama!.. Atidziai zitirék j aklaji,
kuriam nertipestinga nusigyvenusios Seimos atzala daveé iSmaldg. Ar gali biti
labiau jaudinantis reginys uz §] nepelnyta Zmogaus skurdg ir pamaldy nuolankuma
Dievui bei likimui? AtsiSliejes nugara | teatro sieng, abiem liesomis, kaulétomis
rankomis pasirémes ant lazdos, kurig laiko per zingsnj atkises, kad Ziopliai nemin-
dyty jam kojy, pakéles mirtinai i§blySkusj veidg ir uZsismaukes ant akiy kareiviSka
kepuréle, nuo ankstaus ryto iki pat turgaus uzdarymo jis nejudédamas stovi toje
pacioje vietoje...

As: Jis elgetauja, o juk apake kareiviai taip gerai apriipinti.

Pusbrolis: Tu smarkiai klysti, mielas pusbroli. Sis nelaimingas Zmogus tarnauja
moteriSkei, prekiaujanc¢iai darzovémis ir priklausanc¢iai zemesniam $iy pardaveéjy
sluoksniui, mat labiau pasiturin¢iyjy darzovés atvezamos krepSiuose, sudétuose ant

vezimy. O $is aklasis kasryt ateina apkrautas pilnomis darzoviy pintinémis it neSu-
linis gyvulys, jo nasta beveik lenkia jj prie Zemés, tad tik su lazda jis svyruodamas
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vargais negalais iSsilaiko ant kojy. Kai jo jégos iSsenka, stambi, tvirta moteris, ku-
riai jis tarnauja, o gal tik darZoves ] turgy atneSa, vos teikiasi paimti ji uz rankos ir
nuvesti j vieta, ten, kur jis dabar stovi. Cia ji nuima aklajam nuo nugaros krepsius
ir pati juos nusinesa, palikdama jj stovéti ir né kiek juo nesiriipindama, kol baigiasi
turgus, o tada vel apkrauna jj tus¢iomis ar pustustémis pintinémis.

As: Bet vis délto keista: juk net kai akys atmerktos ir joks kitas akivaizdus
veido poZymis neiSduoda aklumo, §j trikumg tuoj pat pazinsi i§ aukstai pakeltos
galvos; tokia laikysena biidinga akliesiems; atrodo, jog tai nuolatinés pastangos
kazka jzvelgti juos supancioje naktyje.

Pusbrolis: Man nieko néra graudziau, kaip regéti tokj aklajj, kuris pakéles galva
tarsi zidiri ] tolj. Nelaimingajam uzgeso gyvenimo zara, bet vidinis zvilgsnis jau
siekia 18§vysti amzingjg Sviesa, kuri spindi 1§ anapus, kupina paguodos, vilties ir
palaimos... Taciau darausi per daug rimtas... Aklasis kareivis turgaus dienomis —
tikras lobis mano steb¢jimams. Tu matai, mielas pusbroli, kaip ryskiai Salia to
vargSo zmogaus atsiskleidzia berlyniecCiy gailestingumas. DaZnai pro ji praeina
1§tisos virtinés Zmoniy, ir n¢ vienas nepamirsta duoti jam iSmaldos. Bet svarbiau-
sia — kaip duodama $i iSmalda. Paziiirék Siek tiek ilgéliau, mielas pusbroli, ir pa-
sakyk, kg matai.

As: Kaip tik ateina trys, keturios, penkios stotingos ir tvirtos namy darbininkes;
sunkiy prekiy prikimstos pintinés beveik iki kraujo pjauna joms stiprias, patinu-
sias, pamélusias rankas; jos ne veltui skuba, norédamos greiciau atsikratyti savo
naStos, bet vis delto kiekviena akimirka stabteli, kySteli rankg krepSin ir jbruka
aklajam saujon moneta, j ja net nedirsteléjusios. Sios i§laidos turgaus dieng i§
anksto numatytos, jos privalomos ir nei§vengiamos. Taip ir turi biiti! Stai ateina
moteris, kurios ir drabuziai, ir visa iSvaizda aiskiai liudija, jog ji gyvena gerai ir
pasiturimai... sustoja prie§ invalida, iSsitraukia krepsel; ir iesko iesko, bet neran-
da né vienos monetos, tokios smulkios, kad, jos nuomone, tikty labdaros aktui,
kurj ruoSiasi jvykdyti... ji Stikteli savo viréjai, pasirodo, kad ir $ioji iSleidusi visus
smulkius pinigus... 1§ pradziy reikia iSkeisti pas darzoviy pardave¢jas... pagaliau
tinkamas aukai dvylekis ¢ia... dabar ji paploja aklajam, kad jis pastebéty kazka
gausigs... jis atkiSa saujg... labdaringoji dama jspaudzia monetg ir sugniauzia jam
kumstj, kad nepraziity jos dosnioji dovana... Bet kodél ana mazuté daili mamzelé
tripsena pirmyn atgal ir vis labiau artinasi prie aklojo? Ak, Smurkstelédama pro
Salj ji jspraudé jam j ranka pinigg — Zinoma, ne dvylekj — taip greitai, kad to niekas
nepamate, i§skyrus mane, stebintj jg pro zitirong. Ana ten i$ 1€to atZingsniuojantis
driitas, gerai jmites Zmogus rudu Svarku, be abejo, yra labai turtingas miestietis.
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Jis taip pat sustoja prie§ aklajj ir leidziasi su juo j ilgg pokalbj, uzkirsdamas kelig
kitiems ir trukdydamas duoti aklajam iSmaldg; pagaliau, pagaliau jis iSsitraukia 1§
kiSenés didziule zalig piniging, Siaip taip jg atriSa ir ima joje taip baisiai raustis,
jog, rodos, net ¢ia girdziu zvangant... Parturiunt montes!..” Deja, manau, jog tau-
rusis humanistas, sujaudintas didziulio skurdo, nusileido iki sudilusio grasio... Bet
man vis tiek atrodo, jog turgaus dienomis aklasis Sitaip surenka nemaza sumele, ir
stebiuosi, kodél jis visa tai priima, neparodydamas né¢ menkiausio dékingumo; tik
1§ nezymaus liipy krutinimo, kurj tariuosi matgs, galima numanyti, kad jis kazka
sako, tikriausiai ,,a¢ii’, taciau ir tai iSvystu tik retkarciais.

Pusbrolis: Cia aiskiai matai visisko nusivylimo pavyzdij: kas jam tie pinigai; jis
negali jais naudotis; savo verte jie jgyja tik pateke ] rankas kitam Zmogui, kuriuo
aklasis priverstas beatodairiSkai pasitikéti... gal a$ labai klystu, bet man atrodo,
jog moteris, kurios krepSius su darzovémis jis nesioja, yra jo fataliSka piktoji féja,
krepSius ji vis su juo susibara, kartais labiau, kartais maziau, nelygu kaip jai seke-
si prekyba. Mirtinai iSblyskes veidas, liesas kiinas, nuskare drabuziai jau leidzia
spéti, kad aklojo padétis ganétinai prasta, ir koks nors veiklus humanistas galéty
atidziau pasidomeéti Siuo reikalu.

AS: Apzvelgdamas visg turgy pastebiu, kad ten stovintys milty vezimai, vir§
kuriy tarsi palapinés iStemptos skaros, taip graziai atrodo todél, jog aplink juos
atskiromis grupémis biiriuojasi marga minia, o toks vaizdas traukia akj.

Pusbrolis: Zinau kai ka visai prieSinga Siems baltiems milty veZimams ir
miltuotiems maltinininky padéjéjams bei rausvaskruostéms padéjéjoms, i§ kuriy
kiekviena — tikra bella molinara®. Net skaudu, kad néra vienos anglininky Seimos,
kuri paprastai iSdédavo savo prekes prie teatro, priesais mano langa, o dabar jai
turbiit buvo liepta kraustytis kiton pusén. Pirmasis Sios Seimos narys — didelis
stambus vyras, i8raiSkingo veido ir rySkiy bruozy, smarkiy, beveik galingy jude-
siy, gana pasakyti, jog tai visai toks anglininko tipas, koks dazniausiai pieSiamas
romanuose. I§ tiesy, jei vienui vienas susitik¢iau §j zmogy miske, mane nukrésty
drebulys ir mieliausias dalykas pasaulyje tg akimirkg man bty draugiSkas jo nu-
siteikimas. Tikra Sio vyro prieSybé — antras Seimos narys, vos keturiy pédy tigio
keistai nuauges vaikinas, jsikiinijes komiskumas. Tu zinai, mielas pusbroli, jog

7  Gimdo kalnai! (Lot.)
8  Grazioji maltinininké. (It.)
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esama gan keistai sudéty zmoniy; 1§ pirmo Zvilgsnio pamanai, kad jie kuproti, bet
ilgéliau patyrinéjes kupros niekaip negali rasti.

As: Dabar prisimenu, kaip tiesmukai pareiské vienas samojingas kariskis, savo
darbe daznai susidurdaves su tokia gamtos i8daiga, ir Sis keistas sud¢jimas, kurio
negalima paaiskinti, trukteléjo ji uz liezuvio. ,,Zmogus kuprotas, — taré jis, — ku-
protas, bet velniai zino, kur toji kupra!*

Pusbrolis: Gamta ketino 1§ mano mazojo anglininko sukurti mazdaug septyniy
pédy tigio milZing, tg rodo didZiulés rankos ir kojos, turbiit didZiausios i§ visy,
kokias apskritai esu mates. Sis maZius, apsitaises paltuku su didele apykakle, su
Jmantria kailine kepuréle ant galvos, nuolat nerimsta; jo judrumas nemalonus, jo
visur pilna, jis zuja tai Sen, tai ten ir stengiasi vaidinti malony ir zavy turgaus
primo amoroso®. Né vienos moters, jei tik ji nepriklauso aukstesniam luomui, jis
nepraleidZia, nepasekes jai 1S paskos, ir nepakartojamai lankstydamasis, kraipyda-
masis bei maivydamasis pliurpia jai visokias meilybes, matyt, angliadegiy skonio.
O kartais jo galantiSkumas toks beribis, kad kalbédamas jis Svelniai apkabina mer-
ging per klubus ir, laikydamas kepuréle rankoje, garbsto jos grozj arba sitilo savo
link&ioja maZajam pabaisai ir, rodos, mégaujasi jo meilikavimu. Siam maZiui, Zi-
noma, netriiksta jgimto sagmojo, jis, aiSku, turi komiko talentg ir geba jj atskleisti.
Vietoveje aplink miSka, kuriame gyvena, jis laikomas pajacu, nutriiktgalviu, visy
galy meistru; be jo kaimuose neapsieina jokios krikStynos, jokia vestuviy puota,
jokie Sokiai smukléje, joks pokylis; jo pokstai visus linksmina, 1§ jy juokiamasi 1$-
tisus metus. Vaikai ir mergos, jei jy yra, palikti namie, bet Siai Seimai dar priklauso
dvi tvirtai sudétos nitiriai atrodancios moterys; dél jy nitirios iSvaizdos, be abejo,
kaltos angliy dulkés, jsiédusios ] veido rauksleles. Be to, kiekvienu kasniu, kuriuo
meégaujasi per turgy, Seima dalinasi su Spicu, o Svelnus Suns prieraiSumas man
sako, kad santykiai anglininko trobel¢je turéty biiti tikrai garbingi ir patriarchalis-
ki. Ir dar — mazius nepaprastai stiprus, todél Seima siuncia jj nunesti pirkéjams ]
namus jy isigytus maisus su anglimis. Ne kartg regé¢jau, kaip moterys apkrauna jj
kokia deSimcia milzinisky krepSiy, dédamos juos vieng po kito jam ant nugaros,
o jis nustraksi su Sia naSta, lyg jos né nejausty. IS uzpakalio jis atrodydavo taip
padikusiai keistai, kad niekas nebiity jstenges tam prilygti. Savaime suprantama,
gerbiamo maziaus paties né nesimatydavo — vien tik neapsakomai didelis angliy

9  Pirmasis meiluzis. (It.)
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maisas, kuriam i8dygo pora kojy. Rodés, kad per turgy Sokuoja nepaprastas gyvii-
nas, pasakiSka kengiira.

AS: Ziarek, ziarek, pusbroli! Ten, prie baznyc€ios, kyla triukSmas. Dvi darzovi-
ninkés bus smarkiai susikivir¢ijusios dél nelemtojo meum ir tuum'® ir jsirémusios
rankomis ] Sonus turbit laido visokias Svelnybes. Subéga zmonés... glaudziu ratu
apsupa besivaidijancias... jy balsai vis garsesni ir spigesni... jos vis labiau mosta-
guoja rankomis... jos vis ar¢iau viena kitos, tuoj prasidés pestynés... prie jy brauna-
si policija... ka? Staiga tarp jtiizusiy motery iSvystu daugybe blizganciy kepuriy...
tuo metu kimutéms pavyksta nuraminti savo jkarstj... barnis baigtas... ir be jokios
policijos... moterélés ramiai grjZta prie savo pintiniy su darzovémis... skirstosi mi-
nia, tik porg karty, gal itin drastiSkais ginco plifipsniais reiSkusi pritarimg.

Pusbrolis: Tu pastebi, mielas pusbroli, kad per visg §1 1lgg laiko tarpa, kai mudu
sédime Cia, prie lango, tai buvo vienintelis kivirc€as, kiles turguje, ir nuslopino jj
patys Zzmonés be niekieno pagalbos. Taip patys zmonés nuslopina ir rimtesnius,
pavojingesnius vaidus: visi ima spraustis tarp besipykstanciyjy ir juos iSskiria.
Pragjusia turgaus dieng tarp mésos ir darzoviy krautuveliy stovéjo labai kraupiai
atrodantis milZiniSko tigio apdriskes bernas; jis netikétai susibaré su einanciu pro
Salj mésininko padé¢jéju; daug nesvarstes bernas trenké jam siaubingu vézdu, kurj
turéjo uzsidéjes ant peciy kaip ginkla, ir tikriausiai biity patieses vargsa ant zemés,
taCiau Sis spejo vikriai i8sisukti ir jSokti | savo krautuvele. Bet tada jis apsiginkla-
vo didziuliu mésininko kirviu ir noréjo nudobti berng. Viskas liudijo, kad reikalas
baigsis kraujo praliejimu, Zzmogzudyste ir kad bus darbo kriminaliniam teismui.
Taciau darzovininkés, visos stiprios ir driitos moteriSkés, pajuto pareigg aip mei-
liai ir tvirtai apkabinti mésininko padéjéja, kad Sis negaléjo pajudéti i§ vietos, tik
stovejo, aukstai i1Skeles ginkla, kaip Ziaurusis Piras tose patetiSkose eilése:

Tartum negyvas atvaizdas tirono,
Ir, lyg savajam ryZtui abejingas,
Dvejojo."

Tuo metu kitos moterys, Sepeciy dirb¢jai, oZziuky batams nusiauti pardavejai ir kiti
apsupo berng ir davé policijai laiko atvykti ir sulaikyti §] smarkuolj, kuris man
panasus ] paleistg kalin;.

10 Mano ir tavo. (Lot.)
11 W. Shakespeare. Hamletas: 2 veiksmas, 2 scena. Vert. A. Churginas.
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As: Taigi zmonés 18 tiesy linke palaikyti tvarka, o tai, be abejo, visiems turi biiti
labai naudinga.

Pusbrolis: Apskritai, mano mielas pusbroli, stebédamas turgy vis labiau jsitiki-
nu, jog nuo to nelaimingo laiko, kai jZilus ir i1Spuikes prieSas uzpludo misy Salj
ir veltui stengési uzgniauzti jos dvasig, tuojau iSsitiesiancig su nauja jéga it smar-
kiai suspausta spyruokle, nuo to laiko berlynieiai nepaprastai pasikeité. Vienu
zodziu, zmongs jprato prie iSorinio padorumo, ir jei vieng grazig vasaros dieng
1§ karto po piety nepatingétum nukakti prie palapiniy ir patyrinétum draugijas,
sédancias laivan | Moabita, tai pastebétum, kad net prastos mergos bei padieniai
darbininkai stengiasi biiti mandagis, o dél to labai smagu. Visi kaip vienas pasiju-
to tarsi daug naujo pamates, daug nejprasty dalyky patyres Zzmogus, kuris, iSmokes
nil admirari, i$moko ir geram tonui deranc¢io lankstumo. Anksc¢iau berlynieciai
buvo storzieviai ir netasyti: pavyzdziui, jei koks atvykelis teiraudavosi ieSkomos
gatves, namo ar dar ko nors, jam dazniausiai buvo atsakoma Siurksciai arba su pa-
juoka, arba mulkinant neteisingais atsakymais. Nebeliko Berlyno gatvés berniiiks-
€1y, kurie kuo bjauriausiai ty¢iodavosi 1§ kiekvienos smulkmenos, i$ kiekvieno
nors truputj i akis krintancio apdaro, i§ kiekvienos komiskos Zzmogaus nelaimés.
Vaikeézai, prekiaujantys prie Varty cigaretémis ir sitilantys ,,Linksmaj; hamburgietj
avec du feu'™, pramustgalviai, baigiantys savo dienas Spandau, Strausberge arba
ant eSafoto, kaip neseniai atsitiko vienam 18 jy padermeés, tai anaiptol ne tie tikrie-
j1 Berlyno gatvés bernitksciai, kurie buvo ne valkatos, o daZniausiai kokio nors
meistro mokiniai ir — juokinga — nepaisant visos bedievystés ir sugedimo, vis délto
turéjo tam tikro point d’honneur' ir ganétinai smagaus jgimto sagmojo.

As: O, mielas pusbroli, leisk trumpai papasakoti, kaip smarkiai mane neseniai
sugeédino toks nelemtas liaudiskas samojis. Zingsniuoju prie Brandenburgo varty,
o man i3 paskos seka Sarlotenburgo vezikai ir kviedia sésti; vienas i3 ju, daugiy
daugiausia SeSiolikos septyniolikos mety vaikigalis, buvo toks akiplésa, jog purvi-
nomis rankomis griebé man uz alktings.

— Gal malonétum mangs neliesti! — piktai uzsipuoliau.

— Kodgé¢l, — saltakraujiskai atSové vaikigalis, jsispitrindamas j mane didelémis
ramiomis akimis, — kodél gi, pone, turéCiau jusy neliesti, gal jis negarbingas
zmogus?

12 Niekuo nesistebéti. (Lot.)

13 Suugnele. (Pranc.)
14 Garbés supratimas. (Pranc.)
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Pusbrolis: Cha cha! Tai tikrai samojis, tik kiles jis 1§ visiSko iStvirkimo duo-
bés... Kandis Berlyno darzovininkiy ir kity pras¢ioky posakiai jau buvo iSgarséje
visame pasaulyje ir net sulauke garbés vadintis SekspyriSkais, nors, atidziau pazii-
réjus, matyti, kad jy jéga — tai vien begediskas jziilumas, su kuriuo Slyksc¢iausias
purvas patiekiamas kaip placiai Zinomi patiekalai... Betgi turgus buvo vaidy, pes-
tyniy, suk¢iavimo ir vagysCiy vieta, ir né viena padori moteris nedrjso apsipirkti
be palydos, nes rizikuodavo patirti dideliy nemalonumy. Ne tik smulkiis preki-
jai skelb¢ karg patys sau ir visam pasauliui, visi Zzmoneés lyg susitare linko kelti
neramumus, kad galéty Zvejoti drumstam vandeny kaip, pavyzdZiui, tos i§ visy
pasaulio kraSty surinktos padugnés, kurios tada sudaré¢ kartuomenes pulkus. Tik
pazvelk, mielas pusbroli, dabar turguje akj glosto iSsiaukl¢jimas ir grazi santar-
vé. Zinau, entuziastingi rigoristai, hiperpatriotiski asketai jtize purkstauja pries
Sias liaudyje jau paplitusias geras manieras, sakydami, jog gludinasi ir nyksta pats
liaudiskumas. AS savo ruoztu kuo tvir¢iausiai, kuo nuoSirdziausiai esu jsitikines,
kad liaudis, kuri su saviskiais ir sveciais elgiasi mandagiai, o ne Siurksciai ar su
pasaipia panieka, dél to jokiu biidu nepraras savo charakterio. Man labai litidnai
baigtysi, jei Siems rigoristams duociau vieng itin akivaizdy pavyzdj, jrodantj, jog
mano tvirtinimas teisingas.

Spiistis émé mazéti; turgaus aiksté vis labiau ir labiau tustéjo. Kai kurios darzo-
vininkés sukrové savo pintines ant atvaziavusiy vezimy, kai kurios jas nusitempé
pacios... sodininkés dideliais karuciais iSgabeno neparduotas géles... policija su-
bruzdo visur zitiréti tvarkos, o ypac rikiuoti vezimy virtinés; ir Sios tvarkos niekas
nedrumsty, jei kartkartémis kokiam nors atskaltinui kaimo berniokui staiga nesau-
ty 1 galva atrasti savo nauja Beringo sgsiaurj ir juo patraukti, o $is drasus marsrutas
eina per darzoviy krautuveliy eilés vidurj tiesiai link Vokieciy baznyc€ios dury. Tai
sukeldavo daug triukSmo ir pridarydavo daug nemalonumy pernelyg genialiam
vaznyciotojui.

— Ir dabar, — taré pusbrolis, — Sis turgus yra tikslus nuolat kintanc¢io gyvenimo
atspindys. Gyva veikla, akimirkos poreikiai subiiré draugén minig zmoniy; po va-
landéles ¢ia viskas apmirsta, nutyla balsai, skambe¢je chaotiSkam tZesy, o kiekvie-
nas iStustejes kampelis taip aiSkiai taria kraupiuosius zodzius: ,,Tai buvo!*

Laikrodis iSmuseé pirma, | kabineta jZenge nitirusis invalidas ir perkreiptu veidu
pareiske: gal ponas pagaliau teiktysi pasitraukti nuo lango ir pavalgyti, nes valgiai
vel atausia.
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— Tad tu vis délto turi apetita, mielas pusbroli? — paklausiau.
— O taip, — atsake pusbrolis, skausmingai Sypsodamasis, — tuoj pamatysi.

Invalidas nustimeé jo vezimelj ; kambarj. Patiektieji valgiai tebuvo didelé 1ekste
meésos sultinio, minkstai virtas kiauSinis, pastatytas druskoje, ir pusé bandelés.

— Kasneliu per daug, — tyliai ir liidnai taré pusbrolis, spausdamas man
ranka, — mazulytis gabaliukas lengviausiai virSkinamos mésos man sukelia siau-
bingus skausmus ir atima paskutines jégas, paskuting geros nuotaikos kibirkstéele,
dar retsykiais bandancig surusenti.

Rodydamas i lapa, pritvirtintg prie lovos uzuolaidy, puoliau pusbroliui j glébi ir
tvirtai ji priglaudziau.
— Taip, pusbroli! — suSuko jis balsu, kuris sukrété mane iki sielos gelmiy ir nuo

kurio man persmelké Sirdj veriantis skausmas, — taip, pusbroli: £t si male nunc,
non olim sic erit!

Vargsas pusbrolis!
IS vokieciy kalbos verté Dalia Kizliené

Versta 18: E. T. A. Hoffmann. Mdrchen und Erzdhlungen.
Aufbau-Verlag Berlin und Weimar, 1986
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Kristina

Julien Green

Julienas Greenas (pr. Julien Green, angl. Julian Hartridge Green; (1900—1998) —
amerikieCiy kilmeés pranciizy rasytojas, dramaturgas, eseistas, scenaristas, vertéjas.

Julienas, jauniausias i§ aStuoniy vaiky, iSaugo Paryziuje, amerikieciy protestan-
ty Seimoje. Po motinos, kuri buvo itin religinga, mirties 1916 m. drauge su tévu ir
seserimis per¢jo | katalikybe. Religija ir tikeéjimas rasytojo kiiryboje visada vaidi-
no svarby, daznai skausmingg vaidmeni.

1919-1922 m. studijavo Jungtinése Amerikos Valstijose, Virdzinijos univer-
sitete. Grjzes | Pranciizijg, prad¢jo literattiring veiklag. 1940 m., Pranciizijai pra-
laim¢jus, persikele 1 JAV. 1942—-1945 m. tarnavo JAV armijoje. Po karo grizo i
Pranciizija. Nors didZigja gyvenimo dalj praleido Pranciizijoje ir raS¢ daugiau-
sia pranciiziskai, taCiau taip ir nepriémé jos pilietybés, kurig 1972 m. jam sitlé
George’as Pompidou. Bet tapo pirmuoju amerikie€iy kilmés rasSytoju, iSrinktu j
Pranciizijos akademijg, jos narys nuo 1971 mety.

Greeno romany, apysaky ir kity kiiriniy veiksmas dazniausiai vyksta Pranciizijos
provincijoje ar JAV pietuose.

Pasak pranciizy raSytojo ir literaturos kritiko Jacques’o Brennero, ,,didZiausias
Greeno nuopelnas — jo sukurtas keistas, slogiai kibus pasaulis... Julienas Greenas
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nesistengia nuo jo pabégti, prieSingai, tg itin asmeniska pasaulj pateikia mums la-
bai objektyviai, atsitolindamas nuo paties saves. Jo knygos kupinos audry nuojau-
tos, taCiau tos audros neskuba pratriikti, o galop prasiverzes smurtingumas palieka
Greeng $altg ir ramy.*

»Niekas niekada 1§ tiesy néra tas, kas tvirtina esgs“, — raSoma apie jo knygag
»Keleivis zemeje (Le Voyageur sur la Terre), sudarytoje 1§ dviejy apysaky ir
dviejy trumpesniy apsakymy (vienas jy — ,,Kristina*). ,,Kiekviename musy glidi
kazkas kitas, j1 mes atkakliai stengiamés uzgniauZzti, bet esama zZmoniy, kurie
kartais pazeidZia nustatytg tvarka, atskleisdami pasauliui savo slaptgjj atvaizda...
Cia prasideda keista kelioné j savajj A§.“

,»Visi tie keleiviai zeméje veikiau pranyksta, negu mirsta, lyg kiaurai
pereity regimybés veidrodj, kad kitoje jo pus¢je rasty vadinamajj jsivaizduoja-
ma pasaulj, kuriame jauciasi laimingesni.*“ Tokie ir yra Sios knygos veikéjai —
Danielis O’Donovanas (,,Keleivis zemeje), Odilé (,,Mirties raktai®), keleivis
(,,Persikélimas®) ir mazoji nebylé Kristina.

Argentinos raSytojas Jorge Luisas Borgesas Julieng Greeng lygino su Franzu
Kafka ir rasé, kad jo ,,Keleivis Zem¢je* — vienas nedaugelio kiiriniy, prilygstanciy
zymiajam Kafkos ,,Procesui‘.

Lietuviy kalba yra i§leistas J. Greeno romanas ,,Adriena Meziura“ (Vaga, 2006,
Pasaulinés literattiros biblioteka).

Verteja
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She was a Phantom of delight

When first she gleamed upon my sight
A lovely Apparition sent

To be a moment’s ornament.

Wordsworth

Fort Houpo kelias t¢siasi mazdaug palei juoda rify linijg, nuo kurios jj skiria ploks-
¢1os nuogos zemes réziai. Taq litidng kraStovaizdj, kurio nepagyvina jokia augme-
nija, nebent kur ne kur — blanki skurdzios zolés zaluma, slegia dulsvas dangus.
Tolumoje mirguliuoja pratisa, pilka démé: tai jiira.

Vasarg visada leisdavome name, dunksanciame ant aukStumos, gan atokiai nuo
kelio. Amerikoje, kur senové yra tokia nesena, jis buvo laikomas senoviniu fortu,
ir 18 tikryjy vienos fasado sijos viduryje galéjai jziuréti jrasa, liudijant], kad pasta-
tytas jis 1640 metais, tais laikais, kai keliaujantys maldininkai muskiety papliti-
pom kiiré Siuose barbariSkuose krastuose Dievo karalyste. Isitvirtings ant uolingo
pagrindo, savo stipriomis, lygiomis akmeninémis sienomis ir nejmantriu frontonu,
panasiu | laivo pirmagalj, jis priesinosi i$ juros platumy dvelkianc¢iy véjy idukiui.
[raSe, juosian¢iame stoglangj, galéjai jskaityti Zodzius, iSraizytus kieciausioje pa-
saulyje medziagoje, Rod Ailendo titnage: Pasikliauk vien Dievu.

Senojo puritonisko namo iSvaizda, kiekvienas jo daiktas taip ryskiai jsirézes
mano atmintyje, kad néra n¢ vieno baldo, kurio paslap¢iy ar trikumy bemat neuz-
¢iuopty mano ranka, ir, man rodos, jog eidamas ilgais koridoriais pazemintomis
lubomis ir skaitydamas vir§ dury, sunkiai pakliistan¢iy vaiko rankutei, gotiSkomis
raidémis iSvedziotus priesakus 1§ ,,Psalmiy knygos®, a$ jausc¢iau tokj pat dziugesj
ir baime kaip kadatis.

Pamenu, visi kambariai atrodé tusti — tokie jie buvo erdvis, ir balsas Cia skardé-
davo taip, kaip neskardéjo mieste, Bostono bute, kuriame gyvenome. Ar tai buvo
aidas? Rodés, jis atsimusSa ] sienas, ir dingojosi, lyg kazkas Salimais nusitverty
fraziy pabaigos. IS pradZiy mane tai linksmino, paskui pasakiau apie tai motinai, o
j1 pataré to nepaisyti, nors pastebéjau, kad ji pati ¢ia kalba maziau negu paprastai
ir tyliau.

Mano tryliktyjy mety vasarg pazenklino vienas ganétinai keistas ir toks slogus
1vykis, kad niekuomet nejstengiau ryztis ir i§siaiskinti tg paslaptj, nes manau jg bu-
vus dar liidnesng, negu jsivaizdavau. Ar kartais ne geriau palikti tiesg ramybéje?
O jei toks atsargumas néra grazus tokiais atvejais kaip §is, kaip tuoj pamatysime,
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tai tikrai iSmintingesnis uZ neatsargia tyrinéjimy dvasig. Taigi €jo tryliktieji mano
gyvenimo metai, ir vieng rugpjii¢io ryta motina man pranes¢, kad atvyksta teta
Dzudita. Tai buvo gan mjslinga asmenybé¢, kurig labai retai matydavome, nes gy-
veno ji itin toli nuo miisy, Vasingtone. Zinojau, kad ji buvo labai nelaiminga, kad
negaléjo iStekéti dél priezasCiy, kuriy man niekas neatskleidé. AS savo tetos ne-
meégau. Kiek sustinggs jos zvilgsnis versdavo mane nudelbti akis; atrod¢ ji litidna,
ir man tai nepatiko. Jos bruozai buvo taisyklingi kaip ir mano motinos, bet atSiau-
resni, o savotiSka pasidygejimo iSraiska iSlenkdavo lipy kampucius keista kreiva
Sypsena, kupina kartélio.

Po keliy dieny nusileidau i svetaing ir pamaciau ten teta, Snekuciuojancig su
motina. Atvyko ji ne viena: greta jos stovejo mazdaug mano mety mergaite, bet
nugara ] Sviesa, tad 1§ pradziy nejziuréjau jos veido. Teta, mane pamaciusi, regis,
sudirgo ir, imai palenkusi galva prie motinos, skubiai pakuzdéjo jai keletg zo-
dZiy, kuriy nesupratau; paskui palieté¢ mergaités petj, o §1 Zengtel¢jo prie manes ir
tiiptelejo.

— Kristina, — taré mano motina, — §tai mano berniukas. Jis vardu Zanas. Zanai,
paduok Kristinai rankg ir pabuciuok teta.

Artindamasis prie Kristinos gavau uzgniauZti susiZzaveéjimo Suksnj. Grozis —
net tada, kai buvau tokio amziaus — visada suzadindavo man pacius stipriausius,
Jvairialypius jausmus ir galop tarsi kokig vidine kova, kurios pastimétas as aki-
mirksniu puolu nuo mégavimosi prie geismo, o nuo geismo prie nevilties. Taip as
ir geidZiu, ir bijau atskleisti tg grozj, kuriam lemta mane kamuoti ir Zavéti, ir as
ieSkau jo, taciau pilnas skausmingos nerimasties ir slapto noro jo nerasti. Kristinos
grozis mane apsvaigino. Pries§ Sviesg jos akys atrodé juodos, dar i8didintos SeS¢liy
apie vokus. Blyskioje, vaiskioje odoje grieztai apibréztais konturais ryskéjo burna.
Didziuleé Sviesiy plauky aureol¢, rodos, buvo sukaupusi savo gelmése visg Svie-
sg, srivancig pro langg ir nudazancig kakta ir skruostus kone antgamtine spalva.
Tylédamas stebé¢jau tg mergaite; biiCiau gal¢jes patiketi, kad tai vizija, jei nebti¢iau
paémes ] rankg iStiesto jos delno. Mano Zvilgsnis nepriverté jos nuleisti akiy; tiesg
sakant, atrodé, kad ji mangs n¢ nemato, atkakliai stebeilydama j kazkg — Zmogy ar
daikta — uz mangs, as net staigiai atsisukau. Motinos balsas gragZino mane ] tikrove,
ir a8 pabuciavau tetg, kuri nu¢jo 1 savo kambarj, lydima Kristinos.

Dar ir Siandien man sunku patikéti tuo, kg netrukus aprasysiu. Ir vis délto atmin-
tis mangs neapgauna; as nieko neprasimanau. Niekada daugiau nemaciau Kristinos
ar maciau jg tik kartg ar du ir tik probégSmais. Teta vel nusileido laiptais jau be jos,
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be jos mes pavalgéme, ir visg popiete ji nesirodé svetainéje. Vakarop motina pasi-
kvieté mane ir pasaké, kad eiCiau gulti ne antrame aukste, kaip iki Siol, o treciame,
vadinasi, toliau nuo sve¢iy kambariy, kuriuose jsiktiré¢ Kristina ir teta. Mielai bii-
¢iau patikéjes, kad viska susapnavau, ir netgi su kokiu dziaugsmu suzinojes, kad
tai tik iliuzija ir kad tos mergaités, kurig tariausi mates, néra! Juk taip Ziauru buvo
galvoti, kad ji alsuoja €ia, tame paciame name kaip ir a§, o man uzginta ja matyti.
Prasiau motinos paaiSkinti, kodél Kristina nenusileido piety, bet ji bemat nutaisé
rimtg ming ir atsake, kad man néra reikalo tai zinoti ir kad niekada niekam neva-
lia pasakoti apie Kristing. Toks keistas jsakymas mane apstulbino, ir kurj laika
svarsCiau, kas — motina ar a§ — i§¢jome i§ proto. Mintyse nars¢iau zodzius, kuriuos
ji pasake, bet man nepavyko jy iSsiaiSkinti kitaip, kaip tik klastingu noru mane
pakamuoti. Vakarieniaujant, kad a§ nesuprasCiau, motina ir teta peréjo prie pran-
clizy kalbos; $ig kalbg jos gerai mokejo, bet as$ ir taip negird¢jau né zodzio. Taciau
suvokiau, kad kalbama apie Kristing, nes jy pasnekesyje gan daznai skambe¢jo jos
vardas. Galop nebesitverdamas 1§ nekantros Siurksciai paklausiau, kas nutike tai
mergaitei ir kod¢l jos nebuvo nei per pietus, nei per vakarieng. Atsakydama moti-
na man pliauksteléjo, taip primindama visus nurodymus, kuriuos buvo davusi. Na,
o teta surauke antakius taip, kad pasidaré baisi pazitréti. AS nutilau.

Bet kas gi toji mergaite? Jei biiCiau buves vyresnis ir jzvalgesnis, turbit bii¢iau
pastebéjes, kas savotisko slypéjo jos bruozuose. Ar man jau nebuvo teke matyti to
sustingusio zvilgsnio? Ir ar niekad nebuvau regé¢jes tos ypatingos nepasitenkinimo
iSraisSkos, kuri panéséjo j Sypseng, bet nebuvo Sypsena? Taciau man riipéjo visai
kas kita, nei tyrinéti tetos veida, ir buvau pernelyg naivus, kad jzvelgc¢iau ry$j tarp
tos moters, kuria dabar bjauréjausi, ir Kristinos.

Tik greitosiom uzsiminsiu apie kitas dvi savaites, kad priei¢iau prie keis¢iausios
tos istorijos dalies. Skaitytojui nesunku jsivaizduoti visg mano kadaise ramios vie-
natves sielvarta, dabar nepakeliama, ir Sirdgelg jaustis atskirtam nuo biitybés, ku-
riai, kaip man rodési, mielai bii¢iau paaukojes gyvybe. Kelissyk, slankiojant apie
namus, buvo topteléjusi mintis atkreipti Kristinos démes;j ir privilioti jg prie lango,
bet dar nespédavau pazerti j jos lango stiklag akmenéliy, o riistus balsas jau Saukda-
VO mane ] svetaing; a$ buvau grieztai stebimas, ir mano uzmojai visada zlugdavo.

AS pasikeiiau, dariausi paniures; niekas mangs nebedomino. Buvau apséstas
vienintelés minties: vel i8vysti Kristing. Pasistengdavau Slaistytis ant laipty, kai
proSal eidavo motina, teta ar kambariné Dina — viena jy neSdavo Kristinai pietus ar
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vakarien¢. Zinoma, man buvo uzdrausta sekioti joms pavymui, bet a$ sielvartingai
mégavausi, klausydamasis Zingsniy, tolstanc¢iy Kristinos link.

Tas nekaltas manevras nepatiko tetai, kuri, manau, nujaute, kad puoseléju dau-
giau ketinimy, nei pats suvokiau. Vieng vakarg ji papasakojo man baisig istori-
ja apie namo dalj, kurioje jiedvi su Kristina gyveno. Papasakojo maciusi kazka
Smekstelint pro pat ja koridoriuje, vedan¢iame ] jy kambarj. Ar tai buvo vyras, ar
moteris? To negalety pasakyti, bet neabejoja ant veido pajutusi karstg alsavima. Ir
ilgai steb¢jo mane, lyg norédama iSmatuoti savo zodziy padarytg isptudj. AS, ma-
tyt, 1SblySkau nuo to Zvilgsnio. Tokiais pasakojimais mane buvo lengva jbauginti,
o §is man atrode kraupus — teta kruopsciai apskaiciavo smiigj, nepasake nei per
daug, nei per mazai. Tad anaiptol neketindamas pasiekti Kristinos kambario, nuo
tos akimirkos sutemus nesiryZdavau lipti laiptais.

Vos tetai atvykus, motina jsitais¢ jprot] kiekvieng popiete siysti mane j Fort
Houpa atseit nupirkti laikra$¢io, o i$ tiesy, neabejoju, i$siysdavo mane i§ namy tuo
metu, kai Kristina, matyt, iSeidavo pasivaikscioti.

Viskas truko dvi ilgas savaites. AS 1SblySkau, violetiniai SeSe¢liai uzgulé vokus.
Motina jdémiai Zvelgdavo | mane, kai rytais uzeidavau pas ja, ir kartais, staiga
suspaudusi man rie$g, virptel€jusiu balsu pratardavo: ,,VargSas vaikas! Ta¢iau nei
tas pyktis, nei tas liidesys mangs nejaudino. Man riip¢jo tik Kristina.

Atostogos ¢€jo 1 pabaiga; buvau visai prarades vilt] kada nors ja pamatyti, bet
netikétas jvykis viskg pakreipé kita vaga ir drauge priartino prie iimios pabaigos.
Vieng rugs¢jo pradzios vakarg po slogios, kaitrios dienos prapliupo audra. Kai
lipau | savo kambarj, | langus barbeno pirmieji lietaus lasai, ir ¢ia, kopdamas 1§
antro auksto ] trecia, iSgirdau keistg, su niekuo nepalyginamg garsg — nebent su
biigno dundesiu. Mintyse Smésteléjo tetos istorijos, ir a§ puoliau aukStyn, bet neti-
kétai mane sustabdé klyksmas. Balsas nebuvo nei motinos, nei tetos — toks Saizus
ir aukstas ir tokio keisto tembro, kad priminé zvéries riksma. Mane apémé keistas
svaigulys; atsiSliejau sienos. N¢ uz kg nebiiciau zenggs Zingsnio atgal, bet kadangi
buvo nejmanoma ir stumtis j prieki, tad stovejau paklaikes i§ baimés. Netrukus
triukSmas atsinaujino su dviguba jéga, ir tada supratau, kad kazkas, veikiausiai
Kristina, d¢l man nesuprantamy priezas¢iy tvatina kums¢iais duris. Galop sukau-
piau ganétinai dragsos — ne pasiteirauti, kas nutiko, ir padéti Kristinai, o sprukti,
kiek kojos neSa. Pasiekes savo kambarj, kadangi dar tariausi girdjs ta dundes;j ir
kg tik nuskardéjus; riksma, puoliau ant keliy ir uzsikims$es ausis €émiau garsiai
melstis.
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Kitg ryta svetainéje radau apsiasarojusig tetg, s€dincig Salia motinos, kuri kalbé-
jo, suémusi ja uz ranky. Abi atrodé labai susijaudinusios ir nekreipé ;1 mane jokio
démesio. AS nepraleidau progos pasinaudoti tokiomis palankiomis aplinkybémis
ir pagaliau §j tg suzinoti apie Kristinos likima, nes kalba gal¢jo suktis tik apie ja,
tad pasaliiniSkai jsitaisiau kiek atokiau nuo abiejy motery. Ir po keliy minuciy
suzinojau, kad pra¢jusios nakties audra labai sukrétusi mergaite. Pagauta siaubo
sulig pirmu griaustinio trinktel¢jimu, ji klyke, stengdamasi iStrtkti i§ kambario, ir
galiausiai nualpo.

— Nereikéjo man jos Cia veztis! — susuko teta. Ir pridiiré be jokio peréjimo, tokiu
tonu, kurio nejmanoma perteikti, lyg tie Zodziai biity vare ja 1 neviltj: — Ji mégino
man kazka pasakyti.

Po poros valandy buvau savo kambaryje, kai j¢jo motina, uzsidéjusi placiakras-
te kelioning skrybeéle ir ilgg Serpe. Niekada nebuvau mates jos tokios rimtos.

— Zanai, — taré ji man, — mergaité, Kristina, kuria tu matei ta diena, kai atvy-
ko tavo teta, blogai jauciasi, ir mums neramu. Paklausyk. Mudvi abi Siandien po
piety vaziuojame ] Providensg pasitarti su gydytoju ir jj atsiveSime. Kristina liks
Cia, ja pasiriipins Dina. Ar pazadi man, kad, kol miisy nebus, neisi prie Kristinos
kambario?

AS pazad¢jau.
— Visa tai labai rimta, bet a$ tavimi pasitikiu, — toliau kalb&jo motina, jtariai Zit-
rédama ] mane. — Ar galétum prisiekti Biblija, kad nelipsi | antrg auksta?

Linktel¢jau galva. Netrukus po piety motina su teta iSvyko.

Pirmoji mano paskata buvo tuojau pat pulti j Kristinos kambarj, bet kiek pamas-
tes sudvejojau, nes esu skrupulingas i§ prigimties. Galop jveiké pagunda. Taigi
uzkopiau, vos jsitikings, kad Dina, prie§ valandg nuneSusi Kristinai pietus, tikrai
nusileido zemyn.

Pasiekus koridoriy, kuriame vaidenosi ar esg vaidenosi, mano Sirdis €me smar-
kiai dauzytis. Koridorius buvo ilgas, kelissyk uzsilenkes ir labai tamsus. [€jima
puosé biblinis uzrasas, kuris tada mano sagmonéje jgavo ypatingg prasme: Kai as
Zingsniuosiu per Mirties Sesélio Slénj, nebosiu jokio blogio. Tas fragmentas, kurj
automatiskai perskaiciau, man priminé, kad jei ir buvau daves zodj nedaryti to, ka
dabar darau, tai Biblija vis d¢lto neprisiekiau, ir mano s3zin¢ truputj aprimo.

Vos Zenges kelis Zingsnius tur¢jau pazaboti vaizduote, kad nepasiduociau bai-
mei ir nepul¢iau atgal; mane palaiké mintis, kad gal tuojau pamatysiu tg mergaite,
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dar kartg paliesiu jos rankg. Pasistyp¢iodamas leidausi bégte, uzgniauzes kvapa,
baimindamasis ilgo nesibaigiancio koridoriaus, o kadangi nieko nebejziiir¢jau, tai
netrukus kaktomusa atsitrenkiau j Kristinos duris. Sutrikes nesusipratau pasibelsti
ir méginau atidaryti duris, bet jos buvo uzrakintos. ISgirdau Kristing vaiks¢iojant
po kambarj. ISgirdusi mano sukeltg triuk§ma ji pasuko prie dury. Palaukiau vilda-
masis, kad atidarys, bet ji sustojo ir sustingo.

Pasibeldziau, 18 pradziy tyliai, paskui vis stipriau — veltui. PaSaukiau Kristing
vardu, kalbinau ja, pasakiau, kad a$§ — tetos DZuditos stinénas, kad man patikéta
uzduotis ir reikia atidaryti duris. Pagaliau, prarades vilti sulaukti atsakymo, atsi-
klaupiau priesais duris ir pazvelgiau pro rakto skylute. Kristina stoveéjo uz keliy
zingsniy nuo dury ir jdémiai jas stebéjo. Ja gaubé ilgi naktiniai marSkiniai, krin-
tantys iki pedy — maciau stirksanc¢ius nuogus jy pirStus. Plaukai, nebeprilaikomi
jokiy Suky, buvo pasklide apie galva kaip karciai; pastebejau, kad jos skruostai
1Sraude. Skais¢iai melyny akiy Zvilgsnis Sviesoje, tvieskiancioje jai 1 veida, buvo
toks pat sustinges — nebuvau jo pamirses, — ir, keista, man pasirode, kad ji mane
mato ir stebi kiaurai pro medines duris. Ji pasirodé man dar graZesne, negu vaizda-
vausi, ir a$ nebesitvériau, regédamas jg taip arti ir negalédamas pulti jai po kojom.
Pagaliau, priveiktas ilgai gniauzto jaudulio, imai apsipyliau aSaromis ir dauzyda-
mas galva | duris daviau valig savo nevilCiai.

Po kurio laiko topteléjo mintis, ji grazino man ryztg ir pasirodé iSradinga, nes
nepagalvojau, kaip tai gali biiti neatsargu. PakiSau po durimis popieriaus lapelj,
ant kurio didelém raidém buvau pakeverzojes: ,,Kristina, atidaryk, a$ tave myliu.*

Pro rakto skylute maciau, kaip Kristina priSoko prie laiSkelio, sukinéjo ji 1 vi-
sas puses, regis, labai susidoméjusi, bet, atrodo, nesuprasdama, kg buvau parases.
Netikétai numeté jj ir pasitrauké j tg kambario dalj, kur jos nesieké mano Zvilgsnis.
Kaip pakvaiSes visa gerkle ja pasaukiau ir, beveik nesuvokdamas, kg sakau, paza-
d¢jau jai dovanag, jei ji sutiksianti man atidaryti. Tie Zodziai, kuriuos taip neapgal-
votai tariau, jZieb€ man naujg sumanyma.

Paskubom uzbégau | savo kambarj ir iSrausiau stal¢ius, ieSkodamas ko nors, kg
galéciau padovanoti, — bet as$ nieko neturéjau. Tada puoliau | motinos kambarj ir
lyg apséstas iSnarSiau visy jos komody turinj, taciau ten taip pat neaptikau nieko,
kas pasirodyty verta Kristinos. Galop pastebéjau prie sienos uz kazkokio baldelio
uzkista lagaming, kurj buvo atsivezusi teta — matyt, nusprendusi, kad jam nebus
saugu viename kambaryje su smalsia mergaite. Siaip ar taip, lagaminas nebuvo
uzrakintas, ir man tereikéjo kilsteléti jo dangtj, kad subruk¢iau j jj nekantrias savo
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rankas. Kiek paieSkojes aptikau maza Sagrenés dézute, kruopsciai paslépta po bal-
tiniais. Kaip aiskiai jg regiu! Ji buvo iSmusta muaru, o viduje — spalvoti kaspinai
ir keletas ziedy, kuriy vienas iSkart krito man j akj. Auksinis ziedelis, labai plonas,
papuostas nediduku safyru. | ta Ziedg jspraustas laisky ritinélis, panasus ] popierinj
pirsta, kurj traukdamas perplésiau.

Tuoj pat grizau prie Kristinos kambario ir v¢l ja paSaukiau, bet be jokio kito
atgarsio — tik priviliojau jg prie dury, kaip pirmg sykj. Tada jspraudziau zieda po
durimis sakydamas:

— Kristina, $tai tavo dovana. Atidaryk.

Ir papleksnojau delnu per dury apacia, kad atkreipciau Kristinos démes;, bet ji
jau pamate ziedelj ir jj nutvére. IS pradziy laiké jj delne ir apZitrinéjo, paskui pa-
bandé uzsimauti ant nykscio, taciau ziedas buvo per siauras ir jstrigo kiek zemiau
nago. Ji trepteléjo koja ir noréjo uzmaut jj per jéga. Riktel¢jau jai:

— Ne, ne ant to pirsto! — bet ji negirdéjo ar nesuprato.

Staiga ji mostel¢jo ranka: Ziedas praslydo. Kelias minutes juo gér¢josi, paskui
nor¢jo nusimauti. I§ visy jégy trukteléjo, bet veltui: Ziedas tvirtai laikési. IS pykcio
Kristina jj sukando. Galop po akimirkos beviltiSky pastangy krito ant lovos, klyk-
dama 18 jsiticio.

AS pasprukau.

Kai po trijy valandy grizo motina ir teta, lydimos gydytojo i§ Providenso, as
tiinojau savo kambaryje, pagautas nenusakomo siaubo. NeiSdrjsau nusileisti vaka-
riengs ir temstant uZmigau.

Apie penkta valandg ryto mane pazadino ir priviliojo prie lango raty girgzdesys;
iSvydau prie dury privaziavusj dviejy arkliy traukiamg ekipaza. Viskas, kas jvyko
paskui, pasirodé man kaip blogas sapnas. Pamaciau, kaip kambariné padeda veze-
jui uzkrauti ant ekipaZo virSaus tetos lagaming; paskui pasirodé teta uz parankes su
motina, §i0ji jg prilaiké. Jos kelissyk pasibuciavo. Jas lydéjo vyriskis (manau, gy-
dytojas 1§ Providenso, kuris praleido naktj pas mus), vesdamas uz rankos Kristing.
Jibuvo didele placiakraSte skrybéle, slepiancia veidg. Ant deSinés jos rankos nyks-
¢io spind¢jo ziedas, kurio jai taip ir nepavyko nusimauti.

Nei motina, nei teta, kurig vél pamaciau po keleto ménesiy jau vieng, né¢ Zodziu
neuzsimin¢ man apie tg jvykj, ir man 1§ tiesy pasirodé, kad viskg buvau susapna-
ves. Ar galite patikéti? AS visa tai pamirSau; keista toji musy Sirdis.
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Kitg vasarg teta neatvaziavo, bet kelios dienos prie§ Kalédas, vykdama per
Bostong, ji valandai uzsuko pas mus. Mudu su motina buvom svetainéje; aS pro
langg spoksojau ] keliy prieziiiros darbininkus, kastuvais Zerian¢ius smeélj ant
apSalo — ir ¢ia pasirodé teta. Trumpam stabteléjo ant slenkscio, automatiSku gestu
maudamasi pirStines; paskui, netarusi né zodzio, raudodama puolé motinai j glébj.
Ant jos rankos su numauta pirStine tviskéjo mazasis safyras. Gatvéje giidziai Ceze-
dami ant grindinio Ziro pilni kastuvai smélio.

IS pranciizy kalbos verté¢ Jon¢ Ramunyté

Versta 18: Julien Green. Le voyageur sur la terre.
Christine: Librairie Plon, 1930
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Bégunai

Olga Tokarczuk

Kas verc¢ia Zzmogy keliauti, blaSkytis po erdve, i§ kur ta dromomanija, kodél pasau-
lis Siandien toks nerimstantis? Atsakyma, regis, turéjo XVII a. egzistavusi, o rasi ir
Siandien gyva, Rusijos sentikiy bégtiny sekta, maniusi, kad nuo piktosios dvasios,
nuo velnio ir visokio blogio gelbsti tik nuolatinis judéjimas, kapanojimasis pries
srove, nes plaukimas pasroviui néra tikrasis judéjimas.

Pasakojima apie bégtnus ir jy ekscentriSkg pasaulévokg Olga Tokarczuk i8gir-
do kadaise pati atklydusi ;] Maskva, o mintimis apie tai, pristatydama savo knyga
,Bégiinai“ (Bieguni), dalijosi §ig vasarg Nidoje, viename 1§ Thomo Manno festi-
valio susitikimy.

Olga Tokarczuk yra ryski Siuolaikinés lenky literatiiros Zvaigzde, lietuviy skai-
tytojui pazjstama kaip romany ,,Praamziai ir kiti laikai®, ,,Dienos namai, nakties
namai‘“ autore.

Vertejas
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Naktj vir$ pasaulio pateka pragaras. Pirmas jo darbas — deformuoti erdve; viskas
tampa ankSta, masyvu, nepajudinama. IStirpsta detalées, daiktai praranda savo vei-
dus, tampa gremézdiSki ir neryskis; keista, kad dieng galima apie juos sakyti ,,gra-
zus* arba ,,naudingi*; dabar jie primena beformius luitus, sunku jspéti jy paskirt;.
Bet pragare viskas tampa reliatyvu. Visa ta dienin¢ formy, spalvy ir atspalviy jvai-
rybé tampa visiSkai nereikSminga — kam visa tai? Kam reikalingas kreminis fotelio
apmusalas, lapuotas tapety rastas, uzuolaidy kutai? Kokig reikSme turi zalia su-
knelé, permesta per kédés atlosg; sunku dabar suprasti geidulingg zvilgsnj, kokiu
J1 buvo ryjama, kuomet dar kabojo parduotuvés vitrinoje. Nebéra sagy, kabeliy;
pirStai tamsoje uzklitiva tik uz kazkokiy kietos materijos iSkilumy, SiurkStumy,
grumbleliy.

Paskui pragaras negailestingai iSvelka 1§ miego. Kartais pakiSdamas kazkokius
baugius vaizdus, Siurpius arba groteskiSkus, pavyzdZiui, nukirstg galva, krauju
pasruvusj mylimg kiing, Zmogaus kaulus pelenuose, o, taip, jis mégsta Sokiruoti.
Bet dazniausiai pazadina be jokiy ceremonijy — akys atsimerkia j tamsg, dabar
pradeés sruti mintys; 1 juodg niekg nukreiptas zvilgsnis yra jy avangardas. Naktinés
smegenys tai Penelopé, kuri naktj ardo dieng kruops¢iai nuaustg prasmiy kilima.
Kartais tai biina viena gija, kartais daugiau; sudétingas raStas iSsiskaido j pirmi-
nius elementus — metmenis ir ataudus; ataudai atkrenta, lieka tiesios lygiagrecios
linijos, pasaulio bruks$ninis kodas.

Tuomet pasidaro akivaizdu — naktis sugrazina pasauliui jo natiiralig, pirmykste
1Svaizda, be jokiy fantazijy; diena — tai jmantrumas, Sviesa — tai tik smulki i1Simtis,
neapdairus nukrypimas nuo tvarkos. Pasaulis 18 tikryjy yra tamsus, bemaz juodas.
Sustinges ir Saltas.

Ji atsiséda tiesi lovoje, prakaito lasas tarp kriity kutena, naktiniai prilipg prie
kiino it besinerianti oda, kurig netrukus reikés nusimesti. Anuska jsiklauso tamsoje
ir Petios kambaryje girdi tyky inkS§tima. Valandéle basomis pédomis iesko bateliy,
tac¢iau netenka kantrybés. Basa béga pas siiny. Mato, kaip Salimais sujuda tamsus
Zmogaus siluetas, atsidiista.

— Kas yra? — miegiistai klausia vyriSkis ir nelaukdamas atsakymo nudrimba ]
pagalve.
— Nieko, Petia.

Ji jungia mazg lempele vaiko kambaryje ir iSkart pamato jo akis. Jos visiskai
budrios, Zvelgia 1 ja 1§ tamsiy kloniy, kokius jo veide kruopsciai kuria Sviesos
kaltas. Ji paliecia jo kakta, instinktyviai, kaip visada. Kakta nekarsta, taciau lipni
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nuo prakaito, vési. Atsargiai kilsteléedama ji pasodina berniukg ir ima glostyti jam
nugarg. Stinaus galva nusvyra jai ant peties, Anuska uzuodzia jo prakaito kvapa,
atpazjsta jame skausma, jau iSmoko to; Petia kvepia kitaip, kai jam skauda.

— ISkentesi iki ryto? — klausia jo Snibzdomis, meiliai, nors bemat suvokia, koks
kvailas tatai klausimas. Kodél turéty iSkentéti? Kam? Paima lapelj su tabletémis
nuo naktinio stalelio, iSgliaudo vieng ir jdeda berniukui j burng. Paskui stikliné
su vasarosil¢iu vandeniu. Berniukas geria, uZspringsta, tad palukeéjusi ji vél duo-
da jam atsigerti, Sjkart atsargiau. Tuoj pradés veikti tableté, paguldo gleby kiing
ant deSinio Sono, pritraukia jam kelius prie pilvo, jai atrodo, kad taip jam bus
patogiausia. Gulasi Salia vaiko lovos pakrastyje ir priglaudzia galva prie jo liesy
peciy. Girdi, kaip oras pavirsta alsavimu, kaip pliista j plaucius ir i$siverzia j nak-
ti. Laukia, kol §is procesas pasidarys ritmiskas, lengvas, automatiskas, o paskui
atsargiai atsikelia ir ant pirSty sugrizta | lovg. Noréty miegoti Petios kambaryje,
kaip iki Siol, kol nebuvo grizes jos vyras. Taip biidavo geriau, jausdavosi ramesné
uzmigdama ir pabusdama atsisukusi ] vaika. NeiSlankstyti kas vakarg dvigulés
Seimynings sofos, testovi apleista. Na, bet vyras yra vyras.

Jis grizo pries$ keturis ménesius, po dvejy mety. Grjzo su civilio drabuziais, tais
paciais, kuriuos vilkéjo iSeidamas, dabar jau kazkaip nemadingais, nors, kaip ma-
tyti, visiSkai nedévétais. Ji apuosté juos — nekvepejo niekuo, gal vos vos drégme,
tuo sastingio kvapu, koks atsiranda sandé¢lyje, uzrakintame devyniais uzraktais.

Grizo kitoks, ji i$syk tai pastebéjo, ir toks kitoks liko ligi Siol. Pirmaja naktj ji
iStyrinéjo jo kiing — irgi buvo kitoks, tvirtesnis, didesnis, raumeningesnis, taciau
keistai silpnas. Ap€iuopé randg ant peties ir po plaukais, kurie aiSkiai praretéjo ir
zilsteléjo. Plastakos pasidaré masyvios, pirStai pastambe¢jo, tarytum bty dirbes
fiziSkai. UZzsidéjo juos sau ant nuogy kriity, taciau jie tebestokojo ryzto. Mégino
ranka pazadinti j; meilei, taciau jis guléjo taip tyliai, kvépavo taip sekliai, kad jai
nuo to pasidar¢ drovu.

Naktimis jis busdavo kazkg piktai rekdamas gerkliniu balsu, atsisésdavo tamso-
je, o po kiek laiko keldavosi ir eidavo prie sekcijos baro jsipilti degtinés. Anuska
paskui uzuosdavo jo vaisinj, obuolinj alsavimg. Tada jis prasSydavo: ,,Liesk mane,
liesk.*

— Papasakok man, kaip ten buvo, tada tau palengvés, papasakok, — ji kuzdédavo
jam 1 ausj, gundé¢ karStu alsavimu.

Taciau jis nepapasakojo.
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Kai ji uzsiimdavo su Petia, jis vaik§¢iodavo po butg dryzuota pizama, gerdavo
kava, staciai atoming, zitiréedamas pro langa | mikrorajong. Paskui uzsukdavo j ber-
niuko kambarj, kartais atsitiipdavo $alia ir mégindavo uzmegzti su juo nors kokj
ry§i. O véliau jjungdavo televizoriy ir uztraukdavo geltonas uzuolaidas — tuomet
dienos Sviesa tapdavo ligiista, tirSta, karS¢iuojanti. Apsirengdavo tik apie pietus,
kai pas Petig turédavo ateiti slaugg, bet irgi ne visada. Kartais tiesiog uzdarydavo
duris ir tuomet televizoriaus garsas tapdavo neaiskiu, dirginanciu Snaresiu, kvieti-
mu ] pasaulj, kuris nebeteko jokios prasmeés.

Pinigai ateidavo reguliariai kas ménesj. Netgi nemazi — uztekdavo vaistams
Petiai, naujam, retai naudojamam veZzimeliui, slaugei.

Siandien ji neuZsiims su berniuku, $iandien jai laisva diena. Netrukus ateis any-
ta, né nezinia, pas ka labiau — pas stiny ar pas aniika, kuriam jy rodys daugiau
meilés ir riipes¢io? Pastatys prie dury plastikinj tinklinj krep$j ir iSsitrauks 1§ jo
nailoninj chalatg ir Sliures, namine¢ aprangg. UzZsuks pas siiny, ko nors ji paklaus,
o jis atsakys, neatitraukdamas akiy nuo televizoriaus: taip arba ne. Nieko daugiau,
neverta laukti, tad ji eis pas aniikg. Reikia jj nuprausti, pamaitinti, pakeisti prakai-
to prisigérusia, priSlapintg patalyne, sugirdyti vaisty. Paskui paleisti skalbykle ir
imtis ruosti pietus. Paskui Zais su vaiku, jei oras grazus, galima berniukg iSnesti
1 balkona, nors ne kazin kg i§ ten pamatysi — blokiniai namai kaip didziuliai pilki
18dzitivusios jiiros koraliniai rifai, apgyvendinti judriy organizmy, jsiréeme j miglo-
ta didmiescio, milziniSkos Maskvos, horizontg. Ta¢iau berniukas visada nusikelia
zvilgsniu ] dangy, pakimba debesy papilvése ir keliauja kurj laikg su jais iki aki-
racio riby.

Anuska dékinga anytai uz tg vienintelg dieng per savaitg. [Seidama buciuoja ja
1 minkS$tg, aksominj skruostg, prabégomis. Tiek jiedvi tesimato, visuomet tarp-
duryje, ir iSkart lekia laiptais, kuo Zemiau, tuo lengvesné. Pries akis visa diena.
Taciau ji neskirs jos sau, ne, o sutvarkys keleta reikaly. Uzmokeés uz butg, uz-
suks 1 parduotuve, paims receptus Petiai, tada  kapines, galop vaziuos i kitg Sio
nezmoniSkai didelio miesto galg — pasédéti ir paverkti. UZtrunka tikrai ilgai, nes
visur spustys, tad suslégta tarp Zmoniy ji pro autobuso langus ziiiri 1 didelius auto-
mobilius tamsintais langais, kurie be pastangy, kazkokiu velnioniSku biidu juda |
prieki, nors visas eismas stovi. Zvelgia j jaunimo pilnus skverus, j kilnojamuosius
turgelius, kuriuose prekiaujama pigiomis kiniSkomis prekémis.

Visuomet perséda Kijevo stotyje ir ten, iS€jusi j pavirsiy 1§ pozeminiy perony,
prasilenkia su daugybe zmoniy. Niekas vis dé¢lto taip neprikausto jos démesio,
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niekas taip nebaugina, kaip toji keista zmogysta prie i§¢jimo, prieSais laiking sta-
tybvietés tvora, juosiancig kazkokio pradéto statinio pamaty duobe ir apklijuota
reklamomis taip tirStai, jog réZia akis.

Ta moteris nesustodama mina apleistos Zemés juosta tarp tvoros ir kg tik paklo-
ty Saligatvio plyteliy — Sitaip liudydama nepaliaujamai pliistanciy Zmoniy eitynes,
priitmdama tg pavargusiy, skubanciy praeiviy parada, nors Siems tai daZzniausiai tik
pusiaukelé 1§ darbo namo arba atvirksciai; jie tuojau pat pakeis susisiekimo prie-
mong, perseés 1§ metro ] autobusa.

Moteris apsirengusi kitaip nei visi — vilki daugybe daikty: kelnés, ant jy keli
sijonai, bet sukomponuoti taip, kad vienas kySo i$ po kito, sluoksniais; lygiai taip
pat virSus — susideda 1§ daug sluoksniy marskiniy, skrebuciy, liemeniy. O paciame
1SvirSume pilka Simtasitlé vatiné, rafinuoto paprastumo virSiing, tolimo rytietisko
vienuolyno ar lagerio aidas. Visa tai kartu turi kazkokig esteting prasme, net pa-
tinka Anuskai, atrodo, kad spalvos yra kruopsciai parinktos, nors tikriausiai tai ne
Zmogaus pasirinkimas, o entropijos — blunkanciy spalvy, spurimo ir irimo — haute
couture.

Taciau svarbiausia yra galva — standziai apmuturiuota medziagos skiaute, ant
kurios uzsmaukta ausiné kepuré, — ir uzdengtas veidas; matyti tik burna, 1§ ku-
rios be paliovos verziasi kimiis keiksmai. Tas vaizdas yra toks sukreciantis, kad
Anuska niekada nemégina suprasti to pliidimosi turinio. Sjkart irgi praeina pro ja
pagreitindama zingsnj, bijo, kad moteris gali jg uzkabinti, kad pagiezingy ZodZiy
sraute gali pasigirsti jos vardas.

Malonus gruodzio oras, Saligatviai sausi, o batai patogiis. Anuska ne séda ] au-
tobusa, o pereina tiltu ir dabar Zygiuoja palei keliy eismo juosty gatve, jausdamasi,
lyg eity didelés upés krantine, kur néra tilty. Jai smagu taip zygiuoti, verkti ji verks
tik savo cerkvéje, tamsiame kamputyje, kur visada atsiklaupia ir ilgai kliipo, kol
net nebejaucia kojy, kol pasiekia kitg stadijg po nutirpimo, perstéjimo ir skaus-
mo — didjji niekg. Taciau dabar persimeta rankinukg per petj ir stipriai spaudzia
plastikinj krepsj, kuriame styro, irgi plastikinés, kapy gélés. Stengiasi apie nieka
negalvoti, ypa¢ apie vieta, 1§ kurios 18¢jo. Jau artéja prie praSmatniausio miesto
rajono, tad turi ] kg pasizvalgyti — Cia apstu parduotuviy, kuriy vitrinose liekni
glotniis manekenai abejingai demonstruoja brangiausius apdarus. Anuska stabte-
li pasizitreti 1 moteriSka ranking, iSsiuvinéta milijonu karoliuky, papuosta tiuliu
ir nériniais; Ziauriai grazi. Galop atkanka prie specializuotos vaistinés. Turi ge-
rokai palaukti, kol gauna reikalingy vaisty. Bergzdziy vaisty, tik apmalSinanciy
simptomus.

OLGA TOKARCZUK 49 Hieronymus



Kioskelyje nusiperka popierinj krepselj koldiiny ir atsisédusi ant suoliuko skve-
re suvalgo.

Jos cerkvé nediduke ir sausakimSa Zmoniy, turisty. Jaunas popas, kuris paprastai
sukiojasi po Sventove it pirklys tarp savo prekiy, Siuokart yra uzsiémes — pasakoja
turistams pastato istorija, désto apie ikonostasg. Progiesmiu skaito gerai iSmoktg
paskaitg, jo galva ant laibo, auksto kiino kySo vir§ Ziopliy minios, jo grazi Sviesi
barzda primena neregetg aureole, kuri nusmuko nuo galvos ir pakibo ant kriitinés.
Anuska pasitraukia atatupsta, kaipgi jai melstis ir verkti, kai aplinkui tiek turisty.
Ilgai ir kantriai laukia, taCiau jeina kita grupé, ir Anuskai nieko nebelieka, kaip
susirasti savo asaroms kitg vieta — netoliese yra dar viena cerkvé, maZza ir sena,
daZniausiai uzdaryta. Kitados buvo ten uzsukusi, taciau jai nepatiko — atstiimé
Saltis ir drégme atsiduodantis medis.

Taciau dabar ji nesidygi, privalo rasti vieta, kur pagaliau galéty iSsiverkti, tylia,
taCiau ne tusc¢ig vieta; ji turi jausti, kad yra kazkas uz ja didesnis, dideles iSskéstas
rankas, gyvas, virpanc¢ias. Anuska taip pat turi jausti, kad kazkas | jg zidiri, kad
kaZkas mato jos asaras, kad ji kalbanti ne j tus¢ig erdve. Tai gali biiti medyje nuta-
pytos, visuomet atmerktos akys, kuriy niekas nenuvargins, amzZinai ramios, tegul
jos biina jai liudininkés.

Ji paima tris Zvakeles ir | skarding jmeta keleta monety. Pirmoji Zvakelé uz
Petig, antroji — uz tylint] vyra, trec¢ioji — uz anytg nesiglamzanciu chalatu. Pridega
jas nuo kity, negausiai jau ¢ia deganciy, ir akimis susiranda vietg deSin¢je pusé¢je,
tamsioje niSoje, kad netrukdyty besimeldZian¢ioms senutéms. Tris kartus placiai
persiZzegnoja ir $iuo judesiu pradeda verkimo ritualg.

Taciau kai pakelia akis maldai, prietemoje jai pasirodo kitas veidas — didelis
tamsios ikonos veidas. Tai aukstai, beveik prie cerkvés kupolo, pakabintas kvadra-
tinis lentos gabalas, o jame paprastas Kristaus atvaizdas, nutapytas rusvais ir pilks-
vais atspalviais. Veidas tamsus, tamsiame fone, be jokios aureolés, be vainiko; tik
akys dega, jsmeigtos tiesiai ] ja, kaip ji ir nor¢jo. Taciau ne tokio zvilgsnio reikéjo
Anuskai, ji tikéjosi Svelniy, meilés kupiny akiy; o Sis jg stingdo, hipnotizuoja.
Guziasi Anuskos kiinas nuo tokio zvilgsnio. Jis apsilanké Cia trumpam, nuzengé
nuo luby 18 toli, 1§ giliausios tamsos — ten yra Dievo buveiné, ten Jis pasislépé.
Siam Dievui nereikia jokio kiino, Jis turi tik veida, ir su juo jai dabar tenka stoti
akis j akj. Jo zvilgsnis skvarbus, jsisriegia skausmingai vidun it sraigtas j jos galva,
isgrezdamas smegenyse skyle. Sis veidas galéty biiti ne iganytojo, o skenduolio,
kuris vis délto nemiré, bet pasislépé nuo visa esancios mirties po vandeniu, o dabar
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nesuvokiamy sroviy neSamas prisiiria prie pavirSiaus, sgmoningas, superaiSkaus
proto, ir sako: ziturek, Stai a8. Taciau ji nenori ] ji zitréti, nudelbia akis; nenori
zinoti — kad Dievas yra silpnas, kad pralaim¢jo, kad buvo iSvarytas ir slapsto-
si pasaulio SiukSlynuose, dvokianciose jo kloakose. Neverta verkti, ¢ia ne vieta
aSaroms. Sitas Dievas nepadés, nei parems, nei padrasins, neapvalys, nei§ganys.
Skenduolio zvilgsnis Zzitiri | jos virSugalv], girdét murmesys, tolimas, po cerkvés
grindimis vibruojantis pozeminis dundéjimas.

Veikiausiai todél, kad Siandien beveik nemiegojo, beveik nieko nevalgg, jai da-

vvvvv

Pasoka 18 vietos ir iSeina. DroZia nesidairydama, tiesiai ] metro.

Atrodo, kad kaZka patyre, kazkas ja persmelke, kazkas ja itempe viduje lyg
styga, kol 81 iSgavo Svary, niekam negirdimg garsg. Tasai garsas buvo tylus ir skir-
tas jos kiinui — trumpas koncertas trapioje estrados kriaukléje. Ji vis dar klausosi,
visas jos démesys nukreiptas ] vidy,  giluma, ta€iau ji ausyse girdi tik savo pacios
kraujo pulsavima.

Eskalatorius juda zemyn, AnuSkai atrodo, kad tai trunka amzinybe, vieni lei-
dziasi, kiti kyla. Paprastai jos zvilgsnis slysta kity veidais, ta¢iau dabar Anuskos
akys, sukréstos ano vaizdo, yra bejégés — isikimba j kiekvieng prasilenkiamg zmo-
gy, ir kiekvienas veidas yra tarsi antausis, stiprus, skambus. Dar kiek ir nebegalés
pakelti to vaizdo, turés uzsidengti akis kaip anoji pamis¢le prie stoties ir ims taip
kaip ji garsiai plistis.

— Pasigailek, pasigailék, — kuzdédama jsikerta pirStais | eskalatoriaus turekla,
kuris juda grei¢iau uz laiptus; jei Anuska jo tuojau nepaleis — pargrius.

Ji mato nebyly Zmoniy skruzdélyna, jie leidziasi ir kyla, susispaude¢ petys prie
peties. Kiekvienas jy juda lyg aklo instinkto vedamas j savo giiztg kazkur tolimuo-
se miesto pakrasciuose, deSimtame aukste, kur gali uzsitraukti ant galvos antklode
ir nugrimzti ] miega, 1 sapng, sudurstyta i§ dienos ir nakties skiauciy. Net ir ryte
tasai sapnas nesibaigia, skiautés rikiuojasi j koliazus, démes; kai kurios konfigtira-
cijos nekvailos — galima sakyti: iSradingos.

Mato, kokie trapiis peciai, kokios delikacios blakstienos, kokia nepastovi liipy
linija, kurig lengvai iSkreipia grimasa, mato, kokios silpnos rankos, kokios silpnos
kojos — nenunes iki jokio tikslo. Mato, kaip ritmiSkai trinksi Sirdys, vienos spé-
riau, kitos 1éCiau, paprastas mechaninis judesys, plauc¢iy maisai primena murzinus
pirkiniy maiSelius, girdi alsavimy $nar¢jimg. Ruibai tapo permatomi, taigi jai prie$
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akis skleidZiasi jungtuvés su entropija. Vargani, negrazis misy kiinai, materija,
skirta be iSimties utilizacijai.

Eskalatorius veZza Sias visas bitybes tiesiai | nasrus, 1 bedugne, Stai cerberiy
akys stiklinese budelese eskalatoriy gale, Stai grésliis marmurai ir kolonos, ga-
lingos demony skulptiiros — vieni su pjautuvu, kiti su kvieciy pédu. Galingos it
kolonos kojos, milZiny rankos. Traktoriai — pragaro masinos traukia aStrius, danty-
tus kankinimo padargus, kuriais Zeme¢je drasko negyjancias Zaizdas. IS visy pusiy
suspaustos Zmoniy grupé€s, juos apémusi panika, jie maldaujamai iSkelia rankas, jy
burnos atvertos riksmui. Tai paskutinis teismas, jis vyksta ¢ia, metro pozemiuose,
kriStoliniy sietyny apsSviestuose geltona negyva Sviesa. Teis€jy nors ir nematyti,
visur jauc¢iama jy esatis. Anuska nori grizti ir bégti 1 virSy pries srove, taciau laiptai
nepaleidZia jos, teks nuvaziuoti Zemyn, nieko jai nepavyks iSvengti. PoZzeminiy
traukiniy nasrai SnibZdami atsivers prie§ jg ir tamsis tuneliai jg isiurbs. Taciau
bedugnés esama visur, net virSutiniuose miesto aukstuose, net deSimtuose ir Sesio-
liktuose dangoraiziy aukStuose, boksty virSiinése, anteny smaigaliuose. Nuo jos
nepabegsi, argi ne apie tai pliidosi toji pamisele.

Anuska susverdi ir atsiSlieja peciu sienos. Nuo tinko i$sitepa savo drapinj palta,
lieka baltos démés.

Jai reikia perseésti, jau tamsu, ji 1§lipa nezitirédama, nes pro autobuso langus
nieko nematyti, Saltis jau iSraS¢ juos sidabrinémis Sakelémis — taciau ji Zino mars-
ruta mintinai, neapsiriko. Dar keli kiemai — eina nukirsdama kampus — ir tuoj bus
prie savo namo. Betgi sulétina zingsnj, kojos nenori jos nesti | tiksla, prieSinasi,
zingsniai vis maz¢ja. Anuska sustoja. Pakelia aukStyn galva ir mato, kad jos buto
languose dega Sviesa. Tikriausiai jos laukia — tad Zengia toliau, taciau po akimir-
kos vél sustoja. Zvarbus véjas smelkiasi per palta, plaiksto jo skvernus, lediniais
nagais graibsto jai Slaunis. Jo glamonés kaip skutimosi peliukai, kaip stiklo Sukés.
Jai per skruostus nuo $alcio ritasi asaros, ir v¢jas kaifuoja, nes jau surado dingstj
Znaibyti jai veida. Anuska puola pirmyn, laiptines link, bet pri¢jusi prie pat dury
apsisuka ir pasistaciusi apykakle greitu Zingsniu griZta ten, i$ kur at¢jo.

Siltéliau yra tik dideliame Kijevo stoties laukiamajame arba tualetuose. Anuska
stovi dvejodama, kai pro ja praeina patruliai (jie visuomet pédina neskubriai, kiek
vilkdami kojas, tarsi vaikstinétysi pajurio bulvaru), ji apsimeta, kad skaito eismo
tvarkarastj; pati nezino, kodél bijo, juk nepadaré nieko blogo. Bet patruliams riipi
kas kita — jie neklystamai minioje zZvejoja tamsiaodzius vyrus odinémis striukémis
ir jy skareliuotas moteris.
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ISeina priesais stot] ir mato, kad toji kiitotoji vis dar ten mina, balsas jai uzkimo
nuo keiksmy, tiesg sakant, ir patys keiksmai tapo nebesuprantami. Na gerai — va-
land¢le padvejojusi, ramiai prieina prie jos ir atsistoja priesais. Anoji nutyla, taciau
tik akimirka, matyt, gerai ja mato per skraiste, kuri dengia veida. Anuska Zengia
dar zingsnj | priekj ir dabar stovi taip arti, kad uzuodzia jos kvapa — dulkiy ir pelé-
siy, sudegusio aliejaus. Toji kalba vis tyliau, galy gale pabunda i transo ir nutyla.
Liaujasi trypciojusi, dabar tik linguoja, tarsi negaléty sustoti. Akimirka stovi abi
viena pries$ais kitg nejudédamos, pro Salj eina praeiviai, taciau jie abejingi, kuris ne
kuris tik débteli jy pusén; jie skuba, jy traukiniai i§vaziuoja netrukus.

— K3 tu kalbi? — klausia Anuska.

Kitotoji moteris sustingta, sulaiko i§ suglumimo kvapa, o paskui nusigandusi
atSlyja ir pasileidZia per statybviete, per suSalusj purvyng. Anuska eina 1§ paskos,
neiSleidZia jos 1§ akiy, atsilikusi per kelis Zingsnius jai uzZ nugaros, uz vatinio, uz
smulkiais zingsneliais tipenanc¢iy veltinuky. Neleis jai pabégti. Moteris débteli per
pet] ir mégina pagreitinti Zingsnj, leidziasi kone paknopstom, tac¢iau Anuska — jau-
na ir stipri. Jos raumenys pajégis, tiek karty yra nesusi ] pacig apacig ir vezimeélj,
ir Petig, tiek karty yra nesusi j virSy, kai sugesdavo liftas.

— Ei, tu! — kartkartém Siikteli, taciau toji némaz nereaguoja.

Moterys eina per kiemus tarp namy, pro Siuksliy konteinerius ir iSmintus skve-
relius. Anuska nejaucia nuovargio, pameta tik kreps§j su gelémis kapams, gaila
laiko grjzti jo pasiimti.

Galop moteris pritupia ir SniokStuoja, negalédama atgauti kvapo. Anuska sustoja
keleta metry jai uz nugaros ir laukia, kol §ioji pasikels ir atsisuks j j3. Pralaiméjo,
turi pasiduoti. Ir tikrai, anoji ziiiri per petj, ir matyti jos veidas, ji nusitrauké uzdan-
gg nuo akiy. Jos rainelés Sviesiai melynos; 1Sgasdintos, jsmeigtos j Anuskos batus.

— Ko tu nori 1§ mangs? Kodél vejiesi mane?

Anuska neatsako, jauciasi lyg biity paciupusi didelj zvéri, riebig Zuvij, banginj,
ir dabar nebeZino, kg su juo daryti; jai gaila Sito troféjaus. Moteris bijo, matyt, visi
zodziai 18 18gasc¢io pabégo jai 1S lupy.

— O tu 18 policijos?

— Ne, — sako Anuska.

— Tai ko?

OLGA TOKARCZUK 53 Hieronymus



— Noriu Zinoti, kg tu kalbi. Kazka juk visg laikg kalbi, matau tave kas savaite,
kai vaZiuoju ] miesta.

I tai toji atsako jau drasiau:

— Nieko nekalbu. Atstok nuo mangs.

Anuska pasilenkia prie jos ir iStiesia rankg, padés jai atsistoti, taciau apsigalvoja
ir paglosto moteriai skruosta. Jis §iltas, malonus, minkstas.

— Nenoréjau nieko blogo.

Toji 1§ pradziy sustingsta, pribloksta prisilietimo, tac¢iau paskui, regis, atlyZusi
nuo to gesto, kerebZdinasi ir atsistoja.

— ISalkau, — prataria. — Eime, Cia netoli yra kioskas, ten pigiis karSti sumustiniai,
nupirksi man ko pavalgyti.

Eina abi greta. Prie kioskelio Anuska nuperka du ilgus batonus su siiriu ir pomi-
dorais, sergédama, kad toji nepabégty. Pati negali valgyti. Laiko batong pries save,
lyg fleita, kuria tuoj uzgros ziemos melodija. Sédasi abi ant miiro tvorelés. Toji
suvalgo savajj, paskui netardama zZodzio paima Anuskos batong. Tai sena moteris,
vyresné uz anyta. Jos skruostai suaizyti rauksliy, kurios eina skersai nuo kaktos
1 barzda. Jai sunku kasti, nes nebeturi danty, pomidory griezin¢liai sprista jai 18
tarpuriekio, ji sugaudo juos nerangiai paskuting akimirka ir kruops$¢iai sustumia
atgal | vieta. PléSia didelius kasnius vien lipomis.

— Negaliu grjZti namo, — staiga taria Anuska ir nudelbia akis po kojom. Truputélj
net nustemba, kad pasakeé tokj dalyka, ir tik dabar iSsigandusi susizgrimba galvoti,
ka tai reiSkia. Toji atsakydama kazka neaiSkiai sumurma, bet paskui praryja kasnj
ir klausia:

— Turi adresa?
— Turiu, — atsako Anuska ir i8deklamuoja: — Kuznecka 46, butas 78.
— Tai tiesiog pamirsk ji, — iterpia moteris pilna burna.

Vorkuta. Cia ji gimé septinto de§imtme¢io pabaigoje, kai blokiniai namai, kurie
dabar atrodo Simtameciai, dar tik kilo. Ji pamena, kokie jie buvo nauji — Siurkstus
tinkas, betono ir Silumos izoliacijai naudoto asbesto kvapas. Daug Zadantis PVC
plyteliy glotnumas. Taciau Saltame klimate viskas sensta greiciau, Saltis ardo tan-
kig sieny struktiirg, sulétina nepaliaujama elektrony sukimasi.
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Ji prisimena akinamg ziemos baltumg. Baltg ir aStriabriaune tremties Sviesg.
Toks baltumas egzistuoja tik tam, kad apréminty tamsg — Sios yra nepalyginamai
daugiau.

Tévas dirbo kuriku dideléje Silumingje elektrinéje, motina — valgykloje, tad klo-
josi jiems ne per blogiausiai — motina vis parneSdavo §io bei to. Dabar Anuskai
atrodo, kad visus ten buvo apémusi kazkokia keista liga, didelis, giliai kiine, po
drabuziais, tunantis litidesys, o gal kai kas daugiau nei liidesys, taciau ji negali
rasti tinkamo zodzio.

Jie gyveno aStuntame aukste, devynauksS¢iame name, viename 1§ daugelio, ta-
vietas, dazniausiai ] Maskva, bet kur, kad tik toliau nuo ¢ia. Tie, kurie pasilikdavo,
kraustydavosi Zemiau, uzimdavo tus¢ius butus zemutiniuose auksStuose, ten, kur
Sil¢iau, arCiau prie Zmoniy, prie zemés. Gyventi devintame aukste kelis ménesius
trunkancig poliaring Ziemg — tai lyg buti suSalusiame vandens lase, pakibusiame
ant betoninio pasaulio skliauto, ziemos pragaro viduryje. Kai paskutinj sykj buvo
aplankyti sesers ir motinos, jiedvi gyveno pirmame aukste. Tévas miré jau seniai.

Visa laim¢, kad Anuska jstojo 1 gera pedagoginj institutg Maskvoje; nelaime,
kad jo nebaigée. Jei buty baigusi, dabar dirbty mokytoja ir galbiit nickada nebiity
sutikusi savo vyro ir uz jo iStekéjusi. Jy genai nebiity susijunge i virulentinj misi-
nj, tai jis kaltas d¢l to, kad Petia atéjo j §] pasaul] uzkréstas liga, nuo kurios néra
vaisty.

Su kuo tik Anuska nesilygo, su Dievu, su Dievo Motina, su Sventgja kankine
Paraskeve, su visu ikonostasu ir net su kazkokiu abstrakc¢iu pasauliu, lemtimi. AS
eisiu uz Petig, a$ pasiimsiu jo liga, aS mirsiu, tegul jis pasveiksta. Maza to — ant
svarstykliy pridédavo dar ir kity gyvenimus: savo tylin¢io vyro (tegul ji ten nuSau-
na) ir savo anytos (tegul jg iStinka insultas). Bet 1 jos pasitilyma, Zinoma, nebuvo
jokio atsako.

Jiperka bilietg ir nusileidzia Zemyn. Vis dar kamsSalyné, Zmonés grjzta i§ miesto
1 lovas, miegoti. Kai kurie sniisteli jau vagonuose. Nuo jy miegiisto kvapo ant lan-
gy susidaro tkeliai; galima ant jy pirStu kg nors nupiesti, nesvarbu ka, vis tiek tuoj
1Snyks. AnuSka nukanka iki paskutinés stotelés, iki Jugo Zapadnaja, iSlipa ir minu-
tele stovi perone, kol susivokia, kad traukinys gris, tasai pats. Tada atsiséda j savo
vietg ir nuo to laiko vazingja ten ir atgal, kol po keliy tokiy reisy pakeicia linijg |
Kolcova. Dabar suka ratus, o apie pusiaunaktj atvyksta j Kijevskaja, tarsi namo.
Ten sédi perone, kol kazkokia grésminga tvarkdaré iSvaro ja, girdi, metro jau uz-
daromas. Anuska iSeina nenorom — lauke ledinis oras, bet paskui randa nedidelg
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uzkanding prie stoties su palubé¢je jtaisytu televizoriumi; prie staliuky sédi keletas
pasimetusiy keliauninky. Ji uZsisako arbatos su citrina, vieng, paskui antrg; véliau
bar$¢iy, neskaniy, praskydusiy, ir ranka parémusi galvg trumpam prisniista. Ji lai-
minga, nes galvoje néra jokios minties, jokio riipescio, jokiy lukes¢iy nei viléiy.
Gera taip jaustis.

Pirmasis traukinys dar tuscias. Paskui kiekvienoje kitoje stotel¢je jlipa vis dau-
giau zmoniy, galy gale jy prisigrida tiek, kad Anuska suslegia kazkokiy milziny
nugaros. Negalédama pasiekti ranktiirio, ji atsiduoda jg prilaikan¢iy anonimisky
kiiny valiai. Paskui staiga minia praretéja, kitoje stotyje vagonas jau tuscias, telike
keli keleiviai. Ir AnuSka patiria, kad kai kurie Zmonés neislipa galutinése stotyse.
Ji pati iSlipa ir perséda ] kitg traukinj. Bet mato tokiy pro langus, jie susiranda
vietas vagono gale ir pasideda prie kojy savo plastikinius maiSelius arba kuprines,
paprastai brezentines, senas. Sniiduriuoja primerktomis akimis arba iS$sivynioja 1§
popieriaus kokj maistg ir, Zegnodamiesi kelis kartus ir murmédami, 1étai Ziaumoja.

Anuska keicia traukinius, nes bijo, kad kas nors gali ja pamatyti, gali pagriebti
uz rankos, papurtyti ir — o tai blogiausia — kur nors uzdaryti. Kartais ji tik pereina j
kitg perono puse, o kartais — ir j kitg perong; tuomet klajoja eskalatoriais, tuneliais,
niekada neskaitydama jokiy uZrasy, visiskai laisva. VaZiuoja, pavyzdziui, i Cistyje
Prudy, perséda 1§ Sokolniceskaja 1 Kaluzsko-Rizskaja ir vaziuoja 1 Medvedkovo ir
atgal j kitg miesto galg. Kiek uzgaista tualetuose, kad apsitvarkyty, kad atrodyty
valyvai, ne tod¢l, kad jausty tokj poreik]j (tiesg pasakius — nejaucia), bet kad dél ne-
tvarkingos iSvaizdos neatkreipty i save démesio vienos i$ ty cerberiy, kurios savo
istiklintose buidelése saugo eskalatorius. Ji jtaria, kad jos iSmoko miegoti atmerk-
tomis akimis. Kioske nusiperka higieniniy pakety, muilo, pigiausios danty pastos
ir Sepetel]. Visg popiete prasnaudzia vazinédama Kolcova linija. Vakare iSlenda
laiptais ] pavirs$iy, norédama patikrinti, ar nesutiks priesais stotj kiitotosios — betgi
ne, néra jos. Lauke Salta, dar Sal¢iau nei vakar, tad su palengvéjimu griZta po zeme.

Kita dieng kiitotoji stovi savo vietoje, linguoja ant sustirusiy kojy ir gargaliuo-
dama kimiai blitivauja keiksmus. Anuska atsistoja jos zvilgsnio asyje, kitoje pu-
s¢je per¢jos, taciau toji, susitelkusi j savo skunda, veikiausiai jos nemato. Galop
Anuska, pasinaudojusi tuo, jog Zmoniy trumpam iStustéja, atsistoja tiesiai jai pries
akis.

— EikS, nupirksiu tau batong.

Moteris, pazadinta i§ savo transo, sustingsta, trina pirStinétas rankas, trepsi ne-
lyg 1 raga sustipusi turgaus prekeive. Traukia abidvi prie kiosko. Anuskai iSties
smagu j3 matyti.
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— Kuo tu vardu? — klausia.

Toji, uzimta valgymu, tik gtizteli peciais. Po akimirkos vis délto, nors ir pilna
burna, prataria:

— Galina.
— O as Anuska.

Toks ir pokalbis. Galop, kai Saltis nugina jas atgal prie stoties, Anuska dar
klausia:

— Galina, kur tu miegi?
Kitotoji liepia jai, kai metro uzsidarys, ateiti ¢ionai, prie kiosko.

Visg vakara Anuska vazin¢ja ta pacia linija ir abejingai stebeilija | savo vei-
da, atsispindintj lange, kurj juodos pozeminiy tuneliy sienos pavercia veidrodziu.
Dairosi 1 keleivius, bent du jai tikrai matyti. Ji neisdristy jy uzkalbinti. Su vienu
Jy vaziavo keletg stoteliy — tai aukStas, perkares vyriskis, nesenas, gal net jaunas,
sunku pasakyti. Jo veidas apzZ¢éles reta Sviesia barzda, kuri siekia jam iki kriitinés.
Ant galvos primityvi, aptrinta ,,lenininé¢* kepuré su snapeliu, ilgas pilkas paltas su
i$sipiitusiomis, kazko prikimstomis kiSenémis, perblukusi kupriné. Prie viso to dar
auksti raiSomi batai, vir$ jy — rankomis megztos kojinés, glaustai uZtemptos ant
rudy kelniy. Sakytum, paskendes mintyse, nekreipia j niekg démesio. Stotel¢je vy-
riskis energingai strykteli j perong, pamanytum, kad skuba j kazkokj tolimg tiksla.
Anuska matée jj dar du sykius — i§ perono; sykj jis miegojo kazkokiame visiSkai
tuSCiame sastate, kuris, regis, jau vaziavo | naktinio poilsio vieta; kitg sykj — irgi
miegant], jsiremus] kakta i stikla; nuo jo kvapo stiklas apsitrauke tikeliu ir uzstojo
jam puse¢ veido.

Antrasis, Anuskai jsimings, — tai senis. Sunkokai vaiks$to, ramsc¢iuojasi lazdele,
nors gal labiau tikty sakyti: kriukiu, stora lazda su riestu galu. Lipdamas | vagona
turi viena ranka laikytis uz dury, tuomet dazniausiai jam kas nors padeda. Viduje
7monés uzleidZia jam vieta, nors ir nenoriai. Atrodo lyg elgeta. Sjji Anuska mé-
gina sumedZioti, kaip kad pries§ tai sumedziojo kiitotajg. Taciau viskas, kas jai pa-
vyksta, tai vaziuoti su juo kurj laikg tame paciame vagone, ji stovi priesais ji dau-
gmaz pusvalandj, kol pazZjsta kiekvieng jo veido ir drabuzio detale. Bet uzkalbinti
jo nedrjsta. VyriSkis nunarings galva, nekreipia démesio, kas dedasi aplink. Paskui
1§ darbo grijztan¢iy Zmoniy minia pagriebia jg su savimi. Ir ji leidziasi neSama Silto
kvapy ir prisilietimy srauto. I$silaisvina i§ jo tik uz praleidziamyjy varteliy, tarsi
poZemiai j3 buty iSspjove it svetimkiinj. Dabar, norédama grizti, turés pirkti bilie-
ta, o Zino, kad bet kurig akimirka jai baigsis pinigai.

OLGA TOKARCZUK 57 Hieronymus



Kodél ji juos jsiminé? Manau, todél, kad jie yra kazin kaip pastovis, judantys
tarsi kitaip, 1éCiau. Visi kiti Zzmoneés yra upe, tekme, vanduo, pliustantis 1§ vietos |
vieta, susisukantis ] verpetus, banguojantis, taciau kiekviena $iy formy yra trum-
palaike, iSnyksta, ir upé apie jas pamirsta. O Sitie juda pries srove, todel yra taip
aiSkiai matomi. Podraug jiems negalioja upés désniai. Manau, kad biitent tai taip
traukia Anuska.

Kai metro uzdaromas, priesais Soninius vartus ji laukia kiitotosios ir kai jau ne-
betenka vilties, toji pagaliau ateina. Apsimuturiavusi akis, su tais drabuziy sluoks-
niais ji primena statinait¢. Liepia Anuskai eiti su ja, ir ta paklusniai eina. Yra labai
pavargus, tiesg sakant, visai nebeturi jégy ir mieliausiai prisésty bet kur. Pereina
abi liepteliu per statybos griovius, tada palei skardinj aptvarg, apklijuotg plakatais,
o paskui leidziasi Zemyn ] pozeming peréja. Po kurio laiko eina siauru koridoriu-
mi, jame maloniai Silta. Moteris parodo jai vietg ant grindinio, ir Anuska gritiva,
nenusirengusi, ir bemat nugrimzta ] miegg. Kai uzmiega, taip, kaip visada nore-
davo — be jokios minties, giliai, — uzmerktose akyse akimirka stoja vaizdelis, kurj
pamaté eidama siauru koridoriumi.

Tamsus kambarys, o jame atviros durys j kita, Sviesy. Ten stovi stalas, aplink jj
susede Zmongés. Jy rankos padétos ant stalo, nugaros tiesios. Sédi ir Ziliri vienas 1
kitg absoliuciai tylédami ir nekrusteldami. Regis, kad vienas ty Zzmoniy yra vyris-
kis su ,,leninine* kepure.

Anuska miega kietai. Niekas jos nepazadina, joks Snaresys, dejoné uz sienos,
joks lovos girgZtel¢jimas nei televizorius. Miega, tarsi biity uola, 1 kurig atkakliai
musasi bangos, nuvirtes medzio kamienas, kurj dabar dengia samanos ir grybiena.
Tik prie$ pat pabusdama susapnuoja juokinga sapng — kad ZaidZia spalvota, dram-
bliukais ir kac¢iukais iSpiesta kosmetine, varto jg rankose. O paskui staiga paleidzia
1§ ranky, bet kosmetiné né nemano nukristi, kybo tarp jos delny ore, ir Anuska
pastebi, kad gali ja zaisti visiSkai jos neliesdama. Kad judina ja minties galia. Tai
labai malonus pojitis, kupinas dziugesio, seniai jau tokio nejaute, tiesg sakant, nuo
vaikystes. Tad pabunda geros nuotaikos ir dabar mato, kad tai visai ne kazkoks ap-
leistas darbininky bendrabutis, kaip vakar maniusi, o paprasciausia katiliné. Tod¢l
Cia taip Silta. O ji miega ant kartono, patiesto Salia angliy kriivos. Ant laikras¢io
skiautés guli ketvirtis gerokai suziedéjusios duonos ir padorus gabalas aitriaisiais
pipirais jtrinty lasiniy. Turbiit nuo Galinos, pamano, ta¢iau valgio neliecia, kol
nepavyks atlikti savo reikalo apSnerksStame tualete ir nusiplauti ranky.

O, kaip gera, kokia palaima — jsimaiSyti ] minig, kuri ima pamaze¢le Silti. Paltai
ir kailiniai skleidzia kazkokiy namy kvapg — tauky, indy plovimo skyscio, salsvy
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kvepaly. AnuSka praeina pro vartelius ir tuomet leidziasi pirmosios bangos nesa-
ma. Sjkart tai Kalininsko-Solncevskajos linija. Stovi perone, o paskui junta, kaip
artéjantis traukinys priesais save atstumia §iltg poZemio org. Durys atsidaro ir Stai
ji jau viduje, suspausta tarp kiiny, n¢ laikytis nereikia. Kai traukinys daro posiikj,
ji pasiduoda tam judéjimui, linguoja nelyg Zol¢ tarp kity Zoliy, yra javo stiebelis
tarp kity stiebeliy. Kitoje stoteléje jlipa dar Zzmoniy, nors i§ tikryjy nebéra né kur
degtuko jgriisti. AnuSka prisimerkia ir jauciasi taip, lyg buty laitkoma ant rankuy,
lyg 1§ visy pusiy jg biity apkabinusios ir raminamai stipuojancios geros rankos.
Paskui staiga vienoje stotel¢je dauguma zmoniy iSlipa, ir tada jau tenka stovéti ant
savo kojy.

Kai art¢jant prie paskutinés stoties vagonas beveik iStusteja, ji pastebi pamesta
laikrasty. IS pradZziy débcioja 1 ji itarokai, gal visai pamirSo skaityti, bet paskui ima
j11rankas ir neramiai varto. Skaito, kad kazkokia manekené mir¢ nuo anoreksijos
ir valdzZia svarsto, ar neuzdraudus pernelyg liesoms merginoms rodytis ant podiu-
mo. Skaito taip pat apie teroristus — kad vél pavyko uzkirsti kelig iSpuoliui. Jy bute
rasta trotilo ir sprogdikliy. Kad orientacijg prarade banginiai atplaukia j papludi-
mius ir ten nugaiSta. Kad policija internetu susekeé pedofily gauja. Kad Zadamas
atSalimas. Kad mobilnost stanovitsa realnostju.

Kazkoks jtartinas tas laikrasStis, tikriausiai netikras, suklastotas. Kiekvienas
perskaitytas sakinys yra nepakeliamas, sopa. Anuskos akys pritvinksta aSary, ir
dabar stambis lasai kapsi ant laikras¢io. Prastas popierius jas bemat jgeria lyg
sugertukas.

Ten, kur metro iSkyla j pavirSiy, Anuska priploja veida prie stiklo ir Zitiri. Miestas
turi visus peleny atspalvius, nuo murzinai balks§vo iki juodo. Jj sudaro sta¢iakam-
piai ir netaisyklingos figtiros, kvadratai ir tiesiy raizgalyné. Anuska seka zvilgsniu
aukstos jtampos linijas ir kabelius, paskui perkelia Zvilgsnj i stogus ir skai¢iuoja
antenas. Uzsimerkia. Kai atsimerkia, paaiskéja, kad pasaulis perSoko i§ vienos
vietos ] kitg. Prie$ pat sutemas, kelintg syki vaziuodama pro ta pacig vieta, ji regi,
kaip trumpg akimirka, kokias kelias minutes, Zemai nusileidusi saulé, prasiskver-
busi pro baltus debesy kamuolius, uZlieja daugiaauks¢ius namus raudona Sviesa,
taCiau tik virStines, paskutinius aukstus; atrodo taip, lyg buty jsiplieske milziniski
fakelai.

Paskui Anuska sédi perone, ant suolelio po didele reklama. Suvalgo tai, kas buvo
likg¢ nuo pusryCiy. Nusiprausia tualete ir sugrjzta j savo vietg. Netrukus prasidés
piko valandos. Tie, kurie ryte vaziavo ] vieng puse, dabar vaziuos ] kitg. Traukinys
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sustoja, jis ryskiai apSviestas ir tus¢ias. Visame vagone tik vienas Zzmogus — tasai
vyriskis su kepure. Stovi tiesus it styga. Pajudédamas traukinys Svelniai trukteli, o
paskui dingsta prarytas juody poZemio nasry.

— Nupirksiu tau batong, — taria Anuska kiitotajai, ir toji, jsilingavusi, vél trum-
pam sustingsta, tarsi sakinius biity galéjusi suvirskinti tik nejudédama. Paskui po
valandélés abi patraukia budeliy link.

Stovi uz kiosko atsisliejusios 1 jo sieng ir valgo, pries tai kiitotoji turéjo keliolika
karty parsizegnoti ir nusilenkti.

Anuska pasiteirauja jos apie zmones, kurie vakar séd¢jo tyledami katilinéje,
ir moteris vél sustingsta, §j kartg su batono kgsniu burnoje. Kazka nerisliai sako,
kazka lyg: ,,Negali biit.“ O paskui piktai sviedzia:

— Atsiknisk tu nuo mangs, bobse.

Ir nueina. Anuska iki pirmos nakties vazin¢ja metro, o paskui, kai metro uzdaro
ir cerberés iSvaro Zmones, slampingja apie tg vieta, kurioje — kaip jai atrodo — biita
dury  Siltaja katiling, taCiau jy neranda. Tada eina  stotj ir ten, krapStydama pa-
skutinius pinigus, prastumia naktj vis sriubiodama arbatg ir barscius 1§ plastikiniy
puodeliy, alkiinémis iStvermingai pasirémusi j laminuotg stalg.

Vos 18girdusi atidaromy groty Zvanges], nusiperka automate bilietg ir nusileidzia
zemyn. Traukinio lange mato, kad plaukai jau riebus, Sukuosenos nelike né pédsa-
ko ir kiti keleiviai $alia jos sédasi ne itin noriai. Retkarciais galvoje Smésteli panis-
ka mintis, kas bus, jei sutiks kg 1§ paZjstamy, taciau jie vargu ar vazinéja Sita linija,
del visa ko stengiasi atsisésti kampe, prie pat sienos. Nors kokie ten jos pazjstami?
Laiskanesys, pardavéja 1§ parduotuves apacioje, kaimynas 1S priesais; ji net nezi-
no, kuo jie vardu. Jai norisi paslépti veida, tai net gera mintis — pridengti akis, kad
pati matyty kuo maziau ir kuo maziau biity matoma. Kazkas ja nuolat niuksina, o
jai net malonu biiti lie¢iamai. KaZkokia pagyvenusi moteriske, atsisédusi Salia jos,
1$sitraukia 1§ maiselio obuolj ir atkiSa Sypsodama. Anuskai stoviniuojant ,,Kultiros
parko“ stoteléje prie kiosko su koldiinais, jaunas, trumpai kirptas vyrukas nuperka
jai porcija. Anuska jaucia, kad nekaip atrodo. Ji dékoja ir neatsisako, nors dar turi
keleta rubliy. Tampa keliy jvykiy liudytoja: kaip policija susemia kazkokj zmogy
odine striuke. Kaip visa gerkle kriokia kazkokie susivaidije sutuoktiniai, abu girti.
Kaip jauna mergina, paauglé, jlipa j traukinj Cerkizovskaja stoteléje ir kiiké&io-
dama kartoja: mama, mama, ir, tiesg sakant, niekas neturi dragsos jai padéti, o pas-
kui jau tampa per vélu, nes mergina islipa Komsomolskaja. Mato, kaip kazkoks
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vyras, zemas, juodbruvas, béga stumdydamas Zmones, béga, bet ant laipty jstringa
minioje, ir ten jj su¢iumpa du kiti, ir uzlauzia jam rankas. Kaip kazkokia moteris
valandéle aimanuoja, kad jai pavogée viska, viska, bet paskui jos balsas girdét vis
1§ toliau, silpsta ir galop nutyla. Ir du kartus tadien mato tg sustirusj senj tusciu
zvilgsniu, kaip prasmunka pro ja nutviekstame vagone. Ji né nezino, kad jau seniai
tamsu, kad virSuje jau uzdegti visi Zibintai ir lempos, ir geltona jy Sviesa smelkiasi
] Saltg, tirSta org; tg dieng saulés Sviesos ji taip ir nepamaté. Anuska iSeina ] pa-
virsiy Kijevskaja stotyje ir patraukia laikinos per¢jos link prie statybos aikstelés
vildamasi sutikti kiitotgja.

Moter] randa savo vietoje, kaip visada, trypc¢iojancia, sukancig kazkokius ratus
ir aStuoniukes, Siik¢iojancig tuos savo keiksmus, panasia j drégny skudury tumula.
Anuska ilgai stovi priesais ja, kol toji pagaliau ja pamato ir nutyla. Paskui — nors
nebuvo susitarusios — jiedvi be Zodzio leidZiasi energingu zingsniu, tarsi skubéty j
kazkokj tiksla, kurj — jei nebus pakankamai spérios — gali negriztamai praziopsoti.
Ant tilto véjas smogia abiem tarsi smurtautojas vyras.

Kioske Arbate pardaviné¢jami labai skaniis sklindziai, nebrangiai, uztat varvan-
tys taukais ir dar aplieti grietine. Kiitotoji deda monetas ant stiklinés lekstelés ir
abi gauna po $iltg porcijg. Susiranda vietg, kur galima ramiai suvalgyti gardésj —
ant mirinés sienutés. Anuska lyg uzhipnotizuota stebeilija j burelj jaunuoliy, ku-
rie nepaisydami Salcio apsédo suoliukus, bragzgina gitara ir gurksnoja aly. Labiau
triuk§mauja nei dainuoja. Stikalioja vienas per kita, paikioja. Dvi jaunutés mergu-
z¢lés joja ant arkliy; taip, vaizdas ne 1S kasdieniy, arkliai stotingi, prizitréti, turbtt
tiesiai 1§ maniezo; viena i§ ty amazoniy sveikinasi su biireliu, brgzginanciu gita-
ra, graksc¢iai nuséda nuo balno ir laikydama trumpai pavadj Snekasi su vaikinais.
Kitoji 1§ kazkokiy vélyvy turisty bando iskaulyti pinigy arklio paSarui — taip bent
jau sako, — bet Sie numano, kad veikiau ¢ia détas alus. Gyvulys neatrodo panasus
1 badaujantj.

Kitotoji kumsteli jg alktine:
— Valgyk.

Bet Anuska negali atplésti akiy nuo tos scenelés, siurbia Zvilgsniu jaunuolius,
sklindziai garuoja rankoje. Jie visi jai primena jos Petig, yra to paties amziaus.
Petia sugrjzta | jos kiing, tarsi ji niekada nebiity jo susilaukusi. Jis ttino tenai susi-
giizgs, sunkus it akmuo, sopulingas, prasikala joje, auga — turbiit jai reikia pagim-
dyti 1 dar karta, ] sykj kiekviena odos pora, iSprakaituoti. Tuo tarpu jis pakyla jai
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iki gerkles, jklimpsta plauciuose ir niekaip kitaip neistriiks, tik verksmu. O taip,
nevalgys ji jokio sklindzio, ji pilna. Petia jstrigo jai gerkléje, nors galéty sédéti ten
ir kaip tik Stai tiesti rankg su alaus skardine, paduoti jg merginai su arkliu, atsilosti
visu kiinu ir uzsikvatoti. Galéty judéti, pasilenkti iki paciy savo baty, iSkelti auks-
tai rankas, galéty jkisti péda 1 balnakilpe ir mosteléti koja. Atsisésti tam gyvuliui
ant nugaros, prajoti gatve, tiesus, Sypsodamas, su tisiukais, kurie jau ima pamazu
kaltis vir§ virSutinés lupos. Galéty skriste uzskrieti laiptais ir nubildéti jais lyg
viesulas, juk jam tiek pat mety kiek Siems vaikinukams, o ji, motina, sielotysi, kad
1§ chemijos jam gresia dvejetas, kad neiSlaikys stojamyjy egzaminy ir baigs kaip
jo tévas, kad negalés rasti darbo, o jo Zmona jai visai nepatiks ir kad jsitaisys per
anksti vaikel;.

Ir §1 sunki $vino jiira apsemia ja nebepakeliamai, susilieja su merginos judesiu,
kai ta nori sutramdyti nenustygstant] arkl; — narina jam galvg traukdama Zemyn
pavadj, kad stovéty ramiai. O kai arklys iStriiksta, ima vanoti jj rimbu per spranda:

— Stovék, nevidone! Stovek, parazite!

Tuomet Anuskai ir ranky iSkrenta lietiniai su grietine, ir moteris puola arklj ta-
sancig merging kumsciais, tvoja kur papuola.

— Paleisk ji! Paleisk ji! — Svokscia 1S suspaustos gerklés.

Tik po geros akimirkos sureaguoja pribloksti vaikinukai, mégina atplésti stai-
ga pamisusig moterj languotu paltu, bet Siai | pagalbg jau skuba antra, kazkokia
skarmalais visa apsimuturiavusi beprote, ir abi mégina iSplésti vadeles merginai
1$ ranky, o j3 pacig nustumti. Mergina spiegia, dangstosi rankomis galvg — nesiti-
kéjo tokio agresyvaus iSpuolio. Arklys pasibaido, stoja piestu, prunkscia, iStriksta
merginai ir béga viduriu Arbato (gerai, kad tokiu metu pésciyjy gatve yra beveik
tuscia); kauksi kanopos, jy skambus aidas, atsimuses nuo namy sieny, primena
gatviy kautynes, streika, atsiveria langai. Taciau gatvés gale jau iSdygsta du po-
licininkai, kurie pédino tingiai Sneku¢iuodami apie kompiuterinius zaidimus, nes
visur juk ramu, o dabar mato subruzdimg ir visa parengtimi, sugniauzg ,,bananus®,
pasileidzia bégte.

— Linguokis, — sako kiitotoji. — Judék.

Sédi jiedvi nuovadoje ir laukia savo eilés, kol jy parodymus surasys raudonvei-
dis policininkas, nemalonus tipas.

— Linguokis, — ir tas kelias valandas tauskia lyg uzsukta, turbit i§ baimés.
Kuzda jai i pat ausj, kad niekas negirdéty, nei anas apvogtasis, nei anos dvi jaunos

Hieronymus 62 TRUMPOJI PROZA



tamsiagymeés gatvingés, nei anas suzalota galva, kuris viena ranka prilaiko tvarst;.
O Anuska verkia, aSaros liejasi jai veidu be paliovos, ir matyti, kad netrukus jy
atsargos visai 1Ssibaigs.

Paskui, kai prieina jy eil¢, raudonveidis policininkas Saukia per petj kazkam
kitame kambaryje:

— Cia ta bégiine!

O balsas 1S tapus jam atsako:

— Ta paleisk, bet suraSyk ta antraja, uz viesgja tvarka.
Tad policininkas sako kiitotajai:

— Moterie, kitg kartg iSveSime tave uZ miesto, Simtg kilometry, aiSku? Mums ¢ia
nereikia sektanty.

IS Anuskos paima dokumentg ir visiSkai lyg koks skaityti nemokantis berastis
vercia ja kartoti varda, tévavardj, pavarde ir adresa, koks adresas. Anuska pirsty
galiukais liecia stalvirsj ir kiek prisimerkusi, lyg deklamuoty eilérasty, iSkloja savo
duomenis. Adresg pakartoja dusyk:

— Kuznecka 46, butas 78.

Jas paleidzia vieng po kitos, su valandos tarpu, i§ pradziy kiitotgja, tad kai
Anuska iSeina, anos ir pédos atausSusios. Nieko nuostabaus, lauke neZzmoniskas
speigas. Slampinéja netoli nuovados, kojos jai nenustygsta, nesty ja tomis placio-
mis gatvemis kazin kur, ten, 1§ kur iSteka visos gatveés, kur kalvoti priemiesciai,
0 uz jy atsiveria jau kitokie vaizdai — bekraste, laisvai alsuojanti erdvé. Taciau
Anuskos autobusas atvaziuoja, ir ji pribéga prie jo paskuting akimirka.

Zmonés jau traukia i§ namuy, ir gatvéje vieSpatauja rytinis bruzdesys, nors saulé
dar nepatekéjo. AnusSka ilgai vaziuoja autobusu ] miesto pakrastj, o paskui stovi
prie blokinio daugiaaukscio ir uzvertusi galva Zitri | savo langus. Jie dar tamsis,
taciau kai dangus ima bréksti, mato, kad jos buto virtuveje uzsidega Sviesa, ir tuo-
met Zengia prie dury.

IS lenky kalbos verté Vyturys Jarutis

Versta 18: Olga Tokarczuk. Bieguni.
Krakow: Wydawnictwo Literackie, 2008
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Eilés

Nakahara Cidja

Biisimasis poetas Nakahara Ciiija (7 i1 41, Nakahara Chuya, 1907-1937) gimé
Jamaguci mieste, dabartinéje Jamaguci prefektiiroje, Japonijoje, karo gydytojo
Seimoje. Pirmieji eilérasciai (trys tankos) buvo iSspausdinti vietiniame laikrastyje
1920 m. Daugiausia ras¢ tankas, bet persikéles studijuoti ir gyventi | Tokijg su-
sidom¢jo simbolizmu ir dadaizmu. Tokijo literatiiriniuose sluoksniuose kartu su
savo gyvenimo drauge aktore Jasuko Hasegava propagavo bohemiska gyvenimo
buda. Vis maziau kuria tradiciniy tanky, pagrindinj démesj nukreipia laisvosioms
eiléms kurti. Vercia i japony kalbg pranciizy simbolistus Paulj Verlaine’ ir Artura
Rimbaud. Susipazjsta su kompozitoriumi Saburo Moro, kuris ima raSyti muzika
poeto tekstams. 1933 m. Cifija sukuria $eima, 1934 m. gimsta sinus, kuris po
dvejy mety mirSta. Stinaus mirtis ypac stipriai paveike poeto sveikatg — jis susirgo
nervy liga. Labai pasikeite ir poezijos tematika — éme vyrauti pesimistiniy nuotai-
ky eiléra$ciai. 1937 m. rudenj, susirggs meningitu, poetas mirsta.

Nakahara Ciiija pats sudaré du poezijos rinkinius, kurie ir yra jo kirybinis pali-
kimas. 1934 m. i§leidziamas rinkinys ,,0ziy dainos* (jap. [LI=E DK, Yagi-nouta,
1934). Antrarinkinj ,,Praéjusiy dieny dainos* (jap. /£ ¥ L H DK, Arashihi-nouta,
1937) taip pat sudar¢ pats poetas, bet knygos jau neiSvydo. Poezijoje daug formos
ir minties ieSkojimy. Krypstama j ritmika, muzikaluma, daug socialinés kritikos.
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Nemazai teksty virto dainomis. Po mirties Nakahara Ciiija buvo nepelnytai pa-
mirstas, vel jj atrado XX a. septintojo—aStuntojo deSimtmecio maistaujancio jau-
nimo karta, pradéjusi dainuoti poeto tekstais sukurtas dainas. Kai kurios jy tapo
maistaujancio jaunimo himnais.

Vertejas
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Cirkas

Kiek daug prabégo amziy —
buvo rudas karas.
Kiek daug prabégo amziy —
puté Ziemos viesulas.
Kiek daug prabégo amziy —
vien vakaras dabar paCiame grazume
vien vakaras dabar paCiame grazume

Cirko palapinéj sijos aukstai
Kur kabo siipynés
Stpynées, kuriy beveik nematyt

Po purvinu stogo tentu
Zemyn galva kybodamas supas
Pirrrmyn at galll, pirrrmyn at galll

Salia Zibintai balti
kaspinai pigts ir atodisiai iSvemti

Silkes Zifirovai visi
Lyg austriy kiautai kriokian¢iom gerklom
Pirrrmyn at galll, pirrrmyn at galll

Gili tamsa aplink tamsa tamsoje
Ir sédi iki vélumos, iki pabaigos
Po parasSiutu su nostalgija kartu
Pirrrmyn at galll, pirrrmyn at galll
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Tragiskas rytas

Patvinusios upés tizesys aidi kalnuos,
Pavasario Sviesa, akmeny blizgesys.
Vanduo latake pasakas seka

Tarsi Zilaplauké senole.

Zérudio burna traukiu daing,

Ant nugaros guljs dainuoju,
Sirdis i§dziasta, jsirézia raukslés,
VirSum uoly — ¢jimas lynu

Neregeta liepsna
I dangy plista!

Lietus lyg kartina
nepakeliamai $lapias!

O a8 tik ploju, ritmingai ploju...

Vasaros dienos daina

Sustinges melynas dangus

Neéra né debese¢lio

Vasaros vidudienio rimty

Net dervos blizgesys toks tyras tyras

Vasaros danguj kazkas yra
Mintis jsitempia kazkas yra
Liepsnos apimta figtira
SaulégraZa kaimo stotel¢je

Paima vaika ant ranky

Tokj panasy ;1 moting
Aidint garvezio Svilpukui
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I kalnus nubégdamas verkia
Garvezio Svilpukas
Toks panaSus ] moting

Karstos vasaros vidudienio valandos

IS japony kalbos verte Vytautas Dumcius

Versta i$: PR AP HLEREE, IRRC AR L, 1981






Eilés

Paul Celan

Paul Celan (1920-1970) — zydy kilmés poetas ir vertéjas. Kuré vokiskai. Po sunkiy
karo iSgyvenimy (per Holokausta zuvo visa jo Seima) 1947 m. atsiduré Vienoje, po
mety — Paryziuje, ¢ia apsigyveno ir gavo Pranciizijos pilietybe. Debiutavo eiléras-
¢iy rinkiniu ,,Smélis i§ urny*“ (Der Sand aus den Urnen, 1948). Ten buvo eilérastis,
1Sgarsings jo vardg ir tapes pokarinés Vokietijos literaturiniu simboliu — ,,Mirties
fuga* (Todesfuge, sukurtas mazdaug 1945 m.). Jo lyrikoje tolydZio ryskejo ir sti-
préjo Zmogaus susvetimejimo ir tragizmo tema, kurig poetas stengési iSreiksti vis
sudetingesne poetika. Daugelis jo eilérasciy, ypac tie, kurie paraSyti pries kelerius
metus iki mirties, yra uzsifruoti, neperprantami, kupini neologizmy; daznai jie su-
byra 1 atskiras, izoliuotas asociacijy grandines, pavienius Zodzius, skiemenis ar net
fonemas. Loginé Sios raidos baigtis, poeto ZodZiais tariant, buvo tik visiska tyla.
Gyvenimg baige saviZudybe.

Vertejas
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Epuseé

Epuse, baltuoja tavo lapai tamsoje.
Niekados nebuvo motinos plaukai balti.

Kiaulpiene, kokia Zalia yra Ukraina.
Mano motina §viesi negriZo 1 namus.

Debesie lietaus, ar tu delsi virs Suliniy?
Mano motina §velnioji verkia uz visus.

Apvalioji zvaigzde, aukso juosta tu rysi.
Svino suzalota mano motinos $irdis.

Uosio durys, kas nuo vyriy jus nukelé ¢ia?
Mano motina romioji nebegali grjzt.

Geleziniy baty girgzdesys

Geleziniy baty girgzdesys gyvena vysnioj.
[Sputoja vasara tau i$ po Salmy. Juosva geguté
piesia deimanto pentinu jos paveikslg dangiskuos vartuos.

Vienplaukis raitelis iSkyla i$ lapijos.

Jo skyde Svyluoja tavo Sypsena,

prikalta prie plieninés prieSo drobulés.

Jam buvo pazadétas svajotojy sodas,

jis laiko ietis paruoses, kad rozé jas apvyty...

Bet oru ateina basas, tas, kuris j tave panasSiausias:

prisiriSes dirzais gelezinius batus prie glezny ranky,
jis pramiega mus§]j ir vasarg. VySnia kraujuoja uz ji.

Hieronymus 72 EILES



Damos Sesélyje Sansona

Kai Tylioji ateina ir tulpém kerta galvas:
Kas laimi?
Kas praranda?
Kas eina prie lango?
Kas taria jos vardg pirmiausia?

Jis — tai tas, kas neSioja mano plaukus.

Jis neSioja taip, kaip mirusius neSa ant ranky.

Jis nesioja taip, kaip nesiojo dangus mano plaukus man mylint.
Jis nesioja juos taip i8 tustybeés.

Jis laimi.
Jis nepraranda.
Jis neina prie lango.
Jis netaria jos vardo.

Jis — tai tas, kuris turi mano akis.

Jis jas turi, kai uZsiveria vartai.

Jas neSioja ant pirSty kaip ziedus.

Jas nesioja kaip safyro ir geismo Sukes:

jis jau buvo man rudenj brolis;
jis jau skai¢iuoja dienas ir naktis.

Jis laimi.
Jis nepraranda.
Jis neina prie lango.
Jis taria jos vardg paskiausia.

Jis — tai tas, kuris turi manuosius zodzius.

Juos nesioja gléby tarsi rysulj.

Juos nesioja kaip laikrodis valandas savo blogiausias.

Juos nesioja nuo slenkscio prie slenkscio, jy neiSmeta niekad.
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Jis nelaimi.
Jis praranda.
Jis eina prie lango.
Jis taria jos vardg pirmiausia.

Su tulpém jam galva nukirs.

Tolumos pagerbimas

Tavo akiy versméje

gyvena klaidiinés juros Zvejy tinklai.
Tavo akiy versméje

tesi marios pazadus savo.

Cia metu a$
Sirdj, rymancig tarp Zmoniy,
ribus ir priesaikos Svytéjima:

Tamsesnis tamsoj, esu a$ nuogesnis.
Tik atsizadéjes as tikras esu.

AS esu tu, kai as esu as.

Tavo akiy versmeje
plaukiu pasroviui ir grobj sapnuoju.

Tinklas tinklg pagavo,
mes i8siskiriam apsikabing.

Tavo akiy versmeje
pakaruoklis pasmaugia kilpa.
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Corona

IS rankos man ryja ruduo savo lapa: mes esam draugai.
Mes gliaudom laikg 1§ rieSuty ir mokom jj vaiksciot:
Laikas sugrizta i kevala.

Veidrody sekmadienis,
miegodami sapnuojam,
burna byloja tiesa.

Mano akis slysta Zemyn link mylimosios strény:
mes zvelgiam viens ] kita,

mes kalbam tamsiai,

mes mylimés kaip aguona ir atmintis,

mes miegam kaip kiaukutuos vynas,

mes jiira ménulio kruvinam spinduly.

Mes stovim apglébe viens kitg prie lango, jie stebi mus i§ gatvés,
jau laikas, kad Zmonés zinoty!

Jau laikas, kad akmuo ryztys zydéti,

kad nerimas plakty Sirdim.

Jau laikas, kad laikas ateity.

Jau laikas.

Balciausias iS balandziy

Balciausias 1§ balandziy kyla 1 dausas: a§ myliu!
Stipuojas durys tyliame lange.

Nutilgs medis tyliai vaikSto pirkio;.

Tu taip arti, lyg kitame laike.

IS mano rankos paimi didZiule gele:
Ne baltg, Zydra, ne raudong, — bet imi.
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Ten, kur nebuvo, liks jinai per amzius.
Nebuve niekad, liksime prie jos.

IS rinkinio ,,Aguona ir atmintis* (Mohn und Geddchtnis, 1952)

Po du

Po du mirusieji vis plaukia,
Vyne jie vis plaukia po du.
Tave vis aptasko jy vynas,
Kuriam jie plaukia kartu.

Jie supina plaukus j demblj,
Jie laikos vieni kity.

[Smesk dar kauliukg ir nerki
I akj, kur dviese, ir tu.

Laiko akis

Tai esti laiko akis:

Ji Zvairuoja

1§ po antakio septynspalvio.
Jos vokg vilgo ugnys,

jos asara — duja.

Skrieja link jos Zvaigzdé nerege

ir sutirpsta ant karStesnés blakstienos:
pasaulis atSyla,

0 mirusieji

skleidZias ir Zydi.
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Argumentum e Silentio!

Skiriu René Charui®

Prie grandinés guli

tarp aukso ir uzmarsties:
naktis.

Abu griebé ja.

Abiems ji atriSo rankas.

Guldyk,

guldyk ir tu tenai,

kas nori bréksti prie dieny:
uztvindyta zvaigzdziy,
uzlietg jiiros zZodj.

Kiekvienam tg zod;.

Kiekvienam tg zodj, kuris jam giedojo,

kai ruja jj uZpuolé i§ nugaros —

Kiekvienam zodj, kuris giedojo jam ir sustingo.

Jai, nakdiai, tas Zodis,

uztvindytas zvaigzdziy, uzlietas jiiros,

nutylétas,

kuriam kreséti émé kraujas, kuomet gyvatés geluonis
prasikalé pro skiemenis.

Jai tas nutylétas zodis.

Pries kitus, kurie greitai,
sukeksinti lupiky ausy,

1 Tyléjimo argumentas arba argumentas i§ tyléjimo. (Lot.) Tyléjimo argumentas yra logikos ir
dazniausiai argumentacijos klaida. Ji daroma teigiant, kad jei kalbétojas nesako apie X, vadinasi, jis
nezino (apie) X. Tiesa, kartais §is teiginys biina pagrijstas ir tada nelaikytinas argumentacijos klaida.

(Cia ir toliau paaiskinimai vertéjo.)

2 René Char (1907-1988) — pranciizy poetas, aktyvus Pranciizijos pasipriesinimo Antrojo pa-
saulinio karo metais dalyvis. Kiirybinio kelio pradzioje buvo artimas siurrealistams, véliau nuo jy

pasitrauké. Kuirybing brandg pasieké gana vélai, sulaukes 40 mety.
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irgi kopia j laikg ir laikus,
pagaliau jis jrodo,

pagaliau, vos suzvanga grandings,
jrodo jai, kuri ten guli

tarp aukso ir uzmarsties,

abiejy giminyste nuo senoveés —

nes kur dar

breksta, sakyk, jei ne pas ja,

kuri savo aSary dubury
panyranc¢ioms sauléms s¢klg parodo
kaskart 1§ naujo?

I$ rinkinio ,,Nuo slenksc¢io prie slenks¢io® (Von Schwelle zu Schwelle, 1955)

Tenebrae?

Arti mes, VieSpatie,
Arti ir pagaulis.

Jau pagauti, VieSpatie,
1sikabine vienas ] kita, tarsi
kiinas kiekvieno 1§ miisy
biity tavo kiinas, VieSpatie.

Melskis, Viespatie,
melskis mums,
mes arti.

3 Tamsa, sutemos. (Lot.) Plg. Mt 27,45: a sexta autem hora tenebrae factae sunt super universam
terram usque ad horam nonam (nuo $estos iki devintos valandos visg krasta gaubé tamsa). Kita ver-
tus, eilérascio pavadinimas yra ir aliuzija j Sutemy liturgija — DidZiojo Treciadienio, Ketvirtadienio
ir Penktadienio pamaldas su specialiais skaitiniais, giesmémis ir ritualais. Paprastai jos vyksta iskart
po vidurnakcio. Po kiekvieno skaitinio baznyc¢ioje viena po kitos uzgesinamos zvakes, taip simbo-
lizuojant Kristy vienas po kito apleidusius apastalus, kol galiausiai viskas paskesta tamsoje — vie-
natvéje ir mirtyje.
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Véjakreiviai mes €¢jom ten,
¢jom ten palinkti
vir§ kalderos ir kraterio.

Atsigerti ¢jom, VieSpatie.

Tai buvo kraujas, buvo tai,
ka tu praliejai, VieSpatie.

Jis Svytejo.

Tavo atvaizdas mums muse | akis, VieSpatie.
Akys ir burna stovejo tokios placios ir tuscios, VieSpatie.

Mes gérém, VieSpatie.
Kraujg ir atvaizda, kurs buvo kraujy, VieSpatie.

Melskis, Viespatie.

Mes arti.

Kalbos grotos

Akys apvalainai tarp virby.

Zvériaraibis vokas
irias ] virsy,
1Svaduoja Zvilgsnj.

Rainelé, plaukiké, besapné, blausi:
dangus, pilkasirdis, turbiit netoli.

Istrizai, geleZiniam lizde,
smilkstanti skiedra.

IS Sviesoprasmés

speji, kur siela.
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(Jet buciau kaip tu. Jei biitum kaip as.
Argi mes nestovéjom

tam paciam pasatui puciant?

Mes svetimi.)

Akmenplokstés. Ant jy,
viena Salia kitos, abi
pilkasirdés balos:

du

gurksniai tylos.

IS rinkinio ,,Kalbos grotos* (Sprachgitter, 1959)

*k Kk

Buvo Zemé juose, ir
jie kase.

Jie kas¢ ir kas¢, taip slinko

Ju diena, jy naktis. Jie neslovino Dievo,
kuris, kaip ne kartg girdéta, to viso nor¢jo,
kuris, kaip ne kartg girdéta, ta visa zinojo.

Jie kas¢ ir nieko daugiau negirdéjo;
1Sminties nejgijo, jokios nesukiiré dainos
ir sau nepramang kitokios kalbos.

Jie kase.

Atéjo tyla, o su ja ir audra,

ir jiros su¢jo visos.

AS kasu, tu kasi, kasa kirmiy pora,
ir byloja ten balsas: Jie kasa.

O vienas, né vienas, o niekas, o tu,
kur riedam, nors niekur neriedam?



Tu kasi, as$ kasu, prie taves aS kasuosi kartu,
ir pabunda ant pir§to mums ziedas.

Sliuzas

Virs§ viso §Sito tavo
litidesys: jokio
antro dangaus.

Dé¢l lapy,

kurioms tai buvo tikstantzodis,
netekau —

netekau as zodzio,

kuris buvo man likes:

sesers.

Dél

daugdievystés
netekau zodzio,
kuris manges 1eskojo:
Kadisas.

Pro Sliuza

tur¢jau plaukt,

kad at-, 18- ir pergelbéciau
7od] druskinam tvane:
Jizkor.s

4 Kadisas (aram. v>7p — ,,Sventas®) — Dievo $§ventuma Slovinanti zydy malda uz mirusiuosius.

5 Jizkor (hebr. 1211 —lai (Dievas) atmena) — Zydy atminai, ypatingos Zydy maldos uz mirusiuosius,

skaitomos sinagogose keturis kartus per metus.
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Ledas, Edenas

Kur uzmirsta Salis Saltoji,
ten auga ménuo melduose,
ir su mumis kazkas Sarmoja
ir mato akimi Sviesia.

Jis mato, nes yra atakes,

Jo akys — spindintys namai,
Jis mato viska, vaikiaakis.
Naktis, naktis, nakty — Sarmai.

Jis mato, mato ir mes matom
Matau tave, matai mane.

Ir ledas prisikels i§ ledo

Su valanda paskutine.

Psalmeé

Niekas neminko misy vél i§ Zemes ir molio,
niekas neuzkalba miisy dulkiy.
Niekas.

Pagarbintas biik, Nieke,
tavo labui

mes zydésim.

Priesais

Tave.

Niekas

buvom, esam, tokie
ir biisim, Zydédami:
Nieko, Nie-

kieno rozé.
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Su

piestele sielos Sviesumos,

kuokeliu dangaus dykumos,

kariina raudona

nuo purpuro zodzio, kurj mes giedojom
virs, o virs

erSkeécio.

Mandorla®

Migdole — kas stovi migdole?
Niekas.

Stovi Niekas migdole.

Ten stovi ir stovi.

Nieke — kas stovi ten? Karalius.
Ten stovi karalius, karalius.
Ten stovi ir stovi.

Zydo garbana, neprazilki.

Ir tavo akis — kur tavo akis?
Tavo akis stovi priesais migdolg.
Tavo akis prieSais Nieka stovi.
Ji stovi priesais karaliy.

Sau stovi ir stovi.

Zmogaus garbana, neprazilki.

Tusc¢ias migdolas, karaliSkai Zydras.

6  Mandorla (it. mandorla — migdolo rieSutas) — migdolo formos aureolé, gaubianti Kristaus figt-
ra zengimo j dangy, VieSpaties didybés Paskutinio teismo siuzetuose; zinoma nuo V m. e. a., ypac

populiari viduramziy dailéje.
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Diena

Zuikiakailis dangus. Vis dar
raSo aiSkiaminté plunksna.

Ir a8, atsimink,
dulkia-

spalvis, ¢ia at€jau
tarsi gerve.

*k Kk

Kas nutiko? Tai akmuo 1§ kalno zenge.

Kas tuomet nubudo? Tu ir as.

Zodis, Zodis. Bendra-7vaigzdé. Antra-Zemé.
Skurdas. Atviras. Namuos bemaz.

Ir kur link S$is kelias eina? Link nedunksmo.
Su tuo akmeniu, su mum abiem.

Sirdys, $irdys. Jos pasvertos, bet per sunkios.
Pasunkeéti. Bati lengvesniem.

IS rinkinio ,,Niekieno rozé* (Die Niemandsrose, 1963)

*k %k

Upése jSiauriau ateities
metu a$ tinkla, prie kurio
tu dvejodamas risi
svarius akmenrasius
Seselius.
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*k Kk

Gijy saules

vir§ juozgany tyry.

Auksta-

med¢ mintis

uzgriebia Sviesos tong: dar yra
dainuotiny dainy anapus
Zmoniy.

*k Kk

(Zinau tave: Zemai tu palenktoji,

as, pervertasis, tavo valdinys.

Kur Zodis, mudviem liudijes, liepsnoja?
Tikra, tikra tu. AS — tik kliedesys.)

*k Kk

Daugiau nei smélio meno, nei smélio knygos, nei meistry.

Kauliukai neparodé nieko. Kiek
nebyliy?
Septyniolika.

Tu klausi — tu ir atsakai.
Tavo giesmé¢, kg zino ji?

Giliam sniege,

[liamiege,
[-ie—e.
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*k Kk

Dundesys: tai
pati tiesa
nuzenge

tarp Zmoniy
per pacia
metafory ptigg.

I$ rinkinio ,,Alsavimo krypsnis* (Atemwende, 1967)

*kk

Ikandimo j niekur Zymeé.

Ir su ja
tu turi kovoti,
i$ ¢ia |.

*k Kk

Arti, aortos arkoj,
Sviesokraujy,
Sviesozodis.

Motina Rachele
nerauda daugiau.
Jinai anapus
visy raudy.

Tyliai, vainikinése arterijose,

nesusupta,
Z1v’, ana Sviesa.

I$ rinkinio ,,Gijy saulés* (Fadensonnen, 1968)

7  Ziv (hebr. V- §vytéjimas) — zydy misticizmo terminas, apibiidinantis Dievo slovés spindesj.
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*k Kk

Ikandin mikciotinas pasaulis,
kuriame as$ biisigs

svecias, vardas,
nuprakaituotas nuo mro,

ant kurio aukStyn laizo Zaizda.

I8 rinkinio ,,Sniego vaidmuo* (Schneepart, 1971)

Kk k

Meti man, skestanciajam,
dar aukso:

gal manai, Zuvis
paperkama.

*k Kk

Bataulis, kaupinas smegeny,
1Sstatytas lietuj:

tai bus ¢jimas, didis,

toli uz riby,

mums uzbrézty.

I§ rinkinio ,,Laiko sodyba‘“ (Zeitgehoft, 1976)

IS vokieciy kalbos verté Lanis Breilis
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IS ciklo ,,Maza dézute“

Vasko Popa

Vasko Popa (1922 Grebenacas, Serbija — 1991 Belgradas, Serbija) — 18kilus XX a.
rumuny kilmés serby poetas, kurio poezija bene daugiausiai ver¢iama ] uzsienio
kalbas. Pirmoji eiléradéiy knyga ,,.Zievé“ (1953) sukeélé karsta polemika dél jos es-
tetinés vertés, aiSkiai nubrauké tuo metu vyravusj socrealistinio raSymo modelj ir
pad¢jo pradzig naujai serby poezijai bei léeme paskesnes jos kryptis. Poetas iSleido
8 poezijos knygas. Paskutine (,,GeleZinis vaisius“) nespéta uzbaigti, poetui gy-
vam esant, paskelbtas tik jos 11 eiléraS¢iy ciklas ,,Maza dézute®. Vienoje esé ser-
by kilmeés amerikie¢iy poetas Charles Simicius V. Popg pavadino ,,maZos dézutés
metafiziku®; ciklo eilérasc¢iuose skleidziasi archetipinés prasmes, antai déze, jos
tuStuma, forma kaip moterisSkumo pradmuo arba kaip paslaptis, | save jtraukianti
ir 1§ saves iSstumianti... kaleidoskopiskai deliojasi reikSmés, nelygu kurio lyri-
nio subjekto akimis zilirima: déZzutés savininky, gerbéjy, meistry, auky, kaliniy...
Autoriaus kiirybai biidinga tautosakos dvasia, savita jos poetika, iSmintis; daug
Snekamosios kalbos elementy.

Lietuviy skaitytojai turé¢jo progg susipaZinti su V. Popa poezija (verte Petras
Palilionis), jtraukta 7 1988 m. iSleistg ,,XX a. serby poetai (sudarytojai:
M. DZerkovicius, S. Sabonis).

Verteja
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Maza dézute

Mazai dézutei kalasi pirmieji dantys
Auga jos mazas ilgis

Mazas plotis maza tustuma

Ir apskritai visa kg turi

Maza dézute vis auga
Ir Stai joje jau spinta
Kurioje ji tinojo

Ji auga ir auga vis pleciasi
Ir $tai joje jau kambarys
Ir namas miestas Zemé
Pasaulis kuriame ji buvo

Maza dézuté prisimena vaikyste
Ir i§ didziulio ilgesio

Vel pavirsta maza dézute

Dabar mazoje déZutéje

Visas pasaulis mazas maziukas
Galite jj lengvai jsidét j kiSene
Nugvelbti pamesti

Saugokite maza dézute

Mazos dézutés gerbejai

Dainuok maza dézute

Nepasiduoki miegui
Visas pasaulis biidrauja tavy
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Tavo keturkampéje tuStumoje
Tolj paverc¢iame artuma
UZmarstj] — atminimu

Neleisk i8klibti tavo vinims
Pro tavo uzrakta

Pirmg kartg dairomeés

Po krastus uz pasaulio riby
Pasukame tavo rakta burnose
Ir nuryjame tavo dainos

Raides ir skaicius

Neleisk savo dangteliui atSokti
Dugnui — nukristi

Dainuoki maza dézute

Mazos dézutés meistrai

Neatidarinékite mazos dézutés
ISkris dangaus kepure

Nieku gyvu jos neuzdarinékite
Perplys amzinybés kiska

Nemétykite jos ant zemes
Sudus joje gulintys saulés kiauSiniai

Nesvaidykite j org
Suliis joje Zemés kaulai

Nelaikykite jos rankose
Irtigs joje esanti zZvaigzdziy tesla
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K3 jis darot d¢l Dievo
Neisleiskite jos 18 akiy

Mazos dézutés savininkai

ISklokite mazos dézutés vidy
Savo brangia oda

Ir jauskites

Lyg namie

Pasibalnokite erdve
Raskykite zvaigzdes melzkite laikg
Ir miegokite ant debesy

Tik neapsimetinekite
Esantys svarbesni uz jos ilgj
Ir protingesni uz jos plotj

Antraip uz maziausig kaing parduosim
Pirmam pasitaikiusiam véjui kraugeriui
Ir jus ir jg ir visa kas joje

Mums nusisvilpt j uzdarbj
Sugadinty prekiy mes nelaikome

Ir nebesakykite

Neva tai mes bylojame jums
IS mazos dézuteés
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Mazos dézutés nuomininkai

Imeskite ] maza dézute
Akmenj
IStrauksite paukst]

Imeskite savo Ses¢lj
IStrauksite laimés marskinius

Imeskite savo tévo Saknj
[Strauksite pasaulio a$j

Maza dézute dirba jums
Imeskite | maza dézute
Pele

[Strauksite auksinj kalng

Imeskite savo motinos kriaukle
[Strauksite nemirtingumo taure

Imeskite savo galva
[Strauksite dvi

Maza dézute dirba jums

Mazos dézutés priesai
Nesilankstykite prie$ maza dézute
Kurioje neva viskas yra

Jusy ir visos kitos zvaigzdés

I$situstinkit
Jos tuStumoje
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[Straukite 1§ jos visas vinis
Ir atiduokite suvalgyti
Jy savininkams

[Surbkite jos viduryje skyle
Ir pamaukite ant savo Svytuoklés

Pripildykite jg apmaty
Ir jos meistry odos
Trypkite ja kojomis

PririSkite katei prie uodegos
Ir pabaidykite ja

Nesilankstykite prie§ maza dézute

Nes nebepajegsite
Atsitiesti

Mazos dézutés kaliniai

Atsiverk maza dézute

Buciuojame tavo dugng ir dangtj
Spyng ir rakta

Visas pasaulis tavyje susiglamzé
Dabar jis panasus ] bet kg
Tik ne j save

Né motina giedruma
Nepazinty jo

Riidys sués tavo rakta

Misy pasaulj ir mus tavyje
Galiausiai ir tave pacig
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Buciuojame visus keturis tavo Sonus
Visus keturis kampus

Visas dvideSimt keturias vinis

Ir apskritai visa kg turi

Atsiverk maza dézute

Paskutiné zinia apie maza dézute

Maza dézuté kurioje yra visas pasaulis
Pamilo pati save

Ir uzmezge

Dar vieng maza dézute

Toji mazos dézutés maza dézuté
Irgi pamilo pati save

Ir uzmezge

Dar vieng maza dézute

Sitaip vyko be galo be krasto
Visas mazos déZutés pasaulis
Tur¢jo slypéti
Paskutinéje mazos dézutes dézutéje
N¢ viena maza dézuté
Pacig save pamilusioje mazoje dézutéje
Néra paskutiné
O dabar suraskit pasaulj
IS serby kalbos verté¢ Laima Masyté

Versta 1§: Vasko Popa. Pesme.
Beograd: BIGZ, 1992
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Poezyja tarytum laikas

Juris Kronbergs

Svedijoje gyvenanéio latviy poeto, vertéjo Jurio Kronbergo (g. 1946) kirybiné
veikla labai turininga: trylika poezijos rinkiniy, trys rinktinés, deSimtys latviy poe-
ty knygy vertimy j Svedy kalba, o Svedy — i latviy. 2008 m. lietuviskai iSleistas jo
poezijos rinkinys ,,Vilkas Vienakis* (verté V. Braziiinas). J. Kronbergas iSvert¢ |
Svedy kalbg Marcelijaus Martinaicio ,,Kukucio balades, lietuviy poezijos antolo-
gij3. Raso latviy ir Svedy kalbomis.

Vertéjas
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*k Kk

jei visa

laikg atkartosiu

vieng ir tg

paty galbut

kazkas vis délto

prisimins

kad ¢ia esu

buves

kad taip yra kad stoviu §i€ia ir rasau
raidés popieriuje ar kompiuterio ekrane
plaukia ir nuplaukia kaip sekundés
0 poezija tarytum laikas

tai tiesi tai cikline

man visad laikas eilérasc¢ius raSyti
tai viskas kg a§ veikiu

Verciant Kaplinskj

as$ verciu Kaplinskj
as rasau apie Kaplinskj
as skaitau Kaplinskj

as$ vel verciu Kaplinskj
as$ vel rasau apie Kaplinskj
as vel skaitau Kaplinskj

paukstis, nematau, tiesiog kazkoks, nusileidzia
ant apsnigto alksniy kriimo

paukstis, nematau, tiesiog kazkoks, nuskrenda
nuo zydincio alksniy kriimo

a$ baigiau versti, baigiau
raSau apie Kaplinskj, laukan einu
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iSkart regiu: kaip viskas pasikeite
vietoj gatvés pieva, nebe garazas, o ezeras
miskas, kur kaimyny namas buvo
einu toliau, visur tas pats vaizdas
pievos, kriimoksniai ir giidi giria

girdziu upelio Ciurlenimag

seku paskui jj iki eZero

prie kranto kaip visados: dvi gulbés
bet nei zmoniy, nei namy, nei valéiy

atsigulu ant Zemés, stebiu debesis

1§ léto plaukiancius dangaus erdve

matau, kaip laikas ir véjas mirguliais uzkloja
ezero vanden]

te kas nors dar pabando man jteigti

kad literatiira negali Sio pasaulio keisti

Gatvéje sutikau

Gatve¢je sutikes vabalg, sakau: labas, vabale
O vabalas jsistebeilija ir taria: nesiSaipyk

Gatve¢je sutikes kating, sakau: labas, katine
O katinas pakases ausj taria: kur noriu, ten ir vaikstau

Gatve¢je sutikes ziurkéng, sakau: labas, ziurkéne
O ziurkénas atrézia: mes, egzistencialistai, kamikadziy nepripazjstam

Gatve¢je sutikes Sunj, sakau: labas, Suva
O Suo atrézia: mes, Sunyciai, negarbinam alaus

Gatve¢je sutikes rupiize, sakau: labas, ruptize
O rupiizeé atzari: mes, Suolininkés, abiem kojom stovime ant Zzemes
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Gatve¢je sutikes angela, sakau: labas, angele
O angelas suSlama sparnais ir neria j artimiausig bankg

Gatveje sutikes strutj, sakau: labas, struti
O strutis sugriebia uz ausies ir parodo kreivg snapg

Gatveje sutikes dramblj, sakau: labas, drambly
O dramblys trimituoja: pédinu pirkt porceliano vazos

Gatve¢je sutikes numirelj, sakau: labas, numireli
O numirelis Morzes kodu tauksi: a$ einu 1§ fata morganos

Paskui sutikes Dieva, sakau: labas, pakalbékime apie meno misijg
O Dievas sako: atrodo, tu kazka supainiojai

Gatves vitrinoje sutikes savo atspindj, sakau:
tu kliedi apie devynis dievus, neSdinkis, bambekli

Ir du vyrai i§nes¢ vitring su mano atspindziu
IS nuostabos nor¢jau sekti juos, bet gatvej pastebéjau vabala...
Kol a8 tave myléjau (moters poziiiris)

Kol a$ tave myl¢jau
tu buvai poliklinikoje
kol as tave myl¢jau
tu kavinése sédé¢jai
kol as tave myl¢jau
tu sumoteriskejai
kol as tave myl¢jau
tu netapai vegetare
kol as tave myl¢jau
tu vaikStinéjai po Rygos senamiestj
kol a§ tave myl¢jau
tu prie veidrodZio savim groz¢jaisi
kol a8 tave myl¢jau
tu mintyse buvai kitur
kol a8 tave myl¢jau
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tu biirei ateit]
kol a§ tave myl¢jau
tu kovojai uz vyry teises
kol a8 tave myl¢jau
tu suzvarbai ir paskaitas praleidai nes kitaip biitum susirgusi dar
labiau
balzamg vartojantis Zmogus patampa toks silpnas kad nori tik
guleti guléti
nebent paskaityti kadaise populiary Beketg kurj pasiseké nusi-
pirkti per
iSpardavima prag¢jusj pavasarj
kol a§ tave myl¢jau
tu aimanavai kodé¢l oras toks karstas
kol a§ tave myl¢jau
tu leidai Dilano ploksteles
kol a§ tave myl¢jau
tu dazei motociklg raudonai o automobilj violetine spalva
kol a$ tave myl¢jau
tu dvideSimt penkis kartus sulyta buvai
kol a$ tave myl¢jau
tu mylé¢jai save
ir taip mes iSsiskyréme —
nesusipazing
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dia lettica ars poettica
stabili pozicija: krytis nuo simtmecio slenkscio

kritiniam mastymui svarbu atpaZinimas
vidiné destrukcija su prieStaravimo Zenklu

negatyvioji pykcio dialektika
siekiamybeés estetika: non serviam deklaracija

klasikiné didaktika su pramogos prieskoniu
laisvé nuo jpareigojimy

kritinis teologijos posiikis:
nebiitina teisingai mastyti reikia tik galvoti

viska visada be perstojo pervertinti
subjektyviai art¢jant prie reikalo

ezoteriSkai plepant vaistams iSlaidauti
kaZkas visada lieka nepasakyta

reliatyvus sprendimas patirties ribose
neracionalus poziiiris jog realybé yra racionali

zaidziant su kalba ne tik skelbti ar diisauti
menas nepasitiki visuomene (nattiralu!)

poezija nejmanoma todél biitina
juodas humoras zybsi akiy kampuciuos

Jvairiy rimtybiy prieStaringas junginys
taCiau reikia testi taCiau mastyti biitina

pragaras — dangiskoji pertrauka
pirmyn! | naujus sugrjzimus!

politin¢ laikysena grésmé kritiniam mastymui
valdziy kovos dél ,,didziyjy* savoky
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2000 mety po graiky filosofy
mes nesuzinojome nieko daugiau apie gyvenimg ir mirtj

,»stop! gerai!

operatorius tegul pakeicia kasete

o garso rezisierius uzdeda juosta*
(pauze)

»taip! pirmyn!*

,klausimas: tavo sgsiuviniai tusti
tavo seniai iSleisty knygy

visi puslapiai balti

turi galimybe pradéti viska i§ naujo
dabar klausimas — kg tu raSysi?
ysere€, aS...

,pala, stop! dar truputj grimo, prasau!
taip! gerai! pirmyn!“

zurnalo puslapiai nebeslapi
bosnija jau nebe europos asara
(ji niekada ir nebuvo europos asara)
bosnija ta migloj supinta praeitis
ir todél reliatyviai reliatyvuojama
kur iseitys spaudiniy tekstuose?
futbolo rungtynés revizijos divizijoje
kas bus kamuolys? nezinau
gal mano tévo brolio galva
lengvai pripuciama
su kulkos kiauryme pakausy is keturiasdesimt pirmyjy
dar tolimesné praeitis taip nutolo
tarsi jos nebiity buve
zurnalo skiltyse vabzdziy veiduose
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Idealus béglys (a la 1943-1945)

IS Latvijos béegdamas
Jis pasieme tik tris knygas

Markso ,,Kapitalg*
Hitlerio ,,Mein Kampf*
Biblija

Anot jo, kad 1r kur jis bty
visad jrodymui turés

Siuos dalykus

kad savo prieSus permanyty

*k Kk

eilérascius esu rases daugelyje viety: smuklése
kavinése ligoninése metro léktuvuose muziejuose
makdonalduose vaikS¢iodamas gatve liftuose
Stokholmo latviy riisiuose bet banke eiléje
raSau pirmg kartg taciau yra dar daug viety
kur nesu rases laukiu tos dienos kai

raSysiu karste ar urnoje Siuos mano tekstus
iSplatins kirmeélés juos publikuos véjo arba
dulkiy leidykla honis jy bus daug uzteks
visiems laikams bet Siandien raSau banke
eil¢je o tai jrodo kad gyvybé galima

visur net banke amen
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*k Kk

Sapne lankiausi Zem¢j svetimoj, viesbuty,
kuris namais man tapo.

Jis buvo kvadratinis, vienas ant plyno lauko,
sienos permatomos. Ant jy
zodis paraSytas — vienas vienintelis, bet nejskaitomas.

Staiga, kaip niekieno nenumatytam saulés uztemime,
atminty iSblésta mano zodis.

Artimieji rytai, brangiausias mano kilimas, suritintas
kambario kampe. Jo motyvas, zydintis sodas,
atgimsta manyje.

Ir i§ Egipto ka tik parskride pauksciai
geria vanden] neseniai uzSalusioj kiidroj.

Pabundu viesbucio lovoje. Saulé tvieskia j akis.
Dabartis tokia pat balta kaip ir praeitis.
Tai, kg nor¢jau istarti, jau buvo pasakyta.

Laikas, ruduo

Tie vandenys
tekantys pro Salj

tie rudenys
nezinantys kg darom
tos galios
susibégancios

1 tekme placia

Nuskendes mano Sesélis

i$ léto kyla
nuo dugno zvirgzdéto
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ten
susipjausciau pédas

AS geriu

tuos vandenis

tai tas pats vanduo

kuris teka per mane:
laikas, ruduo

*k Kk

kur turiu a$ buti kur Siandien turiu a$ buti
nejau visad man reikia kur nors biiti

kaip tai gali buti

ar galiu Siandien Siek tiek nebiiti tad prasau
grisiu as rytoj kai nuo netvarkos
1§sipagiriojes bisiu

*k Kk

popiecio saulé tvieskia lange
kambary taip Sviesu ekrane a$ teksto nematau

uzuolaidas reikia nuleisti lempas uzdegti
ir pavasarj jvesti ] atminties sistemg backup
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*k Kk

ka tik grizau 1§ niekur ir vel tenai einu

*k Kk

per kiekvieng mirksnj kity mirksniy véjai dvelkia

Kk k

Mano karta nepradingusi
Mano karta neuzmirsta

Mes esam uzmarsioji karta
Kuri paseno ir pamir§o uzaugti

IS latviy kalbos verté Arvydas Valionis
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Eilés

Sirkka Turkka

Suomiy poeté Sirkka Turkka (g. 1939) isleidusi 15 knygy, pelniusi daugybe
premijy, garbingiausios 1§ jy — Finlandia (1987), Suomijos Valstybinio radijo
(Yleisradio) ,,Sokantis lokys“ (1994), Eino Leino (2000) ir Aleksio Kivio (2005).

Svarbiausias Sirkkos Turkkos poezijos elementas — gamta, temos — mirtis, vie-
natve, kaip laikinumo atsvara — kasdienybés dziaugsmai, kartais sukeliantys senti-
mentalumo jspidj, vis délto maskuojamg ironija ir humoru.

Vertéja
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*k Kk

Metai 1§ mety prasta, dulkém apéjusi lempa ¢da mano regéjima,
Sirdies plote — tuscia ir neramu.

Skausmas uzeina nedidelém bangom — tik sveiki gali taip sirgti.
Vienas mirsta, kitg laidoja:

nuprausia, laimina ir mirusieji pédomis

be garso rodo mums Zvaigzdziy laika.

Poezijos uzduotis visais laikais ta pati kaip paveiksly rémy:
ziureti, kad debesys nepabégty, kad prekybos konsultanto atvaizdas
nuo sienos

laiptais nenuslysty i gatve.

Keista, kad pamiséliai nepamiSo dar labiau,

juk tik per atsitiktinumg nejsmunki } pamiSimo kloste smegenyse
didelés galvos dideliame pasaulyje,

amzing tamprig kepure.

PaZjstu Zmogy nuSiurusia barzda, maloniai Sypsant;.

Jis pardavingja eiléraS¢ius po vieneta, nor¢jau vieng nusipirkti,
bet jau buvo pardaves.

Zmogus parduoda eilérastj vos tik atsiradus, tam zmogui nereikia
traukinio nei padavéjos, sto€iy nei tarpstociy.

Zmogus 7ino, kad besveikatj kiing greitai

atskleis aklas skausmas,

kaip Zemg, kai nubraukiamas lapy apklotas.

*k Kk

Radau kieme kiskio kojele
baltg ir tykia
kaip géle ant kapo.
Radau ant kelio briedzio raga, neseniai
iSdygus;j,
ir suzalotg vovere miske,
kuri Svystelint jg 1§ ¢ia tuStumon
buvo sudé¢jusi kojeles maldai.
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Radau po kaulenio kriimu
Nesiojausi kiSenéje vargany apdauzyty
akmenéliy, ant pe¢iy daugybe gyviny mirciy.
Zinojau, kad greitai pradés snyguriuoti
tartum lelijom, greitai mes gausim ramybe,
ir kaip meilés Zenklas nukris
ant ziemos pakopos sultizes kryZius
nelyg juoda Saka.

IS rinkinio ,,Stiprybés balsas* (Voiman ddni, 1989)

*k Kk

Apsidauziau prie§ dvideSimt mety ir dar
gera gabalg laiko, atéjo | galvg mintis
purtant kriause: Sunys, Sesélis ir likimas.
Dar galiu dZiaugtis, kad stoviu véjyje
rukau baisiai sloguodama ir mik¢iodama,
kai tvykscioja Zaibas ir griausmas suyra vir$ eZero.
AS dar grazi kaip Zlugusi
deive sukulta nosimi, perkreiptu Zandikauliu,
akim suduzusia kaip porceliano naktipuodis.
O kazkur Unhold, aklas briedis, aukstas kaip
speiguota diena, beldzia j duris kanopa
tik del gabalélio griezcio.

Kazkas brézia eilérasty: lyja, paukstis straksi
ant rozeés kriimo pakrantéje, o tol¢liau griaustinis jau
kaupia jegas.
Dar galiu dZiaugtis budama kaip vic¢viena blés¢iojanti Zvaigzde:
kristi kiaurai nakties, nuilsti, i1§sisklaidyti, nulekti
dideliu greiciu be saugos dirzo
likusio gyvenimo trumpiausig kelig, atbulom
1 save, atgal 1 savo gimima.
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*k Kk

Sulysau, kiek zinau. Tik kaip.

Ant deSinés rankos nyks¢io turiu

arklio ir Suns Zenkla.

Vieng nuo kanopy peilio, antra

nuo iltinio danties.

IS randy gyvenimas keroja,

o Sirdis — atvira masiné kapaviete, kupina asary pilko milo,
vejo barSkinamy Zenkleliy.

Rudenj, kai pjauna kalakutus,

vazinéju pasikinkiusi keturis Sunis, penktas
blaskosi, pririStas kaip atsarginis arklys,
miskus brauko Saltas véjas, laukuose

dega akylai saugomos ugnys.

Nesuvaldomi tie mirties Zirgeliai,
nedidukai, nirtlis, o rudens v¢jas

raudonas kaip kraujas, kaip Sermuksniai.

I§ rinkinio ,,Grjzk, mazasis Seba“ (Tule takaisin, pikku Sheba, 1986)

IS suomiy kalbos verté Aida Krilavi¢iené

Hieronymus 112 EILES









Eilés

Anni Sumari

Suomiy poete, verté¢ja Anni Sumari (g. 1965) iSleido deSimt knygy, daugiausia
poezijos. Kiirybinj kelig pradéjo kaip prozininké, véliau émé raSyti eiles. Anni
Sumari poezijai buidinga rimta, tarpais net moralizuojanti asociatyvi stebésena,
zaisminga ironija. 1998 m. uz eilérasciy rinkinj ,,Matas ir kiekis* (Mitta ja mddrd)
apdovanota Suomijos valstybinio radijo (Yleisradio) premija ,,Sokantis lokys*.
1995 m. Anni Sumari buvo ,,Poezijos pavasario* viesnia.

Vertéja
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Autobiografija

Be jokios dramos

meénulis pilngja ir dyla.

Noriu suzinoti, kodél triukSmas nuscitiva.
Noriu suzinoti, kodéel bégama nuo problemy.
Noriu suzinoti, kodél valgoma Zeme

ir praryjamas savo liezuvis.

Noriu suzinoti, kas yra siela.

Kai eZero pavirSius Siltesnis uz org,

susikuria elfai.

Tokiomis oro salygomis jie susikuria ir vir§ asfalto.
Noriu suzinoti, kodél problemos dingsta,
kodél puolama po traukiniu? Labai noriu,

tuoj pat! Noriu suzinoti, kodél iSnykstama,
kodél palengvéja, kodél uzmirstama, nutylima.

Kas yra siaubas ir mirtis neZinomuose

vandenyse, kovy laukuose, pataluose per gimdyma,
kaip nusciivama, nutylama, kol

sunku patikéti net Zinant —

sunku patikéti net matant tai

paauksuota, marmure i§graviruota —

sunku patikéti, kad biita, kad ,,jie*

jaute siaubg ar mirtj;

kad ,,jis* jauté; kad ,,mes*

vandenyse, aikstése, pataluose
néra kitokio siaubo ir mirties tik
mano, mano iki tylos.
Autobiografija

tinkamas zodis

tai apsakyti

kitokiu Sito

neapsakysi.
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Smegenys neskiria to, kg

matai, nuo to, kg darai ir jsivaizduoji,

tod¢l veiksminga lavinti vaizduote.

Klausyti vadovo.

Bet pasaulis — tai veidrodis, jei tas eina j deSing,
tu turi eiti j kaire.

Blyksnis zydro dangaus.

Blyksnis dirbancio Pikaso,

blyksnis gritivanciy Siuksliy déziy

ir besijuokiancio budos ant keltuvo kablio.
Zvilgsnis j vidurius, kurie virsta lauk,

vis verciasi ir Sitai vis stebima.

Samong¢ nesriiva, o lauZzia, karpo.
Pasikeicia pasakotojas, pasikeicia ritmas.
Pasikeicia pozitiris, laikas, vieta,
pasikeicia logika.

Per uzuojautg

siaubas ir mirtis atrodo kaip tavo.
Plitipsint liepsnoms ziiiri

] tuos, kurie prarado viska,

kurie prarado 1§ deSinés ir 1§ kairés,
kuriems viskas nesiseka,

kuriuos Zudant tai vyksta,

kuriy reikalaujama nejmanomo,
kurie alinami, stumiami Salin,
kurie persekiojami, kurie turi beégti,
kurie turi pasitikéti, nes privalu
myléti karStai niekg, menka

judes], mandaguma, kito rankos buvima,
tie, kurie nespéjo n¢ knirkteléti,
kol nebuvo per vélu,

kurie i8sizioje, spinduliuvodami
dabar gali tik rékti:

,,.Dar! Dar! Dar!*
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Tai farsas traukos jégos, traukiancios

zydrosios planetos gyventojus vieng prie kito

ir ] ramy, vilnijant] golfo lauka.

Samoningai iSmetu i§ atminties visus iSkilumus —
kalng, maco plaukuotg kruting

ir saulés Sviesoj skendincig koplytéle

kaip auksinj papuosalg ant maco kaklo.

Negaliu tikéti savo akim,

juolab Dievo Zodziu.

Be to, tik mene gyvas vienintelis Dievas,
kurj a§ maciau. Pasaulyje atsiradau
neseniai, nedaug laiko prabégo,

jeigu biiciau arklys arba Suo, mangs jau nebiity,
btidama Zzmogus jkritau j drumzling, bulium
maurojancig upg, prasibroviau

pro angg | urva, prisitaikiau

deliongje, 1Spildydama kiir¢jy

lukescius, perpratau net

kankiniy skausma be

1Slikimo instinkto, katakombose

negirdéti né Snipstelint

ir pazvelkit: ¢ia

as.

Zmogus pakelia ranka,

kai priesais atsiveria kelias.

Eini ir matai pamazu savo kiing,

jo dalis rodant, kad nesi tokia, kaip buvo zadéta pirmaja diena:
ltipos nedrégnos, neminkstos, netraukia savin,

ir lyties lupos nedrégnos, neminkstos, netraukia savin,

kakta neauksta, neiSkili, nekupina nuostabos,

ir akys — akys taip pat

negrazios po zema kakta.
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Kas bendra tarp Timuro varty,

Vienos Schoenbergo choro

ir Bordo karuseliy?

Tai, kad girdéjau arba maciau juos,

jauciau, patyriau, girdéjau apie juos kalbant,
nesiojuosi savyje. Autobiografija —
tinkamas Zodis —

ir skaitytojai, kurie i8drjso

su manimi Snekétis, autobiografija —
vaikysteés drauge, kuri raSo man i8 kal¢jimo
ir stebisi, nejau man visai nejdomu,

kuo ji tapo?

Mokyklos draugé raso i8S psichiatrijos ligoninés
Siltai, tik gero linkédama pataria, ka daryti:
,Jezus ateis ] Helsinkio Akademinj knygynag
2006-aisiais, jeigu nori J; pamatyti.
Susitvarkyk taip, kad 2017-aisiais
gyventum ne Suomijos pietuose,

nes tas krastas tada bus uzlietas jiiros.*

Méesa. Mes

visi — mésa.

Tai suzinojau i$ tévo

vaikysteje, jis persergéjo neiti

1 kelig, kur vaikus sutraiS$ko masinos, juos
sumala ] mésa. Tikéjau tuo,

bet manau, kad mes

nuo pat pradziy mésa, sudaryti

1S mirties, esu artimiausias tiesus atviras
Stuksliy vamzdis | pragara, dvokiu
puvésiais, smegeny porg kilogramy
stebina tai, kad mésa

galima taip mégautis.

Kai buvau

Nukryziuotojo amziaus, maniau, kad

jau nugyvenau visus Zzmogaus metus, bent simboliskai,
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taip pat vidutiniSkai, istoriSkai Zitirint,
kad nuo Siol viskas bus tiktai prabanga.
IStaiga. Metai eis su minuso zenklu.
Sakytum meésos verté mistiskai kyla,
juo daugiau laiko praeina nuo galiojimo datos.
Tuo labiau, kuo ilgiau

stovési vidury kelio

nes vilkiko nebus.

Fikcija susikuria

paskiausiai, susikuria

ir apibréZia.

Paskutiné¢ eiluté uzbaigia viska,
autobiografija —

tinkamas Zodis.

I$ rinkinio ,,Metai vir§ vandeny* (Vuodet vetten pddlld, 2003)

I8 suomiy kalbos verté Aida Krilaviciené
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Laiskai broliui

Vincent van Gogh

Vincentas van Goghas (1853—-1890) sukiiré ne tik modernaus meno ikonomis ta-
pusiy dailés kiiriniy, bet paliko ir ne maziau jspidingg epistolinj palikimg — 903
laiSkus, daugiausia rasytus ketveriais metais jaunesniam broliui Theo. 1880 m.,
btidamas dvidesimt septyneriy, van Goghas nusprendzia tapti dailininku ir aistrin-
gai atsideda kiirybai, kaip anksciau pasinerdavo ir j kitas veiklas: prie$ pasirink-
damas menininko kelig jau buvo iSbandes prekiautojo meno kiiriniais profesija,
nes¢kmingai mégino tapti pastoriumi.

Antverpene, 1§ kurio rasyti ¢ia publikuojami laiSkai, dailininkas praleido apie tris
meénesius —nuo 1885 m. lapkricio pabaigos iki 1886 m. vasario pabaigos, savaran-
kiskai ir Antverpeno meno akademijoje gilinosi j tapybos ir pie§imo technika. Sis
laikotarpis laikomas moderniosios dailininko kiirybos pradzia, 1§ Antverpeno van
Goghas persikele | Paryziy, mazdaug po mety — i Pranciizijos pietus, kur nutapé
geriausius savo paveikslus. LaiSkai atskleidzia artimg broliy rysj, jokiy nuolaidy
nepripazjstant] karstligiSka aukojimasi menui. Jie tarsi rySkiais potépiais tapomi
aplinkos vaizdai liudija van Gogha turéjus ir literatiirinj talenta.

Vertéja
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Theo van Goghui, Antverpenas, 1885 m. lapkricio 28 d.
Sestadienio vakaras

Mielas Theo,

nor¢jau tau apraSyti dar kelis jspiidzius 1§ Antverpeno. Rytg ilgokai vaik$¢iojau
per liit}, tur¢jau atsiimti daiktus 1§ muitinés kontoros. Visokie sandéliai ir stoginés
krantinése labai grazus.

Jau kelis kartus skersai isilgai i§vaik§¢iojau $iuos dokus ir krantines. Zmogui,
atvaziavusiam 1§ smelyny ir lanky, 1§ kaimo ramybeés, ilgai nebuvusiam niekur
kitur, tik tylioje aplinkoje, Sis vaizdas ypac nejprastas kaip prieSingybé. Tai neper-
prantama maiSalyné. —

Vienas 1§ de Goncourt’o $tikiy buvo Japonaiserie for ever'. Na, Sie dokai ir yra
vienas didelis Japonaiserie — inoringas, vienintelis, neregétas — bent jau taip gali
juos i8vysti.

Nor¢ciau kada nors pavaikstinéti ¢ia drauge su tavimi, kad suzinoc€iau, ar mato-
me taip pat. —

IS ¢ia buty galima visko prikurti: miesto vaizdy — skirtingiausiy charakteriy
figiry — pagrindiniai veik¢jai biity laivai, apsupti vandens ir Svelnaus pilkumo
dangaus, — bet labiausiai — Japonaiseries. —

Turiu galvoje, kad figiiros nuolat juda, jas galima pamatyti nejpras¢iausiomis
aplinkybémis, viskas nepastovu, ir savaime vis susidélioja jdomiy prieStaravimy.

Baltas arklys purve, kampe suverstos brezentu pridengtos marchandises* Krii-
VOs, JOs r10gs0 priesais senas, juodai aprukusias sandé¢lio sienas. Mirtinai paprasta,
bet biity Black & White efektas.

Galima pazvelgti pro labai elegantiSkos angliSkos smuklés langg 1 neSvary purva
ir laiva, 18 kurio baists krovikai ar svetimsaliai jurininkai iSkrauna akj traukiancias
prekes, tokias kaip kailiai ar buivoly ragai; i juos ar j kg kita pro langg ziiiri labai
blyski, labai trapi angly mergaité. Interjero su figiira fonas — vienody tony, Sviesa
sklinda vir$ tos purvynés ir buivoly ragy i§ sidabrinio dangaus, v¢l visas biirys
grieztai susidurianciy prieSybiy. Flamy jurininkai itin sveikatingais veidais, placiy
peciy, tvirto sud¢jimo, antverpenieciai iki kauly smegeny, stovi valgydami midi-
jas ir gerdami aly, visa tai vyksta labai triukSmingai ir judant. — PrieSprieSa — ten
artinasi labai maza Zmogysta, juoda, rankutés prispaustos prie kiino, ji negirdimai
s¢lina i8ilgai pilky sieny. Dervos juodumo plaukai jrémine maza ovaly veiduka,
ruda? oranzinio geltonio? nezinau.

1 Tegyvuoja japony menas! (Pranc.) (Cia ir toliau paaiskinimai vertéjos.)
2 Prekés. (Pranc.)

Hieronymus 124  AxisTATOS



Ji akimirksniu pakelia vokus ir paSnairuoja labai juodomis akimis. Tai jauna
kiné, paslaptinga, tyli kaip pelé, maza, tikra blaké. Koks kontrastas biireliui midi-
jas valganciy flamy.

Dar viena prieSprieSa — Zmogus eina labai siaura gatve tarp baisingai auksty
namy. Sandéliai ir saugyklos. Tac¢iau pazeme — smuklés su jvairiausiy tautybiy
vyry ir motery tipais. Maista, jlirininky drabuZius sitilanc¢ios krautuvés, margos ir
judrios. —

Ta gatvée ilga, viena po kitos iSkyla rySkios scenos, retkarciais, pasigirdus gar-
sesniam, nei jprasta, vaidui, kyla sujudimas, pavyzdziui, eini Zvalgydamasis ir stai-
ga nuskamba ,,valio!* ir kitokie Stiksniai. Vidury giedros dienos i§ vieSyjy namy
prostitutés iSmeta matrosg, jkandin jo lekia jsiutgs vyrukas ir merginy birelis.
Persekiotojy jis grei¢iausiai labai bijo — bent jau maciau, kaip uzsikabarojo kriiva
maisy ir pro langg dingo sand¢lyje. Jeigu pakako Sio triukSmo, gale prieplaukos,
kurioje Svartuojami laivai i§ HaridZo ir Havro, atsukus miestui nugarg, priekyje vi-
siSkai nieko daugiau nematyti, tik nesibaigianti lyguma, pusiau apsemtos pievos,
vieninteliu juodu laiveliu, priekyje pilkuojantis vanduo ir tkanotas, Saltas, pilkas
dangus — tylus kaip dykuma.

Uosto ar doky maiSalyn¢ akimirksniu pasirodo dar raizgesné ir painesné nei gy-
vatvore, ji taip iSmusa 18 véZziy, kad nebezinai, kur pailsinti akis, apsvaigsti, spalvy
ir linijy mirgéjimo priverstas zZvalgytis aplinkui, ir net ilgai jsizitréjes 1 vieng taska
nebiini tikras, kad suvokei, kg iSvydai.

Taciau nuéjus | vieta, kurios pirmame plane driekiasi neryskus fonas, vel ma-
tai graziausias, tyliausias linijas ir jspiidzius, kokius, pavyzdziui, daznai perteikia
Molsas. Staiga iSvysti stiprig, sveikatingg merging, ji bent jau atrodo labai iStikima
ir naiviai linksma, paskui — tokj klastingai apsimetéliska veida, kad net nusigasti
lyg pamatgs hieng. NepamirSkime ir raupy sudarkyty, virty kreveciy spalvos vei-
dy su vangiomis pilkomis akutémis be antakiy, jy plaukai reti, riebaluoti, iSskyde,
kiaulés Seriy ar dar geltonesnés spalvos — tai Svedy ar dany tipai. — Tapyti ¢ia —
buty puiku — bet kaip ir kur? Nes aplinkiniai labai jau greitai supykty. — Kad ir kaip
biity, jau iSvaiks¢iojau daugelj gatviy ir skersgatviy be nuotykiy, su kai kuriomis
merginomis net nuoSirdziai iSsikalbéjau, jos mane, matyt, palaiké jurininku.

Galimas daiktas, kad tapydamas portretus susirasiu gery pozuotojy. —

Siandien atgavau savo daiktus ir priemones — jy jau seniai troskau. Taigi mano
darbo vieta jrengta. — Jeigu galéciau beveik nemokamai gauti gerg modelj, nie-
ko nebijociau. Taiau nesvarbu ir tai, kad neturiu uztektinai pinigy pozuotojai
nusisamdyti.
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Galbtt saugesnis kelias biity tapyti portretus ir leisti uz juos susimokéti pozuo-
jant. Nes mieste viskas kitaip nei su valstieciais. Galy gale, aiSku kaip dieng, kad
Antverpenas dailininkui labai jkvepianti ir tinkama vieta. —

Mano darbo vieta paken¢iama. Ypac todél, kad ant sieny pakabinau kelias japo-
niSkas gravitras, kurios man labai patinka. Pats jsivaizduoji tas motery figiiréles
soduose ar ant jiiros kranto, raitelius, géles, gumbuotas spygliuociy Sakas.

Gerai, kad iSvykau — tikiuosi, kad per Ziemg nesédésiu dykas.

Be to, mane ramina mintis, kad turiu kampelj, kur galiu dirbti prastu oru.

Savaime suprantamas dalykas, kad ateinancias dienas nesivartysiu kaip inkstas
taukuose. —

Pasistenk i8siysti atsakymg pirmg meénesio dieng, nes iki tol turiu uztektinai
duonos, o paskui v¢l tiinosiu nezinioje.

Mano kambar¢lis man labai patinka, jis tikrai neatrodo nitirus.

Kadangi turiu su savimi atsigabenes 3 darbus, nueisiu pas marchands de tab-
leaux®, nors pasirodo, kad jie dazniausiai gyvena uzdaruose namuose, be vitriny,
iSeinanéiy ] gatve.

Parkas taip pat grazus, vieng rytg jame pieSiau.

Taigi iki Siol neturéjau jokiy sunkumy, o dél gyvenamo biisto jau¢iuosi ramus,
nes iSleides porg franky jsigijau krosnele ir lempg. Tikrai nenuobodZziausiu, paza-
du tau. Be to, maciau Lhermitte’o* SPAL], moterys vakaréjanciame bulviy lauke,
nuostabu. Lapkricio, tiesa, dar negavau. Gal tu jj kartais i§saugojai. Dar gird¢jau,
kad Figaro illustré yra publikuota graziy Raffaéllio pieSiniy.

Zinai mano adresa: 194 Rue des images. Taigi adresuok savo laiskus &ia, ir pra-
SyCiau atsiysti antrg de Goncourt’y dalj, jeigu jau perskaitei.

Linkéjimai.

Visa ko geriausio,

Vincentas

Jdomu, kad mano tapybos darbai ¢ia, mieste, atrodo tamsesni nei kaime — gal to-
del, kad miesto ne tokia skaidri Sviesa? Nezinau, bet spalvos gali skirtis labiau, nei
kas nors pasakyty tik atmestinai uzmetgs akj, mane tai sukréte, ir i8 Sio skirtumo
tariuosi galintis suprasti, kod¢l tavo turimi darbai atrodé tamsesni nei tada, kai

3 Paveiksly prekeiviai. (Pranc.)

4  Léon Augustine Lhermitte (1844—1925) — pranciizy dailininkas. Van Goghas turi galvoje pagal
Sio dailininko paveiksla padaryta raizinj, pasirodziusj zurnalo Le Monde [llustré spalio ménesio
numeryje.
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juos maciau lauke. Vis d¢lto paveikslai, kuriuos pasiémiau su savimi dabar, atrodo
visai neblogai: maliinas, aléja su rudeniniais medziais ir dar pora nediduky.

Theo van Goghui, Antverpenas, 1885 m. gruodzio 28 d.

Mielas Theo,

jau seniai laikas tau padékoti uz atsiystus 50 franky, kurie man padés iSgyventi
meénes], net jeigu nuo Siandien viskas mazdaug taip pat kaip visada. —

Bet — vél sukiiriau porg darby, ir tiek, kiek nutapau, tiek ir progresuoju. — Kai
tik gavau pinigus, pasisamdzZiau grazig pozuotojg ir nutapiau natiiralaus dydzio
portreta. Jis visas Sviesus, i1Sskyrus juodus plaukus. Bet ir dabar veidas iSsiskiria
fone, kuriame stengiausi perteikti auksinj Svytéjima.

Ziarek, $tai mano spalvy gama: toniné veido oda, kaklas labiau bronzinis. Juodi
kaip derva plaukai — §i3 juoduma tur¢jau iSgauti 1§ karmino ir prasisko melio — ne-
Svari balta palaidinuké, tikriau, Sviesiai geltona, daug Sviesesné nei fonui panau-
dota balta.

Ugnies raudonio potépis dervos juodumo plaukuose, antras ugnies raudonio
mostas — neSvariame baltume. Mergina dirba café-chantant, bet vis délto ieSkojau
iSraiskos, kuri nors Siek tiek priartéty prie ecce homo. Nors tuo paciu metu megi-
nau iSgauti tikraja jos iSraiska, tuoj suprasi, kg turiu galvoje. — Kai pozuotoja pas
mane at¢jo, matyt, buvo praleidusi porg audringy nakty, ji iStaré gana charakte-
ringus zodzius: pour moi le champagne ne m’égaye pas, il me rend tout triste®. —

Tada supratau, kg daryti, ir pabandziau iSreiksti gasluma, sumisusj su liidesiu. —
Pradéjau ir antrg tos pacios pozuotojos studija, dabar profiliu.

Be to, pabaigiau portreta, apie kurj pasakojau, kad d¢l jo diskutavau, ir savo
paties autoportretg. —

O Siomis paskutinémis ménesio dienomis tikiuosi nutapyti vyro portretg. —
Biitent dél darbo jauciuosi labai dZiaugsmingai nusiteikes, man ¢ia biiti naudinga.

Isivaizduoju, kad i§ ty merginy, kad ir kokios jos biity, galima uZsidirbti
pinigy, dar ir grei¢iau nei kokiais kitais biidais. — Niekaip nepaneigsi, kad kartais
jos prakeiktai grazios ir kad kaip tik tokia Siy laiky dvasia — tokie paveikslai vis
populiaresni.

5 Sampanas manes nepralinksmina, o tik visai nuliidina. (Pranc.).
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Be to, ir vertinant auk$¢iausiu jmanomu meniniu poZilriu tokiems portre-
tams niekaip nepaprieStarausi — Zmogy tapé senieji italy meistrai, tape Millet ir
Bretonas. —

Klausimas tik toks, kg dailininkas pasirenka iSeities tasSku, sielg ar drabuzius, ir
ar jis jdarbina formg kaip kabykla raisteliams ir kaspinams, ar laiko forma jspi-
dzio, emocijos iSraiSkos priemone, o gal tapo pozuotojg vien tod¢l, kad tapyty, nes
tai savaime taip nepaprastai grazu. — Tik pirmas atvejis yra laikinas, o kiti du — tik-
rasis menas.

Mane dar pamalonino, kad pozavusi mergina nori mano portreto, mieliausiai
tokio, kokj esu nutapes. —

Ir ji pazadéjo, kad kai tik galés, pozuos savo kambaryje vilkédama Sokéjos kos-
tiumg. Dabar tai neimanoma, nes kavings, kurioje ji dirba, savininkas draudzia
pozuoti, bet kai ji su kita mergina apsigyvens nuomojamuose kambariuose, ir ji, ir
ta kita mergina norés uzsisakyti portretus. — Ir as$ 1§ tikryjy Sirdingai tikiuosi, kad
Ji sugri$, nes jos veidas labai raiSkus ir ji gyvybinga. Tik man reikia praktikuotis,
nes akivaizdu, kad viskas remiasi meistriSkumu — jos neturi daug laiko ar kantry-
bés — beje, paveikslas neturi biiti prastesnis vien todél, kad buvo nutapytas vienu
moju, o dailininkas turi gebéti dirbti ir tada, kai modelis juda. Kad ir kaip biity.
Matai, kad as su jkvépimu darbuojuosi. — Jeigu kg nors parduociau ir kiek daugiau
uzsidirb¢iau, darbui skir¢iau dar daugiau jegy. —

O dél Portier’o® — dar neprarandu vilties — bet vargas mina man ant kulny, o
meno kiriniy prekeiviai §ig akimirkg kencia nuo tos pacios negalés, jie daugiau ar
maziau tapo une nation retirée du monde’. Pernelyg pasinéré j sielvartingg nuotai-
ka, ir kaip gali energingai sukiotis tarp jy, kai abejingumas ir apatija tokie dideli? —
juolab kad $i negalé yra uzkrec¢iama. —

Nes sakymas, jog nieko nepakeisi, yra tik nesgmone, privalai dirbti bet kokio-
mis aplinkybémis, nedvejodamas ir noriai, galop su jkarsciu.

O dél Portier’o — pats man raSei, kad jis pirmasis pradéjo impresionisty parodas
ir kad jj sutriuskino Durand’as Ruelis®. — Vadinasi, i$ viso Sito galima daryti i§va-
da, kad pastarasis ne tik turi kg pasakyti, bet ir §io to imasi. — O gal taip atrodo del

6  Alphonse Portier (1841-1902) — meno kiiriniy prekeivis ParyZiuje.

7 I8 pasaulio i§stumta tauta. (Pranc.)

8  Paul Durand-Ruel (1831-1922) — meno kiiriniy prekeivis Paryziuje. Abu meno kiiriniy pre-
keiviai buvo surenge¢ impresionisty kiirybos parody, bet biitent Durand-Ruelis tapo svarbiausiu $iy
dailininky kiriniy prekeiviu.
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Portier’o 60 mety amziaus — ir — beje, jo atvejis galbiit yra vienas 1§ daugelio dar
nuo ty laiky, kai paveiksly visi trosko ir daugybé protingy Zmoniy triumfo metu
buvo nustumti j Salj, tarytum jie nieko nereiské ir nieko nesugebéjo, o meno kiiri-
niy prekeiviai nepajege iSlaikyti i1Saugusios paveiksly paklausos ir prisitaikyti prie
milzinisky kainy. —- DABAR - kai reikalai paslijo, tie patys prekeiviai, kurie prie§
kelerius metus — sakykime, prie§ 10 mety — buvo labai versliis — tam tikra prasme
tampa une nation retirée du monde. — Ir tai dar ne pabaiga. —

Privatus verslas su mazu ar visai be jokio kapitalo galbiit yra griidas ateiciai.
Pamatysim. —

Vakar maciau didel¢ man anksc¢iau neregéto Rembrandto paveikslo fotografi-
ja — ji man labai jstrigo — tai buvo moters portretas. — Sviesa krito ant kriitinés,
kaklo, smakro ir nosies galiuko — apatinio zandikaulio.

Kakta ir akis dengé plati skrybelé su galbiit raudonomis plunksnomis. — Galbut
raudona ar geltona palaidinuke placia iSkirpte. — Tamsus fonas. ISraiSka — paslap-
tinga Sypsena, kaip paties Rembrandto autoportrete, kuriame Saskija sédi jam ant
keliy, o jis rankoje laiko taur¢ vyno. —

Siuo metu mano galva pilna Rembrandto ir Halso, ne tod¢l, kad matau daug jy
paveiksly, bet todel, kad Zmonése regiu tiek daug tipazy, kurie mane vercia galvoti
apie $iy dailininky laikus. — Vis dar daznai einu j Sokiy vakarus, norédamas iSvysti
motery, jureiviy ar kareiviy fizionomijy. — UZ 1¢jimg sumoki 20 ar 30 santimy ir
iSgeri stiklg alaus — nes ¢ia mazai geriama — ir gali visg vakarg puikiai pasilinks-
minti — bent jau a$§ galiu — stebédamas ty Zmogeliy linksmybes.

Turiu daug dirbti su modeliais, tai vienintelis biidas patikimai uZztikrinti savo
pazangg.

Pastebiu, kad kiek per ilgai buvau uZgniauzes savo apetitg, kai gavau 1S taves
pinigy, negaléjau né pagalvoti apie kokj nors maistg — bet pasistengsiu tai pakeisti.
Kai dirbu, sugrjzta jégos ir aiSkumas. Bet kai esu lauke, dirbti ore tampa pernelyg
sunku, darausi per silpnas. — Vis délto, tapymas praryja Zzmogy. Nors kai prie§ pat
keliaudamas ¢ia uzsukau pas van de Loo’, jis man pasaké, kad nepaisant visko
atrodau ganétinai tvirtas.

Kad neverta nuogastauti, jog nepasieksiu amziaus, reikalingo nutaptyti daugybei
paveiksly. — Atsakiau jam paZzjstas tapytojy, kurie, nepaisant visy nervy ir taip to-
liau, sulauké 60, net 70 mety amziaus, ir kad aS pats noréciau tiek nugyventi. —

9  Arnold Louis Karel Hubert van de Loo (1852—1898) — gydytojas Eindhovene.
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Be to, tikiu, kad jeigu Zmogus siekia ramybés ir nepraranda noro gyventi, la-
bai padeda aplinka, kurioje leidziamos dienos. Siuo poziiiriu laiméjau atvykes j
Antverpeng, nes ¢ia kyla nauji sumanymai ir turiu naujy priemoniy iSreiksti tai, ka
noriu; man padés geresni teptukai, be to, imsiu dirbti dviem mane uzbiirusiomis
spalvomis — karminu ir kobaltu.

Kobaltas — dieviska spalva, nieko néra graziau kaip ja uzpildyti erdve aplink
daiktus. Karminas — vyno raudonis, Siltas ir su charakteriu kaip vynas.

Dar smaragdo zaluma. — Kaip nedirbti Siomis spalvomis.
Taip pat kadmis. —

Dar apie mano iSvaizda — mane labai pamalonino vienas gydytojas i$
Amsterdamo, su juo kadaise tariausi dél keliy dalyky, dé¢l kuriy kartais nuogas-
taudavau ilgai netempsias, — jo nuomones neklausiau tiesiai Sviesiai vien d¢l to,
kad suzinoCiau, ka mano visiSkai manes nepazjstantis zmogus — pasinaudojes
tuometiniu menku negalavimu, kalbg pasukau apskritai apie mano iSvaizda, tad
tas gydytojas labai nudziugino, nes palaik¢ mane paprastu darbininku ir pasakeé:
,Duong pelnaisi, Zinoma, dirbdamas su metalu.* — IS to matai, kg bandziau savyje
pakeisti — kai buvau jaunesnis, buvo matyti, kad uzsiimu intelektualiais dalykais,
o dabar atrodau kaip jiireivis ar metalo apdirbéjas. — O pakeisti iSvaizdg taip, kad
atrodytum i8 /e cuir dur'’, ne taip lengva. Taciau turiu pasisaugoti ir iSlaikyti, kg
turiu, ir dar labiau sustipréti.

Svarbiausia man paraSyk, ar mintis, kad Zmogus jgauty daugiau pasitikéjimo
paséjes nuosavo verslo s¢€kla, tau atrodo labai absurdiSka. —

Kalbant apie mano dabartinj darba, jauciu, kad galiu geriau — taciau man reikia
Siek tiek daugiau oro ir erdvés. Turiu galvoje, kad man reikia viska Siek tiek is-
plésti. Svarbiausia, svarbiausia, kad neturiu uZtektinai pozuotojy. — Galiu sukurti
geresnés kokybés darby, bet tada ir 1Slaidos bus didesnés. — Taciau argi néra taip,
kad Zmogui reikia siekti Sio to aukStesnio — Sio to tikro, ypatingo. —

Cionykstés moterys, kurias matau tarp Zmoniy, daro man didelj jspiidj — daug
labiau noriu jas tapyti, nei turéti, nors i8S tiesy labiausiai noréciau ir to, ir to. — Dar
karta perskai¢iau de Goncourt’y knyga, ji puiki. Apsakymo Chérie jvade, kurj
skaitysi, yra papasakota viskas, kg de Goncourt’ai jau patyré,— ir kaip gyvenimo
pabaigoje jie, taip — buvo nusiming — taciau neabejojo dé¢l savo darby, — jauté, kad

10 Kietos odos. (Pranc.)
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§i ta nuveike, kad jy darbai isliks. Cia tai vyrai. Jeigu sutartume geriau nei dabar,
daugiau d¢l visko sutiktume — kodé¢l negalétume tokie buti IR MES.

Beje — kadangi baigiantis Siems metams sulauksiu 4 ar 5 pasninko dieny be-
veik visomis prasmémis — i8siysk savo laiSkg sausio 1 dieng, ne véliau. — Gal tau
sunku suprasti, bet taip jau yra — kai gaunu pinigy, mano didziausias alkis néra
valgis, kad ir bii¢iau alkanaves, nes poreikis tapyti dar stipresnis — a$ 1§ karto imu
medzioti pozuotojas ir nesiliauju, kol baigiasi pinigai. — Tuo tarpu mano kasdiené
rutina susideda 1§ pusry¢iy, valgomy pas zmones, kur ir gyvenu, o vakare — puode-
lis kavos ir duona ledain¢je. — Kai turiu uz kg, per pietus papildau §j davinj antru
puodeliu kavos su duona ledaingje arba rugine duona 1§ savo lagamino.

Kol tapau, man to daugiau nei pakanka, bet kai pozuotojos pradingsta, sukausto
1§tizimas. —

PrisiriSau prie ¢ionyks¢iy modeliy, nes jos labai skiriasi nuo pozuotojy kitur. —
Dar ir tode¢l, kad jy biuidas visiskai kitoks. — Ir Sis kontrastas man kaip tik teikia
naujy minc¢iy dél odos spalvos.

Sj ta isbandZiau paskutiniame savo portrete — dar ne tai, kuo pats bii¢iau paten-
kintas, bet Siek tiek kitaip nei ankstesniuose darbuose. Manau, jog gerai supranti,
kaip svarbu biiti tikram, tad galiu su tavimi kalbéti atvirai. — D¢l ty paciy motyvy,
kaip tapydamas valstietes noriu, kad jos ir biity valstietés, dél ty paciy priezasciy,
turédamas reikaly su kekSemis, siekiu, kad jy i1SraiSka biity kaip tikry kekSiy. —

Stai kodél taip nepaprastai mano démesj patrauké Rembrandto keksés portretas. —

Nes jis toks begaliniai grazus ir taip rimtai atskleidé paslaptinga jos Sypsena,
kaip gali tik tikras burtininkas. Man tai §is tas nauja, noriu tg Ziitbiit pasiekti. Manet
ta padare, Courbet — po paraliais, ir a$ turiu §ig ambicija, dar ir todel, kad iki pat
Sirdies gelmiy jauciu, kaip visi rinktiniai rasytojai — Zola, Daudet, de Goncourt’ai,
Balzacas — analizavo moteris savo kiiryboje. —

Net Stevensas man nejtinka, nes apie jo moteris a$ nieko nezinau. — Be to, man
rodos, jis ir pasirenka ne pacias jdomiausias. —

Galy gale, kaip ir sakiau — bet kokia kaina noriu tobuléti ir — trokstu i$likti pats
savimi. —

Jauciuosi uzsispyres ir nebesuku galvos, ka Zmonés sako apie mane ar apie
mano darbg. — Gauti nuogg pozuotojg ¢ia atrodo sudétinga — bent jau mergina, kuri
man pozavo, nenor¢jo. —
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Zinoma, gal ta ,,nenoréjo galima nugaléti, bet pozuoti nuogai néra savaime
suprantama. — O tai biity nuostabu. Vertindamas §ig situacijg 1§ dalykinés pusés,
galiu pasakyti tik tai — gyvename laiku, kurj Zmonés pradeda vadinti /a fin d 'un
siecle — moterys tebéra tokios Zavingos, kaip ir revoliucijos laikais — beje, to ir
uztenka pasakyti — dar ir tai, kad taptum atstumtuoju, jeigu jy netapytum. —

Visur, ir mieste, ir uZ jo riby, tas pat: turi atsizvelgti ] moteris, jeigu nori Zengti
koja kojon su savo laiku. Sudiev, linkiu laimés Naujaisiais metais. Spausdamas
rankg.

Visa ko geriausio.

Vincentas

Theo van Goghui, Antverpenas, 1886 m.,
tarp sausio 12 wr 16 d.

Mielas Theo,

pra¢jusj sekmadien] pirmg kartg pamaciau du didelius Rubenso paveikslus, ir
kadangi neskubédamas apziiir¢jau juos muziejuje, ,,Nuémimas nuo kryziaus* ir
»Kryziaus pakéelimas® tapo dar idomesni. ,,KryZiaus pakélimas® pasizymi ypatu-
mu, kuris man iSkart krito ] akis, — jame néra jokiy moterisky figiiry. — ISskyrus
triptikg Soniniuose altoriuose. D¢l to paveikslas nepasidaré geresnis. — Turiu tau
pasakyti, kad ,,Nuémima nuo kryziaus* dievinu. Tac¢iau ne dél jausmo gilumo, kurj
rastum Rembrandto, Delacroix drob¢je ar Millet pieSinyje. —

Niekas manes nejaudina taip menkai kaip Rubensas, jei kalbame apie zZmo-
gaus sielvarto iSraiSka. Leisk paaiskinti, kg turiu galvoje: net graziausi Rubenso
verkianc¢ios Magdalenos ar Sopulingosios Motinos atvaizdai mane visada vercia
galvoti apie dailig mergSe, kuri, sakykim, pasigavo venering ligg ar susierzino
dél kokios kitos menkos zmogisSko gyvenimo bédelés, — kaipo tokie, jie meistris-
ki, taciau ko nors kito juose neverta ieskoti. Rubensas nepralenkiamas, kai tapo
kasdieniSkas grazias moteris. TaCiau jo iSraiSka néra dramatiska. Palygink ja su,
pavyzdziui, Rembrandto portretu i§ La Caze’o kolekcijos arba, sakykim, su vyro
figiira i§ jo ,,Zydy nuotakos®, ir suprasi, ka turiu galvoje — kad, pavyzdziui, jo ko-
kie 8 raumeningi vyrai, atliekantys tikrg Zygdarbi, nes kelia 1 virSy sunky medinj
kryziy, man atrodo absurdiski, kai tik Zitiriu ] juos 1§ modernios Zmogisky aistry
ir jausmy analizés pozicijy. — Kad tapydamas, ypac vyrus (Zinoma, i§skyrus realiy
asmeny portretus), Rubensas darosi pavirSutiniskas, tus¢ias, pompastiskas, taip,
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kai kada net konvencialus, panasiai kaip Jules’is Romainas ir dar prastesni deka-
danso atstovai.

Taciau vis tiek Zaviuosi juo, nes biitent Rubensas siekia iSreiksti linksmumo,
ramybés, sielvarto nuotaikg ir jam tai pavyksta per spalvy derinj, nors jo figiiros
kartais tuscios ir pan.

Tad net ,,KryZiaus pakélimas® yra dramatiSkas dél blyskios démés — aukstai
iSkelto apSviesto kiino — supriesinto su visuma, jkomponuota taip Zemai.

Toks pats, tik, man rodos, dar didesnis ,,Nuémimo nuo kryziaus* Zavesys, pa-
veiksle blySkig kiino déme atkartoja Sviesiis motery plaukai, veidai ir kaklai, o
Sviesg supa stulbinamai sodrios apacioje sutelktos raudonos, tamsiai zalios, juo-
dos, pilkos, violetinés spalvos, besiskiriancios tik atspalviais.

Ir Delacroix i§ naujo pamégino priversti zmones patikéti spalvy simfonijomis. —
Galima sakyti, veltui, nes Stai kaip beveik visi suvokia spalvos geruma: tai atski-
ros spalvos teisingumas, menkadvasis tikslumas. — Pastarojo nebandé¢ siekti nei
Rembrandtas, nei Millet, nei Delacroix, nei kas kitas, netgi Manet ar Courbet ne,
juo labiau Rubensas ar Veronese. —

BaZnyciose maciau dar daugiau Rubenso ir kity dailininky paveiksly. Labai
jdomu studijuoti Rubensa, nes jo technika yra, tikriau, atrodo esanti labai paprasta.
Regis, jis deda taip mazai pastangy, tapo tokia greita ranka ir visai neabejodamas —
ypac tai rySku pieSiniuose. TaCiau portretai ir motery portretai ar figiiros yra jo
stiprybé. Ten jis gilus, o kartu ir intymus. Kokie $viezi i§liko jo paveikslai — ypac
del technikos paprastumo.

K3 dar tau pridurti? Kad kuo toliau, tuo labiau mane apima noras neskubant, tai
yra be nervingos spartos, labai ramiai ir susikaupus, dar kartg perdaryti visas savo
motery studijas. Noréciau taip patobulinti savo Zinias apie nuogumg ir Zmogaus
kiino sandarg, kad galéCiau tapyti 1§ atminties. Noréciau kurj laikg padirbéti arba
Verlat’o'!, arba kitose dirbtuvése, ir savo paties labui papildomai kuo daugiau ta-
pyti 1§ natiiros. Akademijoje, Verlat’o tapybos klas¢je, esu palikes savo 5 paveiks-
lus: 2 portretus, 2 peizazus, 1 natiurmortg. Buvau dar ten uzsukes, bet ir vél jo
neradau. Taciau jau greitai galésiu tau paraSyti, kuo viskas baigsis. Tikrai tikiuosi,
kad visg dieng akademijoje galésiu tapyti nuogus modelius, o tai man pagelbés,
nes samdyti pozuotojg taip siaubingai brangu, kad negaliu sau to leisti.

11 Charles Michel Marie Verlat (1824—-1890) — belgy dailininkas, Antverpeno meno akademijos
direktorius.

VINCENT VAN GOGH 133 Hieronymus



Ir privalau kg nors sugalvoti, kaip i3 situacijg pakeisti.

Siaip ar taip manau, kad kurj laika liksiu Antverpene, uZuot grizes atgal j kaima.
Taip daug geriau, nei vis atidéti gyvenima mieste. Be to, ¢ia daug daugiau gali-
mybiy surasti Zmoniy, kuriuos galbut sudominciau. Jauciu, kad §j tg dristu ir §j tg
galiu, ir to jau pernelyg ilgai neiSnaudojau.

Tu pyksti, kai pasakau pastabg, tikriau, ignoruoji ja, kaip ir kiti miisy pazjsta-
mi, ir vis tiek tikiu, kad ateis laikas, kai pats turési pripazinti, jog buvai pernelyg
silpnas mane uzstoti, kad nors kiek atgauc¢iau Zmoniy pasitikéjimg. Bet gana, zvel-
kime ne 1 praeit], o 1 ateitj. TaCiau dar kartg — tikiu, laikas tau parodys, kad mes,
jeigu tarp miisy buty buve daugiau pasitikéjimo ir Silumos, kartu biitume galéje
turéti savo versla.

Net jeigu biitum pasilikes pas ,,G&C*. Man sakei, kad gerai Zinai, jog vietoj pa-
deky sulauksi meslo — bet ar 18 tiesy tvirtai zinai, kad §i situacija — ne kas kita kaip
nesusipratimas, d¢l kurio kankinosi ir Tévas? Bent jau a$ nedéciau dél to galvos,
buk ramus. Nes ir taip reikia dar labai daug kg nuveikti, net dabar. —

Siomis dienomis ma¢iau pirmga iStrauka i§ naujos Zola knygos, L oeuvre'?, ji,
kaip jau gal Zinai, iStraukomis publikuojama Gil Blas zurnale. Manau, kad $is
romanas, jeigu Siek tiek prasiskins kelig ; menininky pasaulj, sulauks pasisekimo.
Fragmentas, kurj skai¢iau, pasirod¢ labai tikras.

Jeigu kas priversty, prisipazin¢iau, kad tapant tik i§ natiiros reikia dar kazko
kito — lengvos rankos komponuoti — iSmanymo apie kiing — taciau net ir turint visa
tai omenyje — tikiu, kad ne veltui ilgus metus tritisiau. Jauciu savyje tam tikrg jéga:
kad ir kur nuklysciau, a§ visada turésiu tikslg — tapyti Zmones taip, kaip sugebu ir
kaip juos regiu.

Ar impresionizmas jau iStaré paskutinj zodj — klausiu norédamas pavartoti zodj
»impresionizmas®? [sivaizduoju, kad bitent i§ figiry tapytojy gali i8kilti daug
naujy vardy, ir kuo toliau, tuo labiau imu tikeéti, kad sunkiais laikais, tokiais kaip
Siydieniai, Zmongs iSsigelbéjimo turi ieSkoti aukstajame mene. Nes aukstojo ir
Zemojo meno sampratos yra santykinis dalykas — zmonés svarbesni nei visa kita,
be to, daug sunkiau juos pavaizduoti.

Pasistengsiu susirasti ¢ia pazjstamy, pamaniau, kad jeigu kurj laikg padirbéciau,
pavyzdziui, pas Verlat’a, geriau orientuociausi ir Zino€iau, kas ¢ia dedasi, kg gali-
ma nuveikti ir nuo ko pradeéti. —

12 Kiryba. (Pranc.)
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Taigi leisk man sukinétis ¢ia, svarbiausia, neprarask vilties ir neistizk. Man ne-
atrodo protinga, kai 1§ manegs reikalaujama sugrjzti | kaimg vien de¢l 50 franky,
sutaupyty per ménesj, kai visa ateinan¢iy mety virtin¢ taip priklauso nuo rysiy,
kuriuos turiu uZmegzti mieste — arba ¢ia, Antverpene, arba véliau ParyZiuje.

Noréciau, jog suprastum, kaip lengva numatyti, kad prekyba smarkiai keisis.
Ir ¢ia yra daug naujy galimybiy, jei tik gali pasitilyti kg nors savito. Taip pat, kad
suprastum, jog tai biitina, jeigu nori buti kuo nors naudingas. Neklystu ir nedarau
jokio nusikaltimo, tau sakydamas: Siam ar tam dalykui turime skirti daugiau jégy,
0 jeigu patys jy neturime, reikia surasti draugy ir naujy pazistamy. Man reikia Siek
tiek daugiau uzdirbti arba turéti kiek daugiau draugy — geriausia biity abu daly-
kai. — Tai ir yra kelias tg pasiekti, bet pastaruoju metu man buvo per sunku.

O dél Sio menesio, esu tikrai priverstas taves prasyti, kad atsiystum dar nors 50
franky.

Lystu, be to, mano drabuziai susidéveéjo ir pan. Pats Zinai, kad taip nedera. Ir vis
tiek tikiu, kad pavyks viska jveikti.

Juk sakei, kad jeigu susirgsiu, miisy padétis dar pablogés — tikiuosi, taip nebus,
noréciau nors kiek pasigerinti gyvenima, kaip tik todel, kad uzbégciau ligai uz
akiy.

Galy gale — jei tik pagalvoji, kiek Zmoniy gyvena n¢ akimirka nesirtipindami
ir tikédamiesi, kad viskas baigsis gerai. — Tarytum niekas niekada nebadauty ir
nemirty. —

Kuo toliau, tuo labiau prieSinuosi minciai, kad pasisitilei biiti finansininku, o
apie mane galvoji visiskai prieSingai. —

Visi esame skirtingi, ir jeigu zmogus nejstengia suprasti, kad visus jo apskai-
¢lavimus turi patikrinti laikas, ir tik tada jis gali jsitikinti, kad numaté teisingai,
jeigu Zmogus to nesuvokia, jis — ne skaiciuotojas. Platesnis akiratis vertinant fi-
nansus — Stai kuo pasizymi dauguma moderniy finansininky. Biitent — ne iSnaudo-
ti, o suteikti veiksmy laisve. — AS zinau, Theo, kaip tu pats Sioje situacijoje jvairiai
gali pasielgti. Taciau niekada taip sunkiai nesivertei, kaip aS pastaruosius 10 ar 12
mety. — Nejau negali suprasti, kai sakau, kad man viskas jgriso iki gyvo kaulo, per
§1 laikg iSmokau §j ta, ko nemokéjau anksciau, todél visos galimybés atsinaujino,
taigi nesutiksiu ir vél likti kitiems uz nugary. Ir jeigu noréciau kurj laikg pagyventi
mieste, tada galbut persikelti j dirbtuves Paryziuje, ar mégintum man sukliudyti?
Biik saziningas ir leisk man testi, kg pradéjau, nes sakau tau, neieskau ir nenoriu
kivircy, bet neleisiu uzkirsti kelig savo karjerai. O ka galiu pasiekti kaime, nebent
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vyk¢iau ten su pinigais pozuotojams ir dazams? — Provincijoje néra jokiy, visiSkai
jokiy galimybiy uzsidirbti 1§ savo kiirybos, o mieste tokia proga yra. Tad nebiisiu
saugus, kol mieste nesusirasiu draugy, dabar tai svarbiausias reikalas. — Tai Sig
akimirka gali apsunkinti vienus ar kitus dalykus, bet ¢ia yra mano kelias, o dabar
grizti atgal | kaima reiksSty sustabaréti.

Kad ir kaip biity — linkéjimai — de Goncourt’y knyga gera. —

Visa ko geriausio.

Vincentas

Theo van Goghui, Antverpenas, 1886 m. sausio 28 d.

Mielas Theo,

jau per ilgai uzdelsiau neatraSydamas, kad gavau tavo laiSka ir tai, kas jame
buvo siunc¢iama. D¢l laisko, viskas vis taip pat, mane vertindamas tu per daug,
mano galva, remiesi bendrybémis, pernelyg pavirSutiniSkomis ir tokiomis netiku-
siomis, kad man sunku jsivaizduoti, jog jy laikysies.

Ir biitent todél manau, kad nieko blogo po kurio laiko mums susitikti Paryziuje.

Sia savaite buvau siaubingai uZimtas, nes, be tapybos paskaity, vakarais dar
einu piesti, o paskui nuo pusés 10-tos iki pusés 12-tos dar tapau i$ natiiros viename
klube. Nes pasidariau net dviejy tokiy kluby nariu. Susipazinau su dviem vyru-
kais, kurie, man rodos, gerai piesia, abu jie olandai. Sia savaite nutapiau didelj
paveikslg — du didelius nuogus torsus, imtynininkus, jy poza parinko Verlat’as. —
Daryti §j darbg nepaprastai patiko.

Kaip ir piesti antikines skulptiiras — dabar turiu uzbaiges dvi dideles figu-
ras. — Sis piesimas man svarbus dél dviejy dalyky: pirmiausia labai jdomu, mety
metus prapieSus apsirengusius pozuotojus, 1§vysti nuogg kiing ir antikinj meng bei
palyginti dalykus.

Be to, jei nori biitent ParyZiuje kur nors patekti, turi jau biiti sukaupes patirties 18

kitur ir apzulings savo netaSytus kampus, nes visada susidursi su Zzmonémis, kurie
ilgiau ar trumpiau jau mokési akademijoje. —

Verlat’as man kalba labai grieztai, panaSiai ir Vinckas 1§ pieSimo pamoky, jie
man primygtinai siiilo maZiausiai vienus metus pirmiausia piesti, prireikus ne-
veikti nieko daugiau, tik piesti antikines skulptiiras ir nuogus modelius, ir kad tai
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buty trumpiausias kelias, kad a$ visai kitomis akimis pazvelg€iau | savo tapyma
lauke ar portretus.

Ir tikiu, kad tai tiesa — vadinasi, turiu apsistoti ten, kur 1§ pradziy bity lengvai
prieinamas antikinis menas ir nuogi modeliai. —

Geriausias klasés mokinys pasirinko $j kelia, jis sako, kad sulig kiekvienu darbu
jauté pazanga, ir a$ pats galéjau ja patebéti zitiredamas ] ankstesnius ir dabartinius
jo darbus. —

Manau, kad prisiminsi:

les Grecs ne prennent pas par le contour, ils prennent par les milieux, par les
noyaux. —

Géricault a pris cela a Gros qui lui [’avait pris des Grecs mais Géricault a vou-
lu lui-méme le prendre aux Grecs aussi et les a étudiés pour cela méme — apres
Delacroix a fait comme Géricault®.

Sis dalykas — Millet piesia taip pat, dar daugiau nei kuris kitas, — grei¢iausiai yra
figliry tapymo pagrindas — jis stebétinai susijes su modeliuote, sukuriama tapant —
§1 dalyka visiSkai kitaip suvokia Bouguereau ir kiti, negebantys sukurti interjero
modeliuotes, esantys ploksti palyginti su Géricault ir Delacroix, siekiantys per-
teikti tik atskirg spalva.

O Géricault ir kity dailininky nutapyti figiiry kiinai turi nugaras, net tada, kai
matome juos 1§ priekio, taip pat erdve aplinkui save — ¢ia spalva tapoma ne vien
deél spalvos.

Biitent to reikia mokytis — o nei Verlat’ui, nei Vinckui nenoréciau net sakyti, kad
to siekiu, néra jokio reikalo, kad jie man tai parodyty, nes abiejy klaida yra spalva,
ji net vieno, nei kito, kaip Zinai, néra tikra.

Idomu, kad, kai palyginu savo darbus su kity, pasirodo, kad jie neturi beveik
nieko bendro. — Kity paveiksluose spalva mazdaug tokia kaip paties kiino — taigi,
1§ arti pazvelgus, viskas atrodo labai tikslu, bet kai kiek atsitrauki, vaizdas darosi
skausmingai plok$c¢ias — visa ta roziné ir Svelniai geltona ir t. t., ir t. t., savaime
minkStos spalvos, sukuria kietg jspud;.

13 Graikai nepradeda nuo kontiiry, jie pradeda nuo vidurio, nuo Serdies. Géricault peréme tai i$

Groso, o pastarasis i§ graiky, ta¢iau Géricault noréjo perimti i§ graiky ir todél juos studijavo. Véliau
Delacroix elgesi taip pat, kaip Géricault. (Pranc.)
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Kai tapau savaip, 1§ arti pazvelgus, matyti zalsvas raudonis, geltona pilkuma, bal-
tumas, juodumas ir daug neutraliy spalvy, daugumos jy negalétum né nusakyti. —
Taciau kai Siek tiek atsitrauki, spalva kaip tik suskamba, — tada aplink figiiras
atsiveria erdve, ant jy krenta pritemdyta pulsuojanti Sviesa. Be to, taip nutapius
paveiksle kalba maziausias uzteptas spalvos potépis.

Taciau ko man triikksta — tai pratyby — a$ turéciau nutapyti kokius 50 paveiks-
ly — manau, kad tada §j tg pasieksiu. Man sunkiai sekasi padengti drobe daZais,
nes procesas dar neuZtektinai tapo rutina, turiu pernelyg ilgai ieSkoti, tai Zudantis
darbas. Bet ¢ia laiko klausimas, reikia ir toliau tapyti tol, kol potépis bus is karto
tikslus, nes daugiau turésiu galvoje.

Kai kurie vyrukai maté mano pieSinius — vienas jy pieSimo i$ natiiros pamokoje,
ziirédamas 1 mano kaimieciy figiiras, iSkart pradéjo piesti pozuotojg iSryskinda-
mas modeliuote, pabréZzdamas Sesélius. —

Jis parodé man savo piesinj, ji1 aptaréme. Studija buvo pilna gyvybés, graziau-
sias to vyruko darbas 1§ ¢ia matyty. Isivaizduoji, kaip jie jvertino §j pieSinj, — mo-
kytojas Sibert tyCia pasikvieté vyruka prie saves ir pasake, kad jeigu jis dar karta
18drjs piesti tokiu biidu, tai manys, kad mokinys tyc¢iojasi i§ mokytojo. — O as sakau
tau, tai buvo vienintelis pieSinys, grassement fait'*, kaip Tassaert’o ar Gavarni’o.

Taigi matai, kaip viskas vyksta. Taciau dar ne taip ir blogai, nereikia pykti ir lai-
kyti visy kvailiais, jeigu tik jie noréty Sios blogos manieros atsikratyti, visa béda,
kad jie vis grizta prie to paties. —

Jy pieSiamos figiiros yra beveik visada labai sunkios, jos virsta galva j priekj,
néra né vienos, kuri stovéty ant savo kojuy.

O Sis stovéjimas — jis turi buti jau paciame pirmame eskize.

Siaip ar taip, dZiaugiuosi, kad &ia atvaZiavau, nesvarbu, kaip viskas klostosi ar
baigsis, tapsiu ar netapsiu Verlat’o draugu. — Cia randu idéjy trintj, kurios ieskau —
Svieziai pazvelgiu i savo paties darba, galiu geriau suvokti, kur silpnosios pusés,
ir taisydamas jas tobuléti.

Labai primygtinai taves prasau dél visy iSvardyty dalyky sékmés neprarasti nei
kantrybes, nei ypac tikéjimo, nes patys sudegintume savo tiltus, jeigu prarastume
drasa tg akimirka, kai galime jgyti tam tikrg jtakg — jei tik parodysime, ko norime,
18drjsime $io to imtis ir Zinosim, kaip viska pasiekti.

14 Puikiai nupiestas. (Pranc.)

Hieronymus 138 AKISTATOS



O dél pinigy — jeigu dirbCiau dirbtuvése ir taip didzigja dalimi atsikraty¢iau
pozuotojui skirty pinigy, 150 franky nebity per daug, nes tapyti yra labai brangu —
taciau IMANOMA, jeigu taupycCiau net maistui ir kitkam.

Jeigu pozuotojg reikety samdytis 1§ Siy pinigy, fada tai visiskai NEIMANOMA,
be to, prarasCiau laikg ir t. t.

Taigi pigiausia likti dirbtuvése, nes nenutapyciau iSbaigtesniy akty, jeigy tekty
paciam samdyti pozuotojg. —

Negaliu atmesti galimybés, kad po kurio laiko, ypac jei bet kurie kiti vyrukai
ims piesti labiau parySkindami Ses¢lius, arba Verlat’as, arba kuris kitas ieskos pro-
gy su manimi susipykti, nors ir stengiuosi to iSvengti. Ir toliau taip elgsiuos, nes
noriu ¢ia kiek ilgéliau pasilikti.

Kad ir kaip biity — man smalsu, kaip seksis su tavo biistu. Jeigu atvyksiu, man
visiSkai pakaks kaZzkur nuoSalesniame kvartale (Montmartre) iSsinuomoti pigy
kambarel] arba mansardg vieSbutyje. Taciau tai menkniekiai, be to, dar ne laikas
Siuos klausimus spresti, pabiikime dar kurj laikg ¢ia, o paskui — pagyvensim — pa-
matysim. Kovo ménesj baigiasi Ziemos kursai. — Link¢jimai. —

Visa ko geriausio.
Vincentas

IS nyderlandy kalbos verté Biruté Aviziniené

Versta iS:

Leo Jansen, Hans Luijten, Nienke Bakker (eds.) (2009), Vincent van Gogh — The Letters.
Version: December 2010. Amsterdam & The Hague: Van Gogh Museum & Huygens ING.
http://vangoghletters.org
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ILaiskai Christianui Gaussui

Oscar Milosz

Oskaras Milasius (Oscar Milosz) su Christianu Gaussu (1878—1951) susipazino
1899 m. Paryziaus ,,Napolitain kavin¢je. Jaunasis amerikietis, Mi¢igano univer-
sitete jgijes romany kalby ir literatiiros bakalauro ir magistro laipsnius, atvyko ]
Pranciizijos sosting patobulinti pranciizy kalbos, pagilinti literattiros ir kultiiros
ziny. Véliau jis dar ne karta, vienas ir su Seima, lankési Pranciizijoje, apie tai
uzsimenama ir laiSkuose. Jungtinése Valstijose Gaussas padaré puikig universite-
ting karjera: tapo i8kiliu déstytoju, paskelbé daug straipsniy, komentuoty vertimy,
1913 m. buvo igrinktas Prinstono universiteto Siuolaikiniy kalby fakulteto vadovu,
1926 m. — universiteto dekanu. Buves dekanas néra pamirstas: rengiamos jo vardo
konferencijos, gabiems literaturos studentams skiriama jo premija. Prinstono uni-
versiteto bibliotekoje saugomas Christiano Gausso archyvas, kuriame Czestawas
Miloszas ir surado savo Zymiojo vyresniojo giminaic¢io laiSkus. Gausso dukte-
riai leidus, laiSkus 1976 m. paskelbé André Silvaire o leidykla, publikavusi visus
Oskaro Milasiaus ,,Rastus®.
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Kiekvienam, besidominc¢iam Oskaro MilaSiaus kiiryba, estetings ir filosofinés
minties raida, gyvenimo jvykiais, Sie laiSkai atskleidzia daug vertingy detaliy,
izvalgy, fakty. Antai du Ceré¢joje rasyti laiskai yra bene vieninteliai dokumentai
apie §] Milasiaus gyvenimo tarpsnj. ReikSmingi svarstymai apie literatiira, poezija
ir poeto misijg, savo paties kiiryba, atskiry kiiréjy vertinimai. Mums, lietuviy skai-
tytojams, labai svarbiis laiSkai, atveriantys Oskaro MilaSiaus jsitraukima j lietuvis-
ka veikla, jo pastangos, kad Lietuvos nepriklausomybé¢ biity pripaZinta.

Vertéja
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Paryzius, 1900 m. lapkricio 9 d.

Mano brangiausias drauge,

§] ryta mane iStiko tikras dziaugsmas: gavau Jusy laiSka; o jau buvau netekes
vilties ir pradéjes kaupti argumentus priekaiStams. Bet nebekalbékime apie tai:
geriau veliau negu niekada, ir dékoju 1S visos Sirdies, kad mane prisiminéte.

Svelnus liidesys, man regis, padvelkes i§ brangaus Jiisy laisko, mangs né kiek
nestebina; gailiuosi Jisy visomis savo, egoisto, jégomis, nes Jumyse, Siaurés
Amerikos tremtinyje, puikiai atpaZjstu save, netrukus nugrimsiant] ] snieguotg
Rusijos vienatve. Ir kaip draugui atvirai sakau: gailiuosi miisy abiejy.

Nors gyvenimas ParyZiuje toks grazus — toks patrauklus i§ tolo, jau kuris lai-
kas man baisiai, siaubingai litidna, ir Sito didZio litidesio niekas negali jveikti.
Nesijuokite, niekas niekas, net alkoholis, net darbas. Sis gyvenimas — toks baisiai
tuscCias ir vienisas tarp triukSmingy ,,Napolitain® ir ,,Calisaya“! kvailiy, toks klai-
kiai svetimas minioje tariamy draugy, kurie jus tujina, ir kuriuos pats tujini, toks
nykiai proziSkas pasinérus ] vyno ir poezijos ekstaz¢ — apgailéting poezija, miisy
vartojama tarsi vaistai; visa tai téra ricinos aliejus Mizai, nuoSirdumo simuliakras,
didZiausia apgavyste ir banalybe, ir vis délto vienai paciai tolimiausiai Jlisy gimi-
naitei a$ nusiysiu jos pavyzdj, papuosta mano Slovingu vardu...

Ne veliau kaip po dviejy ar trijy ménesiy ketinu patraukti i savo litidngja Salj,
gal Siek tiek panasig j jusiSke. Mano tévui — kuo toliau, tuo prasciau, ir manau, jau
greital iSmus paskutiné valanda. Jums iSvykus smarkiai dirbau, paraSiau daugiau
kaip tikstant] eiluciy ir tikiuosi, kad vasar] ar kovg galésiu kai kg paskelbti. O
Jums — ar darbas teikia malonuma? Nereikéty pamirsti savo talento: i$ keliy Jiisy
man perskaityty eilérasciy susidariau nuomong apie tikrg poetinj jausmg. Vakar
vakare su Robert’u de Berminghamu daug kalbéjome apie Jus ir sakéme (persakau
zodis Zodin): ,,Kaip apmaudu, kad miisy puikusis Gaussas, vienintelis draugas —
tikras poetas ir kilnus Zmogus, negali jsikurti ParyZiuje ir gyventi kartu su mumis.*
Ir tai tiesa: vos tik sutinki palankig siela, ji be gailescio iSlekia j tolimus krasStus.
Bet as$ bijau Jus iSlepinti, sakau per daug komplimenty, ir tai labai blogai. Viliuosi,
kad po kurio laiko galésiu leistis ] maldinga keliong — aplankyti Jisy dieviskojo
tevynainio Edgaro Poe kapa; su kokiu malonumu paspausiu Jums rankg! Ir kokiy
baisybiy apsakysiu! Tiktai nieko neminékite savo tolimajai giminaitei.

1 ,,Napolitain®“, ,,Calisaya‘, 1904 m. sausio 6 d. laiSke paminéta ,,Les Deux Magots* (,,Dvi bezdzio-
nés) — XIX—XX a. sandiiroje garsios Paryziaus menininky kavines.
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Esu labai laimingas, turédamas tokig nuoSirdzig gerb¢ja, ir man bus be galo ma-
lonu jai nusiysti ,,Nuopuoliy poema‘? ir spausdinimui rengiamag antrg knyga. Kada
Jiis pats ketinate ka nors publikuoti? Neabejotinai esate sukiires daug eilérasciy.
Nekantriai jy laukiu. Gyventi ParyZiuje — man taip pat litidna kaip ir Jums gimta-
jame kraSte; manau, miisy abiejy vienodai verta pagailéti. Jums iSvykus, du kartus
maciausi su Boutet, nemazai kalbéjome apie Jus; tikiu, kad jis yra Jisy iStikimas
draugas.

Sudie, brangus drauge, laikykités tvirtai, susigalvokite pramogy, darbuokites ir
nepamirskite mangs. Rytoj mano knyga iSkeliaus } Amerika. Neabejoju, kad mano
vardu padékosite savo tolimajai giminaitei, 1Sdrjsusiai perskaityti tas nuobodzias
eiles. Tik bijau, kad tose poemose per daznai minima meilé; ar jos iSties dera mer-
ginai arba jaunai moteriai? Kg apie tai mano Jiisy tolimoji giminaité? Matote, a$
tebesu tas pats nepataisomas pamiselis, bet ir — nuoSirdus, iStikimas Jusy draugas,

O. W. Milosz
Passy g. 60

Paryzius, 1901 m. vasario 12 d.

Mano brangiausias drauge,

nejmanoma apsakyti malonumo, gavus nepaprastai mielg dvigubg siuntinj —
Jisy laiska ir zavy Lauso Veneriso leidinj, uz kurj tukstant] karty dékoju. Panelés
Jisy draugés laisSkas — zavingas, taip, tikrai, tikiuosi pasimatyti su Jumis abiem
Amerikoje, kur, kaip zinote, ketinu veikiai vaziuoti: grei¢iausiai jau po mety.

Brangusis mano drauge, dabar atskleisiu vieng paslaptj, kurig labai prasau iSsau-
goti, nes ketinu pranesti tokj dalyka, kurj Zinosite tik trys Zmonés pasaulyje: mano
bic¢iulis Henry Blanc’as, de Berminghamas ir Jiis. Sunku atverti tokig paslapti, nes
zinau Jusy didelj draugiSkumg man — apie jj sprendziu i$ savo draugiSkumo Jums,
ir tai, kg pasakysiu, Jus jskaudins.

Gerai zinote, koks Slykstus man gyvenimas; biitent §i neapykanta — blaivi, nors
niekaip nepaaiskinama, — mane pastiiméjo pasikésinti j savo gyvybe, tokig reika-
linga pasauliui ir zmonijai. Siy mety sausio pirma diena, apie vienuolikta valanda
vakaro, budamas nepaprastai ramus, rukydamas cigarete — vis délto Zmogaus sie-
la yra keistas dalykas! — i§ revolverio Soviau sau j kriting Sirdies srityje. Kaip

2 ,Nuopuoliy poema‘ (Le Poéme des Décadences) — pirmoji Oskaro Milasiaus poezijos knyga,
iSleista pacioje 1899 m. pabaigoje.
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matote, deja, nepataikiau: kai gyvenimas jsikabina j savo auka, taip lengvai jos
nepaleidZia. Bet atlaidus atsitiktinumas tikrai blogesnis uz mirtj; as baisiai pri-
sikentéjau; rytojaus dieng daktaras Marchand’as, geriausias Paryziaus chirurgas,
nenoré¢jo manegs operuoti nutargs, kad esu per silpnas ir neiSgyvensiu iki vakaro.
Sirdis ir kairysis plautis buvo tokie i§sipléte ir paskende vidiniame kraujoplady-
je, kad nebebuvo kuo kvépuoti; jei ne $ig, tai kitg akimirka turéjau mirti uzdusegs.
Kunigas man suteiké Ligonio sakramentg. Vis délto, dideliam daktary nustebimui,
vakare truputj atsigavau. ISguléjau lovoje ménes;j ir deSimt dieny. Prie$ dvi dienas
pradéjau vaikscioti.

TroSkau Jums visa tai papasakoti nesidédamas esgs dramos herojumi: zinau,
kad taip nepagalvotuméte apie menininkg aristokrata; bet dél to, kad visg gyve-
prisipazings tegu ir zeminancio dalyko. Kartoju ir duodu Zodj, kad pasaulyje esate
vienas 18 trijy tai Zinan¢iy Zmoniy, ir mazyteéje jSventinty 1 mano apgailétinus zZyg-
darbius grupeléje niekada neatsiras ketvirto asmens.

Jus laimingas, brangus drauge, — tik nesakykit ,,ne*“! — mes zinome, kodé¢l lai-
mingas. Siame baisiame gyvenimo slényje — ne asary, bet spjaudaly, — Jiis tu-
rite didzig paguoda. Jei netrukus susitiktume (Zinote, tai bus ne treciadienj, ne
Raudonosios visuotinai Zinomos bevardés damos pilyje, kaip viename romane,
apie kurj Jums seniau pasakojau ,,La Régence* kavinéje) pas Jus Amerikoje, — tai
apsilankymas, apie kurj svajoju pagautas didelio, sielg pakyléjancio jausmo; jeisiu
pas Jus nepasibeldes, Liberty Street tvyros prietema, ir pakéle vyno taures mudu
apkalbésime vargsg Oscarj...

Nepamirskite ,,Nuopuoliy poemos* autoriaus, tokio talentingo ir drauge kuk-
laus. Spaudziu Jums ranka per vandenyng, perduokite mano link¢jimus pane-
lei savo draugei, ir tikékite, kad visada liksiu Jums iStikimas ne formaliai, bet 1§
Sirdies, —

O. W. Milosz

3 ,,Café de la Régence™ — viena seniausiy ir zinomiausiy Paryziaus kaviniy, XVIII a. §vietéjy susi-
rinkimy ir diskusijy vieta.
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Lietuva, C'eréja, [1]904 m. 1/6 [sausio 6 d.]

Mano brangiausias drauge,

man rodos, nebitina raSyti apie dziaugsma, kurj i1§gyvenau skaitydamas Jiisy
laiska; vien Sis laiSkas jrodo, kad Jus, kaip ir a$, ar net labiau, jauciate litidng 1§
toliausiai mus pasiekianciy dalyky Zavesj: 1§ anapus jiiry ir 1§ visai arti — nes tai
draugo mintis. (Argi Poe, didziausias i§ visy, vienoje vietoje néra pasakes: ,,Visi
nuostabiis dalykai yra tolimi, labai tolimi“?)

Taigi paprasCiausiai tarsiu: perskaiciau laiSka ir supratau keistai Zavig Jiisy dra-
ma; dar daugiau, prisipazinsiu, kad §is nepasitenkinimas mane maziausiai stebina;
nes néra sunku grazia forma i8reiksti proto pagimdytas mintis, bet be galo nelengva
prakalbinti tai, kas mégsta tyléti, — Sirdj, o Jusy drama — tai 1§ Sirdies kilusi mintis.
Kas kas, o mes Zinome, kokio atsargumo, nuosaikumo ir kokio ypatingo, sagmo-
ningai suvokto paprastumo reikia tokioms istorijoms. Nezinau, ar mano pavyzdys
Jums pasirodys jtikinamas, jeigu pasakysiu, kad rasytoja, siekiantj realizuoti pa-
naSias id¢jas, lyginu su dailininku, kuris nutapyty snieguota peizazg baltame fone,
baltg — baltame. Tarkim, daug lengviau raudong spalva déti ant juodos, ir $1 mintis
man primena mano paties drama, kuri, deja, randasi ne 1S Sirdies, oi, tikrai ne! Nes
Jus uztikrinu, kad tai baisus, pasibjaurétinas dalykas (vienu Zodziu, — Zmogiskas).
Jo vardas — Don Zuanas. Bet §is Don Zuanas yra Byrono* siinus, Moliére o ani-
kas ir ispano Tirso de Molinos® proaniikis. Drama labai paprasta: Don Zuanas IV —
tai Zmogus, trokStantis absoliuto toje meilés meiléje, kurios uztekdavo jo pirmta-
kams, bet jam paciam nebepakanka. Gyvenime jis — ir nelaimingas filosofas, ir
labai laimingas menininkas svajotojas kaip visi absoliuto ieSkotojai. IS gailesCio
nuzudo savo téva: siaubas matant vargso, Iébavimy nualinto, bet vis délto naivaus
senio kova su liga ir mirtimi jam jkvepia ziauraus gailestingumo veiksma, ir jis
nuzudo Don Luisg tiesos Zodziais, pasibaisétinais kaip ir kiekviena tiesa. Paskui
veda merging, tokig kaip visos merginos, kuri, savo vyro keistenybiy iStvirkinta,
bet negebanti suprasti, kiek kilnaus ir apverktino ZmogiSkumo slepia tos ydos ir
ziaurybeés, apgaudinéja Don Zuang su jaunesniuoju jo broliu karininku, skeptiku
ir salony lititu. Don Zuanas grjzta i§ kelionés (jis daug kur vaZinéja, ne tiek tam,

4 George Gordon Noel Byron (1788-1824), kurio poema ,,Don Zuanas“ buvo skelbiama
1819-1824 m.

5 Moliére’o (Jean-Baptiste Poquelin, 1622—1673) komedija ,,Don Zuanas“ (Don Juan) paradyta
1665 m.

6 Tirso de Molina (1583-1648) — ispany dramaturgas, kurio komedija ,,Sevilijos apgavikas*
(El Burlador de Sevilla), sukurta 1625 m.
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kad pamatyty krasta, kiek dél to, kad atrasty praeitj, nes kelioné — tai méginimas
pakeisti laikg, bet ne Salj). Bidamas tikras, kad gailestj, tai yra — auk$¢iausig i$-
mint] iSpazjstantis Zmogus turi teis¢ naikinti, jis juokdamasis nunuodija savo brolj
ir baisiame poZemyje kankina Zmong (Ziauriau negu markizas de Sade’as). Pjesé
trijy veiksmy ir sudéta eilémis, kuriomis, Zinoma, nesu patenkintas. Kaip matote,
negaliu pasiteisinti net tuo, kad paraSyta proza. Ar dabar Jus jtikinau? O gal mano
tauskalai Jums jau labai jgriso?’

Gana apie literatiirg, truputi pakalbékime apie mus. Jau pusantry mety esu
visiSkai vienas Lietuvoje, Baltijos provincijoje, savo protéviy valdose, ¢ia buti
mane vercia per keturiasdeSimt] mety apleisti reikalai, ir visas materialusis jy svo-
ris uzgulé trapius mano Geisterseher® pecius. Vasarg jodinéju ir kuriu tiikstan-
Cius eiliy, Ziemg vazinéju rogemis ir, rikydamas pypke, 1§ naujo skaitau Kanta,
Schopenhauerj ir Platong. Retkarc¢iais su dviem draugais iSsirengiu ] nedideles
keliones — 1 Ispanija su Don Kichotu ir j Italija su Henriku Heine. Galima priprasti
prie visko; svarbiausia — kuo maziau paisyti to, kas vadinama realybe.

Pragjusig ziema realiai, ne vaizduotéje keliavau | Vokietijg — Berlyng, Hamburgg
ir 1 Rusijos gilumg. Po ménesio grei€iausiai vaziuosiu | ParyZiy ir vél apsilankysiu
litidnose ,,Napolitain®, ,,Calisaya* ir ,,Deux Magots* kavinése, kuriose pilna zmo-
niy, bet néra zmogaus. Galbiit per Ispanijg patrauksiu j Afrika.

Nors ir noriu, vykti j Jungtines Valstijas galésiu tik po dvejy trejy mety; tokia
didelé kelioné¢ priklauso nuo daugelio aplinkybiy, kurios, tikiuosi, jau bus pasikei-
tusios. Bet kaip padaryti, kad mane atpaZzintuméte? Tada jau biisite garsiausias ir
nuostabiausias Amerikos poetas, o a§ — seniausias ir didZiausias Europos mania-
kas... Bet Jis mane visada, gal net per gerai, atpazinsite i$ istorijy, kurias papasa-
kosiu, o juk Zinote, kad a$ jy moku gana nepaprasty.

Mano brangus drauge, a$ negavau Jiisy pazadéty ir man, be abejo, i$siysty eiliy.
Turite zinoti, kad pasienyje rusy pastas sulaiko visus spaudinius, ir $is jstatymas
ypac jsigaliojo nuo tada, kai prasid¢jo tie nedideli Jums Zinomi nemalonumai su
jauna Japonijos valstybe, kurios man gaila i§ visos Sirdies, nes vargs¢ mazyté jsi-
vélé | labai netikusj reikala, ar Jums taip neatrodo?’

7 Oskaras Milagius raso apie savo pirmaja drama —,,Don Zuang“ (Don Juan), sumanyta kaip viena
poetinio rinkinio ,,Septynios vienatvés® (Les Sept Solitudes) dalis.

8 Geisterseher (vok.) — aiskiaregys, dvasiy regétojas, pranasas. Milasius greiCiausiai turéjo omeny-
je nebaigta Friedricho Schillerio (1759-1805) romang ,,Dvasiy regétojas. Grafo fon O*** uzrasai®
(Der Geisterseher Aus den Papieren des Grafen von O*** 1787—1789 m. skelbtg zurnale Thalia.
9 1904 m. vasario 9 d. kiles Rusijos ir Japonijos karas, po mety (1905 m. sausio 9 d.) pasibaiges
Rusijai nenaudinga taika.
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Pasakykite, brangus drauge, ar neketinate kada nors sugrjzti j Paryziy? Atsimenu,
pries iSvykdamas man sakéte, kad griSite 1 Paryziy po trejy mety. Man regis, net-
gi ketinote apsigyventi Pranctzijoje kaip Jisy tévynainiai Vielé-Griffinas'® ir
Stuartas Merrillas''. Gal Jisy planai pasikeité, bet esu tikras, kad nepamirSote to
puikaus ir prakeikto ParyZiaus. ISties jJdomu, kaip $is miestas traukia intelektualus,
a$ niekada nepajégiau to suprasti; Zinau tiktai, kad mane patj, n¢ akimirkg nepasi-
gedusj savo tévynés Lenkijos, jau dvejus metus kamuoja Paryziaus ir Pranctizijos
ilgesys. Nors ten néra né¢ vieno Zmogaus, prie kurio bii¢iau labai prisiriSes. Buty
be galo zavu, jei galétume ten susitikti dar bent kartg Siame gyvenime. Mus ski-
riancioje erdveje keista kalbéti apie dalykus, kurie gal niekada nenutiks; kaip, Jiisy
nuomone, kas nors galéty nutikti Siame niekSiSkame sename pasaulyje, kur visa
jau jvyko?

Jiis nelabai linksmas, bet vis délto esate gyvas ir gyvenime turite kai ka, kas Jus
palaiko. O as jau seniai sudilgs, véjyje sudeges popieriaus lapas; neturiu nei praei-
ties, nei dabarties, nei rytojaus. Tik jsivaizduokite mano vieniSg gyvenima senuté-
liame dvare (trijy Simtmeciy senumo) tarp gtidziy misky ir ezery, su savo arkliais,
katémis ir knygomis. Atvirai kalbant, prisipazinsiu, jog keliauju vien d¢l to, kad
pasijausCiau dar vieniSesnis ir kad... pasiger¢iau, nes savo aplinkoje esu laitkomas
Zlnomu Zmogum, tai mane jpareigoja paisyti to, kas vadinama deramu elgesiu.
Pranciizijoje bent turiu paguoda — galimybe¢ uZsimirsti palaidose Siokiy tokiy me-
nininky draugijose; noréjote, kad papasakociau apie savo gyvenima: §tai jis.

Gana plepéti. I§ Paryziaus iSsiysiu savo knyga, vos tik ji pasirodys. Mano bran-
gus drauge, bukite laimingas, bent truputj, kiek leidziama biiti laimingam Siame
keistame pasaulyje. Nuosirdziai spaudziu Jums ranka. Kaip ir aname laiske, ¢ia
rasite mano uzraSyta adresa: nesijauskite jpareigotas, atsakykite, kai turésite lai-
ko — po ménesio, dviejy, trijy, kad tik praneStumeéte apie save. Siunciu pagarbius
linkéjimus poniai Gauss ir lieku Jiisy

O. W. Milosz

10 Francis Viélé-Griffin (1864—1937) — pranciizy poetas, vienas simbolistinio teatro teoretiky.
Gimgs JAV Virdzinijos valstijoje, Norfolke, labai jaunas persikélé | Paryziy, lanké Zymiuosius
Stéphane’o Mallarmé ,,antradienius®.

11 Stuart Fitzrandolph Merrill (1863—1915) — amerikieciy poetas, simbolizmo sekéjas, jaunas apsi-
gyvenges Paryziuje, daugiausia rasé pranciizy kalba.
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(Lietuva) Ceréja, [1]904. XI/14 [1904 m. lapkricio 14 d.]

Mano brangus drauge,

pagaliau pries kelias dienas gavau mielg Jisy laiska, kuriame apsakéte litidnus
mano rusiSko adreso nuotykius; nekaltinkite saves, brangus drauge, as pats pri-
siimu visg atsakomybe. Argi nesu pakvaises eiliakalys, argi neturéjau Jums is-
siysti bent kelis adresy pavyzdzius? Taciau nenoriu riistauti ir 1§ visos Sirdies at-
leidziu mums abiems. Kaip gera gauti Jusy laiska! Tai jus perkelia i kitg pasaulj,
ir Dievas zino, ar mano netikél¢ siela trokSta pakeisti aplinkg! Deja, tebesu tas
pats pamisélis, koks buvau visada, amzius ¢ia niekuo détas, ir kai mudu po keliy
meénesiy susitiksime, pats suprasite, kad mano galva ir Sirdis téra tos pacios senos
literattirinio ir baisiai melancholiS8ko véjo pripiistos Slapimo pislés. AS matau,
kad ir jus gebate susirasti nepaprasty draugy: Oscaras, Harry’s ir dar a§ (kitokio
plauko): Stai nebanali trijulé. O kokiy draugy as turéjau! IStisa virtiné savizudziy,
beproCiy ir prasigéréliy, kuriuos prisimenu kaskart, kai perzvelgiu praéjusius
metus. Taip, brangus drauge, ParyZziuje praleidau visg balandj ir puse¢ geguzeés;
ten sutikau nemazai biCiuliy: zavyji Berminghamg, su kuriuo prisiminiau Jus
(n. b.: jis Jums niekada neraSo, nes yra tinginys, didelis angliskas ledo gabalas, bet
gerasirdis, poetiSkos sielos ir labai Jus myli). Pasimaciau su Boutet (kartu pietavo-
me pas Berminghamus); ,,Napolitain'e* daznai kalbédavausi apie Jus su senuoju
ponu M¢éliot (Dante’s vertéju). Beje, ,,Napolitain’e* manes lauké Zavingas susi-
tikimas: pac¢iame gale ant suolo i§vydau ta, kurj labiausiai myliu ir kurio ilgokas
vardas, biitent — ,,Pirmosios misy paZzinties Prisiminimas‘. O Sauniojo Ibelso ne-
sutikau (ar patikésite?); jis visiSkai apleido Sias vietas. Vedé ir Siuo metu augina
gausig Seimg. VieSédamas senojoje brangiojoje Liutecijoje, daug karty ja per¢jau
skersai i8ilgai. Tai mano prisiminimy, brangiy, gery ir blogy, prisiminimy mies-
tas, bet ilgainiui visi prisiminimai pasidaro geri! O Zavingiausi galbut tie, kurie
blogiausi. Vieng kartg pra¢jau pro ,,.Deux Magots* kavine, paslapcia zvilgtelé¢jau
1 ta Smekly kabareta; $i niekinga fiakry vezéjy ir murininky smuklé, be abejo, né
nejtaria, kad turi garbés pasirodyti (kitais pavadinimais) daugelyje mano eiléras-
¢iy. Paryziuje yra kelios vietos, kur a$ susitinku su savo siela (koks siaubas!). Tada
uzsitraukiu ant akiy skrybéle ir pereinu j kitg gatvés puse, Sirdyje Saipydamasis: a$
dar kartg tave apgavau! Be to, nu¢jau pasidairyti po buvusios ekspozicijos aikste,
dabar labai apleista, ir ¢1a mane uzpliido nepaprastai maloniis prisiminimai. Bet at-
kreipkite démesj, kad j tolimaja Pranciizijg vaziavau pirmiausia d¢l to, kad iSleis-
Ciau poezijos knyga. ,,Fasquelle* leidyklai netgi jteikiau didziulj rankrastj (5000
eiluc¢iy!). Bet, dar nesulaukes knygy pirklio atsakymo, sugrjzau pas ji ir atsi€miau
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rankra$t]; noriu kai kg dar pataisyti, iSbraukti kai kurias $iy laiky Zmonéms per
dideles grozybes, susvelninti kelias brutalias, nitirias ,,Don Zuano® eilutes, apie
kurias 18drisau Jums iSsamiau papasakoti viename ankstesniame laiSke. Bet atei-
nant] pavasarj knyga pasirodys, tai jau nuspresta. Kam? Kokiems Zmonéms? Tai
tiesa, bet argi negalime taip pat paklausti: kam, dél kokiy Zmoniy mes gyvename?
Ir tada visi pesimistiniai klausimai atrodo tusti ir kvaili. Tuo pat metu, kai bus iS-
leista mano pranctiziska knyga, VarSuvoje iSeis lenky kalba parasyty eilérasc¢iy'?,
kuriais esu gana patenkintas, tomas; zinoma, jy kalba néra labai gryna, nes ilgai
gyvendamas Paryziuje kiek supranciizé¢jau. Bet tai nesvarbu. Labai dziugu, kad
Siais metais ruoSiatés publikuoti savo pirmaja knyga; man bus didelis malonumas
ja skaityti. Kalbant apie Jasy ,,Napoleona Sventosios Elenos saloje, turiu pasaky-
ti, kad tema man labai patinka, ji didinga ir tragiSka, nors a$ niekada pernelyg ne-
garbinau genijaus, kuris daugybei Zzmoniy ir tauty (ypa¢ manajai) pridaré nemazai
blogio. Bet poezijoje tokie iSvedziojimai nieko neverti. Mano biisimoje knygoje
rasite pagiriamajg giesme¢... Neronui!"® Tai viena barbariskiausiy rinkinio poemy.
Tikiuosi, Sioje knygoje leisite kai kg jums dedikuoti; parinksiu tokj eilérast], kuris
man pasirodys labiausiai pavykes, kad Jums patikty; bus smalsu suzinoti: ar mano
pasirinkimas geras, ar ne? Ten yra viena ilgoka poema ,,Atsisveikinimo giesmé
prie jiros“!*
ras menas. Bii¢iau laimingas, jeigu leistuméte Jums jg paskirti. Be to, turétume
tiek daug vienas kitam pasakyti! RaSalas ir popierius — tokie nebyliis! Didziausi
raSytojo priesai! Turiu vilties, kad mane jspésite likus bent dviem ménesiams iki
Jums 1§vykstant j ParyZziy, kad man likty laiko sutvarkyti reikalus Lietuvoje ir tada
vaziuoc€iau ] Pranciizijg Jusy pasitikti. PraSau nurodyti, i kokj uostg atplauksite, ir
atvykimo datg (tikslig datg arba, jeigu poetams tikslumas nejmanomas, labiausiai
apytikriai tikslig data, ir pirmas Zmogus, kurj i§vysite uoste, bus toksai mano ,,as*
visa savo ilgo pameklisko kiino didybe, septyniy myliy nosimi ir Sypsena, kurig
Berminghamas lygina su ,,milziniSkos Sétoniskos gyvatés juoku®). Taigi parasy-
kite kiek jmanoma tiksliau; gal galétuméte islipti kuriame nors Vokietijos uoste?
Prie$ pusantry mety Hamburge pasitikau viena i§ Cikagos atplaukusia savo pus-
sesere; gal mums pasisekty pasimatyti ten? Tiesa, dar yra laiko apie tai pagalvoti,
nors dél tiikstanciy Lenkija nuo Amerikos skirian¢iy kilometry niekada ne per
anksti kalbéti apie susitikima, ypac — toki retg ir taip ilgai lauktg. Jeigu turétumete

, privercianti mano $irdj maloniai suvirpéti 1§ siaubo; vadinasi, tai tik-

12 Oskaro Milasiaus bibliografijoje tokia knyga néra zinoma.

13 Poema ,,Variabarzdziui® (4 Aenobarbus) i§ antrojo eilérasciy rinkinio ,,Septynios vienatvés‘
(1906).

14 ,,Un chant d’adieu devant la mer® i§ to paties rinkinio.
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laiko, Jus mielai pakviesCiau praleisti kelias savaites pas mane, mano zemese;
1Svystumete Salj, kurios uzsienie€iui nejmanoma jsivaizduoti; tai purviniausia,
litdniausia ir $aldiausia $alis Zeméje, Siaurés krastas, kuris gal patikty Siaurés
poetui kaip Jus; deja, mano giminés namai labai seni ir tusti, nes mano Seima
jau daugybe mety gyvena Pranciizijoje, o dabar a$, labiausiai nepraktiSkas Zmo-
gus pasaulyje, turésiu atstatyti dvarg ir pataisyti reikalus. Po dvejy mety turésiu
naujg pilaite, tada privalésite pavieSéti pas mane bent kelis ménesius, visas savo
atostogas; tokia Salis, kurios valstieciai dar visiSkai laukiniai, kur dideli ezerai ir
neaprépiami miskai, gali jkvépti nebent poetg. Nedrjs¢iau kviesti pranciizo: jie
baisiis paSaipiinai, bet $iaurietis visada bus atlaidesnis Siaurés 3aliai. O kol kas
mane ramina viltis pasimatyti su Jumis Pranciizijoje ir kartu truputj pakeliauti po
[talijg arba kitur; nesvarbu, kur vyktuméte, a$ Jus lydéc€iau su dZziaugsmu. Beje, ar
esate kg nors skaites apie miisy nacionalinj pasididziavima (tai reiskia — vidutiny-
b¢) — Henryka Sienkiewicziy?'® Paryziaus ,,Sarah®!® teatre vaidinama jo ,,Ugnimi
ir kalaviju* (Ogniem i mieczem); $tai dar viena ,,jzymybeé*.

Tikiuosi, kad greitai atsakysite. Negalite jsivaizduoti, koks dziaugsmas ¢ia, vi-
siSkai vienam, gauti Jusy laiSkus. Manau, kad Siandien jau laikas baigti; Sitoks
plepéjimas net Jusy draugiSkumui galéty pasirodyti perdétas; beje, gerai suprantu,
kad raSau baisiai chaotisSkai, bet ko norite: raSydamas Jums, iSlieju ant popieriaus
viska, kas ateina 1 galva ir i Sirdj, tikrai Zinodamas, kad dél to ant manes nesupyk-
site. Taigi patikiu Siuos beprotiSkus lapelius tvirtos zemés ir vandenyny malonei,
kad juose atrastuméte dalele mano dar ne visai apmirusios sielos. Su viltimi gana
greitai Jus pamatyti nuoSirdziai spaudziu rankg ir poniai Gauss siunc¢iu pagarbius
linkéjimus.

Jusy iStikimasis O. W. Milosz

Paryzius, 1906 m. sausto 20 d.

Mano brangiausias drauge,

Sis velyvas atsakymas j Jiisy laiSka, jau seniai gautg Rusijoje, kaip matote, tik 1§
ParyZiaus iSkeliaus ;| Amerika.
15 Lenky romanistas Henryk Sienkiewicz (1846—1916), Nobelio premijos laureatas (1905).

Romanas ,,Ugnimi ir kalaviju® parasytas 1884 m. Milasius netiksliai raSo romano pavadinima (Par
le feu, par le glaive); turi buti: Par le fer et le feu.

16 Garsios aktores, tragedijos vaidmeny atlik¢jos Sarah Bernhardt (tikr. vardas Rosine Bernard,
1844-1923) dar XIX a. jsteigtas teatras.
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Bet tegu nestebina gerokai uztrukusi Jiisy bi¢iulio tyla: jos priezastis — klaikiis
mano $alj niokojantys jvykiai, per visg ziema man nedave ramybés.!” O dabar, kai
rimtis ir Svelni lotyniSka Pranciizijos atmosfera prislopino siaubingus slaviSkus
prisiminimus, mano pirmoji mintis buvo apie Jus, ir a$ laiSkg raSau toje vieto-
je, kur prie§ kokius SeSerius metus mudu susipazinome, — ,,Napolitain* kaving¢je.
Tikiuosi, kad gyvenate laimingai, kaip to esate vertas, kartu su jau greiciausiai
pasveikusia Jisy motina, jaungja ponia Gauss ir mazuoju Christianu (Dieve duok,
kad vienintelis jo gyvenimo riipestis buty vadintis tokiu pat vardu kaip jo tévas,
didis poetas; tai kiek primena Wagnerio Zygfrido rupestj!). Taciau jam to nesa-
kykite, nes po kokiy penkiolikos mety jis gal tiktai pasijuokty 1§ misy nuvytusiy
laury, nes po netrukus kilsianc¢ios Socialinés Revoliucijos tikrai regés didjj; Meno
atgimima. Bet tai tik grazios frazés. Stai a ir vél — senajame ParyZiuje, geriausiy
ir blogiausiy prisiminimy mieste, savo antrojoje tévynéje; ¢ia su deganciu geni-
jaus zibintu, liidnu ir dél to ne visai aténietiSku veidu, vidury dienos ieskau, deja,
paties nemaloniausio zmogaus, o Siais politikos ir ekonomikos laikais paties ne-
laimingiausio Zmogaus — leid¢jo! Leid¢jo jau beveik pageltusiam rankra$¢iui, kurj
gal ketverius metus tampausi po Europa, nejstengdamas jo ,,jteikti*, nors jis nusi-
pelno Siokio tokio démesio ir meilés jau vien todel, kad mano draugo amerikiecio
vardas jraSytas ,,Atsisveikinimo giesmes prie juros* dedikacijoje; dar vakar vakare
S1 poema labai patiko Robert'ui de Berminghamui (Jis ji paZjstate, jis siuncia
Jums linkéjimy) — mano vieninteliam draugui Europoje ir geriausiam Pranctizijos
poetui. Siuo metu Boutet i§vykes i§ ParyZiaus; ji, Zurnalista, i§siunté j Alzeziros
konferencija: kaip jdomu! Tikiuosi, kad jis sugri$ dar prie§ man iSvaziuojant |
Rivjerg ir 1 Italijg, ir a$ bent turésiu su kuo pasikalbéti apie jus. Beje, Boutet yra
Saunus vaikinas, jo veikalai, mano nuomone, kupini zavesio, nes juose atrandu su-
moderninty Shakespeare’ o komedijy ir humoristiniy E. A. Poe pasaky paslaptinga
ir sapniSkg atmosferg. Nepaisant daugybés sunkumy, iSkylanciy poeto, ypac — 18
visy nepraktiskiausio poeto kelyje, vis tiek viliuosi, kad Sjkart mano eilés galiau-
siai pasirodys (beje, nesijaudinu dél knygos nekantros: ji pasistengs kuo grei¢iau
pasirodyti, nes jai labai riipi, kaip Amerikoje ja sutiks jos dvasinio tévo draugas!).
Paryzius vis toks pat: miestas, visais laikais turintis dvejopa pranasumag — idea-
lus 1S tolo ir pakenc¢iamas tikrovéje. O kiti, net patys didziausi ir triukSmingiausi,
kaip Berlynas arba Viena, — koks Saltis, kokia nuobodybé! Neseniai vienas anglas
man iSverté grazyjj Jusy eilérast] apie vienisg jiros paukstj; jis man pasirodé be
galo puikus, tad prasau atsiysti kity iSspausdinty savo kiiriniy; mudviejy poetinis

17 Turima omenyje 1905 m. sausio 9 d. ,raudonojo sekmadienio jvykiais prasidéjusi Rusijos
revoliucija.
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temperamentas absoliuciai sutampa, taip a§ manau, ir jeigu Jums tai nepatinka,
man, prieSingai, teikia daug malonumo (regis, kad tik Sitai téra svarbu). Beje, ar
zinote, kad viename ¢ionykS¢iame zurnale (,,L.’Ermitage*) paskelbta iki Siol ne-
isspausdinta E. A. Poe poema ,,Léonainie*? Ar Jums ji Zinoma? Dar nesusitikau
su Ibelsu. Kai su juo pasimatysiu, galésiu ramus palikti Paryziy. Nepakenc¢iamasis
Lajeunesse’as nuolat sédi ,,Napolitain'e*; tokiy padary pasitaiko tik Paryziuje,
bet jie, kad ir kokie keistuoliai biity, man labiau patinka negu kity Europos tau-
ty 1ekStybeé. Ar pragjusia ziemg neplanavote nedidelés iSvykos 1 Europa? Kode¢l
Jums nepraleidus keliy savai¢iy pas mus? Kuriam laikui atsipléStumét nuo savo
nuostabiyjy 1840 mety veikaly ir truput] atsiplistumete nuo ripesciy prie skaniais
valgiais nukrauty ,,Deux Magots* arba ,,Napolitain’o* staly. Biity labai zavu. Bet
uztenka iStarti pastargjj Zodj, ir aptariamas dalykas darosi nejmanomas. ,,Juk visi
nuostabiis dalykai yra tolimi, labai tolimi“: argi ne taip iStar¢ pats didZiausias ir
tikriausias poetas 18 visy? Dabar daug svarstome apie tokj pong de Rivarolj,'® sa-
votiskg X VIII a. raSytoja, ir apie Lamartine’3'”, Zmogy, kurj pagaliau i§vysti jam
skirtoje vietoje man labai smagu: kartu su Chateaubriand’u* — didziausiu pran-
clizy poetu. VargSas uzmirstas genijus! KeturiasdeSimt dulkémis ir voratinkliais
aptraukty mety né kiek neaptemdé¢ gaiviy graziyjy jo poemy — tokiy tyry, giliy,
iSties poetiSky ir kupiny sielos. Gyvenkit laimingg zmogiska gyvenima, bet biikit
pats nelaimingiausias poetas, kad tik Jusy eilérasciai jgauty melancholiSko groZzio.

ISbuciuokite nuo manes ponios Gauss rankas ir mazojo Christiano kaktyte. Mano
adresas: ParyZius, Helderio gatvé, Ri¢mondo viesbutis, ir iki labai greito.

Jisy O. W. Milosz

18 Antoine de Rivarol (1753—-1801) — pranciizy rasytojas Svietéjas.
19 Alphonse de Lamartine (1790—1869) — vienas didziausiy pranciizy romantizmo poety.

20 Frangois René de Chateaubriand (1768—-1848) — rasytojas, pranciizy romantizmo pradininkas,
garsiyjy noveliy ,,Atala“ (1801), ,,Rene* (1802), veikalo ,,Krikscionybés genijus* (Le Génie du
christianisme, 1802), biografinio romano ,,Ransé¢ gyvenimas® (La Vie de Ransé, 1844) autorius.
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Franfurter-Hof
Weingrosshandlung
Frankfurtas prie Maino

[1906 m. pab. arba 1907 m. pr.]

Mielasis drauge,

jiros gelmes ir Zmogaus sielos bedugnes pamilusias savo akis grei¢iau sukite
tolyn nuo Sitos bakchiskos smuklés iSkabos: raSau apsuptas Slyksciai komfortisky
daikty, kuriais puikuojasi didieji viesbuciai, mano beveik metus trunkanciy nia-
riy vieniSy ir netvarkingy klajoniy stotelés. Jiisy mielas birzelio 28 dienos laiSkas
mane pasieké Sveicarijoje, numylétame Rigio vasaros kurorte; sunku Jums ap-
sakyti dziaugsma, kurj ten patyriau. Brangusis Christianai, prie§ SeSerius metus
Paryziuje a§ Jus menkai tepazinau, bet nuo pirmos susitikimo akimirkos buvau
tikras, kad abipusei miisy simpatijai niekada nepakenks nei nuotolis, nei laikas.
Nes 18 tiesy mes esame daugiau nei draugai, mes, kuriuos ironiskas ir Ziaurus liki-
mas pasventino tikrais poetais tokiu laiku, kai merkantiliSka demokratiné dvasia
nuodija galbiit gabesniy uz mus poety sielas. Perskai¢iau Jusy laiska, paraSyta
zvelgiant ] jiirg, ant bedugnés krasto, kurios gylj a$ vieng dieng gal iSmatuosiu, nes
pries keleta mety netikras skepticizmas ir priverstiné ironija jsismelké j mano Sirdj
ir kiiryba, taciau neiSgujo kartélio ir baisios tustumos, — to, kas yra mano esme ir
geresnioji pusé. Isvykes i§ Sveicarijos, apsukau rata po pietinés Vokietijos mies-
tus, paskui, praleides kelias savaites Berlyne, apsistojau Frankfurte prie Maino,
prieStaringumy kupiname mieste, nes ¢ia vis dar drauge tebeklajoja Rothschildy ir
Goethe’s dvasia.?! Nezinau, ar pazjstate §j kaip joks kitas savotiska ir melancho-
liska miesta, su gatvémis, tarsi atsiradusiomis 1§ XIII ar XIV amziaus bankininko
haliucinacijy, nitiriais upés vandenimis ir saulélydziais, jums sukelianciais panaSy
1 girtuoklio virpulj; labiausiai noréciau kada nors ji apziiiréti drauge su jumis; tai
labai zavu, nors tose betikslése kelionése didelé ironiska aistra mangs nepalieka
nuo ryto iki vakaro (ir labai daznai — nuo vakaro iki ryto), niekada nesijauciau
toks apleistas kaip §iame mieste. Siandien vél perskai¢iau brangy Jusy laiska ir
labai dZiaugiuosi netrukus gausigs pazadétg knyga, nes §tai jau ruduo; tai man bus
didelis dziaugsmas. Juk as pazjstu Jusy laiva, kadaise prisiSvartavusj tylos jlanko-
je; man atrodo, kad jau perplaukiau jg tais laikais, kai miisy brangusis Edgaras®

21 Frankfurtas prie Maino — bankininky Rothschildy giminés ir Johanno Wolfgango von Goethe’s
(1749-1832) gimtasis miestas.

22 Edgar Allan Poe (1809—-1849) — vienas mégstamiausiy, dazniausiai minimy Oskaro Milasiaus
rasytojy.
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klajojo po savo priesiskg tévyne su romo buteliu Zalsvo redingoto kiSen¢je. Vieno
telinkiu Jusy vargSui burlaiviui: tegu kuo greiciau paskesta, guosdamasis tuo, kad
niekada neregéjo Siuolaikinio uosto! Tepaskesta, ir kad bii¢iau jo paskutinés kelio-
nes | dugng keleivis! Klausiate, kg kritikai kalba apie mano knyga: gavau kelis pa-
sigér¢jimo kupinus laiSkus, paraSytus, garbés Zodis, tokiu maloniu stiliumi, koks
man absoliu¢iai nepasickiamas; juk Siaurés barbaras visada liks Siek tiek svetimas
nublizgintai klasikinei pranciizy kurtuazijai; mandagis laiSkeliai ir lakoniski ilgy
straipsniy pazadai, kuriy iSsipildymo tebelaukiu arba, greiciau, visai nebelaukiu,
nes pazjstu savo bendraminciy dvasios ir sielos biikle. Bet negi svarbu, kalbama
ar ne apie mano eiles? Nejau manote, kad rankra$¢io virSelyje brézdamas pavadi-
nimo raides, a$ 1§ tiesy nesitik€jau, jog septyneriopa tyla apsups mano septynias
vienatves? Argi toks pavadinimas kiek neprimena uzrasy, su kuriais be perstojo
susiduria akys, ir jie, nelygu $alis, per kurig keliauju, skelbia: ,,Privati valda®, ,,lan-
kytojams draudziama® arba ,,polizeilich verboten““!** Mielas drauge, skundziatés
savo amerikietiSka tremtimi, bet Amerika, nepaisant jos komerciniy ir mechanisti-
niy interesy, nepaisant visko, yra jaunesné ir imlesné menui negu niekinga, galu-
tinai nupuolusi ir veidmainiska Pranctizija. Man siaubingai atgrasi §i Pranctzija,
kadaise buvusi didinga, o dabar esanti niekas; $ig modernig apsimetéle mielai pri-
lygin€iau genialios motinos pagimdytam idiotui; Pranciizija, o ypa¢ Paryzius, téra
karSatis, melas, niekSyb¢. Perdém vulgariai linksmas mano litidesio valandomis ir
mirtinai nusengs tomis dienomis, kai per stebuklg jauciuosi dar jaunas. Galiausiai
manau, kad pardaves savo Lietuvos valdas, apsigyvensiu Italijoje, galbiit — savo
tikrojoje tévyngeje, nes per senele i$ tévo puses, didelio talento muzike, 1 kurig esu
stulbinamai panasus, a§ — paskutinis labai senos genujieciy gimines palikuonis; ir
Sis faktas man paciam kai kg pasako apie mano temperamentg ir dvasia.

Brangusis Christianai, kaip Jisy motinos sveikata? Tikiuosi, negalavimai ir
sielvartai jau pamirsti, o Jis pats, nurimgs ir dragsus, tesiate sunky Svajongs triiisa,
vienintele paguoda ¢ia, Zeméje, tikresne uz Meile, kilnesne uz Mirtj, galingesne uz
Tikéjima. Yra tik viéna, buitent: nukryziuotasis Kristus ir pazadétasis Guodziantis
Kristus; a$ teieskau, telaukiu vien didZiojo virpulio ir asary valandos, kai iSsipil-
dys miisy paciy skausmas — savotiskas visy gody apie grozj, Svelnuma ir paguoda
isiktinijimas. Ir velniop kavinés, gamyklos ir automobiliai, ir visa kita! Kol dar
galima jausmg iSreik$ti muzikos garsais, Sirdgeélg — apraudoti graudziomis praei-
ties aSaromis ir vainikuoti senomis nurudavusiomis gebenémis, tol, tikékit manim,
savizudybé¢ — tai naivumas. O 1S tikryjy, tadien, kai i§seks giesmés Saltinis, visa tai

23 ,,Policijos draudimas.“ (Vok.)
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bus kitaip; tada iSkeliausime su géle atlape, cigaru dantyse, tarsi visus pinigus pra-
rades bankininkas. Bet, saugok Dieve, ne anks¢iau! Mums dar visas laikas pries§
akis. Siunciu pagarbius link¢jimus poniai Gauss. O Jums — nuoSirdziai spaudziu
ranka.

Jiisy Milosz
Tas pats adresas: Paryzius, Helderio gatvé, Ricmondo vieSbutis.

ParyZius, 1910 m. birZelio 21 d.

Mano brangus drauge,

pries kury laikg patyriau didZiulj malonuma: pas Boutet susipazinau su Jiisy
mokiniu ir bi¢iuliu ponu Chapmanu, o véliau jis apsilanké mano namuose; ponas
Chapmanas ne tik yra Jisy pasiuntinys, lankantis Jisy draugus, bet ir pasizymi
visomis savybémis, daran¢iomis Zmogy Zaviausia biitybe.

Regis, pries trejus ar ketverius metus Jums rasiau i§ Frankfurto; nekantriai lau-
kiau atsakymo, bet taip niekada jo ir negavau. Man buvo labai neramu... Taciau
tai jau praeitis, ir garbé dievams, nors jie ir turi jprot] Zmonéms kaisioti pagalius |
ratus.

Po keleriy mety abipusés tylos nelabai turéciau, kg Jums papasakoti; svarbiau-
sias dalykas — mano ilga vieSnagé Anglijoje, kur nuvykau daugiausia dél to, kad
1Smokc¢iau dievy kalbos (nes angly poezija graziausia i§ visy). Dabar angliSkai
moku uztektinai, kad galéciau dalyvauti iSsilavinusiy Zmoniy pokalbyje, o la-
biausiai mane dZiugina galimybeé netrukus graziai iSversti angly poetus (Byrona,
Shelley, Coleridge’a, Tennysong)**; miisy bi¢iuliui Chapmanui perskaiciau verti-
my iStraukas, kurios jam labai patiko.

Antras didelis mano nereikSmingo gyvenimo jvykis — galutinai jsikiiriau
Paryziuje. ISsinuomojau buta, kur ramiai sau tridisiu po tiekos betiksliy klajoniy
mety. Butent ¢ia tikiuosi su Jumis pasimatyti, nors tai galéty jvykti ir pas Jus,
Amerikoje, kur kitagmet noriu nuvaziuoti.

IS pono Chapmano patyriau, kad laimingai ir ramiai gyvenate kartu su Seima,
o Jusy vardas tapo jaunosios amerikieciy literatiros puoSmena. Man regis, dau-
giausia raSote kritika; taciau atokvépio valandélémis nepamirState Poezijos; Cia,

24 Percy Bysshe Shelley (1792-1822), Samuel Taylor Coleridge (1772—1834), Alfred Tennyson
(1809-1892).
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zemeje, egzistuoja tiktai Ji; visa kita téra instrumentas, Ji viena — grazus ir tikras
dalykas arba dar daugiau: ji — vienintelis daiktas savyje.

[ gimting parvaziuoju jau itin retai, nelabai turiu ka ten veikti. Nieko nemyliu, ir
niekas ten mangs labai nepasigenda. Ta¢iau daznai vykstu 1 Anglija, ypa¢ — i Kento
grafyste, kur mane uzburia jos medZziy melancholija.

Brangusis Gaussai, nors esate toli nuo misy, daznai Jus prisimename ir nepra-
randame vilties netrukus su Jumis ¢ia susitikti.

Siuo metu rengiu tris knygas. Siuné¢iu Jums savo paskutinj veikala®, kuriame
Salia keisty dalyky atrasite, tikiuosi, tokiy pasazy, kurie patiks.

Rytoj i8vaziuoju 1 Bohemija; jeigu tuoj pat atsakysite, raSykite mano vasaros
adresu; kitu atveju siyskite: Paryzius, Klebero al¢ja, 73, O. W. Milosz.

Siunciu pagarbius link¢jimus poniai Gauss, o Jums nuoSirdziai spaudziu ranka.

Jiisy senasis O. W. Milosz
Austrija, Bohemija, Marienbadas, Klingerio viesbutis

Paryzius, 1911 m. gruodzio 6 d.

Mano brangus drauge,

atsakau 1 Jusy rugs€jo meénesio laiSka, gauta Londone. Brangusis Gaussai, Jis
visada gyvenote (savo paties, ty, kurie Jus myli, pirmiausia — mano bei Poezijos,
tos mergaités naivia ir Svelnia Sirdimi, paskutinés prieStvaniniy laiky bitybés,
laimei), visada gyvenote, I say?, toli nuo didziaisiais miestais vadinamy Slyks-
¢iy ruko, purvo ir kraujo okeany, dar toliau — nuo literaty, ty Ziurkiy i§ nuoteky
vamzdziy, toliausiai nuo to, kas Siandien vadinama moterimis — parazi¢iy ziurkiy
kailyje, o visy toliausiai — nuo misy sentimentalios, atstumiancios ir juodos tarsi
naktine utele tikrovés. Kad ir kokie buty Jisy gyvenimo rupesciai, jy negalima
palyginti su nelaime Zmogaus, kuris — buvau besakas — tai a§, prarades savo sie-
13! — bet ne, kuris jos neprarado, taCiau yra priverstas jg uzdaryti giliausioje savo
kertel¢je 1S baimes, kad nei Siandien, nei kitagdien baisioje dieny tekmeés Sviesoje
nerodyty savo vargSo asaroto veido vulgariam ir niekingam knibzdélynui. Tokiam
poetui kaip Jiis niekada nedrjs¢iau atskleisti, kas dedasi tokio poeto kaip a$ gel-
meése. Puikiai Zinau, kas nutikty, jeigu i8dris¢iau taip pasielgti: Jis SlykStédamasis

25 1910 m. Oskaras Milasius i$leido romang ,,Meilés jSventinimas® (L’ Amoureuse Initiation), ren-
gé poezijos knyga ,,Pradmenys* (Les Elements), verté i§ angly, vokieéiy, lenky kalby.

26 AS sakau. (Angl.)
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nusisuktuméte nuo nepataisomos mane svaiginancios bjaurasties: ji sukelia Sleiks-
tulj, kaip pykinimas iSprovokuoja vémima. Ar teko kada nekraupstant pazvelgti |
vandens telkiniy dumbla? Tokia mano dvasios arba, tikriau — mano Sirdies tvir-
tove, jeigu dar ne per vélu minéti ta mitais apipintg organg. Kalbate apie cinizma:
jeigu istengcCiau Jusy akyse atkurti bent vienus 1§ savo prarasty mety, pasigére-
tuméte, kaip patikliai ir drgsiai iStveriu tokj pasibjauréting likimg. Ne, brangusis
Gaussai, tikrieji cinikai — tie, kurie kaip Wilde as?’ ir daugelis kity (visi kiti) pato-
giau apsisiaucia menku savimi patenkintu abejingumu ir uodzia siaubingg aplink
juos tvyran¢iy puvesiy smarve, 1§ pradziy baisedamiesi, véliau — su malonumu.
Kodél, taip, kodél how the deuce®® uzsimenate apie cinizmg zmogui, raSan¢iam
tai, kg raSau? Ar ne biitent ¢ia reikia ieSkoti mangs? Nejaugi niekada nesistebejote
regédamas tokj grozj, tokj nuoSirduma, tyrai ir pergalingai trykStantj i§ glitaus
dumblo bedugnés? Juk Zinote, a$ turiu keletg draugy, bet buvau sutikes daugybe
Zmoniy, tarp jy — tokiy, kuriy iStartg Zodj bii¢iau palaikes tiesa, taciau kaskart bii-
davau skaudziai jy i§juoktas kuo atkariausiu biidu. Siandien, uZsiriikes cigara, ga-
lé¢iau stebéti, kaip nukryziuojama didzioji zmonijos dalis, ir tai ne tik retorika, bet
realus jausmy, kuriuos puoseléju tai begédiskai iSperai, atvaizdas. Zinote taip pat
gerai kaip as, kg apie tai mané¢ ir saké Byronas, bet jis gal¢jo guostis savo tustybe,
kurios, nelaime, a$ neturiu. Shelley buvo Byronui labai neteisingas; kada gi nai-
vuoliai supras, kas dedasi sielose ty, kuriuos vadina cinikais? O svarbiausia, nema-
nykite, kad ¢ia prabyla nesuprasto, uzgniauzto arba nevykusio menininko pagieza;
patikékit, mano pasibjauréjimas ir prieSiSkumas neturi jokio literatiiriSkumo, bent
ne daugiau negu juos paskatine jvykiai. Esu tikras, kad laiSka Jums padiktavo
nesusipratimas, o ne gandai, sklindantys prakeiktoje ,,menininky aplinkoje®; vis
delto jmanoma, kad toks nesusipratimas kiek nesgmoningai atspindi neapykantos
ir destrukcijos atmosferg, vadinamg vie$gja nuomone. Menininko reputacijg vi-
suomet kuria zmonés, kerSijantys uz gamtos geradarystes. Jeigu prisimenate, esu
pagelb¢jes daugeliui zmoniy, panasiai kaip Byronas ir Coleridge’as. D¢l jvairiy
priezasCiy buvau priverstas galutinai nutraukti rySius su niekinga [Lotyny] kvar-
talo literatiira; nebeminiu jau kity nutikimy, kai nuolat atlikdavau nebemadinga
dzentelmeno vaidmenj, bet buvau apsvaidytas purvu, apspjaudytas ir apSmeiZztas.
Vos prie§ du ménesius nutiko jvykis, kurio vieno uztekty desSimciai mety apnuo-
dyti Zmogaus gyvenima: tai toks stebétinas pavirSutinisko zavesio, S¢tonisko ne-
dékingumo ir nejsivaizduojamo ydingumo misinys, kurj greic¢iausiai pavaizduosiu
kurioje nors poemoje arba pasakoje.

27 Oscar Wilde (1856—1900) — airiy kilmés angly rasytojas ir dramaturgas.
28 Kaip, po velniy. (Angl.)
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Neseniai vienas biciulis i§ Elzaso?, jaunuolis, su kuriuo Jus kada nors supazin-
dinsiu, nuoSirdZiausias menininkas, savitas mastytojas ir, leiskite pridurti, toks pat
svetimas tikrovei kaip Jis, beje, kaip ir Jiis vedes labai jaunas, Seimos tévas, mane
aplanké ParyZiuje. Jam pazjstamas Sis grazus miestas, nes ¢ia studijavo, o paskui
dirbo su dailininku Armand’u Point’u. Mangs jis paprasé parodyti naktinj miesta,
par¢jo septintg valandg ryto, o deSimtg traukiniu iSvyko pas saviskius j Elzasa.

Kiek véliau ir a$ pats ji aplankiau. Kartu nukeliavome i Friburga, o per Juoda;i
Miska patraukéme Titizés*® link. Brangusis Gaussai, koks siaubingas, baisesnis,
nei jsivaizduojate, kontrastas tarp Sventosios Gamtos ir zmogaus! Kai, tikiuosi,
netrukus atsidursite Paryziuje, Vergilijus nuves Dante | Pragara, bet a§ Jums ne-
leisiu bégti 1 stotj. O ka gi daugiau veikiau per savo SuniSkg gyvenima, nebent
tiktai laksCiau j stotj ir SlykStédamasis bégau nuo visko, kas dar vakar buvo mano
gyvenimo prasmé? Reikia kurti eiles ir tyléti, ar ne? Kur dabar PRANCUZIJOS
AKADEMIJA? NuoSirdas linkéjimai Jums ir JisiSkiams.

Cinikas O. W. Milosz

Paryzius, 1912 m. sp[alio] 8 d.

Brangus drauge,

dziaugiuosi dirbes ne veltui: patikékite, minios kritiky ir literaty pagyrimai biity
menkas dalykas, matant keturis tikro dziaugsmo ir nuoSirdaus draugiskumo ku-
pinus lapelius, mane pasiekusius 1§ Amerikos. Netgi abejoju, ar malonumas, kurj
patyréte skaitydamas ,,Migelj Manjarg*!, prilygsta manajam, deSimta kartg vis
skaitan¢iam 18 naujo Jisy laiSkg. Visa, kg jame randu, rodos, kyla i§ mano pa-
ties Sirdies, tryksta 1§ mano jausmy; naujomis akimis perskaic¢iau Jisy palankumo
sulaukusj ,,Migeli“, todé¢l turtingesnj ir grazesnj, ir §is mano herojaus Jums per-
teiktas jaudulys vél atgaivino nepakeliamg kirybos valandy egzaltacija, nesuvo-
kiamg, neap¢iuopiamg apleistumo, gailes¢io ir garbinimo emocijy pliisma, kuris
keletui nakty mane nunes¢ toli, labai toli nuo blySkios gyvenimo kasdienybés.
Subtiliis protai iSsamiai pasisaké apie mano veikalg, bet man labiau patinka pa-
prasti poeto, tokio draugo kaip Jis, Zodziai; juose jauti niekur kitur nepatiriamag

29 Oskaras Milasius turi omenyje skulptoriy Léong Vogta (1880-1924), su kuriuo susipazino
1905 m. Sveicarijos Rigio kurorte.

30 Ezeras Juodajame Miske, vakary Vokietijoje; vietové yra svarbus turizmo ir poilsio centras.

31 Misterija ,,Migelis Manjara“ (Miguel Mariara) paskelbta 1912 m. rugséjo ir spalio mén. Zurnale
Nouvelle Revue Frangaise.
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virpes], Siluma, kazin kg tarsi ,,sparny, placiy sparny plazdéjima*, apie kurj uzsi-
mena H. Heine savojoje ,,Radklifo**? pratarméje, manau, tai toji pati egzaltacijos
ir svaigulio persmelkta drama. ,,Manjara* gali patikti daugeliui, daugeliui Zmoniy:
vieniems — d¢l kalbos, kitiems — dél ji gaivinancios religinés, netgi katalikiskos
dvasios, bet dramg tikrai pamilti galite tik Jus, vienintelis Jis, trims pasauliams —
germaniSkam, anglosaksiSkam ir lotyniSkam (vos pirmoje vietoje neparaSiau /lo-
tyniskam! Kokia erezija! Ir kaip juokinga!) — atstovaujantis poetas ir literatas. Tik
Jis, Gaussai, gebésite pamilti drama ne dél jos pacios, bet dél intencijos, aistringo,
nesavanaudisko, su jokiu asmeniSkumu nesusieto troskimo biti. Taip, nuo Siolei
savo vaizduotéje nebepajégsiu Migelio Manjaros paveikslo atskirti nuo Christiano
Gausso; koks egoizmas, iStarsite Jus; o taip, ir teblinie tai mano biidas détis cini-
ku! NeiSmanau savo dramos literatiirinés vertés (vadinasi, ir prekinés); bet Zinau,
kad tyliomis naktimis jg su jsiti¢iu kazkas iSliejo ant popieriaus, ne mano liidna-
sis ,,as8“, bet tas, kurj kiekvienas, vertas poeto vardo, nesioja savyje ir pavydziai,
su Sventu drovumu slepia nuo zmoniy akiy ir net nuo patikimiausiy draugy. Vis
delto visiSkai atvirai Jums pasakysiu, kad 18 tiesy esu gerokai nepatenkintas savo
kiiriniu: ¢ia, kaip ir kitur, ne, ypac €ia, galva iSdave Sirdj, o plunksna — grubus
instrumentas — iSkreipé sielos giesmg; jai dar triksta paprastumo, ji tebéra apvilk-
ta literatiriSkumu (kai kuriose vietose; o liidnas ceremonijy drabuzi!). Gal net
perdém vagneriska, taip pat perdém geidulingai skausminga, nes per daug asary
i$lieta  puikybe panirusioje vienatveje, nepakankamai nuoga, per mazai nuolanki,
per grazi, taip, tikrai!, per grazi, kad buty tikrai krik§¢ioniSkos dvasios! Jis, kaip ir
a8, jauciate, jog tikroji Chirolama (toji, kurig mylime) kalbéty ne taip kaip knygo-
je, kad visai nekalbéty, kad niekas niekas nekalbéty, ir kad dar gilesnis ir tyresnis
jausmas nebiity iskeltas pavirsiun. AS visas esu €ia, toks yra mano, menininko,
nuoSirdumas, ir as sau priekaiStauju, kad jo nenuslépiau. Nes visi ZodZiai i$trysko
1§ beprotiSko troskimo jkurdinti dramg prie pacios Dievo kriitinés, prie nebylios
Dievo kriitinés; dar niekada didziulé praraja, skirianti pirmykste egzaltacijg nuo
uzbaigto, vadinasi, tikrai apgalvoto ir sutvarkyto kiirinio, mano dvasioje nebuvo
atsiveérusi taip beviltiSkai, kaip tg akimirka, kai apimtas Sventvagisko jziilumo ki-
rinio pabaigoje i§drjsau parasyti: , Kristaus garbei, amen*. Siandien, kai Zinau, kad
pamégsite dramg, pazadékite man d¢l jos atleisti.

32 Vokieciy poeto Heinricho Heine’s (1797-1856) drama ,,Vilhelmas Radklifas* (Wilhelm
Radcliffe, 1823).

Hieronymus 160 AKISTATOS



Dabar Jus, be abejo, jau biisite perskaitgs misterijg iki galo. Pasakykite, brangus
drauge, ka manote apie paskutinj veiksma ir apie blogio Dvasios, Zemés karalysciy
valdovo, ZodZius. Mano nuomone, Goethe’s Mefistofelis téra paprastas nusaldin-
tas velnias Salia nitiraus niekSo, valdancio zemg, — ,,house of carnal enjoyment
(nebeprisimenu, kokio autoriaus kiirinyje perskaiciau $j nekaltai juokinga apibré-
zimg). Tikiu, jog senojo niekSo kalba labai gera, itin pasverta, iSreiSkianti tai, kg
privalo pasakyti; manau pasielges protingai, palikdamas Biblijai teise jj paneigti:
7mogus, deja, nelabai turi kuo atsikirsti Velniui! Siuo atveju i§ dvigubo neigimo
teiginys neatsiranda, o kai melo dvasia jtvirtina melo pergale, galimas daiktas, kad
tada ji skelbia vienintele¢ mums, vargS§ams zmonéms, suprantamg tiesg, bent vieng

akimirka, tokiame gyvenime, kokj Cia, zeméje, turime.

,Migelis Manjara® — mano siinus, o jisy siinénas — atsirado 1§ limonado ir vie-
nos Zurnalo ,,Temps‘ publikacijos, skirtos biisimai Don Zuano* beatifikacijai, su-
brendusiai subtiliy ir Svelniy minc¢iy kupinose Vatikano gudruoliy galvose. IStisus
tris Simtmecius Romoje tebesvarstoma, kaip ji pasiysti ] DeSimtaji dangy, pas
Serafimus; deja, atsirado iSmananc¢iy Zmoniy, jrodziusiy, jog jis iSgydé ne abi, o
tik vieng nesveikg Choaneso Melendeso koja; tokio pusinio stebuklo (mano galva,
pakankamo nuplauti abejotinos nekaltybés nuodéméms, bet nepakankamo apva-
lyti miisy niekSeliui) pasekme: Kalatravos riteris tebeklajoja dangaus pakrasciais,
nedrjsdamas drgsiai pasibelsti  vartus.

Ko nesiryzo padaryti didieji kunigai, padaré poetai!

Vieng 1911 mety gruodzio pabaigos vakarg, sédédamas Eliziejaus Lauky
,Fouquet® bare, kur praleidome nemazai maloniy akimirky, kai ang kartg buvote
ParyZiuje, netyCia atsiverciau Zzurnalg ,,Temps*. Cia mano zvilgsnis uzkliuvo uz
straipsnio, pavadinto ,,Garbingasis Don Zuanas®; a$ ji godZiai perskaiciau, nes jau
daugelj mety puoseléjau sumanyma parasyti apie Don Zuang. Visiskai nieko ne-
zinojau apie D. M. Mafiarg — istorinj Don Zuang. Galite tik jsivaizduoti, kaip toje
jauny, vulgariy ParyZiaus turtuoliy ir savo skurda po auksu slepianciy kurtizaniy
gausiai lankomoje vietoje mane iki Sirdies gelmiy sukrété perskaitytas straipsnis.

33, Kianisky dziaugsmy buveiné®. (Angl.)

34 Miguel Maiara (1627-1679) — Sevilijos didikas, grei¢iausiai nepagrjstai tapatinamas su legen-
diniu Don Zuanu; po netikétos Zmonos mirties jstojo j Sventojo gailestingumo brolija (Hermandad
de la Santa Caridad), kuriai paaukojo savo didziulj turta, jsteigé benamiams ir vargSams skirta ligo-
ning ir prieglauda. Nors vienuoliu netapo, yra viena ryskiausiy XVII a. pabaigos religiniy Ispanijos
figliry. Tuojau po jo mirties pradéta Sventumo byla uztruko, buvo kelis kartus atnaujinta (XVIII a.

viduryje, XX a. pradzioje ir viduryje). 1985 m. popiezius Jonas Paulius II Migueliui Mafiarai oficia-
liai suteiké Garbingojo titula.
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Per ketvirt] valandos nuzingsniaves nuo ,,Fouquet™ baro iki Trokadero aikstés,
jau turéjau visg dramos formg ir plang; vos apie puse trijy ryto grizes namo is-
syk pradéjau raSyti nuo ketvirto veiksmo. Paskui atsirado pirmas, antras, trecias ir
penktas; SeStg greitosiomis uzbaigiau pra¢jusiy mety balandj, grizes i§ Ispanijos
(viena riisti Sevilijos vienuolé mane pavedziojo po Saltus ir apipelijusius ligonine
paversto Gailestingumo vienuolyno koridorius). Per aStuonias ar deSimt nakty vis-
kas buvo iSguldyta ant popieriaus, akompanuojant vidinei melodijai, kurios aidas
ir Siandien priver¢ia mane suvirpéti, nors prag¢jo Sitiek ménesiy. Visa tai patikiu
tik Jums vienam; 18verskite | angly kalbg; biiciau turéjes Jums parasyti angliskai,
nes, deja, pranciizy kalba — ne artimam poety ir draugy bendravimui. Kokia stebi-
nanti paslaptis — dvasiné jungtis, atsirandanti i§ nuoSirdaus prasiverzti trokstancio
jausmo. Savo laiske rasote apie tokj pati virpulj, kurj pajutote pirmakart skaityda-
mas ,,Fausta®; nesileisdamas j literatiirinés ir filosofinés vertés svarstymus, prisi-
pazinsiu: ,,Manjaros* skaitymo iSprovokuotas jausmas — vienintelis, kurj a$ pats
dristu lyginti su mane apimancia egzaltacija skaitant ,,Fausta*: ji mane pribloskia,
pakyl¢ja, perkelia j kitokj pasaulj, ypa¢ Gretés brolio kareivio sugrizimas namo ir
mirtis pirmoje dalyje bei Fausto ir Elenos susitikimas ir Fausto mirtis — antroje.
Meldziu patikeéti, as SiukStu nelyginu abiejy poemy, tik konstatuoju fakta, beveik
fizinj pojttj. Tarp kitko. Jus Zinote, kad Goethe — mano dievas, ji aukstinu daug la-
biau uz mums zZinomus nuostabiuosius ir didziuosius; mano numylétinis pranoksta
net Shakespeare’a, Dante, Byrong, Edgarg Poe; taciau, pasikarc¢iau, jei bent aki-
mirkg pamanytuméte mane norint kokiu nors biidu sugretinti ,,Migelj* — mikniaus
kalbg — su ,,Faustu* — dieviSka giesme.

ArzZinojote: Pranciizijoje Goethe mes vadiname,,senu burzua“. Koks nepaprastas
lotyny protas! O ar zinote, kad musy draugas Boutet laiko Wahlverwandtschafften®
paciu nuobodziausiu kiiriniu pasaulyje? O juk prozoje jis yra tas pat, kaip ,,Faustas*
poezijoje — Sedevry Sedevras!

Tarp kitko, apie Sedevrus: Siomis dienomis turi pasirodyti mano vertimy knyga
,Siaurés lyrikos $edevrai“®, ir man bus malonu Jums i karto ja i§siysti. Visi mano

draugai ja karStai zavisi; taip jie gauna mandagy preteksta nuvertinti mano paties
kirinius; bet tai nesvarbu, AmZinyb¢ priklauso mums, argi ne tiesa?

Kada, brangus drauge, Jus iSvysime Paryziuje? Prag¢jusig vasarg su Boutet daz-
nai Jus prisimindavome; kol kas jo dar nemaciau, kg tik parvykau i§ Vokietijos ir

35 Johanno Wolfgango von Goethe’s (1749—1832) romanas ,,Siely giminysté™ (1808—1809).
36 Chefs-d oeuvre Lyriques du Nord (1912).
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Italijos. Taip, tai bus Paryziuje, nes kai gyvenimas mus suveda, tai vis atgyja tie
patys 1900 metai, ir netgi dar daugiau: laikas sustoja! Pagarbiis link¢jimai poniai
Gauss.

Yours most sincerely,
O. W. Milosz

1912 m. balandzio 2 d.
Roma, ,,Floros“ viesbutis

Brangus drauge,

pries iSvykdamas i§ Romos j Neapolj, i$ kurio grizau po dviejy savaiciy vies-
nages, su dideliu malonumu perskaiciau Jisy zavy laiska ir grazig Villonui skirta
poema, joje pajutau tarsi miisy jaunystés dvelksma, ir esu Jums labai dékingas uz
tokig miela dovana. Zinote, kaip man jdomu viskas, ka Jis darote, Zinote, kaip ar-
timai susij¢ miisy, zmoniy ir poety, likimai. Argi tuo metu, kai kity galvas ,,svarina
laury vainikai“, mudu abu negrimztame nejvertinty gyvenimo darby tamsybése
ir kartélyje? Ar nenusijuoksite perskaites Siuos zodzius, kaip juokiuosi as, juos
raSydamas? Jus gi zinote, kg manau apie visuomeng ir jos ovacijas; jg niekinu tuo
labiau, kuo daugiau ji riipinasi manimi. Mes juk esame tikri klasikai; tuo noriu
pasakyti, kad miisy laukia Ateitis, tikroji Ateitis. Jisy ,,Vijone* iSties esama virpe-
sio; Jiis buvote — esate — maiStininkas, ir todel reikia valios pastangy priimti gyve-
nimg tokij, koks yra; taciau, kad ir kaip biity, Jiis gebate pamatyti gyvenimo grozj ir
kilnuma, ir kaip tik dé¢l to esate Poetas; pazinti visg Blogj ir i8tarti: ,,Tu nenugalési,
nes AS, poetas 1§ Dievo malongs, tau tai draudziu®, — §tai tikroji, poeto, iSmintis:
mazai kas kaip Jus turi dvigubg viso gério ir viso blogio pazinimg. A§ pats vis
labiau pratinuosi slopinti ankstesnj maista prieS melg, goduma, kvailumg ir bjau-
rumg, gyvenu vis harmoningesniame pasaulyje, nes tik GroZis egzistuoja i$ tiesy.

[Isivosi jau du ménesius, paraSes savo pastargji veikalg — bibling dramag
,,Mefibosetas“¥’, kurig netrukus iSspausdins zurnalas N. Revue Franc¢aise. Mastau
apie kitg drama, kurios siuzetas bus §v. Pauliaus atsivertimas kelyje ] Damaskg*®.
Koks siuzetas! Koks tik¢jimas, tvirtesnis uz piramides, ir — koks jaunystés narsu-
mas! Taip, jaunystés! Brangus Gaussai, mes dar labai jauni ir ilgai tokie iSliksime,

37 Misterija ,,Mefibosetas* (Méphiboseth) isspausdinta zZurnale Vers et Prose spalio—gruodzio mén.

38 Misterijos ,,Saulius i§ Tarso* (Saul de Tarse) rankrastis leidéjui jteiktas 1914 m. geguzés ménes;,
Milasiui esant gyvam kiirinys nebuvo iSspausdintas. Misterija paskelbta 1970 m. ,,Rasty™ XI tome
(Editions André Silvaire).
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gal net visada, jeigu panorés Auksciausioji Tikrove, kurios teiséti zZyniai esame
mes, poetai.

Kaip gyvenate? Kokios naujienos? Gal ketinate netrukus atvykti pas mus su
graziyjy poemy rinkiniu? Prisiminkite savo pazada. Kas gi iSdrjsty skelbtis esgs
poetas, jeigu to nepadaryty tokie poetai kaip Gaussas?

Po keliy dieny galite veél man raSyti ParyZiaus adresu; tikiuosi, nepamirsite savo
senojo draugo.

Pagarbiis linkéjimai poniai Gauss.
Jisy O. W. Milosz

Paryzius, 1914 m. geguzés 15 d.

Brangus drauge,

sugrizes 18 1lgos kelionés po Vokietijg ir Olandija, sédziu prie savo stalelio ,,The
Forum* kavinéje, garsiai, gryniausiu Baltijos sarmato akcentu skaitau ,, Woman**’
ir esu nepaprastai suzaveétas! Kokia puiki mintis: dél vienintelio neiStarto Zodzio du
nenusiseke gyvenimai, 1§ anapus, nuo dangaus slenkscio, sklindantis apgailestavi-
mas!.. Tai tikras, nepasikeites Gaussas; taip ir matau jj, sédintj ,,Belle Meuniere*
restorane, kurio jau nebéra, ,,Grand Café* ar ,,Deux Magots* terasoje, pasiriSusj
trumpg raudong kaklaraist] ir susirtipinusj dél pamesto lagamino; arba drauge su
dviem kareiviais pietaujantj kokioje nors uZeigoje priesais Sv. Martyno kanala;
arba omnibuso platformoje diskutuojant] su senu pranciizy pulkininku; visa tai
giliai jsiréZé man ] atmintj; taip, ,, Woman* yra senojo Gausso eiléraStis; atpazjstu
ji Siose eilutése: ,,from that rasis wasted life the soul of summer sang to me“** —
man labai patinka! — ir ,,even now I hear the lark song over the meadows where
it grew*!; Siose eilutése atpazjstu visg musy sengjj ilgesj, o kadangi ir as esu Siek
tiek poetas, girdziu skambant sieloje visas sengsias melodijas, mane Zavejusias
anais tolimais laikais; kad ir koks esu egoistas ir... cinikas (!), vél regiu save tok]
kaip kadaise... Stai ka man padovanojo ,,Woman“; suzadinti tokj aida mano Sirdy-
je, izuliai, ciniSkai sakau: ne bet kokioje sirdyje, — pripazinkite, senasis drauge, tai
jau §is tas!

39, Moteris®. (Angl.)

40 ,,I8 nusiaubto gyvenimo tyrlaukio man suskambo vasaros sielos daina.“ (Angl.)
41 ,,.Dabar nurimgs klausaus vieversio giesmés zolétoje pievoje.“ (Angl.)
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Pries kurj laikg Jums iSsiunciau savo naujg dramg ,,Mefibosetas‘: ar gavote?
Manote, kad ji nepavykusi? Jeigu tik tokia Jiisy tylos priezastis, tai ji man atro-
do labai vaikiSka; kodél neparaSote: ,,Jusy ,,Mefibosetas* blogas, ir a$ neturiu ko
pridurti.” Juk zinote, brangus drauge, man priimtinesnis tokio poeto ir Zmogaus
kaip Jiis grieztumas negu niekingas apsimestinis daugelio kity meilikavimas, — ty,
kurie pradeda (geriau véliau nei niekada!) mane kelti 1 padanges. Vasario 28 dieng
¢ia buvo parodytas ,,Migelis Manjara“, ir mes sulaukéme didelés seékmés, spaudos
atsiliepimai buvo labai geri. ,,Mefibosetas, be abejo, bus suvaidintas ateinancia
ziema. AS daug dirbu, atiduotos spausdinti dvi naujos knygos; viena jy gal Jums
labiau patiks negu ,,Mefibosetas‘ — Sventojo apaStalo Pauliaus atsivertimo istorija,
pavadinta ,,Saulius 1§ Tarso®. Po keliy ménesiy galésite ja perskaityti ir ten atrasite
stipriy, ,,Manjaros® verty emocijy. Kita knyga — romanas ,,Zborovskiai‘**, kurio
veiksmas vyksta mano Salyje; viliuos, jvertinsite kryptinga nusiteikimg sukurti
grynai psichologinj veikalg be jokiy puoSmeny, nuosekly pasakojimg nuo pirmo
iki paskutinio zodzio. Jums praneSu gana jdomy dalyka: belgy ir olandy poetai
pradeda jsimyléti mano kiiryba; paklausite: kod¢l belgai ir olandai? AS ir pats tai
svarstau, bet Cia faktas, ir tai yra Amzinojo Tévo reikalas, todél pagarbiai nulenkiu
galva. Bent papasakokite, kg veikiate, kokie planai, darbai, kaip sekasi raSyti ro-
mang, kurj prad¢jote, kai pastarajj kartg lankétés Paryziuje?

AS sudarinéju — ir tai, ko gero, Jus labiausiai sudomins — naujg eiléras¢iy rinki-
nj*, kuriame, aciti Dievui, pagaliau nusikraciau visy rupesc¢iy dél formos; geriau-
sia, kg nuveikiau per savo gyvenimg — tai iSties grynoji poezija: atsisakiau ritmo,
nebeliko rimy, taigi dainuoju be taisykliy. Pamatysite, kaip viskas atrodys! Bus
visai kas kita negu kanalais i8raizyti ir gyvatvorémis sutramdyti ,,Pradmenys®, —
daug gryno oro, kuris Jums leis, tikiuosi, laisvai kvépuoti visa kriitine.

Kadangi kalbame apie laisvg gryna poezija, leiskite Jums nurodyti vieng vokieciy
poeta, mazai zinomg net Vokietijoje, nors buvo Goethe’s amzininkas — Friedrichg
Holderling*. Pries dvejus metus man apie jj papasakojo vienas vokiec¢iy kritikas,
bet, kadangi nepasitikiu kritiky nuomonémis, as viskg pamirSau. Praéjusig vasa-
rg vienut vienas gyvenau Miunchene, siaubingai nuobodZiavau (vienatve, kurig

42 Romano ,,Zborovskiai“ (Les Zborowsky) rankrastis leidéjui jteiktas 1914 m. geguze, bet grei-
Ciausiai dél rugpjucio 1 d. prasidéjusios visuotinés mobilizacijos liko neisleistas, kaip ir drama
,.Saulius i§ Tarso“. Romanas paskelbtas 1982 m. XII ,,Rasty* tome (Editions André Silvaire).

43 Sis rinkinys, pavadinimu ,,Poemos® (Poémes), pasirodé 1915 m.

44 Friedrichas Holderlinas (1770-1843) — vokieciy poetas ir raSytojas romantikas. Romanas
,Hiperionas, arba Graikijos atsiskyrélis“ ir drama ,,Empedoklis* buvo sukurti 1799 m. Jis iSverté
Sofoklio tragedijas ,,Oidipas karalius® ir ,,Antigoné®.
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jaunysteje taip lengvai iSkgsdavau, dabar mane baugina, ir a§ Jums pavydziu i8-
mintingo troSkimo tapti tévu!). IS¢jau pasivaiksc¢ioti, ketindamas pasidairyti po
zavaus Miuncheno miesto knygynus. Viename pastebiu pilng F. Holderlino rasty
rinkinj; Ziovaudamas iSeinu neSinas knygy rysuliu, griZtu, iSsitiesiu ant kanapos ir
atsiverciu pirmg Gedichte®* toma. O, mielas drauge, koks sukrétimas! Jau greitai
bus metai, kaip Holderlinas — mano mégstamas autorius: privalu perskaityti visg
Sio Saunuolio kiiryba — lyrinj romang ,,Hiperionas®, poemas, dramg ,,Empedoklis®,
Sofoklio vertimus (a$ pirmg kartg supratau, kas yra graiky tragedija!). Brangusis
Gaussai, jeigu dar nepazjstate Sio reto paukscio, jei negalite jo rasti Amerikoje,
paraSykite man, vasarg i$siysiu Jums 1§ Vokietijos. Tokiam poetui kaip Jus nevalia
nepazinti savo tévynainio — Holderlino! Tai grynoji poezija, poezijos esme, kurioje
skamba nenusakoma ir nepamir§tama gaida; tarsi dar dieviSkesnis Baudelaire as,
zmogiSkesnis Goethe, tarsi Shelley, liovesis biiti moterimi ir émes giedoti kaip
zilabarzdis Homeras; tai nuo sosto nulip¢s ir ] paprasty Zmoniy minig jsimaises
Byronas; tai nuostabiai grazu. Holderlino gyvenimas nepaprastas: trisdeSimt ke-
tveriy mety iSprotéjo, o miré, neatgaves proto, septyniasdeSimties! Trumpai ta-
riant, poetas Jums, mums!

Beje, Miunchene taip pat tur¢jau laimes susipazinti su kitu dideliu, bet mazai 7i-
nomu poetu (tie dideli mazai zinomi poetai labai jJdomis, ar ne?). AS ¢ia sugalvo-
jau zymeklj, Zymenj, kurj pavadinsiu ,,cinizmo Zymeniu®, ir tai bus, Jums leidus,
Sirdelé su akimi viduryje, ir visuose biisimuose mano laiSkuose jis nurodys nema-
lonius pasazus) — kompozitoriumi Bruckneriu, nuostabiosios Fiinfte Symphonie
autoriumi*®. Tokie mano atrasti pasigérétini dalykai, ir Jums neverta net sakyti,
kad juos skaitydamas ir jy klausydamasis galvojau apie Jus. (N. B.: akis Sirdies
viduryje dvipuse — Zvelgia ir | iSore, ir | vidy.)

O dabar, po ilgy kalby, iki pasimatymo, brangusis Gaussai; biikite sveikas, dirb-
kite su meile, o vakarais, kai Snekuciuojatés su Didzigja Biitimi, prisiminkite savo
sengjj draugg, kuris siuncia linkéjimus poniai Gauss, o Jus — broliSkai apkabina.

O. W. Milosz

45 ,Eilérasciai®. (Vok.)
46 Anton Bruckner (1824—-1896) — austry kompozitorius ir vargoninkas, viena jo Zinomiausiy —
Penktoji simfonija (Fiinfte Symphonie).
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Paryzius, 1914 m. lapkr[icio] 25 d.

Brangus drauge,

jau pries kurj laikg griZes 1§ Bordo ir Biarico, kur praleidau mazdaug du méne-
sius, su dideliu malonumu perskaiciau Jisy laiSkus; man jy nepersiunté del 1éto
pasto darbo, nes dabar visos linijos rezervuotos armijos veiksmams. Mane ypac
sujaudino antrame laiSke iSsakytas kvietimas; nieko daugiau netroksc¢iau kaip su-
laukti Amerikoje $iy liidny jvykiy pabaigos, deja, mane ¢ia sulaiko svarbiis reika-
lai, pirmiausia, — piniginiai sunkumai, kurie, garbés zodis, nezZinia kaip pasibaigs.
Ir reikéjo, kad Jus iStikty tokie neramis laikai, Jus, taip troskusj su ponia Gauss ir
mielaisiais vaikuciais praleisti metus Europoje. Turékime viltj, kad po keliy méne-
sty 1S viso Sito teliks baisaus koSmaro prisiminimas, ir galésime vél pasimatyti ir
paminéti miisy mirusius mylimus Zmones, kurie, be abejo, drebéjo 1§ siaubo savo
apsemtuose kapuose.

Bordo mieste sutikau Boutet su Seima. Boutet prislégtas sunkios neurasteni-
jos; manau, jam biity labai smagu gauti Jisy laiskelj; mudu ilgai kalbéjomés apie
Jus. Gary taip pat ¢ia buvo. Visi be galo nusiming. IeSkojau paguodos pranciizo
Chamisso*” kiiryboje; man labai pagelbéjo §velnus Péterio Slemilio pesimizmas ir
jo kelioné¢ aplink pasaulj (deja, jau dingusj 1815 mety pasaulj, kuris, nors ir karin-
gas, mazai panes¢jo 1 misiski — pramoninj, komercinj, brutaly, vulgary, materia-
listin]) man suzadino troskimg aplankyti Polinezijg — miisy rasés lopsj. Pasibaigus
visoms baisybéms, gal patrauksiu jkandin savo draugo Chamisso arba tik — jo
SeSelio, pradingusio tuo paciu metu kaip manasis, ] tas tolimas Zemes, o 1§ eg-
zotisSkyjy saly uzsoksiu 1 Amerika pas savo bi¢iulius Gaussus. Tac¢iau dél dauge-
lio priezasc¢iy, kuriy neverta ¢ia vardyti, nesulaukus 1924 mety bus nejmanoma
kalbéti apie 1914-uosius. Si pastaba Jums aigkiai rodo, mielas drauge, kad §iuo
metu mano asmeniné nuomon¢ gerokai skiriasi nuo minios. Kaip ir visais kitais
misy nitiraus gyvenimo momentais. Gasdinanti ziauri dabartis — i§ karo siaubiamy
vietoviy — dailininkas De Groux*® parsiveza pamékliskus piesinius — yra baisi. AS
manau, kad ateityje misy laukia kiti netikétumai; manau, jog po deSimties ar pen-
kiolikos mety nauji debesys aptemdys siaurg, Salta, nebyly Sio pasaulio horizonta.
Ak, mielasis drauge, atlikime savo pareiga, tai yra — raSykime eiles, kaip mums
liepia Sirdis, ir apie niekg negalvokime. AS daug raSau. O Jus?

47 Pranciizy kilmés vokie¢iy romantikas Adelbert von Chamisso (1781-1838); romanas ,,Nepaprasta
Péterio Slemilio istorija“ parasytas 1824 m.

48 Belgy dailininkas, grafikas Henry de Groux (1867-1930) — Milasiaus jaunystés draugas, pirmojo
ir keliy kity Milasiaus portrety autorius.
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Geriausi linkéjimai poniai Gauss. Prisimenu palaimingas Sios vasaros valandas
ir zavius Juisy vaikus. Viskas buvo dar taip ramu! Dirbkite, brangus drauge, neturiu
kg daugiau pasakyti. Dirbkite, kurkite ir rasykite man. Jisy Milosz

Dinaras, 1915 m. rugséjo 19 d.
Grand Hétel de Provence et d’Angleterre
[Didysis Provanso tr Anglijos viesbutis]

Brangus drauge,

prisimenu vieng musy brangiojo, didziojo jaunystés draugo E. A. P.# eilutg:
,Ar dar esama Galaade™ balzamo?* Beprasmiskas klausimas, j kurj nuo vakar
dienos noriu atsakyti teigiamai: taip, dar esama balzamo Galaade, tai tiesa, kaip
ir Jungtinése Valstijose esama Nazareto! Stai kokj raminama poveikj padaré Jisy
laiskas mano dvasiai, nesakau — kencianciai dvasiai, nes §i baisiy jvykiy epocha
mane i1Smoké sverti Zodzius, kai kalbu apie moralines kancias, taip pat — veng-
ti kaip maro bet kokio perdéjimo vaizduojant sgmonés biisenas; taigi nesakysiu:
kencianciai, bet neramiai dvasiai, kokia ir turi biiti, mano manymu, lenko dvasia
ir Sirdis, kuriai nebéra ko prarasti i§ Vokietijos pusés, o i§ Rusijos — labai mazai ko
tiketis. Jusy laiSkas nutiese tiltg tarp melancholiSkos praeities ir litidnos dabarties,
ir $ig akimirkag galiu suSukti kartu su Holderlinu, nepamenu, kurioje poemoje pa-
sakiusiu, kad dar ne viskas prarasta (,,— Komm! Es war wie ein Traum! )" ir pan.;
galbiit nuostabiojoje elegijoje savo Frankfurto Siuzetei®?, kurios poetinio vardo
nebeprisimenu, regis, — Diotima. ,,Noch ist die Freundschaft da, und hoch Himmel
der Hoffnung die géttliche Sonne der Treue “**; bet lietuviui dabar ne laikas rasyti
eiléra8cius vokieciy kalba.

O ne! DZiaugsmas mane dar ne visai apleido, ir dabar jau suSunku kartu su
baronu de Rochdale’iu: ,,/ shall do what I can of the remainder of my youth!>*

49 Edgar Allan Poe.
50 Galaadas — senosios Palestinos sritis tarp Jordano upés ir Sirijos dykumos, garséjusi dideliais
turtais.

51 ,,Eiks! Tai buvo tik sapnas!“ (,,Menono rauda dé¢l Diotimos®). Verte¢ Aldona E. Puisyté. Kn.:
Friedrich Holderlin. Eilérasciai. Vilnius, Aidai, 1995, p. 55.

52 Suzanne (Susette) Gontard — turtingo Frankfurto prie Maino bankininko Zmona, kurios Seimoje
Hoélderlinas dirbo namy mokytoju; eilérasciy lyrinio subjekto Diotimos vardu iSaukstinta mylimoji,
veikianti ir romane ,,Hiperionas®.

53 ,,Draugysté tebegyva, aukstas vilties dangus ir dieviskoji iStikimybés saulé.” (Vok., pazod.
vertimas.)

54 ,,Pasielgsiu, kaip galiu, su savo jaunystés lieckanomis!* (Angl.)
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Debesis praslinks, ir mes vél susitiksime arba ¢ia, arba Amerikoje, bet kazin kas

man kuzda, kad tai bus grei¢iau Amerikoje.

Ar bent retsykiais paskaitote pranciiziSkus laikras¢ius? Kaip a§ gériuosi pran-
clizy armija! Kaip §i grazi Salis (grazi Salis, nelabai iSmananti savo kaimyniy poli-
tikg) laiku susigriebé biiti didinga, herojiSka... Bet kariauja ne visi... Ar retsykiais

paskaitote pranciiziskus laikrascius?

Taip, taip, brangusis Gaussai, pasimatysime Amerikoje! Dabar pakalbékime tru-
put] apie mus. Negavau né vieno Jusy siuntinio, ir tai mane siutina, nes labai no-
réciau suzinoti kokig nors jusy nuomong apie tai, kas vyksta. Atkreipkite démes;:
bent kokig nors. Gaila, bet ir as pats galiu Jums perduoti tik mazg dalj savo minciy.

Ar Jums, kaip ir man, neatrodo, kad Situose jvykiuose panslavizmas suvaidino
savo vaidmenj, kurj po kokiy dvideSimties mety Istorija nuSvies kitokia Sviesa, ir

del to daugelis bus nustebinti.

Pragjusia ziema paraSiau kelias poemas, kuriomis esu patenkintas, vieng jy
ikvépé vizija, gimusi skaitant Swedenborgo® kiirinius. Netrukus visa tai perskai-
tysite, nes spalio ménesj pasirodys visos geriausios nuo 1900 mety poezijos rink-
tin¢ (anie 1900 metai, Gaussai! What a year, my dear Gauss, that mysterious and
beautiful year 1900! That chief topic of my conversations with you and Boutet.*).
Tai bus didziulis, labai kompaktiSkas trijy Simty puslapiy tomas; jame sudéti visi
pastarieji mano eiléra$¢iai, ir, kai pagalvoju, su kokia meilia, draugiska ir atlaidzia

Sypsena jg atversite, a$ jauciuosi patenkintas Sia knyga!

Kol kas viskas sekasi gerai. Praradau tiktai mazdaug pusg i$ ty nelabai dideliy
1esy, kurias tur¢jau. Bet poetui labai pravartu iSmokti skaiciuoti. AS skai¢iuoju,
Stai 1r viskas. Dukart du — nebe tukstantis, o keturi, ne daugiau. Kai nebebus, ka
skaiCiuoti, Jiis man Bostono milijardieriy Seimoje surasite guvernanto vieta, ir jau-
na mergina (pageidautina — turty paveldétoja) jsimylés keturiasdeSimtmet] poeta.
Iki pasimatymo, brangiausias drauge, perduokite mano nuoSirdZius ir pagarbius

55 Emmanuel Swedenborg (1688-1772) — Svedy mokslininkas ir teosofas, iSplétojgs misting
iliuminizmo teorija. Jo veikalai turéjo didelés jtakos Oskaro Milasiaus idéjoms. Laiske minima
Swedenborgo jkvépta vizija — 1914 m. gruodzio 14 d. patirtas nu$vitimas, kruopsciai aprasytas
,.Laiske Storgei“ (Epitre a Storge).

56 Kokie metai, mano brangusis Gaussai, tie paslaptingi ir nuostabiis 1900-ieji! Tai didZioji mano
pokalbiy su Jumis ir Boutet tema! (Angl.)
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sveikinimus poniai Gauss, pabuciuokite uz mane vaikus (atsargiai su vyresnigja
dukterimi! Nepadauginkite poezijos!), o Jums siunciu savo broliskus linkéjimus.

O. W. Milosz

I Paryziy griztu spalio 1 dieng. Kol kas bent kuriam laikui, tas pats adresas: Klebero
al¢ja, 73.

Dinaras, 1916 m. rugséjo 25 d.

Brangiausias drauge,

jau be galo seniai tur¢jau Jums padékoti uzZ malony siuntinj: dvi knygas, bran-
gias ir dél dedikacijy, ir dél turinio. Anaiptol nepaisysiu Jiisy laiSke iSsakyto pa-
geidavimo apie jas neuzsiminti; raSysiu apie Jiisy veikala, nes jis man patinka, ir
as to noriu. Jiisy papasakota istorija apie vargsa studentg be galo graudi, ir as labai
zaviuosi, kaip santiiriai jg papasakojote; juk numanote, kad mano rtsies skaityto-
jas gerai suvokia, kas darési Jusy Sirdyje, kai raSéte, ir kiek reikéjo drgsos, norint
su savotiSku atsainumu ir graudoka ironija apsakyti Jusy krosniadegio ir drabuziy
lygintojo ketverius nelaimingy nuotykiy (tokiy dazny ir skaudziy) metus. Turéjo
biiti stipri pagunda sukurti aSarose skendintj romang, bet jums pavyko issilaikyti
Dickenso teritorijos pakraS¢iuose, niekad joje neiSsilaipinant; Jisy knyga — ma-
Zytis savo zanro Sedevras, tai yra eskizas, kurj kiekvienas gali pagrazinti kaip pa-
tinka; jame a$, senas Jusy draugas, randu ypatingo zavesio, nes prisimenu miisy
jaunyste, miisy pirmgjj susitikimg ir Gaussa Sviesiu kostiumu bei raudonu kakla-
rai$¢iu, nusiminusj dél prarasto lagamino; pagaliau, pagaliau visa tai, kg mégstu
prisiminti, nors tai néra patikimiausias biidas man pa¢iam atjaunéti. Cia, Dinare,
kur prie$ SeSias savaites atvaziavau pailséti, iSreklamavau Jisy knyga nesuskai-
¢iuojamai daugybei sutikty amerikieciy, ir graziosios Jusy Salies merginos per-
skaité tg nedidelj romang su dideliu malonumu.

Brangus drauge, negavau laisSko, kuriame raSote apie mano eilérasciy rinkti-
ng¢; greiciausiai jis dingo. Beje, ne itin apgailestauju dél pagyrimy, kuriy neper-
skai¢iau, nes pajutau lyg kokig géda, knygos, kurios beveik visas turinys Jums
zinomas jau bent SeSiolika mety, pirmame lape raSydamas dedikacijg. Dabar, kai
turiu Jums prisipazinti, kad, be keliy anks¢iau nespausdinty mano rinktinés poe-
my, ne kazin kg paraSiau, v¢l pasijuntu nejaukiai. Trys ar keturi eilérasciai, ir tai
viskas; §iy mety geguze pradéjau keturiasdeSimtuosius savo gyvenimo metus; vis-
kas manyje nutilo; bet ir Siaip visas mano gyvenimas tebuvo besaikis, nuolatinis
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pastangy ir jausmy Svaistymas. Man regis, atéjo laikas tapti filosofu ir raSyti me-
muarus — ,,Plevésos prie§ jo valig atsiminimus®, nes tik Dievas Zino, ar mano
ketinimai... Bet gana! Padaryta, kas padaryta. Ar Amerikoje gaunate Revue de
Hollande? PrieSpaskutiniame numeryje jdétas geras straipsnis apie mane, o viena-
me artimiausiy numeriy, tai yra ateinancig Ziema, tikriausiai pasirodys metafizikos
studija, jvadas laiSko sutuoktinei forma (a$ sutuoktinés niekada netur¢jau, ir jau
dvideSimt penkeri metai apie jg galvoju; per tg laikg iSgeériau tiek ir tiek black-
and-white’ tauriy!)... kitaip tariant, mano Teigimo filosofijos jvadas®. Cia para-
Siau nedidel; fragmentg ir, manau, gana nusisekusj; pagal ji biity galima iSplétoti
naujg erdves, laiko ir judé¢jimo teorijg. Taciau, nesu labai nelaimingas. Vakarais
man septyniasdeSimt mety, o rytais jauciuosi kaip 18 koledzo iStrukes paauglys ir
svajotojas, vadinasi, esu ir savo paties senelis, ir antukas; o, Pater Familias, pa-
linkékite, kad senelis ir jo atZala neity per daznai kartu iSgerti! Ar atsimenate kita
senelj, miisy draugg angly poeta su tenisininko kostiumu vidurnaktj, lyjant lietui,
sédint] pries leksteliy kriisnj ,,Deux Magots* kavin¢je? Vis délto labiausiai stul-
bina, kiek nedaug tikrai jJdomiy Zmoniy tesutikau per savo ilga gyvenima: suskai-
¢iuociau juos pirstais — vienos rankos. Ko gero, biisiu greitai pasauktas 1 Rusija
atlikti tarnybos; tikriausiai pasipraSysiu, kad leisty atlikti savo pareiga pranciizy
armijoje; man patikty vertéjo darbas, ir turbiit su savo pranciizy, angly, vokieciy,
lenky ir rusy kalbomis galéciau geriau pasitarnauti zmonijai (taip, zmonijai), negu
budamas apkasuose, 1S kur po poros dieny arba net po keliy valandy d¢l savo reu-
matizmo atsidurc¢iau ligoningje.

O kur dar ir pinigy klausimas. Galvoju, kad iki konflikto pabaigos mano pragy-
venimo Saltiniai visiSkai jSaldyti. Ar viskam pasibaigus beatgausiu kg nors, bent
dalj savo pajamy? Tai klausimas. Taciau viliuosi, kad su tuo, kg sutaupiau per kara,
1Stempsiu 1ki Siy liidny jvykiy pabaigos. Esu priverstas gyventi kaip studentas, tai
savotiSkai Zavu.

Papasakokite, brangus drauge, kg veikiate, pirmiausia, kada pasirodys Jusy eilé-
ra8¢iy rinktiné. Niekada nesupratau Jiisy uzsispyrimo nedéti visy eilérasciy j vieng
knyga. Juolab kad i§ ty, kuriuos paraSéte, tikrai galetuméte sudaryti rinkting ir
1$leisti geriausius. NepamirSau Jisy paskutiniyjy eilérasciy, kuriuos 1914 metais,
likus ménesiui iki katastrofos, abu drauge skaitéme. Tai buvo absoliuciai laisva
ritmika, be rimy, ir tai, mano nuomone, yra misy, Jisy ir mano, tikrasis kelias.

57 Silto ir 3alto. (Angl.)

58 ,,Laiskas Storgei“, paskelbtas zurnale Revue de Hollande 1917 m. sausio mén.
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Tikiuosi neilgai trukus sulaukti Jiisy naujieny, ir nepamirskite perduoti mano
miely linkéjimy poniai Gauss ir vaikams. Ar vyresnioji vis dar raso eiles? Tai ge-
rai, tik Ziurekite, kad per daug nejsitraukty, nes gyvenimas yra visai kas kita, ypac
tas gyvenimas, kurj skelbia baisusis dvideSimtas amzius.

Jiisy senas draugas
O. W. Milosz

Paryzius, 1922 m. rugséjo 22 d.
Lietuvos pasiuntinybe
Victor Hugo vila, 10

Brangus drauge,

knygelé*, kurig siun¢iu su laiSku, Jums atskleis evoliucija, kurig pastaraisiais
metais patyré mano erdvés ir laiko koncepcija: ji tapo grynai dvasing; a$ neigiu
abiejy Zzmoniy giminés prieSy materialuma, tiksliau — tikroviSskuma, ypac jeigu
vartojame pastargjj zodj absoliucia prasme; i$ to savaime aiSku, kad taip suvoktai
erdvei ir laikui skiriu tik pacig nereikSmingiausig vieta mano draugystés ir meilés
dramoje. Jeigu padarysite man garbe, perskaitydamas ,,LaiSka Storgei®, tai pats
jsitikinsite, kad man nebiitina pabrézti savo jausmy nuoSirduma, kad tai néra gina-
moji kalba, kuria noréciau atsipraSyti uz savo ilgg aStuoneriy mety tylag. Maziausia,
kg galiu padaryti tiems, kuriuos myliu: perkelti juos anapus laiko ir erdvés — ab-
surdiSky iliuzinio pasaulio pamaty. Jau labai seniai Jis gyvenate slaptoje mano
minciy vietoje, pakylétoje ir realioje, kurig pavadinau ,,vienintele esancia®.

Brangiausias Gaussai, gyvenimas Siame pasaulyje nevertas, kad apie jj kalbé-
tum, taciau sunku kalbéti ir apie kg nors kita, nes kalba ir mintis, tos dvi blogybés,
mums teikia daug sielvarto. Taigi turiu Jums papasakoti apie savo pastaryjy astuo-
neriy mety gyvenima.

O Jas turite akis, kad galétuméte stebéti nematomg gyvenimo gija, kuri mane
vedeé per visg §] nepaprasty jvykiy laikotarpj.

1917 m. bol$eviky revoliucija mane paliko be nieko. Seimos valdos, kapitalai, —
visa tapo konfiskuota tg pacig dieng. Kad gauciau 1éSy pragyvenimui, Spaudos
namuose jsidarbinau redaktoriumi bei informacijos rengéju ir UZsienio reikaly mi-
nistro kabinete iSbuvau iki 1919 m. pabaigos.

59 Rinktiné ,,Lemiuelio iSpazintis* (La Confession de Lemuel) i$spausdinta Paryziaus ,La
Connaissance* leidykloje.
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Biitent ¢ia suzinojau apie tautinj separatistinj lietuviy sgjiudj. Kaip Zinote, pri-
klausau labai senai lietuviy giminei, sulenkéjusiai, kaip ir visos kitos kilmingos
mano Salies Seimos. Susidiires su agresyvia politika, kurios Lenkija, pamirSusi
bendra Maskvos junga, drjsta imtis prie§ miisy taikig valstietiSkg demokratijg viso
civilizuoto pasaulio akivaizdoje, a$ pajutau Sirdyje sukylant visg jaunystés mais-
tingumg. Nepaisydamas pavojy ir pikty Sneky, kuriuos toksai pasiryZimas tur¢jo
iSprovokuoti, nesusvyraves né akimirkg stojau viesai ginti savo prigimtings te€vy-
nés reikaly, kai jiems jgyvendinti trukdée tie, kurie, logiskai mastant, biity turéje
nuo pat pirmosios dienos tapti jos teisety siekiy gynejais. PaCiuose jvairiausiuo-
se zurnaluose ir laikraS¢iuose visiSkai atvirai ir ryZtingai iSsakiau savo politines
paziiiras. Vieng grazig dieng savo biure iSvydau lietuv], atéjusi manes pakvies-
ti labiau tiesioginiu biidu pasidarbuoti krastui. Sutikau uzimti redaktoriaus vieta
Taikos konferencijos Lietuvos delegacijoje; po mety buvau paskirtas Lietuvos pa-
siuntiniu ParyZiuje.

Stai jau treji metai, kaip oficialiai ginu savo tautos interesus prie Pranciizijos
vyriausybes, Tauty Sgjungoje ir begalinése konferencijose, kurioms smagu mane
vaikyti i§ Spa j Londona ir i§ Zenevos j Kauna, uzsukant j Briuselj ir Genuja. Jis,
be abejo, svarstote, kas tokiomis sglygomis nutiko Poezijai? Ji 1§ arti susidiiré ne
su Mirtimi, bet su Gyvenimu, o tai yra dar baisiau. Ir ji parbloské Drakong. ISmoko
pasireiksti kaip viena poema per metus — ir tai tikrai daug! Poete Gaussai, pats
nuspreskite tokios poemos verte.

Zinau, kad esate vienas i3 dvidesimt devyniy kilnios peticijos Hughes’ui sig-
natary. Mano Salis ir vyriausybé taip pat tai Zino ir drauge su manimi broliSkai
dekoja.

Jisy Salyje gyvena dar vienas didelis mano Salies biciulis, kurj laikau tarsi as-
meniniu draugu: tai amerikiec¢iy Baltijos draugijos pirmininkas Robert J. Caldwell,
adresas—Niujorkas, Park Row, 15. Jis reikSmingai prisid¢jo, kad Jungtinés Valstijos
pripazinty Lietuva de jure. Miisy laikinojoje sostin¢je Kaune, kur as kg tik pralei-
dau atostogas®, §is pripazinimas buvo sutiktas nepaprastai dziaugsmingai.

Didziausias dabarties klausimas, man keliantis nepaprastai daug rupesciy, —
tai pasiekti Antantés pripazinimag, atgauti Mémelio®' uostg ir teritorijg bei Vilniy,
misy sengja sosting, kurig su to paties vardo teritorija aneksavo Lenkija.

60 Oskaras MilaSius uzsimena apie 1922 m. daugiau kaip ménesj trukusig vieSnage Lietuvoje, po
kurig keliavo kartu su bi¢iuliu Maurice’u Prozoru ir jo dukterimi Greta.

61 Laiskuose, lituanistiniuose ir politiniuose straipsniuose Milasius daugiausia vartoja ne Klaipédos,
bet Mémelio pavadinima.
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Noréciau, kad tarp Lenkijos ir Lietuvos, vienijamy nepaneigiamo politiniy ir
ekonominiy interesy bendrumo, uzsimegzty kuo draugiskiausi rySiai, nes ateityje
abi Salys prie$ savo galingus kaimynus atsidurs analogiSkoje, net tapacioje padé-
tyje. Norint pasiekti abipusiu pasitiké¢jimu ir pagarba paremtos sanglaudos, rei-
kia, kad Jungtinés Valstijos, Pranciizija ir kitos didziosios demokratijos priversty
Lenkija graZinti Vilniy Lietuvai ir draugiskai sureguliuoti abiems Salims reikalin-
gus klausimus.

Vasingtone jkurta Lietuvos pasiuntinybe, kuriai vadovauja mano biciulis — po-
nas Cerneckis (N. W. Washington D. C., 1925 F Street).

Brangus drauge, ar norite, kad vienu Zodziu Jums atverciau savo dabarting bu-
kle? AS sau nebepriklausau, atidaviau visg sielg. Myliu savo tautg, trokSdamas Jai
vienai paklusti, Jai vienai jtikti. Nes tegalima myléti vien Tikrove, o tikrové — tai
Abstraktus Absoliutas.

Kuo grei¢iau paraSykite, kg veikiate ir apie ka mastote, apsuptas graziy uzau-
gusiy vaiky, palaikomas iStikimos Sutuoktinés Sioje laukiamojoje uzeigos sal¢je,
kurioje praleisime gyvenimu pavadintg vieng valanda.

Taigi a§ gyvenu kuo maziausiai jausdamasis antZmogiu; bet apimtas baisios
ir nuostabios nuojautos, jog artinasi diena, kai prabilsiu | Dieva, kaip niekas, nei
Dante, nei Goethe, dar nekalbéjo. Tuo nenoriu pasakyti paraSysigs grazesne arba
tokig pacig poema kaip ,,DieviSkoji komedija* arba ,,Faustas®, bet esu tikras su-
kursigs tokj pat nuoSirdy, o gal net nuoSirdesn; dalyka.

Neseniai politiniais reikalais vykstant j Italija, vienas Zmogus, kurio vardo ne-
Zinau, naktj, traukinyje, iSsitiesgs ant prieSais esancios kusetés, man pasakojo apie
Prinstong ir Jus. Nenor¢jau i$sklaidyti apzavy prisipazindamas, kad Jus paZjstu,
o svarbiausia — kokiu biidu Jus pazjstu. Kada nors, gal po dvideSimties ar dviejy
tikstanciy mety (tai visisSkai tas pats) kokioje nors bibliotekoje viena Jisy knyga
netikétai atsidurs greta vienos mano knygos. Bet Vieninteléje esancioje vietoje
mudu dar arCiau atsistosime vienas Salia kito.

Vienas zurnalas §io ménesio numeryje publikuoja naujausig mano poema (pa-
raSytg Siais 1922 metais)®. I$ karto nusiysiu Jums, pirmiausia — dél be galo ma-
lonaus, aitraus ir jaudinancio Svieziy dazy kvapo (vienintelis patrauklus Zurnaly
bruozas).

62 ,,Subrendimo psalmé* (Psaume de la Maturation) buvo iSspausdinta zurnalo Intentions gruo-
dzio mén. numeryje.
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Brangus Gaussai, leiskim Jam svajoti mumyse, kai to nori, ir veikti per mus,
kai troksta veikti — Jis, visy daikty, tarp jy ir misy draugystes, dvasia, Jis, Viskas,
Niekas — abstrak¢iojo pasaulio valdovas.

Atleiskite man uz visa tai ir uz daugelj kity dalyky: idomi vien tik nejmanomy-
bé. Siunciu nuolankius linkéjimus poniai Gauss (jg a$ paZzjstu nuo /900-yjy, o ne
nuo 1914 mety) ir vaikams.

Jiisy visy senas draugas
O. V. de L. — Milosz

Paryzius, 1924 m. spalio 2 d.

Mano brangusis Gaussali,

biity sunku apsakyti, su kokiu malonumu perskaiciau Jisy mielg ir broliska lais-
ka. Kaip ir viskas, kas mane pasiekia i§ Prinstono (mano gyvenime $is miestas su-
vaidino svarby vaidmenyj, ir galbiit a$ su juo dar susipaZinsiu pries sugrizdamas pas
savuosius — ten, aukstai, labai toli nuo Cia, kaip saké Poe ir Baudelaire’as), lais-
kas mane perkélé | zavius jaunystés laikus, ] tas dienas, kai 1900 mety ParyZziaus
kaviniy terasose kalbéjomés apie mums brangius poetus, ir ] vienatvés meénesius
Baltojoje Rusijoje, kur Jusy laiSkai, ko gero, biidavo vienintel¢ mano paguoda.
Buvo labai dziugu patirti, kad Jisy paskaitos Portlande susilauké tokio déme-
sio, kokio buvo vertos. Taip pat dékoju uz atlaidumg ir kantrybe, kurig parodéte
Portlande per Riceny Seimos primestus pietus. Visa, kg jie papasakojo, yra tiesa:
mano tévo beprotybé ir ekstravagantiska jo santuoka su mano motina man jbruko
Si3 nepakenciamg giminyste; beje, jie visai Saunis zmones ir, galy gale, jie nekal-
t1, kad jy kvailumas ir vulgarumas apnuodijo nemazai mano jaunystés mety. Tarp
kitko, turiu pripaZzinti, kad j Seimg jsiliejgs hebrajiSkas mano motinos (gerokai bai-
més kelianti moteris, bet ramybe ir tvirtu charakteriu gebéjusi suSvelninti siaubin-
ga poveikj, kurj tévo beprotyb¢ biity padariusi mano gyvenimui) kraujas prisidéjo
prie mano poezijos ir metafizikos. Tikétina, kad Ars Magna® poezija ir filosofija
atsirado sumiSus karaliSkam tévo protéviy ir bibliniam motinos pirmtaky kraujui.
Vis délto tokio pobiidzio giminysté turi nepatogigjg puse, kurios negali pakesti
laisva ir kilti aukStyn trokStanti dvasia. Todél buvau priverstas atsiskirti nuo tos
bandos (kaip ir nuo kity) ir nuo pat ankstyvosios jaunystés pasistatyti Saltg ir grazy
vienatvés riimg. Mano motina gyvena kazin kur Lenkijoje, pas mano prieSus, ir

63 Metafizikos veikalas Ars Magna isleistas 1924 m. Alice’os Sauerwein leidykloje.
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visi mano rys$iai, kuriuos su ja palaikau, — téra dalies pinigy, kuriuos po bolSeviky
revoliucijos uzdirbu su tokiu vargu, persiuntimas.

Mano padétis, brangusis Gaussai, kuo toliau, tuo keistesne. Prisiémes pareigg
Paryziuje ginti jaung Lietuvos demokratija, nutraukiau visus rySius su imperialis-
tine Lenkija. Kaip diplomatas atstovaudamas Saliai, kariaujanciai su Pranctizijos
sgjungininke, per SeSerius metus ParyZziuje suvaidinau tokj vaidmenj, kokio niekas
kitas, iSskyrus mane, nebiity galéjes atlikti. Pranciizijos vyriausybé buvo priversta
1§ mano lupy i8girsti kai kurias tiesas, kurios biity brangiai kainavusios kiekvie-
nam lietuviui, gal —net paciai Lietuvai. Bet dabar didieji sunkumai pasalinti, misy
valstybé pripazinta de jure, Mémelio byla i§spresta Lietuvos naudai, ir a$ esu daug
maziau reikalingas. Jau pamirStama, kg nuveikiau dél jaunos demokratijos, ir at-
simenamas vienintelis dalykas — mano aristokratiska kilmé i§ senos sulenkéjusios
(be to, Siek tiek zydiSkos) Seimos. Laimé, buvau numates tokj nuomonés pokytj;
Jis buvo neiSvengiamas, visuotinai biidingas Zmonémes, ir grei¢iausiai Sitaip biity
pasisuke kurioje nors kitoje Salyje. PaZindamas Zmogaus $irdj, apdairiai uzbégau
uz akiy ir jau 1920 metais praneSiau savo tévynainiams, kad niekada nesutiksiu
uzimti Jgaliotojo ministro posto ir tenkinsiuos bet kokia antraeile vieta. Todél,
brangusis Gaussai, gruodZio ménesj stotyje Jus apkabins ne ministras, bet papras-
tas atasSe.

Jisy kolega ponas Cousas man uzsimin¢ apie paskaitas Amerikoje, skirtas nau-
jajai pranciizy literatiirai ir Lietuvai. Nelabai gerai pazindamas dabarting literati-
ros raidg, noréciau paskaityti ciklg paskaity apie Lietuva, taip pat — dar viena tema,
kurig puikiai iSmanau: tai metafizika ir hermetiniai mokymai, nuo Egipto iki miisy
laiky, apimant presokratikus, Platong, Aleksandrijos mokykla, viduramziy neo-
platonikus, Swedenborga, mistinj XVIII amziy. Kaip manote, ar tokia tema sudo-
minty Jiisy tévynainius ir man uztikrinty kukly pragyvenimg metams ar dvejiems?

Brangusis Gaussai, gerasis drauge, broli poete, koks biisiu laimingas gruod;
matydamasis su Jumis! Tuo tarpu priimkite mano geriausius linkéjimus Jums ir
JusiSkiams! Pagarbiai sveikinu ponig Gauss, siunciu labas dienas mano jaunie-
siems biciuliams, nuoSirdziai spaudziu Jums rankg.

O. V.de L — Milosz
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Paryzius, [1926 m.] gruodzio 31 d.

Prinstono universiteto dekanui
ponui Christianui Gaussui

Mano senas brangus drauge,

nedrjstu kreiptis tiesiog ,,mano brangus seni*“ ] Prinstono universiteto DEKANA,
nors ir turéciau tam teis¢, mat vis délto daugelis dalyky yra leistini MINISTRUI
(reziduojanciam).

Todél, mano senas drauge, senasis broli, paémiau plunksng, kad Jums, po-
niai Gauss ir Jisy spindulingiems vaikams palinkéCiau a new year filled with
happiness®.

Be galo susidome¢jes perskaiciau teksta, kuri maloné¢jote man atsiysti. Jums siun-
Ciu straipsnj apie Vilniaus padétj®; kol kas — tiek, nes ka tik uzbaigiau reikSminga
dviejy Simty puslapiy veikala, katalikiska ir rojalistinj® (kurj indeksuos Roma, ir
1§ senojo sukirpimo monarchisty as sulauksiu kepty obuoliy krusos).

Kaip sekasi jaunajam Chapmanui? Turéjome pasimatyti rugséji, pries jam is-
vykstant, bet mane kaip Lietuvos atstova i§siunté j Zeneva.

Brangus drauge, perduokite poniai Gauss mano nuoSirdZig pagarba,
sveikinimus — mano jauniesiems draugams.

Jisy biciulis — O. V. de L — Milosz

Paryzius., Montparnasseo g. 42
,Falstafo“ kavine

Mano brangus Gaussai, Montparnase yra ,,Falstafo* vardu pavadintas baras.
Siandien, 1930 mety liepos 27-aja, sekmadienj, prie vieno $ios uZeigos stalo susé-
do Frédéricas Boutet, Percy Chapmanas ir O. W. Miloszas, ir paméginkite atspéti,
apie kg jie kalb¢josi!

1900 metai ir Christianas Gaussas!

O. W. Milosz
<..”>

64 Laimés kupiny Naujyjy Mety. (Angl.)
65 ,,Vilnius ir Europos civilizacija“ (Vilna et la civilisation européenne), iSspausdintas zurnale Le
Monde Slave 1926 m. rugpjicio mén.

66 Metafizinis veikalas ,,Slépiniai” (Les Arcanes), pirma kartg paskelbtas 1926 m. geguzés mén.
zurnale La Vie des Lettres et des Arts. Gerokai papildytas tekstas iSleistas kitais metais.
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Paryzius, [1930 m.] rugs[éjo] 26 d.

Brangusis, didysis drauge Gaussai,

su kokiu dziaugsmu perskaiciau Jisy laiska ir jJdomy straipsnj ,,Schribneryje®!
Koks a$ laimingas, kad mano kuklis ,,Slépiniai gal¢jo turéti Siokios tokios jta-
kos nuostabiai per daugelj apmastymy, studijy ir meilés mety subrandintos Jiisy
minties raidai, krypstanciai prie grynyjy reisSkiniy tikrovés, kurios neiSdildoma
zyme savo vaikiSkoje sgmongje nesioja net pats maziausias 1§ miisy, kartais — net
savo baisiame, naivial materialistiniame prote, prikimStame mechani§ko Zinoji-
mo. Taciau Jus jauciate, kaip man be galo riipi tikrajam mokslui uZtikrinti vieta
teisingiausiy ir garbingiausiy dogmy egzegezéje. Sis mokslas stebuklingas, ir ne-
reikia jam priekaiStauti, kad nejstenge atskleisti dvasiniy principy, ji valdanciy
jam neZinant. Mano vargsai ,,Slépiniai* téra pirmasis bandymas, net jaunieji vie-
tiniai intelektualai, ypac¢ aStuoniolikos dvideSimt penkeriy mety jaunimas, prade-
da atskirti elementus naujosios metafizikos ir mistikos, pajégios priimti prie gry-
nyjy Pirmykstés Visuotinés Tradicijos iStaky sugrizusig katalikybe. Chapmanas
i§sivezé | Pristong mano ,,Pasakas ir pasakojimus“?’, tikiuosi, Jums bus smagu
juos skaityti; Sios transkripcijos, kuriomis §icia imama Siek tiek domeétis, mane
patj labai pralinksmino, ir a§ manau, kad jos sulauks pasisekimo. Neseniai pra-
leidome puiky vakarg su Boutet Seima ir miisy senuoju Gary de Lacroze’u. Jusy
ausys turéjo gerokai raudonuoti. Gary knyga labai jdomi: joje esama paprasto ir
savaip praktiSko okultizmo, galin¢io itin pradziuginti ir net jkvépti teosofus ir fi-
zionomistus, kuriy taip gausu Los Andzele ir kituose daugiau maziau spitualisti-
niuose Jungtiniy Valstijy centruose. Brangusis Gausai, prasau perduoti pagarbius
ir draugiSkus link¢jimus poniai Gauss, sveikinimus didiesiems, graziesiems savo
vaikams ir leiskite Jus broliSkai prispausti prie kritineés.

Milosz

IS pranciizy kalbos verté¢ Genovaité Druckuté

67 ,,Senosios Lietuvos pasakos ir pasakojimai® (Contes et Fabliaux de la Vieille Lithuanie), i$leisti
1930 m. ,,Fourcade* leidykloje.
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2666

(istrauka)

Roberto Bolano

Roberto Bolafio (Bolanjo, 1953—2003) — garsus Cilés prozininkas ir poetas, 5 ap-
sakymy rinkiniy, 14 romany ir 5 poezijos rinkiniy autorius. Labiausiai jj i§gar-
kalban¢iy Saliy Romulo Gajegoso premija) bei po mirties iS¢jusi grandiozinés
apimties knyga ,,2666 (2004), kurioje 5 atskiri pasakojimai sujungti j viena, o
visus juos sieja dvi temos: paslaptingasis raSytojas Benas fon Ar¢imboldi ir mote-
ry zudynés Santa Terezos mieste, Meksikoje. Pavadinimas simbolizuoja naujojo
tikstantmecio apokalips¢ visomis prasmeémis ir visais lygmenimis — tai merdincio
raSytojo atsisveikinimas su gyvenimu ir litidna pranasysté mumes.

Vertéja

181 Hieronymus



Snekuéiuodamiesi apie sporta Feitas su Bariu Symanu peréjo gatve ir uz kokiy
Simto metry atsiduiré baznycioje.

Tenai Symanas nu¢jo prie pakylos pasakoti apie savo gyvenimg. Jj pristaté ku-
nigas Ronaldas K. Fosteris, ir i$ to, kaip apie jj kalbéjo, buvo aisSku, kad Symanas
gia jau nebe pirma karta. Sjkart kalbésiu penkiomis temomis. Pirmoji tema bus
PAVOJUS. Antroji — PINIGAI. Tredioji — MAISTAS. Ketvirtoji — ZVAIGZDES.
Penktoji ir paskutiné — NAUDA. Zmonés $ypsojosi, kai kurie létai palingavo gal-
V3, tarsi patvirtindami praneséjui, jog visiSkai su juo sutinka, ir jie neturi geresnio
pasirinkimo, kaip klausytis jo. Viename kampe Feitas pamaté penkis vaikinus,
visi buvo ne vyresni nei dvideSimt penkeriy, visi su juodais Svarkais, juodomis
beretémis bei juodais akiniais ir neperprantamais veidais zitir¢jo ] Symanag, tai-
gi jo kalba galéjo palydéti ir aplodismentais, ir i1Skeikti. Senasis praneséjas stai-
ga sukumpo ir émé neramiai vaikStinéti pirmyn atgal, tarsi uzmirses, ka sakyti.
Netikétai pastorius davé Zenkla, ir choras uZgiedojo gospelo melodija. ZodZiai
buvo apie Mozg ir Izraelio Zmoniy nelaisve Egipte. Pianinu akompanavo pats pas-
torius. Tada Symanas sugrizo j vidurj ir pakélé ranka (tuo metu buvo uzsimerkes),
po keliy sekundZiy choras nutilo, ir baZznyc¢ioje jsivieSpatavo tyla.

PAVOJUS. PrieSingai, nei visi (arba didelé bendruomeneés dalis) tikéjosi,
Symanas prad¢jo kalbg nuo vaikystés Kalifornijoje. Tiems, kurie néra ten buvg,
pasake jis, Kalifornija gali atrodyti lyg stebukly Salis. IS tikryjy. Visai kaip filmuo-
se, tik geriau. Zmonés ten gyvena ne daugiaauk$&iuose, o vieno auksto namuose,
pasakojo jis, o paskui iSsiplété lygindamas vieno ar daugiausia dviejy auks$ty na-
mus su keturiy ar penkiy auksSty pastatais, kuriy liftas daznai biina arba sugedgs,
arba neveikia. Teigiamai daugiaauk$¢ius galima vertinti vieninteliu pozitiriu — kai
lyginami atstumai. Daugiaauksciy kvartale atstumai sumazg¢ja, pasake jis. Viskas
tarsi priartéja. Gali pés¢iomis nueiti j maisto prekiy parduotuve, ] artimiausig bara
(¢ia jis pamerké akj pastoriui Fosteriui), | artimiausios kongregacijos baznycig
arba muziejy. Kitaip tariant, automobilis néra bitinas. Ir Sioje vietoje pateike
placig lyginamgjg statistikg apie mirtinus eismo jvykius Detroito ir Los AndZelo
apygardose. Juk automobiliai gaminami Detroite, o ne Los AndZzele. Jis pakele
pirsta, paskui 1§ Svarko kiSenés i§siémé inhaliatoriy. Visi tylédami lauké. Du inha-
liatoriaus jpurskimai girdéjosi net atokiausioje baznycios kertéje. Atsiprasau, taré
Symanas. Paskui pasakojo, kaip biidamas trylikos iSmoko vairuoti. Dabar nevai-
ruoju, pasake, iSmokau trylikos, bet visiSkai tuo nesididZiuoju. Tada jis pazvelge
1 salg, 1 neapibrézta vietg prie centrinés navos ir pasaké buves vienas iS ,,Juodyjy
Pantery* partijos ikiir¢jy. Tikriau, mudu su Mariumi Neveliu. Nuo §iol praneSimas
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lengvai nukrypo kita linkme. Tarsi biity atsivérusios baznyc¢ios durys, pasizyméjo
Feitas savo uzrasuose, ir jéjusi Nevelio Smekla. Bet netrukus, lyg norédamas iseiti
1§ aklavietés, Symanas pasuko kalbg ne apie Nevelj, o apie Nevelio moting Ang
Dzordan Nevel, prisiminé jos laikyseng — kokia buvo graksti, jos darbg — dirbo
purkstuvy fabrike, jos religinguma — kiekvieng sekmadienj eidavo | bazny¢ia, jos
darbStumg — namuose biidavo Svaru kaip baznycioj, jos malony biida — visada
Sypsojosi, jos atsakingumg — visada (bet ne primygtinai) duodavo gery ir iSmintin-
gy patarimy. Néra nieko auk$¢iau uz moting, uzbaigé Symanas. Mes su Mariumi
ikiiréme ,,Juodasias Panteras“. Dirbdavome atsitiktinius darbus, pirkdavome Sau-
tuvus ir pistoletus liaudies savigynai. Bet motina verta daugiau nei bet kokia juo-
duky revoliucija. Galiu jums prisiekti. Per savo ilgg ir audringg gyvenima teko
matyti daugybe¢ dalyky. Pabuvau Alzyre ir Kinijoje, sédéjau ne viename Jungtiniy
Valstijy kalé¢jime. Ir néra nieko, kas biity brangesnio uzZ moting. Sakau tai dabar
ir visur, ir visada kartosiu, kimiu balsu pasake jis. Paskui jis dar sykj atsiprasé ir
nusisuko ] altoriy, o tada vél atsigrez¢ | publika. Kaip visi zinote, Marius Nevelis
buvo nuzudytas. Vieng naktj Santa Kruzo mieste, Kalifornijoje, ji nuzudé juodao-
dis. AS buvau jj jspéjes. Mariau, nebegrjzk j Kalifornija, ¢ia per daug policininky,
jie tikrai su mumis susidoros. Bet jis nekreipé démesio. Kalifornija jam patiko.
Meégo sekmadieniais nueiti prie uoly ir pakvépuoti Ramiojo vandenyno oru. Kai
abu sédéjom kal¢jime, kartais gaudavau nuo jo atvirlaiskiy, kurivose raSydavo
sapnaves, kad kvépuoja tuo oru. Tai be galo keista, nes mazai pazinojau juodao-
dziy, kuriems patikty jiira. Kalifornijoje tikrai né vieno. Bet supratau, ka noré¢jo
pasakyti Marius, Zinojau, kg tai reiSkia. Tiesg pasakius, turiu netgi savo teorijg apie
tai, kode¢l juodukams nepatinka jira. Ji mums patinka. Tik ne taip, kaip kitiems
zmonéms. Bet mano teorija ¢ia nieko déta. Marius pasake, kad Kalifornijoje vis-
kas pasikeitg. PavyzdZiui, kad ten daug daugiau juodaodZiy policininky. Tai tiesa.
Siuo poziiriu pasikeitimai tikrai akivaizdiis. Bet daugybé dalyky liko tokie kaip
buve. Nors reikia pripazinti — yra ir permainy. Ir Marius pripazino Zinantis, jog i$
dalies tai ir miisy nuopelnas. ,, Juodosios Panteros* prisid¢jo prie pokyciy. Savo
smiltele arba pilnu savivarciu. Mes visi prisidéjome. Ir Mariaus motina, ir kitos
juodaodés motinos, kurios bemiegémis naktimis raudojo jsivaizduodamos pragaro
vartus. Tode¢l jis nusprende grizti 1 Kalifornijg ir ramiai nugyventi likusj gyvenima
tenai niekam nekenkdamas, galbiit sukurti Seimg ir auginti vaikus. Visada man sa-
kydavo, kad pirmajj siiny pavadins Franku, Soledados kal¢jime mirusio bendrazy-
gio atminimui. I8 tikryjy bty reikéje susilaukti maziausiai trisdeSimt vaiky, norint
paminéti Zuvusius draugus. Ar bent deSimt, ir kiekvienam duoti po tris vardus.
Deja, nespé¢jo susilaukti né vieno, nes vieng naktj ji, einant] Santa Kruzo miesto
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gatve, nuzudé juodaodis. Kalbéta, kad dél pinigy. Sklido kalbos, kad Marius buvo
jam skolingas, bet sunku tuo patikéti. Manau, kazkas juodukui sumokejo, kad
nuzudyty Mariy. Tais laikais jis kovojo prie$§ narkotiky platinimg kvartaluose, ir
kazkam tai nepatiko. Gali biiti. Tuo metu dar sédé¢jau kaléjime, ir gerai nezinau,
kaip tai atsitiko. Turiu savo versijy, labai daug versiju. Zinau tik tiek, kad Marius
miré Santa Kruze, jis ten negyveno, buvo atvykes pavieséti vos kelias dienas, to-
de¢l sunku patikéti, kad zudikas biity 1§ to miesto. Kitaip tariant, zudikas atseké
paskui Mariy. Ir vienintel¢ priezastis, dél ko Marius atsidiiré¢ Santa Kruze, yra
vandenynas. Marius nuvyko pasizitréti } Ramyjj vandenyng ir pakvépuoti jo oru.
Zudikas j Santa Kruza taip pat atseké Mariy pagal kvapa. Ir nutiko tai, ka visi Zi-
nome. Kartais jsivaizduoju Mariy. Daug dazniau, nei i8 tikryjy noréciau. Ir matau
1 Kalifornijos papludimyje. Pavyzdziui, Big Sure, arba Monteréjuje, | Siaur¢ nuo
Zvejy prieplaukos!, vaziuojant Pirmuoju greitkeliu. Jis nusisukes ir atsirémes al-
kiinémis j apzvalgos aikstelés turéklus. Ziemos metas, turisty nedaug. ,,Juodosios
Panteros‘ — visi mes dar jauni, ne vyresni kaip dvideSimt penkeriy. Visi ginkluo-
ti, nors ginklus palikome automobilyje, ir misy veiduose — didZiulis apmaudas.
Jiira riaumoja. Tada prisiartinu prie Mariaus ir sakau: eime 1§ ¢ia kuo grei¢iau. Ta
akimirka Marius atsisuka ir pasiZitiri j mane. Sypsosi. Jis kazkur savo pasaulyje.
Mosteli ranka  jira, nes to, kg jaucia, nejstengia apsakyti Zodziais. Tada 18siggstu,
nors jis — mano brolis — Salia, bet pagalvoju, kad toje jiiroje slypi pavojus.

PINIGAI Trumpai tariant, Symanui pinigy reiké¢jo, bet ne tiek, kiek zmonés
mané. Jis uzsiming apie vadinamajj ,,eckonominj reliatyvizma®. Folsomo kalé¢jime,
pasakojo jis, cigarete prilygo mazos braskiy marmelado skardinés dvideSimtai da-
liai. O §tai Soledados kaléjime cigareté prilygo tos pacios skardinés braSkiy mar-
melado trisdeSimtai daliai. ,,Vala-Vala* kal¢jime cigareté prilygo skardinei marme-
lado, galbtt ,,Vala-Vala* kaliniai kazkodel (d¢l mitybos intoksikacijos ar kaskart
didesnés priklausomybés nuo nikotino) nepakenté saldumyny ir stengési kiauras
dienas savo plaucius nuodyti dimais. Pinigai, pasaké Symanas, i§ esmés buvo
paslaptis, o jis — zmogus be iSsilavinimo — néra tinkamiausias kalbéti ta tema. Vis
delto gali pasakyti du dalykus. Visy pirma jis nepritaria tam, kaip pinigus leidzia
vargingai gyvenantys, o ypac skurstantys afroamerikieciai. Man kraujas uzverda,
kai pamatau keksiy sagvadautoja, vaziné¢jantj po kvartalg limuzinu arba naujutéliu
linkolnu kontinentaliu. Negaliu to pakesti. Kai vargsai uzsidirba pinigy, jie galé-
ty elgtis kilniau, pareiské jis. Kai vargSai uzsidirba pinigy, jie turéty padéti savo

1 Angl. Fisherman’s Warf — turistinis miestelis prie San Francisko. (Cia ir toliau paaiskinimai
vertéjos.)
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kaimynams. Kai vargsai uzsidirba daug pinigy, jie turéty iSsiysti vaikus studijuoti
universitetuose ir jsivaikinti naslai¢ius. Kai vargsai uzsidirba pinigy, jie turéty vie-
Sai skelbtis uZsidirbe tik puse. Net vaikams nereikéty atskleisti, kiek 1§ tiesy turi,
nes vaikai panorés viso palikimo, jie nebus nusiteike dalintis su jvaikintais broliais
ir seserimis. Kai vargSai uzsidirba pinigy, jie turéty saugoti slaptus fondus, kad
galéty padéti ne vien juodaodziams, kurie ptiva Jungtiniy Valstijy kal¢jimuose, bet
ir steigti labdaros jstaigas, tokias kaip skalbyklos, barai, vaizdo jraSy klubai, o jy
atneSamos pajamos véliau visiskai sugrizty bendruomenéms. Turéty steigti stipen-
dijas. Nors stipendininkai gali blogai baigti. Persiklause repo stipendininkai gali
baigti gyvenimg savizudybe arba pykciui pratriikus nuzudyti baltaji mokytojg ir
penkis klasiokus. Pinigy kelias gristas bandymais ir nes¢kmémis, kurios neturéty
litidinti praturtéjusiy vargsy ar miisy bendruomenés naujyjy turtuoliy. Reikia dél
to stengtis. Reikia méginti iSgauti vandenj ne tik i§ uoly, bet ir i§ dykumos. Bet
nepamir$ti, kad pinigai visada bus amzinas galvos skausmas, uzbaigé Symanas.

MAISTAS. Kaip Zinote, pasaké Symanas, a$ iSgars¢jau kiaulienos Sonkau-
liuky receptu. Pirmiausia priklausiau ,,Juodosioms Panteroms* ir susidiiriau su
Kalifornijos policija, paskui keliavau po pasaulj, galiausiai kelerius metus buvau
Jungtiniy Amerikos Valstijy valdZios sektoriaus iSlaikytinis. Kai mane paleido 18§
kal¢jimo, buvau tusc¢ia vieta. ,,Juodosios Panteros® jau nebeegzistavo. Kai kas
mus laiké sena teroristine grupuote. Kiti — miglotu prisiminimu apie septintojo
deSimtmecio juodaodziy savimong. Marius Nevelis nuzudytas Santa Kruze. Dar
kiti bendrazygiai arba iSmir¢ kaléjimuose, arba vieSai paprase atleidimo ir pakeité
gyvenimo biidg. Dabar juodaodziy buvo ne tik policijoje. Juodaodziai uzéme pos-
tus vieSajame sektoriuje, buvo juodaodziy mery, juodaodziy verslininky, juodao-
dziy garsiy advokaty, juodaodziy kino ir televizijos zvaigzdziy, tod¢l ,,Juodosios
Panteros* buvo kaip rakstis. Taigi, kai atsidiiriau laisve¢je, jau nieko nebebuvo like
arba like labai mazai, tik garuojantys nuodéguliai to koSmaro, j kurj patekom pa-
auglystés metais ir i8¢jom visiSkai suauge, net, sakyciau, paseng be laiko, be jokiy
ateities perspektyvy, nes per ilgus kalé¢jimo metus spéjome uzmirsti tai, ko buvo-
mo, nieko neiSmoké. Tokia tad buvo mano padétis. Todél pirmieji ménesiai lais-
véje man buvo pilki ir litidni. Kartais valandy valandas tiesiog stebeilydavau pro
langg ] mirksincig Sviesg kurioje nors gatvéje ir be perstojo riikkiau. Neslépsiu, ne
syki Smeésteléjo galvoje praziitingos mintys. Vienintelis nesavanaudiskai padéjes
Zmogus buvo mano vyresnioji sesuo, tegul ilsisi ramybe¢je. Ji priémé mane 1 savo
namus Detroite, gana ankstus, nors jauciausi taip, tarsi kuri nors Europos princesé
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bty pasitliusi apsigyventi ir kurj laikg pailséti savo rimuose. Mano dienos slin-
ko monotoniskai, bet turéjau tai, kg Siandien 1§ sukauptos patirties nedvejodamas
pavadinciau laime. Tuo metu reguliariai matydavausi tik su dviem Zmonémis — se-
serimi, kuri buvo kilniausias Zmogus pasaulyje, ir savo lygtinio paleidimo agentu,
apkuniu tipu, kuris kartais ofise pavaiSindavo viskiu ir sakydavo man: Bari, kaip
nutiko, kad buvai toks blogas Zzmogus? (Kartais galvodavau, kad jis taip mane
kursto. Kartais galvodavau: Kalifornijos policija Siam tipui moka atlyginima, kad
mane iSprovokuoty, o paskui paleisty kulka j pasirdzius.) Bari, papasakok apie
savo b..., sakydavo jis, turédamas omenyje mano vyriskus organus, arba: papasa-
kok apie tipus, kuriuos nud¢jai. Kalbék, Bari, kalbek. Tada atsidarydavo raSomojo
stalo stal¢iy, kuriame, zinojau, laiko savo ginkla, nusiteikes laukti, kiek reikés. Ir
as kalbédavau, netur¢jau kitos iseities. Zinai, Lu, sakydavau jam, paties prezidento
Mao nepazinojau, uztat pazinojau Lin Piao, kuris mus pasitiko oro uoste, o véliau
noré¢jo nuzudyti prezidentg Mao, bet zuvo suduzus léktuvui sprukdamas j Rusija.
Tai buvo smulkus tipas ir vikrus kaip gyvaté. Tu prisimeni Lin Piao? Tada Lu
atsakydavo, kad niekados néra girdéjes apie joki Lin Piao. Gerai, Lu, paaiSkinau,
tai buvo kaip ir Kinijos valstybés sekretorius arba ministras. Ir, patikék, nebu-
vo tais laikais ten daug amerikieciy. Galima sakyti, jog tai mes nutieséme kelius
Kisindzeriui ir Niksonui. Taip galédavau su Lu prasédéti kokias tris valandas, jis
ragindavo pasakoti, kg esu patieses 18 pasaly, o a8 pasakodavau jam apie politikus
ir apie aplankytas Salis. Kol apsiSarvavus krikS¢ioniska kantrybe galiausiai pavyko
jo atsikratyti, ir nuo to laiko daugiau nesu mates. Turbiit numiré nuo kepeny ciro-
z¢€s. O mano gyvenimas, lydimas ty paciy sukrétimy ir to paties laikinumo jausmo,
tekejo toliau. Ir vieng dieng as$ kai kg prisiminiau. Dar nebuvau pamirSes gaminti
valgj. Nebuvau pamirses kiaulienos Sonkauliuky. Su seserimi, kuri buvo man kaip
Sventoji ir labai mégo kalbéti apie maisto gaminimg, uZraSéme visus, kokius tik
prisiminiau, receptus, kuriuos suzinojau 1§ motinos ir kal¢jime, paskui SeStadie-
niais gamindavau juos ant ploks§¢io namy stogo, nors, tiesg sakant, sesuo nebuvo
didelé mesos megeja. Kai knyga pagaliau buvo baigta, nuvykau, 1 Niujorka susi-
tikti su keliais leidéjais, ir vienas ja susidomejo, o visa kita jis jau Zinote. Knyga
mane vél sugrazino j gyvenimg. ISmokau derinti gastronomijg ir prisiminimus.
ISmokau derinti gastronomijg su istorija. ISmokau derinti gastronomijg su dekin-
gumu ir nuostaba, kad yra tiek daug kilniy Zmoniy, pradedant velione seserimi
ir zmonémis, kuriuos sutikau véliau. Sioje vietoje leiskite kai ka patikslinti. Kai
kalbu apie nuostaba, noriu pasakyti, kad tuo Zaviuosi. Nes tai — nepaprastas susi-
Zaveéjima keliantis dalykas, kaip medetky, azalijy ziedai arba Slamuciai. Bet supra-
tau, kad man to negana. Nenor¢jau visg laikg gyventi su savo garsiais ir gardziais
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Sonkauliuky receptais. Vien Sonkauliuky negana. Reikia keistis. Reikia nenustoti
keistis. Reikia mokéti ieSkoti, nors ir nelabai Zinai, ko iesSkai. Taigi, jei kam jdo-
mu, pasiimkite piestuka ir popieriaus, padiktuosiu jums recepta. Sjkart bus antis
su apelsinais. Kasdien jos valgyti nepatartina, nes tai néra pigus patiekalas, jj pa-
ruosti uztruks ne maziau kaip pusantros valandos, bet kartg per du ménesius arba
gimtadienio proga — tikrai neblogai. Stai ko reikés keturiems asmenims. Pusantro
kilogramo antienos, dvideSimt penkiy gramy sviesto, keturiy skilteliy ¢esnako,
dviejy stikliniy sultinio, rySelio Zoleliy, SaukSto koncentruoto pomidory padazo,
keturiy apelsiny, penkiasdesSimt gramy cukraus, trijy valgomyjy Sauksty brendZio,
trijy valgomyjy Sauksty acto, trijy valgomyjy Sauksty chereso, juodyjy pipiry, alie-
jaus ir druskos. Paskui Symanas iSaiskino visg pagaminimo eiga, o baiges pasaké
tik tiek, kad taip pagaminta antis — nuostabus patiekalas.

ZVAIGZDES. Jis prisipazino, kad daugelio rusiy zvaigzdZiy nepaZjsta, arba
nemano, jog pazjsta daugelj zvaigzdziy. Kalb¢jo apie zvaigzdes, kurios matomos
naktj, tarkime, vaziuojant 80-uoju greitkeliu 1§ De Moino miesto Ajovos valstijoje
1 Linkolna, ir automobilis sugenda, §iaip nieko ypatingo, tepaly arba degimo pro-
blemos, galbiit prakiurusi padanga, bet tenka iSlipti, iSsiimti i§ bagazinés domkrata
ir atsarginj ratg ir ji pakeisti, daugiy daugiausia per pusvalandj, o kai pabaiges
darbg pakeli akis aukStyn, pamatai zvaigzdémis nuséta dangy. Pamatai Pauksciy
Taka. Kalb¢jo apie sporto zvaigzdes. Tai jau visai kitos riiSies zvaigzdés, pasaké
jis, prilygings jas kino zvaigzdéms, ir patikslino, kad daznos sporto zZvaigzdés gy-
venimas biidavo trumpesnis negu kino ZvaigzdZziy. Sporto Zvaigzdé gali spindéti
geriausiu atveju penkiolika mety, o kino zZvaigzdés gyvenimas, ypac karjerg pradeé-
jusios jauname amziuje, gali siekti net ir keturiasdeSimt arba penkiasdeSimt mety
(zinoma, geriausiu atveju). O Stai kiekviena Zvaigzdé, kurig galima stebéti nuo
80-0jo greitkelio, vaziuojant 1§ De Moino ] Linkolng, egzistavo milijonus mety
arba tg steb¢jimo akimirkg jau galéjo biiti prie§ milijonus mety uzgesusi, nors ke-
liautojas to net nejtaria. Ta zvaigzd¢ gali buti ir gyva, ir uzgesusi. Kartais, nelygu
kaip paziureési, kalbgjo jis, Sio proceso neverta sureikSminti, nes Zvaigzdeés, kurias
matome naktj, yra i§ regimybés pasaulio. Tai tokia pat regimybé kaip sapnai, taigi
zmogus, keliaujantis 80-uoju greitkeliu, kuriam netikétai sprogo padanga, nezino,
ar tai, kg jis stebi neaprépiamoje naktyje, yra zvaigzdés, ar tik sapnas. Tam tikra
prasme tas sustojes keliautojas taip pat yra sapno dalis, sapno, kuris atsiskyré nuo
kito sapno, kaip vandens laSas atsiskiria nuo didesnio vandens tiirio, vadinamo
banga. Sioje vietoje Symanas perspéjo, kad zvaigzdé yra vienas dalykas, o mete-
oritas — visai kas kita. Jis su zvaigzde neturi nieko bendro, pridiiré. Ypac jeigu jo
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kry¢io trajektorija nukreipta tiesiai ] Zeme, tas meteoritas niekaip nesusijes nei su
zvaigzde, nei su sapnu, juos sieja nebent atsiskyrimo sgvoka, tik tas atsiskyrimas
atvirksStinis. Paskui jis kalb¢jo apie jury zvaigzdes, kad Marius Nevelis, kiekvieng
kartg apsilankes kuriame nors Kalifornijos papliidimyje neZinia kaip atrasdavo po
juros zvaigzde. Ir tuctuojau pridure, kad paplidimyje rastos jiiros zZvaigzdés daz-
niausiai biina nebegyvos, tiesiog jiiros | krantg iSmesti palaikai, bet, Zinoma, biida-
vo ir i§im¢iy. Nevelis visada atskirdavo, kurios jlros zvaigzdzés gyvos, o kurios
nebe. Pastargsias palikdavo ant smélio, o gyvas imesdavo atgal j jiirg, kur nors prie
uoly, kad turéty bent Siokig tokig galimybe iSgyventi. ISskyrus tg vieng karta, kai
jiiros zvaigzdg jis parsine$¢ namo ir id¢jo j akvariuma su siiriu Ramiojo vandenyno
vandeniu. Tai buvo tuomet, kai kg tik susikiire ,,Juodosios Panteros®, ir jie prad¢jo
budéti gatvése, kad automobiliai nelakstyty gatvémis per greitai ir neuzmusty vai-
ky. Pakakty vieno, galbiit dviejy Sviesofory, bet savivaldybé nepanoro jrengti né
vieno. Taigi tokia buvo viena pirmyjy ,,Pantery* vieSyjy akcijy — reguliuoti eisma.
Tuo pat metu Marius Nevelis priziiir¢jo savo juros zvaigzde. Savaime aisku, neil-
gai trukus jis suprato, kad jo akvariumui reikia burbuliatoriaus. Kartg naktj jie trise
su Symanu ir mazuoju Sanesu iSsiruos¢ jj pavogti. N¢é vienas nepasiéme ginklo.
Atéjo 1 baltyjy kvartalo Kal€ester Sano specializuotg rety Zuveliy parduotuvéle ir
per galines duris jsigavo vidun. Jau laiké burbuliatoriy rankose, kai pasirodé tipas
su Sautuvu. Maniau, kad ten ir mirsime, pasaké Symanas, tuomet Marius suSuko:
neSaukite, neSaukite, jis — mano jiiros zvaigzdei. Tipas su Sautuvu suakmengjo.
Mes atsitraukéme. Tipas art€¢jo miisy link. Sustojome. Ir tipas sustojo. Mes vél
Siek tiek atsitraukéme. Tipas — véel paskui mus, galiausiai pasiekéme automobilj,
kurj vairavo mazasis Nelsonas, o tipas sustojo uz kokiy trijy metry. Kai jis uzve-
dé variklj, tipas pakélé Sautuva ant peties ir nusitaiké ] mus. Vaziuojam greiciau,
pasakiau. Ne, paprieStaravo Marius, 1§ léto, pamazu. Automobilis vos riedédamas
pasuko ] pagrinding gatve, o tipas, ] mus nusitaikes, — 1§ paskos. Dabar jau spausk
kiek gali, ir kai mazasis Nelsonas nuspaudé akceleratoriy, tipas sustingo ir vis
mazgejo, kol galop visai iSnyko uzpakalinio vaizdo veidrodélyje. Savaime aiSku,
1§ burbuliatoriaus Mariui nebuvo jokios naudos, nes po savaités ar dviejy, kad ir
tikryjy apie zZvaigzdes visada kalbama perkeltine prasme. Tai vadinama metafora.
Sakome ,,kino Zvaigzdé®. Tai metafora. Kai kas sako: dangus nusétas zvaigzdé-
mis. Ir vél metafora. Jei kam nors vozteli j Zandikaulj ir nokautuoja, sakoma, kad
»akyse paziro zvaigzdés®. Dar viena metafora. Metaforos — tai miisy btidas pasi-
klysti iliuzijose arba stovéti sustingus regimybés jiiroje. Siuo poZidiriu regimybeé
mums — kaip gelbéjimosi ratas. Ir nereikia pamirsti, kad vieni gelb&jimosi ratai
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pliiduriuoja, o kiti nugrimzta kaip akmenys j dugng. Vertéty niekada to nepamirsti.
IS tiesy egzistuoja tik viena zvaigzde, ir tai néra nei regimybe, nei metafora, atsi-
rado ji ne i$ sapno ir ne 1§ koSmaro. Ji ana ten, lauke. Tai saulé. Miisy nelaimé, tai
vienintel¢ zvaigzdé. Jaunystéje maciau tokj; mokslinés fantastikos filmg. Kosminis
laivas nuklysta nuo kurso ir artéja prie saulés. Astronautams pirmiausia ima skau-
deti galva. Paskui visi pradeda pas¢lusiai prakaituoti ir nusimeta savo skafandrus,
bet vis tiek prakaituoja iki iSprotéjimo, ir jy kiinai dehidratuojasi. Saulé juos ne-
numaldomai traukia ir pradeda tirpdyti kosminj laiva. Netgi Zitirovas, sédintis
kino sal¢je, neiSvengiamai pajunta nepakenciamg karstj. Pabaigos nebeprisimenu.
Turbiit paskutine akimirka jie i§sigelbéja ir vél nukreipia kosminj laiva j Zeme, o
milziniSka saulé, ta kvaitulingoji beribés visatos zvaigzdé, lieka uz jy.

NAUDA. Bet saul¢ teikia nauda, to n¢ didZiausias mulkis nepaneigs, pasakée
Symanas. I§ arti ji — pragaras, bet i§ tolo — naudinga ir grazi, tik vampyras nej-
stengty to pripazinti. Paskui jis pradéjo kalbéti apie dalykus, kurie anks¢iau buvo
naudingi, dé¢l kuriy visi sutar¢, o dabar jie dazniau kelia nepasitikéjima, pavyz-
dziui, buvo sakoma, kad Amerikoje Sestaji deSimtmet] Sypsena atverdavo duris.
Negaliu tvirtinti, ar atverdavo duris, bet kelius atverdavo tikrai. Dabar Sypsena
veikiau kelia nepasitik¢jima. Anksciau, jei budavai prekeivis, turédavai uZzeiti pla-
¢iai Sypsodamasis. Tai tiko ir padaveéjui, ir tarnautojui, ir sekretorei, ir gydytojui ar
sodininkui. Vieninteliai, kurie niekada nesiSypsodavo, — tai policininkai ir kaléji-
mo darbuotojai. Sitie nepasikeité. O visi kiti stengési Sypsotis. Jungtiniy Amerikos
Valstijy odontologams tada buvo aukso amzius. Juodaodziai, savaime suprantama,
visada Sypsodavosi. Baltieji Sypsodavosi. Azijie¢iai. Ispanakalbiai. Dabar jau zi-
nome, kad net tavo pik¢iausias priesas gali prisidengti Sypsena. Kitaip tariant, mes
jau niekuo nepasitikime, pradedant tais, kurie Sypsosi, nes puikiai suprantame,
kad jie siekia i§ miisy kokios nors naudos. Bet amerikietiS8ka televizija vis tiek
uztvindyta Sypsenomis ir kaskart vis tobuliau iSpuoselétais dantimis. Ar taip sie-
kiama misy pasitik¢jimo? Ne. Kad patikétume, jog jie — geri Zzmonés, kurie nieko
nenuskriaus? Irgi ne. IS tikryjy jiems i$ miisy nieko nereikia. Jie tik nori parodyti
mums savo iSpuoselétus dantis ir dailias Sypsenas, nereikalaudami mainais nieko,
iSskyrus susizavejima. Kad jais zavétumés. Jie nori, kad i juos zitirétume, ir tiek.
I tobulus jy dantis, tobulus kiinus, tobulas manieras, tarsi jie biity atsiskyre ar at-
plésti nuo saulés lyg kokie ugnies tumulai ar liepsnojancio pragaro dalelés, ir jy
buvimas Sioje planetoje pakliista vien poreikiui biiti garbinamiems.

Kai dar buvau mazas, pasakojo Symanas, neprisimenu, kad bty tiek vai-
ky su vielomis burnoje. Siandien turbiit nepaZzjstu mazyliy, kurie jy neturéty.
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Beprasmiski dalykai, jteigti ne gerinti gyvenimo kokybei, o kaip mada arba kla-
sinis i8skirtinumas, reikalaujantys garbinimo ir zavéjimosi. Savaime suprantama,
mados daZniausiai gyvuoja neilgai, metus, daugiausia ketverius, o paskui pamazu
nugrimzta ] uzmarstj. UZtat klasinis iSskirtinumas i8nyksta tik tada, kai suduléja
kokio nors asmens lavonas. Paskui Symanas pasuko kalba apie kiinui naudingus
dalykus. Visy pirma — subalansuota mityba. Sioje baznycioje matau daugybe sto-
ruliy. Numanau, kad tik nedaugelis 18 jlisy valgo salotas. Galbiit tai tinkamiausias
momentas padiktuoti receptg. Patiekalas vadinasi ,,Briuselio kopiistai su citrina®.
Keturiems asmenims reikés: 800 gramy Briuselio kopiisty, vienos citrinos suliy
ir zievelés, svoguno, ryselio petrazoliy, 40 gramy sviesto, juodyjy pipiry ir drus-
kos. Gaminti taip: pirmiausia nuplauname Briuselio koptistus ir pasaliname virSu-
tinius lapus. Susmulkiname svogiing ir petrazoles. Paskui | puoda su uzvirintu ir
pasiidytu vandeniu sudedame kopustus ir paverdame apie dvideSimt minuciy, kol
suminkstes. Paskui nusunkus tai atidéti j Salj. Trecia: keptuvéje iStirpinti sviesta,
vos pakepinti nutarkuotg citrinos Zievelg, supilti sultis ir jdéti prieskoniy pagal
skonj. Ketvirta: sudéti Briuselio kopiistus, sumaiSyti su padazu, kelias minutes
pakepinti, pabarstyti kapotomis petrazolémis ir patiekti papuosStus citrinos rieke-
lémis. PirStelius apsilaizysite, pasaké Symanas. Sveikas maistas, be cholestero-
lio, valo kepenis, labai naudinga kraujotakos sistemai. Paskui padiktavo cikorijy
saloty su krevetémis ir brokoliy saloty receptus ir pridiiré, kad Zmogus gyvas ne
vien sveiku maistu. Reikia skaityti knygas. Nesmaksoti prie televizoriaus. Zinovai
teigia, kad televizorius akims nekenkia. Dristu tuo suabejoti. Kai kurie moksli-
ninkai teigia, kad gal net sukelia vézj. Nei patvirtinsiu, nei paneigsiu, bet tokiy
teiginiy yra. AS tik sakau, kad reikia skaityti knygas. Pastorius zino, jog kalbu
tiesg. Skaitykite spalvotyjy autoriy knygas. Ir spalvotyjy motery autoriy knygas.
Bet neapsiribokite tuo. Tai svarbiausia, kg Siandien noriu pasakyti. Skaitydamas
zmogus niekada neleidzia laiko veltui. Knygas skaitydavau kaléjime. Tenai pra-
déjau skaityti. Skaitydavau tikrai labai daug. Ryte rydavau knygas it pikantiskus
kiaulienos Sonkauliukus. Kal¢jimuose Sviesos gesinamos labai anksti. Tada guliesi
i lova ir klausaisi garsy. Zingsniy. Riksmy. Tarsi kaléjimas biity ne Kalifornijoje,
o kur nors Merkurijuje, planetoje arciausiai Saulés. Jei tau vienu metu ir karsta,
ir Salta — tai aiSkiausias Zenklas, kad jautiesi vieniSas arba susirgai. Tu Zitbuti-
nai stengiesi galvoti apie kg nors kita, apie grazius dalykus, bet ne visada iSeina.
nuo tos lempos atsimusa j tavo kameros grotas. Man taip pasitaiké daugybe karty.
Atsklisdavo kreivai pasuktos lempos Sviesa 1§ virSutinio auksto arba fluorescensi-
niy lempy Sviesa 1§ gretimo koridoriaus. Tada atsiversdavau knygg ir jsitaisgs prie
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tos Sviesos jnikdavau skaityti. Biidavo nelengva, nes raidés ir pastraipos Sokciojo
lyg i$sigandusios, paklaikusios nuo tos pozemio ir Merkurijaus atmosferos. Bet a$
vis tiek skaitydavau ir skaitydavau svaiginamu greiciu net ir sau paciam, o kartais
visiSkai létai, tarsi kiekvienas sakinys arba zodis teikty neapsakomg malonuma ne
tik smegenims, bet ir visam kiinui. Taip gal¢jau skaityti valandy valandas, nert-
p€jo man nei miegas, nei nenugin¢ijamas faktas, jog esu jkalintas uZ tai, kad sten-
giausi padéti savo broliams, kuriy daugumai buvo tiesiog nusispjauti, ar supiisiu
kaléjime, ar ne. Zinojau dargs kazka naudinga. Tai man buvo svarbiausia. Dariau
keiciantis, tardami malonius zodzZius, kurie man skambédavo kaip patycios, kurie
atidziau jsiklausius (kai dabar pagalvoju), gal ir budavo patycCios. Skaityti — tai tas
pat, kas mastyti, melstis ar kalbétis su draugu, atskleisti savo sumanymus, iSklau-
syti kity sumanymuy, klausytis muzikos (taip, taip), stebéti gamtg arba iSeiti pasi-
vaikscioti pajiriu. O jis, kurie man tokie maloniis, turbiit dabar mastote: tai ka gi
tu vis delto skaitydavai, Bari? Viska paeiliui. O ypac prisimenu vieng knyga, kuria
skaiciau vieng beviltiSkiausiy gyvenimo akimirky ir kuri sugrazino man ramybg.
Kokia tai knyga? Tai va, ta knyga vadinasi ,,Sutrumpinty Voltero kiiriniy rinki-
nys®, ir galiu prisiekti, kad tai labai padéjo, bent man ji dave labai daug naudos.

Ta naktj, parveZegs Symang | namus, Feitas nakvojo vieSbutyje, kurj i§ Niujorko
jam buvo uzsakiusi laikraS¢io redakcija. Registratiiros darbuotojas pasake jo lau-
kes vakar ir jteiké zinute nuo padalinio Sefo, besidomincio, kaip jam sekasi. I§
savo kambario paskambino } redakcijg, nors ir Zinodamas, kad tokiu metu ten
nieko néra, ir autoatsakiklyje paliko Zinute: uzsiming §j bei tg apie susitikimg su
seniu.

[Ssimaud¢ dusSe ir atsigulé. Susirado televizoriuje pornografinj kanalg. Rode fil-
ma, kur vokieté¢ dulkinosi su dviem juodaodziais. Vokieté kalb¢jo vokiskai, abu
juodaodziai irgi kalb¢jo vokiskai. Jis susimasté, ar Vokietijoje taip pat yra juo-
daodziy. Bet netrukus jam nusibodo ir perjungé nemokama kanalg. Pasizitiré¢jo
realybés Sou programos iStrauka, kur nutukusi mazdaug keturiasdeSimties mote-
ris tur¢jo kesti mazdaug trisdeSimt penkeriy nutukusio sutuoktinio ir jo apkiinios
trisdeSimtmetés meiluzés jzeidinéjimus. Tas tipas — tikras pyderas, pamané jis.
Programa buvo transliuojama i§ Floridos. Visi vilkéjo marskinéliais trumpomis
rankoveémis, 1§skyrus ved¢ja, apsivilkusj balta striuke. Smélinés spalvos kelnémis,
zaliais marSkiniais ir su pilkSvos spalvos kaklarais¢iu. Kartais atrodydavo, kad
vedéjas jauciasi nejaukiai. Nutukelis mostagavo rankomis ir judéjo kaip reperis,

ROBERTO BOLANO 191 Hieronymus



kurstomas apkiinios meiluzés. Nutukélio Zmona, prieSingai, tik zvelgé | publika, o
galiausiai apsiverke taip nieko ir nepasakiusi.

Dabar turéty ir baigtis, paman¢ Feitas. Bet programa Siuo epizodu nesibaige.
Pamatgs zmonos asaras nutukeélis sustiprino zodinj puolimg. Be visy kity patyc¢iy,
Feitui pasigirdo, kad jis iStaré Zodj ,,stora“. Dar pagrasino daugiau neleisigs jai
griauti gyvenimo. AS tau nepriklausau, pasaké. Apkiinioji meiluzé paantrino: jo,
jis tau nepriklauso, metas biity nusiimti rozinius akinius. Po keliy akimirky mo-
teris atsipeikéjo. Atsistojo ir pasaké daugiau nebegalinti to klausytis. Pasaké ne
sutuoktiniui ir ne sutuoktinio meiluZei, o tiesiai vedéjui. Sis paragino ja jvertinti
situacijg ir taip pat iSsakyti, kg mananti. | §ig programa patekau apgaulés biidu, vis
dar verkdama pasaké moteris. Cia visi ateina savo noru, papriestaravo laidos vedé-
jas. Nebik bailé ir i8klausyk, kg jis tau nori pasakyti, neatlyZzo nutukélio meiluze.
Jo, iSklausyk, ka noriu pasakyti, pakartojo nutukélis. Moteris pakelé ranka, tarsi
tai biity skydas, ir 18¢jo 18 studijos. Apkiinioji meiluz¢ atsisédo. Netrukus nutukelis
taip pat atsisédo. Tarp zitrovy sédintis ved¢jas paklausé nutukélio, kg jis dirba.
Dabar esu bedarbis, bet visai neseniai dirbau apsaugininku, atsaké tas. Feitas per-
junge kanalg. IS minibaro i8siémé ,,Toro de Tennesse* viskio buteliuka. Po pirmojo
gurkSnio j; éme pykinti. UzkimsSes buteliuka padéjo atgal. Po akimirkos uzZmigo
neisjunges televizoriaus.

Kol Feitas miegojo, rodé¢ reportazg apie vieng Meksikos Siaur¢je, Santa Terezos
mieste, Sonoros dykumoje, dingusig amerikietg. Meksikie¢iy kilmés amerikietis?
apzvalgininkas Dikas Medina vardijo i1lgg Santa Terezoje nuZzudyty motery sarasa,
kuriy daugelis buvo palaidotos bendrame kape, nes kiiny niekas neatsiémé. Medina
kalbe¢jo 1§ dykumos. UZ jo buvo matyti kelias, kiek toléliau — kalva, 1 kurig parodes
(kazkuriuo reportazo metu) Medina pasake, kad ten jau Arizona. Véjas tarse lygius
juodus reporterio plaukus ir marskinélius. Paskui ekrane Smeésteléjo keletas suren-
kamy fabriky, o Medinos balsas uz kadro pridirée, kad Sioje pasienio atkarpoje be-
darbysteés beveik nebéra. Ant siauro Saligatvio iSsirikiavusi eilé Zmoniy. Rudi, vai-
kisky i1Smaty spalvos furgonai, padengti plonu dulky sluoksniu. Igriovos Zemeje,
kaip po Pirmojo pasaulinio karo likusios duobés, pamazu virstancios SiukSlynais.
Sypsantis liesas ir juodbruvas dvidesimtmetis prakauliu veidu, Medina uZ kadro jj
pavadino vistininku, kojotu arba nelegaly vedliu per sieng. Medina pasakeé to jau-
nuolio varda. Paskui rod¢ kazkokio Arizonos miestelio, 1§ kurio tas jaunuolis ki-
lgs, gatves. Namai su skurdZiais sodeliais ir pintomis purvinos sidabraspalveés vie-
los tvoromis. Litidesio pazenklintas motinos veidas. ISverktos akys. AukStatgis,

2 Isp. Chicano.
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placiapetis tévas, ramiai, bet jJdémiai zitirintis tiesiai ] kamerg. UZ ty dviejy figliry
Smézuoja trijy paaugliy siluetai. Miisy dar trys dukterys, pasaké motina angliskai
su akcentu. Trys mergaités — vyriausiai ne daugiau kaip penkiolika — nubégo prie
namo, ] Sesélj. Per televizoriy rodant §j reportaza, Feitas sapnavo tipa, kurj buvo
aprases savo pirmame straipsnyje, iSspausdintame zurnale ,,Juodasis saulétekis®,
pries tai tris jo darbus atmetusiame. Tas tipas buvo senas juodaodis, daug senesnis
uz Symana, jis gyveno Brukline ir priklausé Jungtiniy Amerikos Valstijy komu-
nisty partijai. Kai juodu susipazino, Brukline jau nebuvo né vieno komunisto, bet
zmogeénas savo kuopelg tebelaiké veikiancia. Kuo jis buvo vardu? Antonijus Ulisas
Dzonsas, nors jo kvartalo jaunimas jj vadindavo Skotsboro Bicu. Dar ji vadindavo
Senu Beprociu, Kauly Maisu arba Nusilakéliu, bet dazniausiai — Skotsboro Bicu,
veikiausiai d¢l to, kad senasis Antonijus Dzonsas nuolat kalbédavo apie Skotsboro
1vykius, apie Skotsboro bylas, apie Skotsbore tik per plaukg nenulin¢iuotus juoda-
odZius, kuriy jau niekas tame Bruklino kvartale neprisimin¢. Feitas su juo susipa-
zino visiSkai atsitiktinai, kai Antonijui DZonsui buvo kokie astuoniasdeSimt treji ir
jis gyveno dviejy kambariy butelyje vargingiausioje Bruklino zonoje. Svetainéje
stovéjo stalas ir daugiau nei penkiolika kédziy, ty senyjy mediniy, sulankstomy
baro kédziy ilgomis kojomis ir Zema atkalte. Ant sienos kabéjo kazkokio tipo,
atrodancio kaip any laiky darbininkas, didelé, kokiy dviejy metry nuotrauka: joje
jamZinta akimirka, kai jam jteikiamas mokyklos baigimo diplomas, ir jj teikia vai-
kas, kuris zitiri tiesiai ] kamerg ir Sypsosi savo akinamai balta Sypsena. Augaloto
darbininko veidas irgi atrod¢ vaikiskas.

— Cia a8, — pasigyré Antonijus DZonsas Feitui, kai §is pirmakart pas jj apsi-
lanke. — O tas diCkis — tai Robertas Kiijis Smitas, Bruklino savivaldybés prie-
zitiros padalinio darbininkas, prityres ljsti | kanalizacijos vamzdzius ir kovoti su
deSimties metry krokodilais. Trijy paSnekesiy metu (tiek sykiy jie buvo susitike)
Feitas jam uzdavé daugybe klausimy, kai kurie turéjo perkratyti senioko atmint;.
Paklaustas apie Staling Antonijus DZonsas atréze, kad Stalinas buvo kalés iSpera.
Paklaustas apie Lening Antonijus DZonsas paantrino, kad ir Leninas buvo kalés
iSpera. Paklaustas apie Marksg Antonijus DZonsas atsaké, kad kaip tik nuo jo ir
reikéjo pradeéti, nes Marksas buvo fantastiSkas tipas. Nuo tos akimirkos Antonijus
Dzonsas jsijauté vadinti Marksg tik geriausiais Zodziais. Jam nepatiko tik vienas
Markso bruozas — irzlumas. Tai jj priartino prie skurdziy, nes, DZonso manymu,
1§ skurdo kyla ne tik ligos ir pagieZa, bet ir irzlumas. Kitas Feito klausimas buvo
apie nuverstg Berlyno sieng, lémusig socializmo rezimy griiitj. Jg buvo galima nu-
spéti, pranasavau, kad tai jvyks prie§ deSimt mety, toks buvo Antonijaus DZonso
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atsakymas. Paskui nei 1§ Sio, nei i$ to pradéjo giedoti ,,Internacionalg®. Atidaré lan-
ga ir Zemu balsu, kokio Feitas net nejtare, i§giedojo dvi pirmasias eilutes: ,,Pirmyn,
vergai nuZemintieji, iSalkusi minia pirmyn*. Baiges giedoti Feito paklause, ar jam
neatrodo, kad tai specialiai juodaodZiams sukurtas himnas. NeZinau, giiztel¢jo
peciais Feitas, nickada apie tai nemasciau. Paskui DZonsas i§ atminties apmeté
Bruklino komunisty istorija. Antrojo pasaulinio karo metais jy ¢ia buvo apie tiiks-
tant]. Po karo komunisty skaicius Soktel¢jo iki tukstancio trijy Simty. Makartizmo
laikotarpiu jy buvo mazdaug septyni Simtai, o véliau Brukline liko ne daugiau
kaip du Simtai. Septintajame deSimtmetyje sumaZz¢jo perpus, o astuntojo deSimt-
mecio pradZioje vargiai galéjai suskaiciuoti trisdeSimt per visas penkias kuopeles.
AStuntojo deSimtmecio pabaigoje komunisty buvo like tik deSimt. O devintojo
deSimtmecio pradzioje — vos keturi. Per deSimt mety i§ ty keturiy du miré nuo
vézio, o vienas tiesiog kazkur dingo. Galbiit iSvyko ir mir¢ keliaudamas arba pa-
keliui atgal, samprotavo Antonijus DZonsas. Tiesiog daugiau niekada nepasirodé
nei uzeigoje, nei savo namuose, nei baruose, kuriuose anks¢iau meégdavo lankytis.
Galbiit iSvyko gyventi pas dukterj i Floridg. Jis buvo zydas ir turéjo dukterj, kuri
ten gyveno. Taip 1987 metais likau a$ vienas. Ir tebesu, pridiiré. Kodel? — paklau-
s¢ Feitas. Kelias akimirkas Antonijus DZonsas svarste, kg Cia atsakyti. Galiausiai
pazvelgé jam } akis ir tare:
— Juk kas nors turi palaikyti veikiancig kuopele.

Dzonso akys buvo maZzutes ir juodos kaip angliukai, o vokai vien 1§ rauksliy
raukSleliy ir beveik be blakstieny. Antakiy taip pat buvo like vos keli plaukeliai,
ir kartais, eidamas pasivaikscioti po kvartala, jis uzsidédavo tamsius akinius ir
pasiimdavo lazda, kurig veéliau palikdavo prie dury. Galéjo nevalgyti iStisas die-
nas. Tam tikrame amZiuje, anot jo, maistas nebereikalingas. Jis nepalaiké jokiy
ry$iy nei su uzsienio, nei su Jungtiniy Valstijy komunistais, i8skyrus vieng  pensi-
ja 18¢jusj Kalifornijos universiteto Los Andzele profesoriy Minskj, su kuriuo kar-
tais susirasinédavo. Prie$ penkiolika mety priklausiau Treciajam Internacionalui.
Minskis jkalbéjo jstoti ir § Ketvirtaji, pasakojo jis.

— Siinau, padovanosiu tau knyga, kuri bus labai naudinga.

Feitui dingteléjo, kad padovanos jam Markso ,,Manifesta®, gal todel, kad mate
svetain¢je kampuose ir po kédémis galybe sukrauty egzemplioriy, iSleisty paties
Antonijaus DzZonso, bala zino kokiomis 1éSomis ir kokiomis gudrybémis jkalbéjo
spaustuvininkus, bet kai senis padave jam knyga, nustebes pamate, jog tai visai ne
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,Manifestas®, o storas tomas ,,Prekyba vergais*, paraSytas Hju Tomo, kurio vardas
jam nebuvo girdétas. IS pradziy atsisakeé jj priimti.

— Tai brangi knyga, o jus turbut turite tik vieng egzemplioriy, — pasake.

Dzonsas atsaké, kad néra ko jaudintis, kad jam ji kainavusi ne pinigy, o iSmo-
nés, i$ to suprato, kad buvo pavoges 1§ knygyno, nors tai irgi atrodé¢ nejtikétina, nes
ne jo amziui buvo bégioti, nors galimas daiktas, kad knygyne, kuriame vagiliau-
davo, jis tur¢jo bendrininka, kokj jaung juodaodj, uzsimerkdavusj i tai, kad kokia
nors knyga dingdavo DZonso vidingje §varko kiSen¢je. Tik veliau, savo kambaryje
pavartes knyga, suprato, kad jos autorius buvo baltasis. Baltasis anglas, be to,
dar Sandhesto Karaliskosios Karo Akademijos profesorius, kuris Feitui pasirodé
beveik kaip instruktorius, supistas brity serzantas su Sortais, dél to numeté knyga
1 Salj ir daugiau neskaité. O interviu su Antonijumi Ulisu DZonsu buvo sutiktas
gana palankiai. Feitas pastebéjo, kad daugeliui jo bendradarbiy straipsnis pasirodé
sunkiai perzengiantis afroamerikie¢iy originalumo ribas. Kvanktel¢jes pamoksli-
ninkas, kvanktel¢jes buves dziazo muzikantas, kvanktel€jes vienintelis Bruklino
(Ketvirtojo Internacionalo) komunisty partijos narys. Sociologinis originalumas.
Taciau straipsnis patiko, ir jis neilgai trukus tapo skyriaus redaktoriumi. Daugiau
niekada nebuvo sutikes Antonijaus DZonso, taip pat, galimas daiktas, daugiau nie-
kada nesutiks ir Bario Symano.

IS ispany kalbos verté Alma Naujokaitiené

Versta 1S: Roberto Bolafno. 2666.
Barcelona: Editorial Anagrama, S. A., 2004
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Karabino féja

(istrauka)

Daniel Pennac

Danielis Pennacas (tikr. pavardé Pennacchioni) — Siuolaikinis pranciizy rasytojas,
gimes 1944 m. Kasablankoje, Maroke, kariskio Seimoje. Vaikyste ir jaunyste biisi-
masis rasytojas praleido su tévais Afrikoje ir Pietry¢iy Azijoje.

Vaikysteje beviltiskai blogas mokinys, véliau Pennacas tampa Zymiu savito sti-
liaus rasytoju, Zinomu toli uz Prancuzijos riby, ir pedagogu (nuo 1970 m. désto
literatiirg ir ne viename interviu yra pabrézes, kad pirmiausia jis — mokytojas,
paskui — visa kita).

D. Pennaco kelias i literatiirg nebuvo paprastas: pirmieji literatiiriniai jo ban-
dymai daugelio redakcijy buvo negailestingai atmesti, kol galop juo susidoméjo
vienas Zymus redaktorius, paskatines ji tobulinti neabejoting originaly literatiirinj
talentq.

Pasaulinj garsg jam pelné ,,juodojo detektyvo* romanai apie Maloseny Seima,
kuriy veiksmas vyksta Belvilyje, skurdZiame ir itin spalvingame ParyZiaus rajone,
knibzdanciame iSeiviy i§ jvairiausiy Saliy (beje, grizes 18 Brazilijos, kurioje pralei-
do kelerius metus, Belvilyje jsikuria ir pats autorius). 1985 m. pasirodo ,,Zmogédry
laimei** (Au bonheur des ogres, lietuviskai isleido ,,Zara*, 2006), (knygos pavadi-
nimas — aliuzija | Emile’io Zola romano ,,Motery laimé* (4u bonheur des dames,
lietuviskai iSleido ,,Vaga®, 1966), kuriame Zola vaizduoja didziyjy parduotuviy
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pasaulj — Pennaco romano veiksmas taip pat vyksta dideliame Paryziaus preky-
bos centre) — pirmasis romanas i§ serijos apie Benzameng Maloseng, profesionaly
»atpirkimo 0Z7j“, ir jo Seimg. Po jo pasirodé¢ ,,Karabino féja“ (La fée carabine) ir
»Mazoji prekiautoja proza‘ (La petite marchande de prose).

D. Pennacas raso ir vaikams, tarp jo knygy —,,Suva Sunékas* (Cabot-Caboche,
lietuviskai iSleido ,,Gelmes®, 2017) ir ,,Vilko zvilgsnis* (L Oeil du loup).

Lietuviy kalba yra iSleista ir Pennaco es¢ apie skaitymg ,,Kaip romanas‘ (Comme
un roman, lietuviskai isleido ,,Sviesa“, 2004).

Danielio Pennaco knygos ver¢iamos ] daugybe kalby ir yra pelniusios nemazai
literatiiriniy premijy jvairiose Salyse.

Vertéja
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MIESTAS, NAKTIS

Miestas — tai mégstamas Suny mitalas

Belvilyje buvo Ziema ir penketas personazy. Sesetas, jei jskai¢iuosime ledploti.
Netgi septynetas pridéjus $unj, atlydéjusj j duonos krautuvéle Mazyli. Suo buvo
epileptikas nukarusiu  Song liezuviu.

Ledplotis panés¢jo 1 Afrikos zemélapj ir dengé visg sankryzos pavirSiy — san-
kryzos, kurig buvo pasiSovusi pereiti senoji dama. Taip, ant ledplo€io stovéjo mo-
teris — sena senuciuke, svirduliuojanti. Viena fetriniu batu apauta koja ji ¢iuzte-
lédavo pries kitg — apdairiai, milimetras po milimetro. Ne§ési rezging, i§ kurios
kySojo nugeibes poras, pecius gaubé sena skraisté, o ausyje stirksojo klausos apa-
plota atved¢ ja, tarkime, iki Sacharos vidurio. Dar reikéjo jveikti visg pietine dalj,
apartheido krasStus ir taip toliau. Nebent biity kirtusi kampg per Eritré¢ja ar Somal;.
Bet Raudonoji jura nutekamajame griovelyje buvo siaubingai apledéjusi. Tokios
prielaidos viena paskui kitg Suoliavo po eZiuku apsikirpusio blondinuko, vilkin-
¢io trumpg Zalig apsiausta, galva, kai jis steb¢jo senutg nuo Saligatvio. Ir ta proga
jam, blondinukui, atrodé, kad jo vaizduoté iSties nestokoja polékio. Netikétai
skraiste 1Ssiskleidée it SikSnosparnio sparnai, ir viskas sustingo. Senuciuké prarado
pusiausvyra, bet Sit vél jg atgavo. Nusivyles blondinukas keikteléjo po nosimi. Jam
visada biidavo smagu matyti, kaip kas nors plojasi ant Zemés. Sviesiaplaukés jo
galvelés pakrikimo dalis. Taciau pazitreti — galvelé be priekaisty. Plaukelis 1 plau-
keli vesSlaus eziuko pavirSiuje. Bet senius jis mégo ne per daugiausia. Jie atrode
jam kazkokie murkslini. Jei taip galima iSsireiksti, jis stebejo juos is padilby. Tad
stovejo sau ir svarste, 18sidrebs sen¢ ar ne ant tos afrikietiSkos ledy sangriidos — ir
¢ia 1Svydo ant Saligatvio prieSais dar du personaZus, beje, taip pat turincius s3sajy
su Afrika: arabus. Du. Siaurés afrikieéius, §tai taip, arba magribie¢ius, nelygu kaip
paziiirési. Blondinukas amzinai sukdavo galva, kaip juos pavadinti, kad nebiitum
apSauktas rasistu. Turint galvoje jo paziiiras labai svarbu nebiiti apSauktam rasistu.
Jis buvo frontaliai nacionalinis ir to neslépé. Bet kaip tik nenoréjo iSgirsti esgs toks
dél to, kad rasistas. Ne, ne — kaip ji kadaise moké gramatikos: rySys tai ne prie-
Zastinis, o pasekminis. Jis, blondinukas, buvo frontaliai nacionalinis, taigi objek-
tyviai apmastes nevaldomos imigracijos grésme ir, blidamas sveiko proto, padare
1Svada, kad reikéty nieko nelaukiant méZti lauk visus tuos suknistus arabus — visy
pirma, tausojant pranciiziS$kos veislés grynuma, paskui — dél nedarbo ir galop — dél
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saugumo. (Kai zmogus turi tiek rimty prieZasc¢iy turéti sveikg nuomong, negalima
jo apSmeizti, apkaltinus rasizmu.)

Zodziu, senute, Afrikos pavidalo ledplotis, du arabai ant 3aligatvio priesais,
Mazylis su savo Sunimi epileptiku ir mastantis blondinukas... Jis vadinosi Vanini
ir buvo policijos inspektorius, ir labiausiai ji jaudino Saugumo problemos. Stai
kodél jis ¢ia draug su kitais civiliai apsirengusiais inspektoriais, iSsibarsCiusiais
po Belvilj. Stai i§ kur pora chromuoty antrankiy, tabaluojanéiy ant jo desinio sed-
mens. Stai i§ kur jspraustas j dékla tarnybinis ginklas po paZastimi. Stai i§ kur kas-
tetas kiSen¢je ir dujy balion¢lis rankovéje — asmeninis privalomosios ginkluotés
papildas. IS pradziy griebiesi to, kad galétum ramiai uZtvoti anuo — asmeninis jo
1Sradimas, jau ne kartg pateisings save. Nes vis delto Saugumo stoka — gyva béda!
Maziau kaip per meénesj keturioms senoms damoms Belvilyje perpjautos gerklés —
juk ne pacios jos save pareze!

Smurtas...
E, taip, smurtas!..

Blondinukas Vanini jsmeigé masly zvilgsnj  arabus. Vis délto negalima leisti
jiems skersti miisy senutes kaip avis, ar ne? Umai blondinukg pagavo tikras
gelbétojo jaudulys: ant Saligatvio priesais du arabai, it niekur nieko kvaksintys
savo zargonu, o jis, inspektorius Vanini, ant Sio Saligatvio, toks Sviesus nuo paties
virSugalvio, su tuo nuostabiu jausmu Sirdyje, uzliejanciu Siluma tg akimirka, kai
ketini nerti ] Sena, kvie¢iamas iStiestos i§ tenai rankos. Pasiekti senute pirma juy.
Jbauginimo jéga. Nedelsiant jdiegiama praktikoje. Stai jaunasis inspektorius stato
koja ant Afrikos. (Biity jam kas pasakes, kad vieng dieng taip toli nukeliaus...)
Placiu ryztingu Zingsniu artinasi prie senutés. Jis neslysc¢ioja apSalu. Ant kojy — su-
varstomi auliniai su kapliukais, tie patys, su kuriais jis nebesiskiria nuo pat auks-
tesniojo karinio parengimo laiky. Tad §tai jis Zengia per ledg ] pagalbg treciajam ar
ketvirtajam amziui, nenuleisdamas akiy nuo araby ten priesais. Gerumas. Visas jis
dabar — vienas gerumas. Nes trapiis senosios damos peciai netikétai primena pe-
¢ius jo, Vanini, mociutés, kurig jis taip myléjo. Deja, po mirties. Taip, seniai daznai
mirSta per greit, nesulauke miisy meilés. Vanini labai Sirdo ant savo mociutés, kad
Sinedave jam laiko pamilti jos gyvos. Bet apskritai myléti mirusjji vis délto geriau,
nei apskritai nemyléti. Bent taip masté Vanini, artédamas prie tos sifiruojancios
senuciukes. Net jos rezginélé tokia jaudinanti. Ir klausos aparatas... Paskutiniais
gyvenimo metais Vanini mociuté taip pat apkurto ir elgdavosi kaip ta sena dama
dabar: be atvangos reguliuodavo aparatélio garsg, sukinédama raciukg tarp ausies
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ir retuciy plauky 1§ tos seno kiauSo puses. Tas pazjstamas smiliaus judesys, — 1§
tiesy, kaip nulieta Vanini mociuté. Blondinukas dabar tirpo i§ meilés. Biity bemaz
pamirsgs arabus. Jis jau rengeési iStart fraze: ,,Leiskite jums padéti, mociute*, kurig
iStars Svelniai kaip vaikaitis, kone pakuzdom, kad senoji nekriipteléty nuo imaus
garso savo klausos aparatélyje. Dabar iki jos liko tik vienas platus Zingsnis, jis
tirpte tirpo 1§ meilés — ir Cia ji atsisuko. Visu korpusu. IStiesusi rankg. Tarsi besty |
j1 pirStu. Tiktai vietoj smiliaus senoji dama Svytravo 38 kalibro revolveriu, tuo vo-
kietmecio ginklu, i§gyvenusiu visg amziy ir nenusenusiu, visada madinga seniena,
tradiciniu zudiko ginklu su hipnotiska kiauryme gale.

Ir ji nuspaudé¢ gaiduka.

Visos blondinuko mintys pasklido j $alis. Ziemos danguje prazydo nuostabi
gele. Dar nespéjo nusileisti ant zemés pirmasis jos Ziedlapis, o senuté jau jsibruko
ginklg ] pintinaitg ir trepeno toliau. Beje, atatranka padéjo jai laiméti gerg metra
ant apsalo.

2

Taigi zmogzudyste ir trys liudytojai. Tik kadangi arabai nenori nieko matyti, nieko
ir nemato. Toks jau keistas jy jprotis. Matyt, turintis sgsajy su jy kulttira. Arba su
kazkuo, ka jie bus pernelyg gerai perprat¢ miisy kultiiroje. Tad jie, arabai, nieko
nemate. Gali biiti, netgi neiSgirdo: ,,Pokst!*

Lieka vaikas ir Suo. Taciau Mazylis pro savo rausvus akinius tei§vydo, kaip Svie-
si galva virsta dangisku ziedu. Ir Sitai taip ji pakeréjo, jog jis déjo 1 kojas, kad pa-
pasakoty viskg namuose mums — man, Benzamenui Malosenui, mano broliams ir
seserims, keturiems seneliams, mano motinai ir senam mano bicui Stozilkoviciui,
kuris kaip tik baigia sumalt mane | miltus Sachmatais.

Buvusios gelezies dirbiniy krautuvélés, dabar — musy buto durys atsilapoja, ir
llekes Mazylis plySauja:

— Ei! A§ maciau f¢éja!

Bet gyvenimas namuose nepaliauja suktis sava orbita. Tik mano sesuo Klara,
kuri taiso ériuko mente montalbaniSkai, aksominiu balsu teiraujasi:

— Tikrai, Mazyli? Papasakok...

O Suo Ziulijus trepena tiesiai prie savo duben¢lio.

— Tikra f&ja, labai seng ir labai mielg!
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Mano brolis Zeremi ta proga taikosi i$sisukti nuo namy darby:
— Ji padaré tau uzduotis?
— Ne, — atsako Mazylis, — jinai paverté vieng dédule géele!

Kadangi niekas per daug nesiklauso, Mazylis pripuola prie Stozilkovi€iaus ir
mangs:

— Teisybe, déde Stozilai, a§ maciau f€ja, jinai paverté vieng dédule géle.

— Geriau taip, negu atvirkscCiai, — atsiliepia Stozilas, neatpléSdamas akiy nuo
Sachmaty lentos.

— Kodél?
— Nes tg diena, kai féjos pavers géles dédulémis, j laukus jau nebeiseisi.

Stozilo balsas dudena kaip Big Benas londonietisko filmo rike. Jis toks Zemas,
kad, atrodo, aplink jus plasta oras.

— Sachas ir matas, Benzamenai, kiauras matas. Sjvakar tu man atrodai tikrai
iSsiblaskes.

Tai ne i8siblaskymas, tai nerimas. Mano Zvilgsnis i$ tiesy toli nuo Sachmaty lentos.
Mano Zvilgsnis seka senelius. Saulés laida jiems blogas metas. Prieblandoje juos
kamuoja kvaiSaly demonas. Smegenys Saukiasi nelabos injekcijos. Jiems reikia
dozés. Ne metas pamesti juos i§ akiy. Vaikai suvokia padét] ne blogiau uz mane,
ir kiekvienas 1§ kailio neriasi, uziminédamas savo etatinj senelj. Klara be palio-
vos klausingja TétuSio Inksto (buves mésininkas 1§ Tlemseno) apie ériuko men-
te montalbaniskai. Zeremi, antrametis penktokas, dedasi baisiausiai susidoméjes
Moljeru, ir senasis Risonas (buves knygininkas) zeria jam nediskretiSkas jo bio-
grafijos smulkmenas. Nejudédama savo nésciosios krésle, mama leidzia Tétusiui
Skutekliui, buvusiam kirpéjui, be galo susukti ir vél iSsukti jos plaukus — o Mazylis
tuo metu maldauja Verdeng (seniausig i$ keturiy senoliy — 92 meteliai!) kad padéty
jam uzpildyti dailyra$¢io puslap;.

Kiekvieng vakarg tos pacios apeigos: Verdeno plasStaka tirta kaip epusés lapas,
taiau ja prilaiko Mazylio rankuté, ir senolis kuo tvir€iausiai jsitikines, kad vedzio-
ja savo rastg taip pat dailiai kaip prie§ Pirmaji pasaulinj karg. Taciau jis, Verdenas,
liudi ir ver¢ia Mazylj sgsiuvinyje raSyti vieng vienintel] varda: Kamilé, Kamile,
Kamile, Kamile... per visa eilutés ilgj. Tai vardas jo dukrytés, kuri paliko §j pa-
saulj pries SeSiasdeSimt septynerius metus, SeSeriy mety amziaus, kaip tik pacioje
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Paskutiniojo 1§ Paskutiniyjy pabaigoje, pakirsta paskutinés paplitipos — ispani§ko-
jo gripo. Tai j Kamilés atvaizda Verdenas tiesé virpancias rankas, kai pradéjo ba-
dytis. Jam vaidenosi, kad Soka 1§ apkaso, vingiuoja tarp kulky, karpo spygliuotas
vielas, iSvengia miny ir béga prie savo Kamilés — be Sautuvo, iStieses rankas. Taip
jis peréjo visg Didyjj karg ir rado maZzaja Kamile mirusia, sustingusig, SeSeriy mety
labiau susirauksléjusig nei jis pats Siandien. Dviguba Svirksto dozé.

Nuo tada, kai jkurdinau ji pas mus, Verdenas nebesibado. Kai praeitis jkim-
ba jam  gerkle, jis tik asary pripludusiomis akimis stebeilija 1 Mazylj ir kuzda:
,Kode¢l tu ne mano Kamilyté?** Kartais asara kapteli ant dailyras¢io sgsiuvinio, ir
Mazylis sako:

— Vél prikleckinai, Verdenai...

Tai taip drasko $irdj, kad eksseminaristas Stozilkovi¢ius — eksrevoliucionierius,
Vlasovo armijos ir naciy hidros nugalétojas, — kad StoZilas, dabar TSRS turisty,
o Sestadien;] ir sekmadienj vien seny damy autobuso vairuotojas, atsikrenkscia ir
murma:

— Jeigu Dievas yra, tikiuosi, jis turi tinkamg prieZastj.

Bet sunkiausig darbg $ig kritiSka vakaro valandg atlieka mano sesuo Tereza.

Dabar savo raganiSkoje kertéje Tereza Siaip taip lopo TétuSio Puspadzio dva-
sing bukle. Senasis Puspadis pas mus nesiglaudzia. Jis — buves misy Foli Renjo
gatves kurpius, jsikiires visai greta misy. Kvaisaly jis niekada nemégino. Su juo
mes uzsiimame prevencija. Jis senas, naslys, bevaikis, pensininko gyvenimas jj
zlugdo: iSsvajotas kasnelis SvirkStininkams. Akimirksnj uZsiZiopsosi, ir 1 sengji
Puspadj susmigs ne maziau adaty nei ] taikinj per varzybas. Po penkiasdeSimties
mety tritiso kurpiy fronte visy pamirstas Puspadis blaskosi grauziamas depresijos.
Laime, Zeremi sukélé aliarma: ,.Pavojus!“ Ir nieko nelaukdamas pasiunté Mery
Merui laiska, kuriame primygtinai praseé (tobulai mégdziodamas tirtantj Puspadzio
braiza) Miesto medalio, atlyginimo uZ penkiy deSim¢iy mety tritisg toje pacioje
budel¢je. (Taip, Paryziuje uz tokius dalykus jums uzkabina ording.) Koks buvo
Puspadzio dziaugsmas, kai Mery Meras atsaké — OK! Mery Meras asmeniskai pri-
simena sengjj Puspadj! Puspadziui skirta kertelé Mery Mero atmintyje! Puspadis —
vienas Sventyjy kertiniy Paryziaus akmeny! Kokia §lové! Kokia laime!

Taciau $jvakar, didZiosios dienos iSvakarése, Puspadis gerokai drebina kinkas.
Bijo apsijuokti per ceremonija.
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— Viskas bus gerai, — jtikinéja Tereza, laikydama pries save atverstg senio delng.
— Tikrai manai, kad a$ neapsijuoksiu?
— Juk sakau. Ar as kada klydau?

Mano sesuo Tereza nepalenkiama kaip pati ISmintis. Jos oda sausa, kiinas iStis¢s,
kaulétas, balsas pedagogiskas. Zavesio — nulis. Ji veréiasi magija, ir a§ tam nepri-
tariu, bet vis tiek tolydZio stebiu jos veiklg. Kiekviengsyk, kai pas mus prisistato
koks senis, visiSkai nustekentas i$ vidaus, jsitikines, kad virto nieku dar nespéjes
atsisveikinti su Siuo pasauliu, Tereza tempiasi jj i savo kerte, per jéga ima ] rankas
seng plaStaka, vieng po kito atlenkia uzrtudijusius pirStus, ilgai it suglamZzyta po-
pieriy lygina delna, o kai pajunta, kad ranka visiSkai atsipalaidavo (rankos, kurios
jau tiek mety nebuvo deramai atsiverusios!), prabyla. Ji nesiSypso, ji nemeilikauja,
tiesiog kalba jiems apie ateitj. O tai pats nejtikinamiausias dalykas, koks gali juos
istikti: Ateitis! Cia pilte pasipila astraliniai Terezos Zvaigzdziy pulkai: Saturnas,
Apolonas, Venera, Jupiteris ir Merkurijus rezga meilés pasimatymus, paskutine
akimirka sukurpia sékmingg atomazgg, atveria horizontus, zodziu, vél pripum-
puoja tuos senus kauly maiSus, jrodo jiems, kad virvelé dar neiSsivijo. Kas kartg
1§ Terezos ranky purpteli jaunuolis. Tada Klara griebia fotoaparata ir uzfiksuoja
metamorfoze. Ir ant miisy buto sieny pilna ty naujagimiy nuotrauky. Taip, mano
nenusakomo amziaus Tereza — jaunystés Saltinis.

— Moteris! Tu jsitikinusi? — Stikteli senasis Puspadis.
— Jauna, tamsiaplauke, mélynake, — patikslina Tereza.
Puspadis atsisuka j mus, tviekste tvieksdamas 3000 vaty Sypsena.

— Ar girdite? Tereza sako, kad rytoj iteikiant medalj a$ sutiksiu merguze, kuri
pakeis mano gyvenima!

— Ne tik jiisy, — pataiso Tereza, — ji pakeis visy miisy gyvenimgq.

Mielai bu¢iau apmastes tg nerimg, aidint] Terezos balse, jei nebiity suskambgs te-
lefonas ir a$ nebiiciau atpazings Lunos, savo tre¢iosios sesutes:

— Na?

Nuo to laiko, kai mama pastojo (septintg karta nuo nezinomo tévo), Luna nebe-
sako: ,,Alio?* J1 sako: ,,Na?*

Vogciomis dirsteliu  mama. Ji piipso krésle virs savo pilvo — sustingusi ir giedra.
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— Na ir nieko.

— Bet ko gi tas pyplys laukia, po paraliais?

— Diplomuota slaugytoja — tu, Luna, ne as.

— Bet netrukus jau bus deSimt ménesiy, Benai!

Teisybe, mazasis septintasis gerokai perzengé zaidimo ribas.

— @Gal jis ten viduje turi televizoriy, mato pasaulj tokj, koks yra, ir neskuba
18$nirti.

Garsus Lunos juokas. Ji dar klausia:

— O seneliai?

— Atoslugis.

— Loranas sako, kad prireikus galima padvigubinti valiumo dozg.

(Loranas — sesutes slaugytojos vyras daktariukas. Kas vakarg tuo pac¢iu metu jie
mums bimbina. Siclos ory biuras.)

— Luna, as$ jau sakiau Loranui, kad nuo $iol jy valiumas — tai mes.

— Tavo valia, Benai, tu kapitonas.

Vos spéjau padéti ragelj, kai tas skambalas kaip koks laiSkaneSys (ar tramvajus,
nebeZinau) vél sutilindZiavo.

— JUs 1§ mangs tycCiojatés, Malosenai?

U! Atpazjstu tg tiizmingg spiegimg. Tai Karaliené¢ Zabo, vyriausioji ,,Taljon*
leidyklos Zyné, mano virSininkeé.

— Jau dvi dienos, kai turétumét buti darbe!

Visaiteisingai. Dél tos besikvaiSinanciy seneliy istorijos a§ iSpléSiau i§ Karalienés
Zabo du ménesius atostogy neva dél virusinio hepatito.

— Gerai, kad paskambinote, Jisy Didenybe, — sakau, — kaip tik ruoSiausi praSyt
jusy, kad pratestumét man dar ménesiuka.

— Jokiy kalby, laukiu jiisy rytoj lygiai astuntag.
— AStuntg ryto? Taip anksti keltis, kad paskui lauktum visg meénes;!

— Meénesj a$ nelauksiu. Jei neprisistatote rytoj aStuntg valandg, vadinasi,
jis — bedarbis.
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— Jiis to nepadarysite.
— Ak ne? Laikote save tokiu nepakei¢iamu, Malosenai?

— Anaiptol. ,, Taljon* leidykloje nepakei¢iama tik jis, Didenybe. Bet jei mane iS-
griisite, biisiu priverstas iSsiysti savo sesutes viliot klienty, — taip pat ir savo jaunélj
brolj, Zavingg vaikut] rausvais akinukais. Jus uzgrau§ sazine.

Ji atsako man juoko plitipsniu. (Juoko, grésmingo kaip dujy nuotekis.) Paskui
be jokio per¢jimo iSpyskina:

— Malosenai, a$ jus pasamdziau kaip atpirkimo 0zj. Jums mokama uz tai, kad

leistumétés koneveikiamas vietoj mangs. Man siaubingai jiisy stinga.

(Ozys — taip, tai mano pareigos. Oficialiai: literatiirinés dalies direktorius, o 18
tikro: ozys.) Ji iSpySkina:

— Kam jums tos papildomos atostogos?

Vienu zvilgsniu aprépiu Klarg prie jos virykliy, Mazylj Verdeno rankoje, Zeremi,
Tereza, senelius ir mama, viso to valdove, mama, glotnig ir Svytincig kaip socios
italy meistry darbo mergelées.

— Tarkime, Siuo metu a3 itin reikalingas Seimai.

— Kokia ta jiisy Seima, Malosenai?

Tysantis prie mamos kojy liezuvij iskores $uo Ziulijus visai neblogai atlikty jau-
Cio 1r asiliuko vaidmenj. Seneliy nuotraukos dailiuose rémeliuose, regis, Zvelgia 1
ateit]: tikri karaliai iSminciai.

— Sventa Seimynélé, Didenybe...

Laido gale stoja trumpa tyla, paskui balsas Svoks¢ia:

— Duodu dvi savaites ir né¢ minutés daugiau.

Pauzeé.

— Bet paklausykit jdémiai, Malosenai: nejsivaizduokite, kad jei imate atostogas,
jus jau nebe atpirkimo ozys! Jus — ozys iki kauly smegeny. Ir, Zinote, jeigu Sig
minute kazkas narSo po miestg, ieSkodamas kaltininko dél kokios stambios kvai-
lystés, visi Sansai, kad biisite pasirinktas jis!
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3
Sustinges savo odiniame apsiauste esant minus dvylikai, jsistebeilij¢s 1 Vanini la-
vona, divizijos komisaras Serkeras stypso, kaip sykis ieSko kaltininko.
— AS pritréksiu ta, kuris tai padaré!

Blyski Sirdgela aplink juodus tGisus — lyg nulietas faras, kuris taria kaip tik tokias
frazes.

— Ta, kuris tai padaré, pritréksiu!

(Ir jis kartoja fraz¢ atvirk$ciai, jbedes akis | savo atspindj tamsiame apSalo
veidrodyje.)

Prie jo kojy uniformuotas policininkas kreida brézia sankryZos viduryje Vanini
siluetg ir verkSlena kaip mazvaikis:

— Velniai griebty, Serkerai, slysta ant to ledo.

Be to, Serkeras — faras i$ ty, | kuriuos visi kreipiasi pavarde. Ne ,,Sefe®. Juolab
ne ,,ponas divizijos komisare*. Tiesiog pavarde: ,,Serkerai®. Serkeras savo pavar-
de mégo.

— Pabandyk Situo.

Jis padaveé jam spyruoklinj peilj, kurj policininkas nusitvéré kaip ledo kirtiklj
ir 1SvedZiojo asfaltin] Vanini kostiumg. Blondinuko galva 1§ tiesy panéséjo | pra-
siskleidusj zieda: raudonas viduriukas, geltoni ziedlapiai ir Sen bei ten skaisciai
rausvi pakrastéliai. Policininkas akimirka sudvejojo.

— UZzgriebk kuo placiau, — jsaké Serkeras.

Mélyno policijos kordono prilaikomi atokiau, visi kvartalo zvilgsniai seké brai-
zytojo darbg. Atrod¢, tuoj prapliups monety lietus.

— Ir né vieno liudytojo, juk taip?

Klausima divizijos komisaras Serkeras i§poskino griausmingu balsu.

— Tiktai zitirovai?

Tyla. Zmoniy pulkelis, gaubiamas balto vatinio alsavimo. Zvarbstantis minks-

tos papurusios vilnos kamuolys, kuris prasiskiria tik tiek, kad praleisty televizijos
kamera.

— Tas vaikinas pad¢jo galva uz jus, ponia!
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Serkeras kreipési ] vietnamietg pirmoje eiléje — miniatitiring senelyte tiesaus kir-
pimo suknele, su storomis vilnonémis kojinémis ir mediniais sandalais. Senuciuke
meté ] ji nepatikly zvilgsnj, paskui, suvokusi, kad tas milzinas i$ tikryjy kalbina ja,
oriai pareiSké savo nuomong:

— Tioks jaunas!
— Taip, jiisy saugoti pasaukiami labai jauni.

Serkeras jaute, kaip televizijos zvimbesys lyZ¢ioja jam veidg. Bet jis buvo i$ ty
fary, kurie moka nepaisyti objektyvo.

— Siaugoti? — pakartojo senuté.
g p ]

Po ketvir¢io valandos pailgas idémus ir nepatiklus jos veidas ziniy laidoje ver-
tingiausiems televizijos zitirovams primins Ho Si Mino veida.

— Tikrai taip, jisy saugoti — visy be iSimties seny Sio kvartalo damy. Kad gale-
tumeéte gyventi saugiai. SAU-GIAI suprantate?

Ir staiga — tiesiai prie§ kamera, gniauZdamas gerkléje rauda, divizijos komisaras
Serkeras pareiSkeé:

— Tai buvo geriausias 1§ mano vyry.

Operatoriy ¢ia pat prarijo filmavimo grupés automobilis, kuris Zviegdamas din-
go 1§ akiy. Minia iSsiskirsté po namus, ir miestg vel uzvaldé policininky vienatve.
Stypsoti liko tik vietnamieté, masliai stebeilijanti ] Vanini kiing, tuo metu keliama
1 greitaja.

— Na, ka, — paklaus¢ Serkeras, — neketinate kaip visi pasigeréti savim ekrane?
Zinios po desimties minuéiy!

Ji papurte galva.

— Vadziuoju  Palydziy!

Ji saké: ,,vaziuoju | Paryziy“, prieSprieSindama jj Belviliui, kaip $io kvartalo
senbuviai.

— Seima! — pridiiré su bedante Sypsena.

Serkeras nusigreze nuo jos taip pat staigiai, kaip buvo ja susidomeéjes. Spragteléjo
pirstais, reikalaudamas peilio, kurj uniformuotas policininkélis buvo jsibrukes j
kiSene, paskui vamptel¢jo:

— Bertoletai! Tuctuojau imiesi deSimtojo, vienuoliktojo ir dvideSimtojo. Tegu
grebia kuo placiau ir vos kas — 1 Skyriy.
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IS savo suzvarbusiy kauly aukStybiy inspektorius Bertoletas iSvydo naktj, pra-
leistg bukstinant besimarkstanciy jtariamyjy armijg.

— Jy bus nemazai...
Brukdamasis j kiSen¢ peilj, Serkeras rankos mostu nuslavé priestaravima.
— Jy visad nemazai, kol uztaikai tikrgjj.

Jis nenuleido akiy nuo greitosios ziburelio ant stogo — §1 1Sgabeno Vanini. I1gSis
Bertoletas piikSnojo sau ] pirsStus.

— Be to, reikia baigti Sabralio apklausa...

Sustinges savo odiniame apvalkale Serkeras it paminklas stuksojo ten, kur buvo
krites Vanini.

— Man reikia Sunsnukio, kuris tai padare.
Jis rijo akmenines asaras. Ir kalb&jo prislégtas santiirios valdzios vyry Sirdgelos.

— Prakeikimas, Serkerai, astunta baigiasi Sabralio sulaikymo terminas. Ar nori,
kad jis iSnesty kudasiy?

I[lgSio Bertoleto balsas pakilo puse tono. Nuo tol, kai jo komanda apdoroja
Sabralj, mintis pamatyt ta galvazudj, traukiantj savais keliais kartu su brékstancia
ausra, nuodijo jam krauja. Sabralis, mirkantis kruasana rytinés kavos puodelyje, —
o ne!

— Sabralis mausto mus jau beveik keturiasdedimt valandy, — pareiské Serkeras
neatsisukdamas, — ir jis nepraskys paskuting akimirka. Gali paleisti ji nors ir dabar.

Nieko nepadarysi. Ore dvelke kerstu. Bertoletas sud¢jo ginklus. Bet pakiSo vie-
ng mintj.

— O jei i$mésinét Sabralj pakviestume Pastora?
— Divizijos komisaro Kudrijé Pastorg?

Sisyk Serkeras atsisuko visu korpusu. Kaip Zaibas jam $mésteléjo Sabralio ir
Pastoro susirémimas. Sabralis, tas zudiky zudikas, ir angeliskasis Pastoras, ko-
misaro Kudrijé markiziukas, pliduriuojantis amzinai per dideliuose nertiniuose,
kuriuos jam mezga mamyté. Sabralis prie§ Pastora! Bertoleto pasiilymas — didi
mintis! Uzsislépes uz savo skausmo Serkeras nuoSirdziai smaginosi. Jau iSti-
si metai, kai komisarai Serkeras ir Kudrijé kursto vieng pries kita du savo jau-
niklius — Pastorg ir Vanini. Vanini, mazgjj antineramumy genijy, ir Pastora, ap-
klausy vunderkindg... Jei tikétume Kudrije, Pastoras iSplesty prisipazinimg ir i
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mauzoliejaus! Vanini buvo griidinto plieno — ir Vanini mirgs. Pats metas nutupdyti
Pastorg, Kudrij¢ MaZaji Princg — bent simboliskai.

— Nebloga mintis, Bertoletai. Jei tas vilny kamuolélis i§gliaudys Sabralj, leidziu
sau kai kg nukirsti!

Uz trijy Simty metry, Fobur diu Tamplio gatvés ir Parmentjé prospekto kampe ma-
zuciuke vietnamieté barbeno klaviSus praviruose bankomato nasruose. Apsimovusi
vilnonémis kojinémis, jsispyrusi ] medinius sandalus, jinai stiebési ant pirSty ga-
liuky. Buvo 20 val. 15 min.; jos atvaizdas kg tik iSplauké visuose Pranciizijos
televizoriy ekranuose. Ir kiekvienos Seimos ausyse nuaidéjo neramus §io amziaus
pabaigos klausimas:

— Siaugoti?

Taciau ji pati per pat] miesto nakties vidurnaktj kiek iSgalédama spaudé 1§ ban-
komato gerklés savo didziulius pinigus némaz nesisaugodama.

Ji neiSgirdo, kaip pritykino dic¢kis negras ir mazas rudis arabas. Tik pajuto pir-
mojo cinamono aromatg, o kito métinj alsavima, sukelusius nediduka siikurj auto-
mato nasruose. Tvoske ir treCiu, jaunystés nekantros kvapu. Aitrus prakaitas, nors
spaude Saltis. Jie atbégo tekini. Ji neatsisuko. Banknoty kriivelé pries jg vis did¢jo.
Sulig dviem tiikstanciais astuoniais masina atsiprasé nejstengianti iSduoti daugiau.
Ji suglemzé banknotus j saujg ir greitosiomis susigriido | suknelés i8kirpte. Tuo pa-
sinaudojes vienas banknotas iSspriido ir nupleveno rudzZiui po nosimi. Bet deSiné
dickio negro koja tvirtai priplojo ji prie asfalto. Nepaspruksi. Tuo metu, paémusi
savo kortele, senuté trepeno Gonkiiry metro link. Svelniai atstimé jaunuolius j
Salj. Atsimususios ] negro pilva biity suliizusios visos lanky strélés; arabas buvo
kiek paritus, tiek pastacius. Tac¢iau ji be baimés prasmuko tarp dviejy vaikiny ir
romiai turseno metro link.

— Ei, mociute!
Negras pora Zingsniy ja pasivijo.
— Bilietelj pasé¢jai, babyte!

Tai buvo Didysis Mosis — trecioji Belvilio karta. Jis mojavo dviem Simtais fran-
ky jai panosé¢je. Ji neskubédama jsibruko juos i kiSen¢, mandagiai padekojo ir
Zingsniavo toliau.

— Gal trenkta, ar ka, kad imi tokig kriivg pinigy musy krastuose?
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Juos prisivijo rudis. Svarplé tarp priekiniy danty daré jo §ypsena platesne uz ji
patj.

— Laikra$¢iy neskaitai? Nezinai, kg mes, Stai tokie narkomanai, darome su ju-
mis, Stai tokiom senienom?

Pro Svarple tarp danty dvelké PranaSo véjas.

— Tenieniom? — pakartojo senuté. — Nesiupliasti tenieniom...

— Senémis, — 1Sverte dickis negras.

— Prasimanom visko, kad tik nugvelbtume jiisy kopiistus... nezinai?
— Vien per pastargj] ménesj Belvilyje patvarkém tris!

— PacirSkinam joms papiukus ,,Marlboro®, pasukinéjam Znyplém, vieng po kito
prakalam pirstelius, kol i§spaudziame jisy slapta koda, — ir ¢irks$t pusiau, va taip.

Storas rudzio nykstys lanku apjuosé jos kaklg.

— Turim ¢ia vieng tokj meistrg, — paaiSkino didysis Mosis.

Dabar jie leidosi metro laiptais.

— Varai j Paryziy? — paklausé rudis.

— Pas malcig, — atsaké senute.

— Ir vaziuoji metro su visais tais gabalais prie saves?

Desinioji rudZio ranka it skraisté¢ apgaubé senutés pecius.

— Ka tik gimé kiidzikelis, — paaiSkino ji, imai nuSvitusi, — diaug diovany!
Drauge su jais ] Gonkiiry urvg jbildéjo metro sgstatas.

— Mes tave palydésim, — nusprendé didysis Mosis.

Staigiu judesiu spustel¢jo dury mygtuka — durys SnypSdamos atsivere pries juos.
— Jei kartais susitiktum, ko nereikia.

Vagonas buvo tusc€ias. Visi trys ilipo.
4

O tuo metu Maloseny namuose, kaip rasoma mano brolio Zeremi komiksuose, se-
neliai ir vaikai pasisoting nukrauste stalg, atZagariom rankom suplové indus, nusi-
prause, apsivilko pizamas ir Stai dabar sédi savo dviaukS¢iuose gultuose — Slepetés
mataruoja tuStumoje, akys lipa i§ kaktos. Nes tas rutulio formos daik¢iukas, kuris
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visu greiciu piktai SnypSdamas sukasi ant kambario grindy, tikrgja to Zodzio pras-
me stingdo jiems krauja. Jis juodas, nedidukas, sunkus, jis skrieja aplink savo asj
svaiginamu greiciu, SnypSdamas kaip gyvaciy kamuolys. Manding, jei tas daik¢iu-
kas sprogs, visa Seima i8leks j org. Mésgalius ir metaliniy lovy nuolauZzas rinksime
nuo Tautos aikstés iki Somono kalvy parko.

Bet mane paker¢jo ne apvalus daiktas ir suakmenéjes vaikitik$¢iy ir seniy siau-
bas; man gniauzia kvapa senojo Risono veidas — to, kuris pasakoja sustingusiu
zvilgsniu, prislopintu balsu, be menkiausio mosto, susikaupes labiau negu to ne-
lemto vilkelio uztaisas. Senasis Risonas pasakoja kiekvieng vakarg tuo paciu laiku
ir, vos praveria burng, tai tampa tikriau negu tikra. Tq akimirka, kai jis jsitaiso
kambario viduryje — tiesut tiesutélis ant savo taburetés, liepsnojanciomis akimis,
apgaubtas nejtikimos balty karciy aureolés — miegamojo lovos, Slepetés, pizamos
ir sienos darosi visiSkai neatpazjstamos. Nebelieka nieko — tik tai, kg jis pasakoja
vaikams ir seneliams: dabar tai ta juoda maseé, kuri sukasi vilkeliu jiems po ko-
jomis, ketindama iStaskyt juos 1 gabalus. Tai pranciizy artilerijos sviedinys, pa-
leistas 1812 mety rugséjo septintajg per Borodino miisj (nelemtas skerdynes, per
kurias féjy daliniai paverté batalionus déduliy gélémis!). Sviedinys nukrito prie
kojuy kunigaikSciui Andrejui Bolkonskiui, Sis stovi Cia, nesiryzdamas duot blogo
pavyzdzio savo vyrams, o jo adjutantas jsikniaubé nosimi ] méslg. Kunigaikstis
Andrejus svarsto, ar jam prie§ akis sukasi mirtis, o senasis Risonas, perskaites
»Karg ir taikg® iki galo, puikiai zino, kad tai mirtis. Tiesiog uztesia malonuma
kambario prieblandoje, kur Sviesg skleidzia tik viena maza staliné lempelé, Klaros
pridengta kaSmyro skraiste ir metanti ant grindy aukso atspalvio Sviesg.

Pries atsirandant tarp misy senajam Risonui, prieSnakting pramany doze¢ vaikams
patickdavau a§, Benzamenas Malosenas, nepakeic¢iamas vyresnysis brolis. Kas
vakarg nuo neatmenamy laiky: ,,BenZamenai, papasakok ka nors.* Tariausi esas
Siuo vaidmeniu nepranokstamas. Kietesnis uz televizoriy tuo laikotarpiu, kai te-
levizorius jau buvo kietesnis uz viska. O paskui netikétai i8dygo Risonas. (Visada
ankscCiau ar véliau vieng vadeiva nustumia kitas...) Jam pakako vieno seanso, kad
a8 bii¢iau nublokstas | lanterna magica ranga, o jis uzimty placiaekranj, placiafor-
matj, stereo, tiirinj ir visokj kitokj ranga. Ir patiekia jis vaikams ne kokig vaikiska
bibliotekele, o garbingiausias literatiirinio Everesto virSukalnes, didziulius roma-
nus, gyvai jsirézusius jo, aistringo knygininko, atmintyje. Prie§ auditorija, virtusia
viena didZiule ausimi, jis atgaivina juos su menkiausiom smulkmenom.
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AS nesigailiu, kad Risonas mane iSspyré. Man jau stigo amo, ir a§ pradéjau
zvairuoti ] naudotus televizorius, be to, biitent tie maniakiski pasakojimai galutinai
1Sgelbéjo Risong nuo narkotiky. Juose jis atrado savo iSmintj, savo jaunystg, aistra,
vienintele savo gyvenimo prasme.

I$ tiesy pasiutes iSgelbéjimas! Mano sielos plaukeliai dar tebesistoja piestu, kai vél
18vystu pirmaji jo pasirodymg mums.

Tai jvyko viena vakarg prie§ kokj ménesj. A§ laukiau Ziuli, kuri mums buvo
pazadéjusi nauja senelj. Visi séd¢jo prie stalo. Klara ir TétuSis Inkstas buvo pri-
trosking putpeliukiy, rubuiliy it Zilio de Reco vaikugiai'. Stvére 3akutes ir peilius
buvome jau bepuolg prie jy, nuoguteliy ant paskrudintos duonos riekuciy, kai stai-
ga: dzin!

— Ziuli! — rikteliu as.
Ir mano $irdis pati viena strykteli prie dury.

I§ tiesy tai mano Koranson — jos plaukai, jos apimtys, Sypsena ir visa kita. O
uz jos... UZ jos senolis, labiausiai sukrioSe¢s 1§ visy, kuriuos ji anksciau buvo ¢ia
atvedusi. ,,Tai* tikriausiai buvo gana auksto figio, bet taip suriestas, kad jokio Gigio
nebelike. ,,Tai* biita dailaus, bet jei negyvéliai turi kokig spalva, tai to tipo oda
buvo kaip tik tokios spalvos. Nukarusi oda, kurioje pliiduriuoja stirksantys griau-
¢ial. Kiekvienas gestas brézia kampag, grasinant] kiaurai pervert t3 oda. Plaukai,
dantys, nagai ir akiy baltymai geltoni. Liipy nebéra. Bet labiausiai stulbino, kad
ty griauciy viduje ir to zvilgsnio gelméje jautei siaubinga gyvastj, kazka visiSkai
nesunaikinamo — tikry tikriausias gyvos mirties atvaizdas, kurj heroinas suteikia
uzkietéjusiems narkomanams, kai juos ima lauzyti. Isikiinijes Drakula!

Suo Ziulijus urgzdamas spruko po lova. Peiliai ir $akutés iskrito i§ ranky, o
putpelytes 1ekstése pasSiurpo.

Galiausiai padét] iSgelbéjo Tereza. Ji pakilo, paémée gyvaji lavong uz rankos ir
nusivede prie savo apskrito stalelio, kur nedelsdama émé kurpti jam ateitj, kaip
buvo dariusi ir su kitais seneliais.

O a$ nusitempiau Ziuli j savo kambarj ir pakuzdom iskéliau jai tizmastinga
sceny.

1 Gille de Rais (1400-1440) — Pranctzijos didikas, kuris jsiviliodavo j savo pilj daugybe vaiky
ir juos zudé. Buvo teisiamas ir nuteistas mirties bausme. (Cia ir toliau paaiskinimai vertéjos.)
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— Gal tu kuokteléjai, ka? Atvedei mums tokios biiklés vyrutj! Nori, kad jis ¢ia
uzversty kanopas? Gal manai, jog mano gyvenimas pernelyg paprastas?

Ziuli turi vieng talenta. Talentg klausimams, kurie mane pakerta i§ pasakny. Ji
paklausé:

— Tu jo nepazinai?

— O tur¢jau?

— Tai Risonas.

— Risonas?

— Risonas, buves Parduotuvés knygininkas.

Parduotuve — ta jstaiga, kuri samdé mane pries ,,Taljon* leidykla. Vaidinau ten
ta patj atpirkimo oZio vaidmenj ir buvau i3spirtas, kai Ziuli savo zurnaliiikityje
1Sspausdino i1§samy straipsnj apie mano darbo pobiid;. IS tiesy ten buvo senas kny-
gy pardavéjas, tiesus, zilagalvis, iSkilnus, pasimaises dél literatiiros, bet kupinas
kazkokios laukinés nacistinés nostalgijos. Risonas? Mintyse iStiesinau tg krioSe-
nos, kurig ji kg tik mums jbruko, atvaizda ir palyginau... Risonas? Galbit. Tada
pasakiau:

— Risonas — senas nieksas, jo smegeniné pilna méslo, a$ negaliu jo priglausti.

— O kiti seneliai? — nesutrikdama paklausé Ziuli.

— Ka kiti seneliai?

— Ka tu Zinai apie jy praeitj, apie tai, kas jie buvo prie$ keturiasdeSimt mety?
Pavyzdziui, Puspadis — gal jis gestapo skundikas? Kirp¢jas daug ko iSgirsta, tiesa?
Tad ir $Sneka... O Verdenas? Sveikas gyvas po Paskutiniojo 1§ Paskutiniyjy — ar tik
nebus slapstesis biciuliamsuznugaros? O Inkstas—meésininkas Alzyre, jsivaizduoji?
,, I lemseno mésininkas* — neblogai skambéty, turint omeny skerdynes...

Nepaliaudama murkauti ji atseginéjo pirmgsias miisy sagas, ir jos, savany tig-
rés, riaumojimas sruvo tiesiai } mano ausies aksoma.

— Ne, patikék, Benzamenai, verciau per daug nenarSyti; senatis turi savo geraja
puse.

Senatis, velniai rauty! Zodis Zodin prisimenu savo paskutinj pokalbj su senuoju
Risonu: $irdj jam atstoja svastika.

— Na ir kas?
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(Kai pirma karta i§vydau Ziulija, ji vogé nertinuka Parduotuvés vilnonio triko-
tazo skyriuje. PirStai patys vijosi apie preke, o ranka siurbé jg 1 save kaip dulkiy
siurblys. Cia pat nusprendziau tapti Ziulijos nertinuku.)

— BenZamenai, svarbiausia — ne Zinoti, kg galvojo ar daré¢ toks Risonas, kai dar
veike jo smegening, o kovoti su tais Sunsnukiais, kurie paverté tas smegenis pa-
naudota masinine alyva.

NeZinau, kaip jai tai pavyko, bet pastaroji frazé buvo iStarta 1§ po antklodés, ir
man tikrai atrodo, kad regéjimo lauke nebeliko né menkiausio skudurélio. Bet ji
nenukrypo nuo temos.

— Zinai, kodél Risonas taip smuko?
— Man nusispjaut.

Teisybé. Man tai neriipéjo. Ne dél antirisoninés etikos, o todél, kad Ziulijos krii-
tys — mano Sirdies patalai. Vis délto, kol a§ mégavausi, ji stengési man paaiskinti.
Ir suleidusi pirStus | mano plaukus désté Risono nuotykj.

5 VEIKSMU TRAGEDIJA

I veiksmas. Kai mane praéjusiais metais isgriido i§ Parduotuvés po Ziuli straipsnio,
Darbo apsaugos inspekcija griebési administracijos, pantidusi i$siaiSkinti, kas ¢ia
per istaigele, kuri samdo atpirkimo o7j, jpareigota iSpirkti visus nesklandumus
bliaunant vers$iu prie$ jnirSusius pirkéjus. Ir ponia Inspekcija aptiko daugybe da-
lykéliy. Tarp kity ir tokj Risong, neteisétai iSsaugojusj savo knygyna, kai jau biity
tur¢jes gera deSimt] meteliy ilsétis pensijoje. Risonas dingsta nuo scenos. Pirmojo
veiksmo pabaiga.

11l veiksmas. 18guitas, vienas kaip pirstas Risonas savo dviejy kambariy butuke
Broka gatvéje gulasi | lova ir nugrimzta | depresijg. Tarsi koks pradedantis lavo-
nas, kurj, visiskai sutezusj, po SeSiy meénesiy aptiks guolyje kaimynai, pasizymin-
tys subtilia uosle. Ir Stai vieng rytg...

111 veiksmas. O, gailestingasis Dievuli — prie§ Risong iSdygsta jaunuté mergina,
medicinos seselé, namy darbininkeé, lyg kokia nemokama municipaliteto dované-
l¢. Nediduké¢ zydraakée bruneté, guvi kaip voveraité ir Svelni it moters svajone. O
dziaugsme! O paskutine idile! Merguzelé Risong myluoja, apzavi ir tonomis kem-
Sa jam dievaizin kam tinkamus vaistus, kad apmalSinty depresija.
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1V veiksmas. Risonas iSleidzia visus savo Slamanciuosius, pirkinédamas vis
daugiau ir daugiau stebuklingyjy saldainiuky, — nuo piliulés, Zinoma, pereina prie
SvirkSto, sukrinta, svaiginamu greiciu krioSta ir vieng ryta, pagautas polékio po
socios injekcijos 1 vena, nusirengia nuogai paciame Port Rojalio turgaus viduryje.
Kokj furorg tarp darzininky sukélé Sis senojo Matiizalio? striptizas!

V veiksmas. Policija, oficialus jkurdinimas Sv. Onos psichiatrinéje ligoninéje —
tokia turéjo biti logiska viso to siaubo pabaiga. Ta¢iau Ziulija jau kuris laikas lipo
brunetei ant kulny, tvirtai pasiryzusi iSplesti Risong 1§ jos Svirksto pavidalo leteny.
Tad, kai senis pradeda savo $ou tarp vaisiy ir darzoviy, Ziulija, kuri jj seké, uzmeta
jam ant peciy savo kailinukus (daily juodaji skunksa, tviskantj kaip bjuiko kapo-
tas), igruda i taksi ir po dviejy dieny ir dviejy nakty priverstinio miego atgabena
ji €ionai, 1 Maloseny namus, kaip atgabeno tris kitus senelius gydyti nuo kvaisaly.
Stai. Visa kita licka parasyti. Tai tema straipsnio, kurj Ziulija rengia savo Zurnalui,
sieckdama demaskuoti graziosios brunetés, senoliy badytojos, gauja.

Risonas pasakoja ,,Karg ir taikg“, ir nuodingame mazosios bombos Snypstime gali
1Sgirsti aidint Natasos Rostovos, Pjero Bezuchovo, Andrejaus, Elen, Napoleono,
Kutuzovo vardus...

O mano mintys skrieja prie Ziuli — mano Koranson, mano Etikos Zurnalistés
link... Jau trys savaités, kai mes nesimatéme. D¢l atsargumo. Gaujai nevalia suzi-
noti, kur slapstosi seniai. Ji nedvejodama nudaigos tuos neparankius liudytojus ir
juolab tuos, kurie juos supa...

Kur tu, Ziuli? Maldauju, biik atsargi. Nepaikiok, mano Ziuli. Saugokis miesto.
Saugokis nakties. Saugokis Zudancios tiesos.

Taip mintydamas patyliukais pamerkiu Ziulijui, tas keliasi ir trepena su manim
1 Belvilj iSlenkti miisy naktinio oro taurelés.

5

Kol kunigaikstis Andrejus Bolkonskis zvelge, kaip buvusioje Belvilio gelezies dir-
biniy krautuveléje vilkeliu sukasi jo mirtis, Mezisri krantinéje, uz uzdaryto lango,
nezinoma mergina grojo smuiku. Mergina juodu apdaru stovéjo prie§ miestg ir
kamavo Georgo Frydricho Hendelio sonatg Nr. 7.

2 Biblinis patriarchas, ilgaamziskumo simbolis.
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Ji tukstantajj kartg regéjo pries akis aStuntos valandos Ziniy laidos kadrus: jau-
nas Sviesiaplaukis policininkas Zaliu apsiaustu tyso iStaskyta galva ant Belvilio
asfalto, o mazuciuké vietnamieté — tokia sena, tokia trapi, tokia paZeidziama —
stambiu planu teiraujasi:

— Siaugoti?

Vainikuojanti zalig apsiaustg Sviesiaplauké vaikino galva atrodé lyg didziulis
kruvinas Ziedas ant stiebelio.

— Koks siaubas! — pasaké mama.

— Tau neatrodo, kad ta vietnamieté panasi j Ho Si Mina? — paklausé tétis.

Mergina nepastebimai iSspriudo i§ Seimos ratelio ir uzsidaré savo kambaryje.
Sviesos ji nedegé. Pasiemé smuikg. Stovédama prie§ dviguba uzdarg langa, émé
groti visas savo repertuaro pjeses. Stai jau ketvirta valanda, kai ji groja. Trumpais
aStriais stryko smiigiais tamsoje raizo muzikg j gabalus. Kairiosios rankos pirstai,
slysdami styga, taip greit atsileidZia, kad uZgniauzia bet koki rezonansg. Tik $i
nata, taikli ir stingdanti kaip peilio aSmenys. Tarytum griezty skustuvu. Raizyty
1 skutus geriausias savo sukneles... Dabar atéjo Georgo Frydricho Hendelio eilé.

Miestas skerdzia senas damas...

Miestas tasko jaunas Sviesiaplaukes galvas...

»Slaugoti?* — teiravosi vietnamieté, viena mieste... ,, siaugoti? “...
— Meilés néra, — 1Skose mergina pro dantis.

Tada pamat¢ automobilj. [lgg juodg automobilj blausiai Svytinc¢iu keébulu. Jis kg
tik didingai sustojo paciame Naujojo tilto viduryje vir§ Senos lyg prisiSvartaves
prie kranto. UZpakalinés durelés atsidaré. Mergina 1Svydo iSlipant vyriskj. Jis pri-
laiké svyruojanc¢ig moter;.

— Girta, — konstatavo mergina.

(Ir jos strykas, nuslydes per stygas, iSgavo vieng ty virpanciy garsy, kuriy krau-
pia paslapt] Zino tik smuikas.)

Vyras ir moteris svirduliavo tur¢kly link. Mergina juto, kaip ruda moters galva
visu svoriu slegia jos bendro pet;.

— Nebent néscia, — pagalvojo mergina, — maza nuo ko gali vemti...

Bet ne, moteris nesusirieté dvilinka, kad slitksteléty ; Seng savo pernelyg pri-
tvinkusig motinyste. PrieSingai, pora, regis, svajojo — moters galva vyriSkiui ant
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peties, ano skruostas prie jos plauky. Moters kailiniai tviskéjo kaip automobilio
kapotas.

— Ne, tai meil¢, — taré sau mergina.
(Pirmoji glamon¢ §jvakar Georgui Frydrichui Hendeliui.)
— Jos plaukai tokie kaip mamos.

Nejtikétina ruda Seveliiira, 18 tiesy galbiit rusva, kurioje jsiziebé Zibinto §viesos
spindulys, apgaubdamas porg auksine aureole.

— Tai Stai ji, tikroji meilé?
Prie Saligatvio kantrus automobilis piikSnojo ] Saltj baltas tylias dujy fumaroles.
Georgas Frydrichas Hendelis tvarstési savo zaizdas.

— Tai meile, — pakartojo mergina.

Ir kaip tik tg akimirkg iS§girdo riaumojima. Jis perskrode dviguba langy stikla.
Pratisas metalinis riaumojimas, iSsiverz¢s i$ stovin¢io automobilio motoro, — prie-
kinés jo durelés staiga atsiveére. Ir mergina pamate, kad vyriskio prie turékly jau
nebér, o moteris krinta nuo tilto. Regis, skrenda. Ji dar sklend¢ erdvéje, o vyriskis
jau smuko pro atviras dureles, ir automobilis rovesi ] prieki, Zviegdamas visais
keturiais ratais. Baltas moters kiinas tamsoje, automobilio posikis, uzpakalinio
sparno briikStel¢jimas 1 stulpeli — ir Zvangédamas gelezimis jis nuriiko krantine.
Mergina uzmerkeé akis.

Kai 18drjso jas vel atmerkti — prabégo vos kelios sekundés — tiltas buvo tuscias.
Bet tarp blizganc¢iy krantinés sieny slydo tamsi barzos masé¢. Ir ten, angliy kriivos
1duboje, iSsiklaipes kaip negyvo paukscio, merginos akyse pro Salj slinko nuogas
moters kiinas.

— Jis nebus visko praradgs, — pagalvojo mergina. — Jis pasiliko kailinius.
Paskui antrasyk atpazino auksing aureole aplink tokj balta veida.
— Mamyte, — suSnibzd¢jo ji.

Strykas ir smuikas i$slydo jai 1§ ranky, ji atlapojo langg ir sukliko j naktj.

IS pranciizy kalbos verté¢ Jon¢ Ramunyte
Versta 18: Daniel Pennac. La fée carabine.
Paris: Editions Gallimard, 1987
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Naktis: slavy-germany
medicininis tragifarsas

(istrauka)

Andrzej Stasiuk

Andrzejus Stasiukas (g. 1960) — vienas garsiausiy Stuolaikiniy lenky raSytojy, pro-
zininkas, poetas, dramaturgas, eseistas, publicistas ir leid¢jas, daugybés apdovano-
jimy laureatas, Zymiausi jy — Nikeés literatiiros apdovanojimas (2005, 2014, 2015),
VarSuvos literatiiros apdovanojimas (2015), Austrijos valstybinis apdovanojimas
uz nuopelnus Europos literattirai (2016). Jo knygos iSverstos 1 daugybe kalby —
angly, vokieciy, pranciizy, vengry, olandy, ¢eky, ispany, rusy, Svedy, ukrainieciy,
italy, lietuviy.

Gyvengs neyprastai: buvo iSmetamas 1§ mokykly, émeési jvairiausiy darby, de-
vintojo deSimtmecio pradzioje jsitrauké ] pacifisty judéjima, dezertyravo i§ armi-
jos ir pusantry mety sédéjo kal¢jime. Nemégsta oficialumo — 1987 m. i§vaziaves
1§ VarSuvos apsigyveno provincijoje, ikiré savo leidykla ,,Czarne®, i§ ten savo

Gazeta Wyborcza ir Tygodnik Powszechny.

Autorius sako, kad rasyti prad¢jo labai jdomiais laikais. Niekas nieko neverte
daryti, niekas nieko i§ jo nenoré¢jo. Siandien né neprisimena, ar tada literatiira jam
siejosi su pinigais ir realybe. Tiesiog né | galvg neateidavo, kad galéty uzsiimti
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kuo nors kitu, o ne raSymu ir gyvenimu. Kartg yra pasakes, kad jo literatiirinis ma-
nifestas toks: ,,Rasyti, braukti, galvoti, zitiréti, klausytis, raSyti ir braukti, braukti,
braukti...“ Mano, kad literatiira yra nuolatinis pralaiméjimas, nes nepavyksta ap-
raSyti pasaulio taip, kaip norétume. Tod¢l imamasi naujy knygy.

Vertéja
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Tai néra pjesé, tai teksty, skirty dainuoti, deklamuoti, rinkinys. Viskas, kas parasy-
ta — 18skyrus pavadinimus, — turi biiti iStarta, viskas yra tekstas. Néra ir aiskiai api-
brézty personazy, i$skyrus Sielg, Vagies lavong ir Juvelyrg. Neturiu né¢ menkiausio
supratimo, kiek yra gydytojy, kiek motery, bobeliy, kiek vagiy — to nuzudytojo
draugeliy. Man tai balsai tamsoje, nakties tamsoje. ISdainuoja savo ir nutyla. Dar
turi kudakuoti vistos ir staugti Sunys. Taip Sitai i§girdau.

Andrzej Stasiuk

CHORAS: Paimdavo isties sunky automobilj ir pro vitring jvaziuodavo vidun.
Susirinkdavo auksa, sidabra, briliantus ir grizdavo | savo
puslaukinius miestus Rytuose. ,,Zitrékite! Zitrékite! Jie griztal
Taip sakydavo merginos, laukiancios jy sugriztant, laukiancios kvepaly,
mirguliuojanciy sijony ir odiniy vogty automobiliy sédyniy.
Tik paskui juos pajusdavo Sunys ant grandiniy,
saugantys puslaukinius miestus Rytuose.
Cia, vidury aik$¢iy, vidury gatviy, jie palikdavo savo atvirus automobilius
ir eidavo ] merginy namus,
1 juoda nakties nebt;.
Bet ryta pajusdavo baime. Todél pagtizomis sprukdavo,
grizdavo j savo automobilius, kad vazinéty Ryty miesto
gatvemis. Kaip senoves klajokliai — be perstojo, kriivoje ir uosdami.
Daikty trokstantys varguoliai, nes nuosavyb¢ visada
buvo svetima, niekados sava.
Pramogauja degindami benzing. Baimingai suka nedidelius
ratus, kad nepamesty vienas kito 18 akiy. Savo rytietiSkuose miestuose,
kur namai tarsi senos palapings,
meégdZzioja viso pasaulio televizija.
Atveza brilianty 1§ Vakary, nes nieko kito jiems nereikia.
Automobiliai savo paskutines dienas praleidzia
Mongolijos smélynuose.
Mersedesas jauciasi laimingas, nes turi didinti produkcija.
Audi irgi laimingas, bemvas irgi, nes X5 modeliu
vazing€ja Moldovos ¢igony karaliaus stinus.
Bet laimingiausias mersedesas, nes jo automobiliy
griauciai tarsi zvynai dengia grazy Albanijos kiing.
Paimdavo iSties sunky automobilj ir pro vitring
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jvaziuodavo vidun.

Pasiimdavo sidabrg ir auksg ir grjizdavo j savo mieguistus
miestus Rytuose.

Vieng dieng pro langg iSlindo savininkas ir vieng jy nusSove.
Negal¢jo tuo patiketi. Juk daikty, brilianty ir automobiliy
buvo tiek, kad atrodé esg niekieno, pamesti,
atliekami, nereikalingi, beveik

Visy.

Paskui tamsoje, susi¢j¢ 1 kriiva, klausydamiesi
savo kvépavimo, $nibzd¢jo:

tu matai, SOve...

tu matai, pataike...

to pamirsti negalima...

To mokési mokykloje...

Pasiéme Suniukg augino Sunj...

O paskui turéjo jj uzmusti...

Ir nulupti jam kailj...

Jei nebiity liepeg, nebuty uzmuse...

Bet, kai liepia, padarys viska...

Nieko nedaro dél malonumo?..

Dél malonumo klauso, kg jiems liepia...

O jam kas liepé?..

Jam liepé¢ pareiga...

Turbit kaZkur parasyta, kad jam galima...
Arba netgi privalo...

Privalo, turi, néra iSeities...

To pamirsti negalima...

Tai gauni su motinos pienu...

Ir paskui gyslomis sruvena visg gyvenima...
Kas dabar bus su mumis?

Kur mums pasidéti?..

I$ kur paimsime brilianty?..

Ir 1§ kur gausime masiny?

VaZiuosime pas rusus...

Jie neturi masiny...

Turi, bet mazai, ir jas saugo...

Rusas 1§ karto uzmus...
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Su rusu niekada nezinai...

Gal jis tiesiog nenores...

O uzsimangs uzmus i$ nuobodulio...

Arba pramogaudamas...

Arba pasakys, kad eitum sau...

Nes jiems atrodo, kad viskas galima...

Nes bus taip, kaip anksciau...

Kad bus taip, kaip btidavo visada...

Todel turi tieck mazai savy masiny...

Todél turi turéti daug vogty...

Jiems vogtas geriau nei savas...

Taip, ant savy jiems nusispjaut...

Iskart genda...

Nors bandg...

Nors mégdziojo...

Nors gamino tokias pat, tik blogesnes...
Ten viskas genda, ir jie turi nuolatos atsigabenti...
Galvoja, kad atsigabenus kas nors pasikesis...
Taip...

Bet jeigu butum rusas, tasai nebiity Soves...
Jie rusy bijo...

Kaip nieko kito pasaulyje...

Tai neuzsimirsta...

Atiduoty jiems visas masinas...

Dziaugiasi Maskvoje matydami vogtg mersa...
Arba bemva Peterburge...

Ooo0, sako, rusas pavoge...

Atsiklaupty, jei galéty...

Jei rusas paliepty, patys atiduoty...

Kai kurie noréty biiti kaip rusai...

Bet nejstengia...

Nes rusu biiti sunku...

Todél pyksta...

Jiems atrodo, kad gali viska pasaulyje...
Bet rusu biti nejstengia...

Kaip galima noréti bati rusu?..

Nes jiems atrodo, kad rusas gali viska...
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Kad jam viskas galima...

Taip jiems atrodo...

Nes kai rusas pas juos at¢jo, daré kg norédamas...

Tai nepasimirsta...

Noréty daryti ka norédami, bet bijo...

Kai rusas daro kg norédamas, jam visada atleidziama...
Kai tuomet atéjo pas mus, tik zudé...

Bet miisy motery nenore¢jo...

Pritriiko drasos?..

Ne, dél pareigos jausmo ir pasibjauréjimo...

Buvo gave jsakyma nesantykiauti su gyvinatis...

Bet kai rusai atéjo pas juos, su jy moterimis dar¢

ir viena, ir kita...

Santykiavo ir zudé?..

Kaip daro rusai...

Jiems galima ir viena, ir kita...

Ir émé rusams pavydéti, ir pavydi iki Siol...

Tai nepasimirsta...

Taip Snibzdasi tamsoje, kai atsiduria jau toli. Klausosi
Suny savo miestuose ir dziaugiasi svetima

baime. Merginos laukia nifiriuose tarpduriuose,

bet jie pracidami pro $alj sako: ,,Eikite miegoti,
kurvos. Siandien vieni gersime uz nuzudytojo mirtj.
Paskui iSsirenka tamsiausig namg ir uztiesia purviniausig
staltiese.

Nes nori pajusti tikrg litides]. Palieka

Savo masinas jjungtais varikliais.

Kad laukty jy kaip Sunys ir kad degty benzinas,

nes masinos irgi turi gedéti.

Geria degting ir uzsigeria alumi. Geria Siltg degtine

ir uzsigeria iSsivadéjusiu alumi.

Kramto ir nuryja stiklg. Jie taip jsivaizduoja gedula, nes
negali patikéti mirtimi.

Nezinojome, kad ten galima mirti...

Niekas mums nepasake...

Nematéme, kad ten kas nors mirty...

Mirties né kruopelées...
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Vien geras gyvenimas...

Jau prasidéjo nuo pat sienos...

Netgi seniai atrodé guvds...

Atrodé gerai nusiteike...

Atrodé ramiis...

Kai kurie atrodé riebis...

Vien gyvieji...

Mirdavo tik pas mus...

Tada staugdavo Sunys...

Ten Sunys tyli...

Kol kas briliantai gali ramiai ilsétis.

Ir masiny savininkai tepasitraukia nuo langy.
Savininkai tegu pailsi.

Sig naktj nieko nenutiks. Tegu miega visa $alis.
Niekas jai negresia, nes jie apverkia mirtj, kuria
negali patikéti. Mirtis néra vagiy vadas.
Niekada jos nepamatys, nes atvaziuos j jy miestg
uzlituotame karste. Glaus ausj, klausysis,
uostings ir stuksens sidabrine

dangcio skarda.

Tu matai, kokia glotni...

Ir nieko per ja nesijaucia...

Tarsi nieko né biiti nebuvo...

Nieko nenutiko...

Niekas nesmirdi...

Viskas kaip anksciau...

Blizga kaip naujas mersas...

Ne kaip mersas blizga...

Kaip Suns kiausiai...

Ne, kaip aliumininé audiné...

Grazios laidotuveés...

Idomu, ar jj paguldé nuoga...

Ir ar visg, ar jj paskui susiuvo...

Po ko...

Po to, kai prapjove patikrinti...

Ar jis normalus, kad pavoge...

Aisku, uzsiuvo, kad jau prapjove...
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Rusas biity palikes...

Apskritai nebiity pjoves, nes rusas nesistebi...
Vadinasi, jis grizta kaip didvyris. Uzdarytas taip
sandariai, kad Sunys neuzuodzia mirties.

Uzuos tik gyvyjy baimes smarve, Salto prakaito
kvapa ir staugs, nes kai bijo zmogus, Suo bijo
dvigubai ir pripuola prie Seimininko kojy. Jis griza tuScias
viduje, vadinasi, jau be baimes. Jam viska i$éme,
ir nezinia, ar jdé¢jo atgal. Jis 1§ Ryty, tai gal¢jo

ir nejdeti. Tie 1§ Ryty vis dar tiki btirimu 1§ viduriy.
Tad veikiausiai nejdé¢jo, kad neremty biirimy, arba
kad nebiity iSburta. Grjzta kaip didvyris. Grjzta
kaip Sventasis. Nesmirdi. Kurvos liks be darbo, kol
Jie kaip ant stalo gers ant sidabrinio aliuminio
karsto dangcio.

Vietoj kurvy ateis motinos ir senelés, nes jos nieko
nebijo. Net mirties nebijo, nes jos i§ Ryty.
Neturéty ten vazinéti...

O kur turéty...

Cia turi vazinéti! Kaip VieSpats Dievas jsakeé!..
Vaziuoja ir Cia pat grizta, nes baigiasi benzinas...
Tai tiesa... ten jiems nesibaigia...

Niekada nesake, kad ten jiems biity pasibaiges...
Ten visada turi. Bet kai atvaziuoja €ia, i8kart nebéra...
Ir ateina, ir sako, kad senelé duoty, nes neturi

uz ka iSvaziuoti...

AS neduodu...

Nes esi kvaila! Pasiliks Cia ir vazinés be paliovos!
Be paliovos skolinsis!

Nuuu, bernui tai blogiau uz mirtj...

Dievuliau, vazinéty pas rusus...

Jei vaZinéty pas rusus kaip pas anuos, n¢ vienas
atgal negrizty...

Dar pamenu rusus...

Dievuliau... tarsi tai buvo vakar...

Atgjo ir nor¢jo vista...

Taip, noréjome nupesti...
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Bet su plunksnomis jkiSo j puoda...

Tikrai! Turéjome aiskinti, kad pirmiau

reikia uzmusti...

Nebuvo mate visty?..

Buvo mate, bet labai skubgjo j karg...

Taip, prisimenu... ant kiekvienos rankos nesiojo
po keturis laikrodzius...

Tai vis per tg skub¢jima...

Astuoni pas kiekvieng...

Plunksnos i$plaukdavo j virsy...

Nor¢jau duoti druskos, bet nenor¢jo...

Sake, kad neturi laiko, kad turi 1€kti na zapad.
Ak, seni geri laikai, ir prisimeni juos geriau nei

kokius kitus. Ir laikas skyla j tai, kas buvo pries ir kas buvo po.

[Smintingas tas, kuris prisimena, kaip buvo. ISmintingiausios

moterys juodomis suknelémis ir juodomis skarelémis. Pergyveno

vyrus, gyveno be jy ir nebuvo baisu. Moteris,

kuri zitiri, kaip uzkasa jos vyrg ar siiny, tampa truputj
vyru. Tai labai seni dalykai, ir laikas nedaug kg

¢ia bepakeis. Moteriai, kuri gali uzmusti vista, vyro
reikia maZiau ir maZiau ji bijo mirties. Galimas daiktas,
kad vilki juodas sukneles tam, kad ant jy nesimatyty
visty kraujo.

O ar prisimenate tuos kitus...

Tarsi tai buty buve vakar...

ISblizginti aulai...

Rankogaliai...

Kantai...

Kosmetika...

Nusilenkdavo...

Vartodavo pipiry...

AS irgi prisimenu!..

Ir as!..

Jy Sunys nieko nenor¢jo ésti...

Tarsi nebiity alkani...

Sunys visada alkani...

Tai ka, apsimetin€jo?..
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Sunys niekada neapsimeta...

Jie gal¢jo 1Smokyti Sunis apsimesti...

Tada 1$sigandau, kai numeciau jy Suniui, o tas neéde...
Tarsi biity ligotas...

Bet nebuvo, nes 1§ Suns matyti iSkart...

Taip, jie neturéjo ligoty Suny...

Tai rusy buvo ligoti...

Ir tokie ede?..

To neprisimenu...

O ka dar prisimeni?..

Dailius vyrus su blizganciais aulais.

Vienas Sove | mano mama, bet ji nualpo ir

liko tik kulky pédsakas sienoje, o jis nugjo, ir tiek.
Buvo kvailas ir mané, kad nusoveé?..

Kad Sové, buvo tikras, kad nuSové, ir nugjo...

Taip, jie visada buvo tikri...

Nemokejo galvoti, kad galima nepataikyti...

Kad galima iSeiti neblizgintais batais...

Kad batai gali biiti neisblizginti...

Kad galima su i$blizgintais batais nenueiti ten, kur reikia...
Nes svarbiausia — higiena...

Ir Svara...

Taip...

Kai snigo ir susaldavo vanduo, iSkart pasidarydavo
purvini...

Pasidarydavo kaip rusai...

Ir maziau uzmusdavo...

Tai vis dél higienos...

Vienas dalykas — kasti duobg vasarg, kitas — Ziema...
O ir tigrams tada uzsaldavo viksrai...

Ka?..

Ai, nieko... tai tik ty laiky paguodos zodziai...

O 18 tikro, kai pasidarydavo purvini, nickam
nebiudavo tinkami...

Taip, tada imdavo vogti vistas...

Smird¢jo ir imdavo bijoti...

ISsiprauses tai didvyris...
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O kai truput] smirda, iSkart bailys...

Purvini tapdavo silpni...

Purvinas negal¢jo Saudyti kaip pridera...

Kai nesiprausdavo, negaléjo pataikyti  vaika...
Taip... Prisimenu, vos pataikydavo ] suaugusjji...
Ka dar prisimeni?

Kad bijojo dar dviejy dalyky...

Kokiy dalyky?

Misko ir ligy...

Niekada nekeldavo kojos } miska ir ten, kur

gul¢jo ligonis...

Tavo teisybe, taip, pabégdavo...

Kad ikelty koja 1 miSka, pirma tur¢jo ji padegti...

O net jei Saudavo ] ligonj, vis tiek nejej¢ vidun...
Tikejo visokiais uzkratais...

Ir misko vaiduokliais, ir vélémis...

Na kg tu... Tuo tikime tik mes...

Jie irgi tik¢jo ir pirma padegdavo...

Mang, kad vaiduoklis sudegs?.. Juk tai kvaila...
Kwvaila. Bet kitaip nemokéjo. Mang, kad dvasios dega
taip pat kaip mésa...

Niekas jy neiSmoke...

Nebuvo kam...

Nes mané, kad viska Zino...

O paskui, mieloji, jau atrodé taip pat kaip

rusai...

Ir pipirai jiems baigési, ir baigesi druska...

Taip, mieloji, negeb¢jo né vistos padoriai pavogti...
Vaikeési, vaikeési, bandé nuSauti, bet | paukstj pataikyti
sunkiau nei j vaika...

Tiesg sakant, jy buvo gaila... Duodavome jiems vandens,
kai papraSydavo...

Kartais norédavo iSraSyti mums kvitg...

Keisti buvo laikai...

Buvo jy gaila...

Vargseliai, mang, kad dvasios dega...

Ir druska jiems baigesi...
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Ir pipirai...

Amen.

Jie klauso motiny, nes géré jy pieng. Atmintis jaugo
kartu su motinos pienu. Viskas, kas buvo, j€jo

1 motiny kraujg ir dabar gyvena jy kinuose kaip
seniausia legenda.

UZzuot voge jy masinas, galétume pirmiausia
suvalgyti jy Sunis...

Tada pamanyty, kad esame kazkas kita...

Kad esame tik Suny valgytojai...

Tada briliantus galétume saujomis semti...

Ir jie nieko nepastebéty...

Matyty tik Suny valgytojus...

Matyty tik Sunédzius audinése ir mersuose...
Sunavalgius su aukso grandinémis...

Taip, uzeiciau ] parduotuve ir iSsirink¢iau brangiausius
daiktus...

O jie bty tarsi akli.

Ir matyty tik Suns mésg miisy pilvuose...

Kas zino...

K3 kas zino?..

Kas Zino, gal net palaikyty mus rusais...

O taip, rusais, kuriems viskas galima...

Kuriems galima ésti jy Sunis ir vazinéti jy masinomis...
O 18 ko jie atpazjsta rusus?..

I§ to, kad jy bijo...
I$ to, kad noréty biiti tokie patys kaip jie, 1S to, kad
niekad tokie nebus...
<..”>
I8 lenky kalbos verté Irena Aleksaite
Versta 1S: Andrzej Stasiuk. Noc.
Wotlowec: Czarne, 2005
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Viengungé!

Ewald Palmetshofer

Ewaldas Palmetshoferis (g. 1978 Lince) — jaunesnés kartos austry dramaturgas.
2014-aisiais Vienoje pirma kartg pastatyta pjesé ,,Viengunge* (Die Unverheiratete)
kelia moralinius klausimus. Ji kalba apie kolaboravimg su totalitarine valdzia (vie-
na i$ spektaklio protagonis¢iy pacioje Antrojo pasaulinio karo pabaigoje jskundzia
kareivi, kuris suSaudomas), ir apie vidurings ir jaunesnés kartos poZziiirj | Sias pro-
blemas. Be abejo, tema aktualesné Lietuvai nei Austrijai.

Dramaturgas | tai zvelgia 1§ moteriSkos perspektyvos, siedamas tai su antikiniu
Orestejos (Elektros) siuzetu: ,,Viengungéje* veikia skirtingas generacijas repre-
zentuojancios senelé, dukra ir aniiké. Pjesé pasizymi ritmiSkais periodais, kuriuos
autorius bando priartinti prie Snekamosios kalbos ne tik zodynu, bet ir fragmentis-
ka gramatika ir struktiira.

Vertéjas

1 ©S. Fischer Verlag 2014 C/O
Pjesés vertimg ir leidyba parémé Goethe’s institutas Vilniuje @ GOETHE-INSTITUT
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Vyrzudj kirvi paduokit man greitai!

Klitaimnestra
Veikéjai
JAUNELE (30)
VIDURINELE (50)

SENoII (90)

4 SESERYS (SUNSNUKES)

Trys lovos: jaunélei, vidurinélei, senajai, ir trys namai, ir kartu kalitizes, kuriose
keturios Sunsnukes seserys gyvena tose lovose, kur visglaik Zmoniy daugiau nei
lovy, o durys turi akutes ir langelius édalui paduoti, ir geriama 1§ gertuviy su sna-
peliu ir Zitirima 1 lauka, kur né vienas medis nebeveda vaisiy, o didZiausias 18 Zirgo
kapo tiesia Sakas dangop, ir tarp susivijusiy Sakny ir lapijos buveing randa Zmogus
ir gyvinas, ir 1§ lenty sukaltas i Zitirovus atsuktas tuscias teiséjo sostas, ir iSgany-
tojas nuo kryziaus nupuolé ant Zemes, ir teismas, jis pazjsta savo liaudi.
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(f)

Tamsa

be Sviesos

moteris alsuoja ir

alsuoja ir alsuoja

r

(§)

SEsuo #1::

SESUO #2:
SEsuo #1:
SESuO #2:
SEsuO #3:
SEsuO #2:
SESUO #4:
SEsuO #3:
SESUO #2:

SESuO #3:
SEsuo #1:
SEsuo #4:
SESUO #3:
SESUO #4:

Tylos
Tylos sal¢je
Teis¢jas reikalauja tylos

netgi del smulkmeny jis ima rekti
Tylos

liepsiu i$ salés iSvaryt

1Svarysiu 1S Sitos salés jei tuctuojau ne
netgi dél smulkmeny

Vie$patie Dieve

tuctuojau

liepe palikti sale jisai sako
pagars¢jes tuo kad sale

1 niekg neatsizvelgia

liepia iSvaryti 18 salés

byla nagrin¢ja kieta griezta

tylos sakau

trenkia ranka delnu trenkia

kieta grieZta ranka veda

trenkia per stalg teis¢jo stalg
kaip jis ten

katedra

per teis¢jo stalg
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SESUO #2:
SESUO #3:

SESUO #1:

SESUO #3:
SESvuO #1:

SESuO #4:

SESUO #3:
SESUO #1:
SESUO #2:

SESuO #4:
SESuO #1:
SESuUO #2:

SESUO #3:

SESUO #2:
SESUO #1:
SESUO #2:

SESuO #4:

Hieronymus

jis trenkia ir dar kartg dar kartg trenkia

pasakiau tylos sal¢j po galais

tuojau pat tylos tylos kitaip iSvarysiu i§ salés paliepsiu iS$ jos
1Svaryti ¢ia ir dabar ir tuctuojau

W

Sa

tada nurimsta

teis¢jas pasokes 1S kédés tos teiséjo kedés 18 krasés
trenkes ranka pagarséjes tuo kad labai greit
netenka kantrybés pasokes vél atsiséda

tada ramu pagaliau visi nurimo

o kas gi ¢ia?

saléje sumirga Sviesa palubéje ne ne langy néra
ima mirgét Sviesa

Snibzdesys

tylos

teiséjas jau pakeles rankg trenkt per stalg

antrg kartg ir

vél tylu dar nesuSukus tvarkdariui teiséjui nesuSukus
ir rankg

nuleidZia

sal¢je skaisti Sviesa

teis¢jas

jisai netrenkeé

tada pagaliau prabyla

vyras

laikantis nuotrauka

moteris pries jj tarp zitirovy tarp Zzmoniy nudelbus Zvilgsn] Zemén
neziiiri ] vyra nuotrauka 1 tg kurig jis laiko jos rankos skreite su-
gniauztos kumstin rankos smaugia tg vieng smiliy iStiestg smau-
gia pir§ta kumstis kairj smiliy deSinysis kumstis jei ji nenustos
susprogs pirSto galas pagalvelé atleidzia nebespaudzia kumscio
pirStas baltas ir pamélynaves pa¢iumpa nykstj ir suka kumstyje
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SESUO #3:
SESUO #1:
SESUO #2:
SESuO #4:

SESvuO #1:
SESUO #3:

SESuO #1:
SESUO #3:
SESUO #2:

uzsuka nykscio ispaniSkg bata? ir vis kieciau nepakelia galvos
1 vyra ] liudytojy tribiing nes ten jos zmogus jos vyras kalbét
pradéjo

visi nutilo

saléje

tik tas vyras

jis kalba laikydamas nuotrauka vis Zvilgteli jon ir vél parodo

v e —

N

veidg mes tik jsivaizduojam kas tenai pasin€j nuotraukoj jau-

nas vyras nejzlibinam matom téva kuris laiko nuotrauka siinaus
portreting tada moting jos veidg nerode¢ jo tik jai jeinant salés
pradzioje trumpai pamatém akies kraSteliu dabar tai ne apsigo-
bus skarele kuri Ses¢lj meta nuleista galva vél suzitirame j téva
1sivaizduojam veidg nuotraukoj i§ tévo motinos sudéty sujungta
sumaiSytg liesaveidis vaikinas kaip abu tévai nosies Svelni linija
vir$ jos akys nezinia jo ar jos didelés 1S tévo tikriausiai akiy po
akiniais spalva nuotrauka vis tiek ji nespalvota nerodo mes spé-
liojam zydros o gal rudos tada i§ motinos spéliojam jsivaizduojam
simpatiSkas vaikinas liipos graziai iSlenktos lyg nutapytos trupu-
t1 gal siauroki skruostai §velni oda né plaukelio kaip vaikas jis
nesiSypso nes uzdrausta nes vermachto nuotrauka nesiSypso tévas
kalba apie siiny pasakoja teismui pasakoja pasakoja kad jis juo-
kési kai telefonu dziaugés kad vél pasimatys pokalbiui j pabaiga
juokési rodo ranka j nuotrauka laiko sugniauz¢s kumstyje rodo |
moter] nutyla pakyla SnibZdesys Sauksmai balsai

tylos sal¢je

teis¢jas tylos
dar kartg
suSunka

tylos
ir vél ir vél

mirkcioja Sviesa

2: Senovinis kankinimo prietaisas. (Cia ir toliau pastabos vertéjo.)
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SESvuO #1:

SESUO #3:
SESuO #4:
SESUO #2:

SESUO #3:

SESvUO #1:

SESUO #3:
Sesvuo #1:
SESuO #2:
SESuO #3:

SESUO #2:
SESUO #3:
SESuO #4:

SESUO #3:

SESuO #1:

SESUO #2:
SESUO #4:

Hieronymus

Advokatas zymisi pastabas zvilgteli | virSy

1 Salj padeda rastelj
teis¢jas dekoja tevui
dekui

i1Sgirdome pakankamai
ir kad tikrai sunku

tai pripazjsta teiséjas pripazjsta teismas

sunaus tévui

vyras grizta j vietg
tarp Zmoniy

tarp ziirovy

prie savo moters

o kita
kita moteris

kaltinamoji
nejudanti
kaip slegia!

liudininko nasSta
jrodymy

to, kas pasakyta
sako teiséjas

kaip paneigs
kg girdéjom

ji

kaltinamoji
kaip pasiteisins

ir malonékit atsistoti
atsistokit
kai teismas su jumis kalba

teis¢jo ranka trenkia j stalg
ir §tai ji atsistojus
prie savo suolo
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SESUO #2:
SESUO #3:

SESuO #4:
SESUO #3:

SESuO #4:
SESUO #2:
SESUO #3:

SESUO #4:

SESuO #1:
SESuO #4:

SESuO #1:

SESUO #3:

SESUO #2:

SENOIJI:

kaltinamyjy suolo
i$sitiesus kaip zvaké
kriiting iSptista
kodél nezinia
tikriausiai
18didumas

tikétina

karstas oras

pilvas

truputj jtrauktas

greiciausiai jis tiesiog tuscias

pilvas moteris sukiidus

ar dél maisto, dél maitinimo kalitizéj?
gal ji i8lepinta gal per gera tam maistui

ta jos dirndelé’® gerokai per plati
prikysté standziai suverZta to nepaslepia

1S vidaus iSaugusi
1 dirndele jsispaudusi

visai patraukli laikrastis parasSys
rytoj
visai patraukli

tada moteris
kaltinamoji

1Seina priekin ir

prabyla

galiu pasakyt tik tiek
nebegaliu jau prisiminti
tikrai jmanoma kad
nebezinau

galiu tik pakartoti jog
Siandien a$ dar neguliau

3: Dirndl — siuvinéta piety vokieciy ir austriy suknelé.
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(1)

JAUNELE:

Hieronymus

einant Cia

ant Zzemes

staiga

pries akis

juoda

ar nor¢jau paimt juodg liemene
galimas daiktas
nusimegzty

nuo vagio

kur ji kabojo
drabuzingj

taip Salta buvo
galéjo biit

kad a$ parpuoliau
dievai zino

tada juoda

ir Sviesos

nebér

kai suskambo telefonas gul¢jau lovoj sekmadienio rytas prabudus
jau kuris laikas klausiausi kaip alsuoja vyras kaip jie miegodami
alsuoja i$sidrébes mano lovoj kaip prisiSikes ir pagalvojau sau
dar pora mety pora kily laSiniy pilve kriitin¢j tada alsavimas be
abejo pavirs knarkimu ateity tikrai nepasiliksiu nak¢iai pasake jis
turiu darby 18 ryto tikrai baisiai anksti keltis j 1¢ktuva todel geriau
nepasiliksiu miegosiu namie mano ,,viesbutis* pas mane nepasi-
liksiu nakciai kad Zinotum ir nesistebétum ryte prabudus ir nera-
dus mangs o a$ tada tai man paciai kelnaites nusimaut ar ka? man
rodos jis nusijuoke tada naktis nakties likutis trumputis su viskuo
kas ir priklauso po keliy valandy ryte prasvito akivaizdu kad jis
1S¢jo neis¢jo guléjo Cia bet dél

mangs tikrai ne dél mangs taip pasitaiko svetimose lovose pramie-
goti manojoj deja nejsédo ] lektuva

mano ranka karojo nusvirusi nuo lovos kai pazitiréjau j Svieciant]
zadintuvo tablo zvilgsnis nukrypo ] nejudancig rankg tada kazkaip
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zemyn pro tg kelniy kriiva kairiau lovos mano pusé¢j kur jis islipgs
nakt] numeté savo kelnes ant grindy jos dar gul¢jo ten ir i8 kiSe-
nés prie kriivos zitirek man reikia tik truputj iSsitiest taip tokia
ilga ranka ir paZeme prie kelniy ir galvai ir visam kunui rodési
kad jis buvo ant ¢iuzinio krasto tik ranka 1§ kostiuminiy kelniy
kiSenés atsargiai! smailiais pirStukais iStraukiau telefong laikiau
jirankoje svériau apzitiréjau jjungiau pagalvojusi kad tas vyras
Salimais Siandien naktj jsibroveé ] mane dabar a$ nors trumpam
jsibrausiu ] jj ir pazitiréjau patyrinéjau su kuo jis kalba kam raSo
zinutes kokias jis turi fotografijas Signakt mazai suzinojau apie
Sitg vyra ko nezinojau apie kitus vyrus tuo paciu biidu padarysiu
tyrima pagalvojau po meilés nakties ir pasakysiu atvirai truputj
per velai susidomejau Situo vyru gamta kraStovaizdziai ekskursija
1 kalnus nuotraukos draugai prie trobelés saulétekis o gal — ly-

dis virstinés kryzius draugai nyksciais j virSy nugalétojy pozom
zyghail* kalnams paskui bevardziy miesty aik$¢iy namy dango-
raiziy fotografijos jaunos moterys ant Zolés prie upés tada pabaiga
jo telefonas mano rankoj atsiguliau ant nugaros 1étai ir pazitir¢jau
1] kaip alsuoja miega ir vir§ savo kriities nufotografavau kaip

jis miega knarkia alsuoja nuogas mano lovoj jokio kalno jokios
virSuneés kryziaus fone tik mano deSinés kriities spenelis neryskiai
truputj iSplaukes man visai grazu

tada staiga garsas skamba Siidas paleidau telefong 1S rankos greit
imeciau | kelniy krtivg ir uzsimerkiau ir vaizduoju neva miegu ir
pajutau kaip vyras sujuda apsivercia tada man topteléjo kad mano
tonas ant naktinio staliuko mirksi ir skamba ir vibruoja mano
telefonas visai ne jo pagriebiau iSjungiau o vyras jau séd¢jo tiesus
kaip zvakeé lovoje prakeikimas kiek laiko nezinau sumelavau a$
irgi dar miegojau pala beveik aStuonios fuck fuck fuck po velniy
mano léktuvas tada jisai paSoko pameciau jam kelnes nuo grindy
Jis greit 1Soko marskiniai dar atlapi ¢iau! ir acid! ir jau prie dury
galéCiau dar truputj pamiegoti pagalvojau visa lova man vienai
trumpai tik tris minutes truputj ir apsiverciau iSsitiesiau bet vel
skamba sekmadienj po astuoniy ne bliamba po deSimtos kas ¢ia?
a mama labas ne jau nemiegojau ne nemiegu

4: Sieg heil — nacistinis pasisveikinimas.
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VIDURINELE :

JAUNELE:

VIDURINELE:

JAUNELE:

VIDURINELE:

JAUNELE:

VIDURINELE:

JAUNELE:

VIDURINELE:

JAUNELE:

VIDURINELE:

JAUNELE:

VIDURINELE:

Hieronymus

vis dar plaunu purva

1§ panagiy

nuo ranky

ar tai tu téve galvoju
susimaisei su zeme

palieCiau tave

pries eidama pas moting
pasodinau porg geliy prie kapo
tavyje téve

kaip tu ¢ia atrodai?

labas mam

sveika Ule

klausyk kur tu buvai?

sergi?

stovejau prie dury skambinau ir skambinau
nekaip atrodai

baik mam!
kaip galédama greiCiau | masing atvaziavau
pasigrazint neliko laiko

nesakiau kad atrodai bjauriai
atrodai nekaip

yra skirtumas

tu nuolatos ne taip supranti
sakiau buvau pas save

pas ja
name
tu pasakei name

namie
yra skirtumas Ule

kodél nekeli ragelio?

padétas raktas juk Zinai
ir apskritai
gal man reikéjo dar iSsiplauti plaukus galva
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JAUNELE:

VIDURINELE:

JAUNELE:

VIDURINELE:

JAUNELE:

VIDURINELE:

JAUNELE:

VIDURINELE:

atleisk

18 ryto dar pasodinau géles pries tai kai ¢ia
taip atrodydama

buvau nepasiruosus

negaliu pagalvojau prie§ daktarus

riebaluotais plaukais tikrai nevaziuosiu | miestg Ule

atsiprasSau

nu tu duodi
nes pati neturé¢jau laiko po dusu paljst

tu tiesiai 18 ten

taip

nes mam mieste plaukai neiSsiriebaluos
ten visada atrodai puikiai savaime

tai nuo vandentiekio vandens nuo kalkiy
jo gali buti

matai

ir miisy vanduo ¢ia pavyzdziui gelezingas
tas gerai kraujui

todel anksciau buvai tokio rausvucio veido

jo anksciau

seniai tai buvo

Jjo seniai

dékui kad atéjai

leisk pabuciuosiu Ule

labas mam

leisk pabuciuosiu

taip i8sigandau kai pro duris

o tada greitoji visg amzinybe
vaziavo

o a$ laukiau kambaryje

rankas sudéjus

felCeris tas taip bukai pasiziiir¢jo
kai pasakiau ne a$ nevaziuosiu
paskui atvaziuosiu su daiktais
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2)

SEsuo #1:
SEsuo #4:
SESUO #3:
SESUO #2:
SESuO #3:

SEsuO #2:
Sesvuo #1:
SESUO #3:
SEsuo #4:

SESUO #2:
SESuO #4:

Hieronymus

su dukra atvaZiuosiu

kaip jis tg jsivaizduoja neZinau

man dar paskiau gal vél reiks grizt namo
pasakiau neturiu teisiy

man rodos su taksi namo man

galiu klysti

ne i1§gelbéjimas

manau tai smiigis buvo kuris jg iStiko
neZinau

as jau

¢ia kavinuke yra kavos tau

as juk tave pazjstu

a$ pasiriipinu

ar ne taip

ir kas gi ¢ia?

mes siuvam mezgam skinam obuolius
atsidaro durys

staiga atsidaro durys

salés darbingés salés

raktininkiy virSininké vél uzdaro
ziurék zitirék

kas gi ¢ia atéjo

durys atsidaro

stovi graksti liekna
naujoke
sal¢j

pala pala

tu
taip tu
su tavim kalba
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SESuO #1:

SESUO #4:
SESUO #2:
SEsuo #1:
SESUO #3:
SEsuO #4:

SESuO #1:

SESUO #2:

SESuO #1:

SESUO #3:

SESUO #2:

SESUO #3:

SESUO #2:
SESUO #4:

tu salaga

apsisuk ir paziurek ] mus

girdi?

tuoj apzitrésim

zitirék | mus

tegu ji eina sesés

ne ne ji juda man rodos ji negirdi
J1 gali tik stovet

kaip mietg prarijus

n¢ nemirktelédama

gal kur jinai gyvena
ten tik aklieji ir kurtieji
i8 tikryjy

ir visiSkai normaliai

a$ tau pasakysiu vaikeli
visiSkai normaliai
visoms taip biina

nu jo

as$ nemanau

taip nemanyciau ne

gerai atsimenu kaip tu sese atéjai
ta pirma velig naktj

gird¢jaisi

visam aukste

inkstei kaip Sunytis

1Sverkei visas akis

kita dieng sutikom tave

veide dvi raudonos skylés

tik jau
deja sesuo teisi
prisimink
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SESUO #2:

SESUO #1:

SESuO #4:

SEsuo #2:
SESuO #4:
SESuO #2:
SEsuO #3:

SEsuO #2:
SEsuo #4:
SEsuo #3:
SESUO #2:
SEsuO #4:

SESUO #2:

SESUO #3:

SESUO #2:

Hieronymus

nezinau apie kg jis kalbat

as siuvu mezgu adau skyles
Sa

man rodos ji tuoj prabils
tuoj pat

matot ji ruoSiasi

tikrai

ziurekit

giliai jkvepia iSpucia kruting
stovi i§sitempus

kal¢jiminé suknelé

labai iSpiista

ant jos beveik kaip dzitt ant Sluotos pakabinta karo
uzsiciaupk

tu paziiirék panele | mane
gali ramiai iSpiisti org

visai nebiitina neapsimoka vargti
oras ¢ia jisal nukoStas

J1s kenkia labiau nei padeda
girdéjai

varom

tau nepatinka

ir iSdidumas

jei tai i8didumas

dar neaisku

ne ne

visi ¢ia pateke jo atsisaké
dauguma jau prie varty
ar ne

ko taip spoksai ] mane?juk gali biiti kad ji iSimtis 1§ taisykleés

neiSmanau i§ medicininés pusés
ar Sitas tiesumas tartum karties

248 DRAMA



SESUO #3:

SESUO #1:

SESUO #2:
SESUO #4:

JAUNELE:

SESUO #3:
SEsuo #1:
SESuO #4:
SESUO #1:
SEsuO #2:
SEsuo #1:
SESUO #3:
SESuO #2:
SEsuo #4:

JAUNELE:

SESUO #3:
SESuO #1:
SESuO #4:

SEsuo #1:
SESUO #2:
SESuO #1:
SESUO #2:

ne iSdidumas o greiciau jau skausmas
strénose nugaroj stubure

reikés kada ponig daktare

kai ji kada susimylés

specialistés zvilgsniu kad pazitiréty
galbiit

koks tavo vardas?

ji i8kvepia be garso
nesako nieko

tik linkteli

vardas toks?

Marija

diena ir ménuo

gimimo metai

kaip nurodyta

ji

paklausta apie Seimynine¢ padét]
netekéjusi

nurodo

namy Seimininké

1 klausimg apie profesijg ir pareigas
kad visada namie

po progimnazijos ir namy ruosos kursy
jokio iSsilavinimo

jokio

jokios nuosavybeés

globotiniai

néra

jokiy

né vienas
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SEsuo #4:
SESUO #3:
JAUNELE:

SESUO #3:

SENOII;

Hieronymus

niekas

ar duomenys teisingi

taip

ji linkteli

guléjau ten nebezinau kiek laiko
kambaryje kameroje
stebeilijausi ] lubas

iStisai pilka

paskui masinoje

pirmyn pirmyn

1 Zaluma

vaziavom furgonas

kaip dézé

liaudiSkai vadina

Zaliasis Heinrichas

bii¢iau taip mielai prie lango
negaléjau pasizvalgyt
nemaciau apylinkiy

taip mielai pievas laukus
noréciau

kad bent zinoc¢iau ar lauke medziai
neaisku

gali jsivaizduoti sau zmogus todél nereik zitreéti
visi atrodo vienodai

medziai

sako

vairuotojas

ryzikas

durnas parsas kas per jztilumas
maciau medzius kai jis turbiit
dar j vystyklus triedé

su uodais ore lakiojo

dar ant svieto taves nebuvo

a$ jau medZzius seniausiai

o tu buvai tiktai minty
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JAUNELE:

VIDURINELE:

SESUO #3:

VIDURINELE:

JAUNELE:

SESUO #2:

SESUO #1:

JAUNELE:

VIDURINELE:

gasSlioj

purvinoj

zergenos kalés

kuri patapo tavo motina
uzsiciaupk

geriau zitirek | gatve priesais
toksai va likimas juokinga
kad a§ pergyvenau gyvenima
atsidursiu griovyje
atsitrenkusi | med;j

kurio nematau

ir kaip jos sveikata?
aniike as

0 a$ motina jos
aniikés

vadinas jiis marti
pacientés

nene tikra

esu dukte

Jj1 mano motina

laba diena

taip greitai kaip gal¢jau
turiu jos daiktus krepsyje
Naktiniai apatiniai higiena viskas ¢ia
ar man sesutei atiduoti?
kaip jai

ar viskas gerai?

ka tik rentgena dar¢

o kas ja rado?

jus?

as tiktai Soferis

a§ at¢jau kaip sanitarui jau sakiau 1§ ryto pas jg namo
neSiau jai valgyt

jinai guléjo ant Zemés
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SESUO #3:
SESvUO #1:

SESUO #2:

VIDURINELE:

Hieronymus

nuoga

neZinau

gal pary¢iais apsirengt kg nors i§ spintos éme
ir tikriausiai parkrito
tikétina ji

girdé¢jos kaip kvépuoja laimé
lyg miegoty

tada paméginau

ja pazadinau

net neatsimerke

visg laikg

sédéjau

paskambinau dukrai

tada j greitgja

antraip

prie jos ant grindy
neatsiliepe

kai kalbinau

neatmerkeé akiy

ir nekalbéjo

kol felCeris tada jkalbéjo
jai jos varda

pazvelgé i ji

pasakée Garbe Jézui Kristui
kas man atsitiko?

J1 buvo truputj susinervinus
gyvena viena pasake

sulaukus 96
stebétina sakyciau

sveika ji labai sveika

tokiam garbingam amziuj tai tikrai
visg gyvenimg buvau namie

ne jis mangs nepersodinsit

sako ji

kai jai pasitloma
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JAUNELE:

VIDURINELE:

JAUNELE:

SESUO #3:

JAUNELE:

)

SENOJI:

sitilymas yra siiilas su duriancia adata
mano motina turi humoro jausma

a$ jai padedu

o kaimyné

taip irgi ta irgi

nes reikia viska dirbti

valyti virti skalbinius
pati negali

neseniai turéjom i8 elektros tinklo i§jungti ir virykle

nes

J1 labai prastai mato
ar galiu dabar uzeit pas ja?

man rodos ji miega
as tyliai
tik prie dury paziurésiu

pirma naktis

lovose kitos moterys

ir as

nematoma ranka

nepalieciau to édalo kur dubeny

visai neiSalkusi

net jei suvalgyciau ne ] storumg
marinuotos morkos su bulvém apipuvusiom
buza

ta dicke ilgse viskg suslemste tada
moterys man gana

tiktai duong pasilikau prikystés kisené;j
as

guliu lovoje

man svetimos moterys irgi
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JAUNELE:

SENOII;

JAUNELE:

SENOII;

Hieronymus

atsiveria akute

1§ 1Sorés

Sviesa 18 koridoriaus per skylute
krenta patalpon

tada jsistebeilija viena akis
uzstoja Sviesg

man rodos

] mane

nezinau kam ji priklauso
kas ziiir1 pro skylute

] mane

kas tu esi

akie

sulaikau kvapa

uzsitraukiu antklode
greital uzsimerkiu

a tu?!

kaip tavo sveikata mociut
tu pavarei

gird¢jau

tikriausiai ¢ia dél oro
tikriausiai kaltas slégimas
nezinau

gyvenime nesu dar sirgus
kai mane Svieté a§ seselés
paklausiau

ponia sesele spekit kiek man mety
kaip manai kg ji pasake?

ir ka?

ne ponia sesele neteisingai
jus klystat jis apsiskai¢iavot
smarkiai

man 96

gyvenime nesu dar sirgus
tai ji tik iSputé akis
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JAUNELE:

SENOJI:

JAUNELE:

SENOJI:

JAUNELE:

SENOJI:

JAUNELE:

SENOIJI:

JAUNELE:

SENOIJI;

JAUNELE:

SENOII;

ar tavo motina atéjo irgi?
nematau

panasu | ja

jinai ¢ia nepasirodys

Sneka su daktarais koridoriuj

ach
man rodos kad apie kg néra Sneketi

atvezé tavo daiktus

Ulrike prieik arCiau

sakyk

arciau

ateik gi

tiems svetimiesiems nér ko girdéti visko
taip va Cia

sakyk

taip taip gerai

ar mieste turi meile?

deél to tai nesirtipink mociut
as ir nesirtipinu

kas sako

kad a§ susiriipinusi

juk tu turi viska

tik bukis to nepastebeéty

mes abi truputj susivélinom
ta turi galvoj?
na

tai ne mano pasirinkimas
be to
per karg nebuvo vyry

paskui turiu galvoj mociut
véliau

luosiai

vieni luoS$iai
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JAUNELE:

SENOJI:

JAUNELE:

SENOII;

JAUNELE:

SENOII;

JAUNELE:

SENOJI:

JAUNELE:

Hieronymus

grynas bobincius tada buvo
klausyk
ar tavo motina irgi atéjo?

taip mama yra koridoriuj
a$ jau anksciau

na Zinot

kaip ji Cia atsirado?

ka ji ten daro

tiesiog Siaip stovi?

na d¢l manes

gali

tegu sau ramiai stovi
zinot kg mociut

a$ jau keliausiu

sesuté sako tau reikia truputj pasnausti
o ka ji 1§ viso Zino

na jei sesuté sake
tebtinie

iSjunk Sviesg kai iSeisi
tai saulé mociute

a saulé

na tada Zinoma neiSeina
kas biity jei saule galétume
palauksiu kol pati uzges

ar ne?

sena oda

geltona

tikrai pati uzges savaime

labanakt

taip labanaktis
Ulrike
klausyk kada mane iSleis namo?

mama dabar kaip tik to klausia
tikrai
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SESuO #1:
SESuO #4:

SENOIJI:

SESUO #2:
SESUO #3:

JAUNELE:

(4)

JAUNELE:

greit vél aplankysiu
labos nakties

labanakt

labanakt

dézéj Ule skrynioj paciam dugne prie Zemés guli sgsiuvinis
ten tau truput] parasiau

5 ta

gali paskaitinéti Ule

jei nori

dabar tylos

labanaktis Marija

labg

Patraukiau dekj truputj j Salj nuklojau deSing jo kriitj

desing puse iki pilvo tada klubu Zemyn palei nuoga koja lygiai
pusé nuogutele prie bambos vidury nusvirgs tiesiai deSinén pa-
dargas suglebes vienas kiauSinis galiukas pusiau pridengtas dar
truput] drégnas apie

siaurg plySj vieng rankg sulenkes pakéles | dangy Sauna pazasties
plaukai pagalvojau jis guli ¢ia kriipCioja sapnuoja krenta sapnuose
seédé¢jo prie baro

pasakyk kur norétum tarkim biiti paklausé jis pavyzdziui po dvi-
deSimties mety pasakyk kaip jsivaizduoji ir gurksteli nuryja ir kal-
ba j taurg pastato ir nusiSiepia a$ nezinau pasakiau tikrai nemoku
nusikelt j ateit] nesijuok kazkada turéjau tokj talentg pripazjstu
bet praradau palaipsniui diena po dienos nezinau kaip tai nutiko
kai uzaugau ir empiriSkai patyriau kad Sita pavadinkim ateities
projekcija tavo atzvilgiu visai nepriesiSka kad ji del kazkokiy
priezasCiy turi tendencijg atsispirt nuo geriausio ir Sitg dovang pa-
grindziau pavyzdziais ne deja ne nes jeigu geriausia automatiskai
nattraliu biidu i8sivystys i§ gério deja netikiu jis siurbteli linkteli
taip paklausyk gali biiti dvi priezastys pirmiausia ar gali géris tapt
geresnis arba blogesnis nieks to neindikuoja jei manyciau kad jis
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(5)

SEsuo #1:
SEsuo #4:
SEsuo #1:
SEsuO #2:
SESuO #4:
SESuO #2:
SEsuo #3:

SESuO #4:

SESUO #1:

Hieronymus

gali vystytis tik viena kryptimi tada jis buty nejgalus Slubis palin-
kes tik 1 vieng puse¢ ergo geris negali biti invalidas raiSas viena
koja kas nori gali prisiminti Dievg bet mano galva jei egzistuoja
geris jis gali abejaip arba niekaip taigi iSvada: logiSkai néra pa-
grindo vien tik geréjimo tendencijos galimybei o antra trumpiau
tariant galbut priezastis glidi dar giliau démesio! galbiit gério
tiesiog néra

ranka perbrauké man per veidg tu man pasaké patinki

atsiprasau toptel¢jo dar ir ,.tre€ia vertus* galimas dalykas pasa-
kiau kad tas ,,geriau® i§ gero neiSdygsta néra toks sakytum vaisius
1$ jo 1Saugantis greiciau kaip Zaibas kuris pataiko nezinia kada ir
juo labiau ar apskritai

sulaukiau bucinio pravirom lipom

man rodos pasakiau kad klausimg i§nagrinéjau ir tau paaiskinau
kodél a$ visai nezinau kur bisiu po dvideSimties mety
neatmesciau kad tg akimirkg greit pagalvojau manau galbiit Zinau
kur tu biisi po valandy dviejy trijy ryskiai manyje

apsiverciau lovoj ant Sono praskéciau Slaunis paémiau jo rankg ir
perbraukiau nuo apacios sau per kojas uzmigau

mirkcioja Sviesa saléj jsijungia
miegamojoj saléj

kameroj

Zvanga raktai

atsilapoja durys

1§ lauko

,,Labas rytas moteriskés* kazkas suSunka
1S koridoriaus

atkeliauja gsotis apsiprausti

o -

jos ranka ant grindy pastato prie dury
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JAUNELE:

SESuO #4:

SESUO #2:

SESuO #3:

SESUO #2:

SESuO #1:

SESUO #2:

SESuO #1:

SESUO #2:

SESuO #4:

SESUO #2:

SESUO #3:
SESUO #2:

SESuO #1:

SESUO #2:

atsimerkiu

nuogos moterys stovi aplink dubenj kambaryje

judinkis dabar
darbas Saukia
oplia

kelkis

tau atskiro kvietimo reikia
ilgai laukus dar palauksi
¢ia ne mergeliy pensionatas

deja taip

ir a8 taip manau

oplia oplia

Ji atsikele

matau

pilvas jtrauktas kriitiné iSpiista
man rodos jai kitaip neiSeina

jai einas lygiai taip kaip tau
ar ne
su tavo srébtuve

man iSeina ir kitaip
kai noriu

bet tu nenori

taip tikrai neturiu noro
ar tas visoms galioja
Sitoj patalpoj

kam tg taikai?

ne man

tu prieik Cia

ir nestoviniuok

Zinai kad graziau jau nesigaus

tau tai tikrai
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SEsuo #1: kas zino
dar penki metai
o tada suzydésiu
uzCiaupk srébtuve
pasitrauk

SEsuo #2: a$ jau susiruoSiau
labai praSom
didenybe
dubuo
Cia
jums
prakilnybe
jusy
naudojimui
apiplovimui ir §varinimui
karalisko kiino

jusy

kilmingojo
JAUNELE: Sirdingiausiai dékoju
SESUO #2: 0

ji kalba
JAUNELE: uz komplimentg

dékoju i$ visos Sirdies
SEsUO #2: su malonumu
néra uz ka
jei bus proga su malonumu vél
JAUNELE: tikrai nereikia
diena ir taip labai graziai prasidéjo
Zinot
o kai graziausia
tada reikia sustoti sakoma
liaudiskai
a$ tik persakau

SEsuo #2: ar tu politine
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SESuO #1:

SESUO #2:

JAUNELE:

SESUO #3:
SESuO #4:

SESuO #3:

SESUO #2:
JAUNELE:

SESUO #2:

SESUO #3:
SESUO #2:

SESuO #1:

SESUO #2:

sesés démesio
dabar bus pats grazumas

ar tu politine

man atrodo kad domiesi
liezuvis gerai pakabintas
aStrus lyg kardas

domies tikriausiai

politika a$ niekados
nesidomejau

ta galiu pasakyt

ir dar kartg v¢l pakartoti

gerai gerai

palauk leisk jai
jdomu

kalboms ji turi daugybeg mety
o tu klausinéjimams

penkis ne septynis

kiek

ar tu politine

galiu tik dar kartg pakartoti
acill man uzteko

dabar a$ pasakyc¢iau

jei bui¢iau teis¢jas

kad ji politiné

bet laimei tu ne teis€jas
jo gaila

iSteisinciau save

as save irgi

as save

tu save

ir visi save

tai mums nepasisekée
kad nebuvom teis¢jais
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SESUO #3:
SESUO #2:
SESUO #3:

SESUO #2:

JAUNELE:

Hieronymus

nesam

ir kad deja visg laikg atsiduriam ne toj puseé;j
prakeikimas

toksai feilas

ar ne

o tada staiga netikétai sédies

tiek to

man suteikta galia

tu Cia neturi jokios
skelbiu nuosprend;j

¢ia po velniy neteisiama

¢ia jau po nuosprendzio

gal uzmirsai

visi nuteistieji

o ne kaltinamieji

kaip tu ir moki kiekvieng bajerj pagaidint ponia daktare
tu su savo buklumu

naujoke kad Zinotum

mes Si¢ia turim dvi lygiai kaip ir tu nepolitines
ne tikrai ne

trecioji peilj laiké baisiai negrabiai

prazude¢ kitg

o tada ketvirtoji

ne nesakysiu

tada atsilapojo durys

ir rikiuotis

paSauke

ar visos jau apsirenge nusiprause
ateina pons direktorius jau koridoriuje
jeigu yra nusiskundimy

taip pat ir apZitrét naujoke

ar jsigyveno apsiprato
dievobaimingas vyras

sako ponia Vachman

jisai
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SESuO #4:
SESUO #3:
SEsuO #4:
SESUO #3:

SESvuO #1:

JAUNELE:

SESuO #1:

JAUNELE:

SESuO #1:
SESUO #3:
SESuO #4:

SESUO #2:

JAUNELE:

kiekvieng dieng miSiom pradeda

todel zitirek 1 grindis SvieZiena kukliai nekenkia niekad nuolanku-

mas
ir atsargiai parink Zodzius

,hegalvok nieko

nutaisyk avies veida

pakluski paskutiniam mulkiui

jei niukteli nekelki vaido*

dabar pazitirék ] mane

sako ji

stovi prieSais ir sako

gali ] mane Zitrét malonék | mane pazitrét
ir pa¢iumpa mane

uz peties uz rankos

ziurek | virSy

pakeéliau akis nuo grindy

prie$ mane stovejo

i

misy ponia Vachman

ot

misy jstaigos gerasis angelas
sakykim taip

gerasis angelas

ir nepamirskit

uzsirasysiu | savo sasiuvinj

po dvideSimties mety

misy jstaigos gerosios Sirdies angelas
misy mieloji ponia

misy visy i$ visos Sirdies gerbiama
raktininkiy durininkiy virSininké
Vardu Pavarde amZiams neuzmirS$tama
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SEsuo #3:
SESuO #2:
SEsvuo #1:
SESuUO #4:

SESUO #2:

SESuO #1:

SESUO #3:
SEsvuO #1:
SESUO #2:

SESUO #3:

SESuO #2:
SEsuo #4:
SESUO #3:
SESuO #4:

SEsuoO #2:
SEsuo #1:
SESUO #4:
SEsuo #1:
SESUO #2:

JAUNELE:

Hieronymus

ir direktorius zengia | kamera
ir mes i8siskirstom
ir atgal

jos eina atgal
Jis sako

dievobaimingas vyras

Zenge atgal

jus

tuoj pat atgal ir visos tris Zingsnius prie sienos
stovét ramiai ir nejudéti

ir ] klausimg ar nusiskundimy

ne tamsta ne

valgj kiekvieng dieng pats asmeniSkai

pries iSneSant i§ virtuveés jis patikrings

neradau nieko kas prieZastis kas pretekstas nusiskundimo bt
galéty

kasdien ragauju nieko nepastebiu

o 1 klausimg dél naujokés

grynai retoriskai paklaustg

kad ji pasirodyty prisistatyty

prisipaZinty

kaip dera prie jo Zinojimo

Dievui patinkancio visa apimancio absoliuciai dera
i8eikit priekin jis

tik vieng Zingsni

uzteks uzteks

vardas

pilng
vardg pavarde

as
naujoke
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SESuO #1:
SESUO #4:

SESuO #1:

SESUO #3:
SESUO #2:

SESUO #1:

SESUO #3:
SESUO #4:
SEsuO #1:
SESUO #2:

SESUO #1:

SESUO #3:

SESUO #2:

ponas direktoriau
Jstaigos vadove
virSininke

as

ziuriu | grindis as
ne

pro ji

ir | sieng

kiaurai

laukan

kad bty langas
1sivaizduoju medj

jibus

sako jis

tiesiog kad zinoty

bus jjungta darban

padeda pasitaisyti

sititt megzti

taip pat kaip Seimininké
namy ruoSos darbams

jeigu gerai elgsis

plantacijoje skins obuolius

o kas ketvirtj kaip nuosprendis
jos

numato dar sustiprindamas
grieZtas rezimas

atgailai

pasinaudos tamsa

stojanciai per metines

jos poelgio

apgail¢jimui sgzinés iStyrimui
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SESUO #3:

SESuO #1:

SESUO #3:

SESUO #2:
SESUO #3:

JAUNELE:

Hieronymus

ir geru Zzmogum tikis jis
tapt turi daug mety

kaZzka 1§ jy padaryti

tai yra 1§ saves

o 1 klausimag ar ji zino
suprato prisimena priezast]
jityli

poelgi

kas sako ,,A* turi ir ,,B
tas turi ir B pasakyti

taip jau visad buvo

taip jau visad buvo kad B
po A ateina B

visglaik B

kiek tik prisimena

Zmogus

kiek tik prisimena Zmogus Zmonija
pirmiau A

tada B

ir visad taip ir bus

biitent Sitaip per amzius bus
jstatymas!

tik kai Zmogaus Zmonijos nebebus
tas B nebeateis

galbiit

po A

kai nebebus

Zmogaus

Zmonijos

tada

galbiit

to mes nezinom

taciau kol dar Zmogus
Zmonija

yra
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(6)

VIDURINELE:

SENOII;

VIDURINELE:

SENOII;

VIDURINELE:

SENOII;

VIDURINELE:

SENOII;

VIDURINELE:

SENOIJI;

tol

Jis turi A

ir jis

turi B

kaip berzas

B

kaip berzas

pasakei A tada B

1S to pasidare berzas
pastatei J] prie berzo
toks jau visad buvo
Istatymas

taip sakoma liaudiskai
a§ tik persakau

ne miegok
mes siuvam mezgam skinam obuolius

miegok

a$ kitgkart ateisiu
a$ juk nemiegu
maciau

zinoma kad miegi

miegi nebiitinai uzsimerkus
puse nakties guliu uzmerktom akim
ir kad nors kiek pamiegociau

aha

tik to nematai
biidravimg uz mano akiy
a$ visai paslepiu budziu

sesuo sako

¢ia nejmanoma miegot
kaipgi
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Sitoj draugijoj

ta kriokia ta verkia

treia kas pusvalandj j tualetg

su Sita vaikStyne

reikéty ja uzmust kad viengkart ramybé stoty

VIDURINELE: mama tyliau
kalbi taip garsiai

SENOII: ji taves negirdi
ar ne taip
Jis mangs negirdit
ar ne taip jis
matai

VIDURINELE: as$ sesutei atneSiau tavo miltuky
migdomyjy

SENOJI: Sity
Sitie nieko nepadeda

VIDURINELE: aiSku kad padeda
juk pati maciau
kaip guléjai ant Zemés
maniau kad gavai smigj
ka tu ten padarei su savo siiilais
kambaryje iStraukei 1§ dézes
senus mezginius pakabinai ant spintos
prikysté kazkur kambary
ant zemeés
uzmigai per vidur] nusirengimo aiSkiai
ar jie nepadeda tavo miltukai
nezitrek taip
1Sgeri juos ne tuo laiku kai reikia
jau tikstantj karty sakiau
lovoj velniai rauty o ne anks¢iau

SENOII: 1zuli snargle
kaip tu kalbi su savo motina
laimeé kad tos moteriskeés Sicia
negali taves girdeét
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VIDURINELE:

SENOIJI;

VIDURINELE:

SENOJI:

VIDURINELE:

SENOII;

VIDURINELE:

SENOIJI;

VIDURINELE:

SENOJI:

tu tg 1Snaudoji

ir drjsti Sitaip

eik Salin

daugiau su tavim nesikalbésiu
aS miegu

ir kad zinotum

Si¢ia a$§ nemirsiu

Juk ne apie mirima

apie tavo miltukus kalba
labos nakties tada

dez¢j skrynioj yra raStelis su vardais
kai mang¢s nebebus

kai biisiu jau lavonas

gali pasizitirét

mano kapas 1§ anksto apmokétas
trisdeSimciai mety

prie motinos a$ noriu atsigult
atsipraSau

ka reiSkia prie motinos a$ noriu atsigult

prie motinos
mano
Seimos kape

o0 tévas

taip kas su juo

Cia a§ klausiu

a$ nezinau

maniau tikrai norési gulét prie tévo
kape

tai buty kaip pasakyty normalu
kad zmona atsigula prie sutuoktinio

jo ten néra

po 40 mety

Jis jau seniai pranyko zZeme¢j
tikrai
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VIDURINELE:

SENOII:

VIDURINELE:

SENOIJI;

VIDURINELE:

SENOII;

Hieronymus

0 tavo motina ne?

tas jam vienodai rodo

jis lauké manes

kad a§ ateisiu

bet tas jam nieko nepadés

prie motinos a$ noriu sakau

juk galima paciai nuspresti

kur gulési

Si¢ia as§ nemirsiu

labanakt

ka ¢ia pridurt

ki malonaus ponios

mam dar tik vienas

pagalvojau

nes tu kaip tik prakalbai apie mirtj
jeigu tavo gyvenime kazkas dar liko
nezinau

ko tu

kaip ¢ia pasakyt

nesi atsiskaicius

galétum juk pasinaudot buvimu ¢ia
1$siaiSkint

su savim

galbiit

prie§ ateinant mirciai

nezinau d¢l ko

man nereikia nieko aiskintis

noriu namo

¢ia juk tikrai yra ir kunigas
del visa ko

o Cia tai grazumelis

ji man sitilo kuniga

ka a$ su juo darysiu

nuo vestuviy issiverciau be jy
kantrybés
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(7)

VIDURINELE :

ir jis greit mane pamatys

bet matymas bus deja vienpusis

kai mirsiu

tada busiu negyva

ir kunigas mane pamatys

EN

as jo ne deja

labanakt

vaje 18¢jo

dukra neatsisveikinus kaip ¢jo ir 1§¢jo

kur mano brolis mama

kur

kodél man viska vienai reik daryti kodel néra né vieno tokio kaip
kad a$

nuo tos pacios Sakos nukritusio n¢ vieno esu krituole
visai viena

lygybé i§ mangs atimta

brolis ar sesuo toks pats Zzmogus

kuris dalintysi stinyste ir dukryste

tas néra lengva mama

ir dviem ne trim gal ir keturiem

kode¢l taip atsitiko klausiu gali pasakyti mama

ar tévas tik vieng kartg su tavim pasismagino

tik vieng kartg atliko nykig pareiga

ne tokig kaip rankos paspaudimas

uz kurj j1 gerbé kaime

be ugnies be

uzmigo po pirmo ir vienintelio sugulimo padargas atsuktas j sieng
apgailestauju bet man jdomu tiesiog iSgavai mane i$ jo
1Sspaudei buvau paskutinis gyvybes likutis

palikes j1 amZiams

nuleidai jam kraujg

nuo taves nukraujuoja mama greitai
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Hieronymus

per septynerius metus santuokingj lovoj atvérei jo gyslas
ir jis nukraujavo

o gal ach mama jis tiesiog susalo
tyliai paslapCia nepastebétas

sakoma kad Sal¢io aukai

pries pat mirt] pasidaro labai Silta
tikriausiai taip ir buvo

ka jis laiké meile

buvo mirtis

taCiau

ant ledo

taip mirStama mama keista

visglaik greiiau nei gyvenama
daugiau mangs

mano veislés

dviem trims gal ir keturiems

brolis ar sesuo

jiems nebeliko

laiko

mirtis greita bégike

ateini prie galo

0 ji jau seniai ten

karg tévas su Slubu klubu

jauciantis ateinant liety

daug nesnekéjes pergyvena

ir sutinka mirtj lovoj prie taves mama
ironiska

jei nebity taip litidna

visg gyvenimg taip ir neislindo 1§ apkaso
tik vaidino

vietoj Zzemes lietaus ir purvo Salti piikiniai patalai o juose tu
po poros mety

vel 1 griov]

pagaliau

amzina ramyb¢é

1j1 nieks nebeSaudo

ne mama
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(8)

SESuO #1:

SESuO #4:

SESUO #2:
SESuO #4:
SESUO #3:

net ir tu

dukté parvez¢ mane namo

dar pabiisi, Ule?

pervilkau tau patalus

rytoj galétumém eit pavalgyt pavyzdziui
galiu ir pati padaryti

tada tau nereikés

ji sako

turiu

ji turi

na tada viso gero

vaziuok atsargiai

ir acidi

pasuksiu pirmadienj

jei bus naujieny

tada sédziu viena virtuvéje
prieinu prie telefono pazitiriu
neZinau kodeél

ir sédZiu viena virtuvej sedéjau

ir sako moteris liudytojy tribiinoje mes tik virtuvéje sédéjom sau
kelios moterys kaltinamoji irgi ir kalbéjom ar neprisimenate po-
kalbio turinio tikriausiai kg moteriskos paprastai Sneka virtuvéje
sédédamos reikSminga ne kasdienés kalbos tikétina ne daugiau
oras pavasaris buvo balandis jei gerai prisimenu gal apie tai kad
oras permainingas kaip biina $iuo laiku sako liudytoja ne apie
karg ir politikg tikrai

ji stabteli paziiiri j kita moter] kaltinamajg nesutinka jos Zvilgsnio
nusisukusi j Song 1§ nugaros matome kairén
matom tik kryptj bet ne kur Zvilgsnis Zitiri

ir galvojam ar ji verkia ieSko lango klaidZioja toliuos
taip stojiskai zitiri

galbiit atjungus klausg
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SESUO #2:

SESuO #1:

SESUO #3:

SEsuo #4:
SEsuo #1:
SEsuO #4:
SESUO #2:
SESUO #3:
SEsuo #4:
SESUO #2:
SEsuO #3:
SEsuo #1:
SEsuO #3:
SEsuo #1:

SESuO #4:

SESuUO #2:

SESUO #3:
SESUO #2:
SESuO #1:

SESuO #4:

SESUO #3:

SESUO #2:

Hieronymus

1§ kambario Salia moteris liudytojy tribtinoje tesia girdéjosi

padaro trumpg pauze nutyla atsitiktinai pokalbis virtuvéje ir staiga
Ji tyliai sako daugiau niekas nekalb¢jo

ir tyloje klausési per tylg 1S jos gretimam kambary kuriame buvo
pastas

gird¢josi gerai nereikéjo specialiai jsiklausyti
kadangi virtuvéje viskas nurimo atsitiktinai
tarpmiestiniu kg sako

vyras

kareivis

prie telefono

matyti jo nematém

Siaip truputj pazinojome

ka reiSkia pazinojom

patyrém suZinojom

veliau

1€jo pro uzpakalines duris ne pro virtuve |
pasta gretimam kambary

girdé¢jom tik jo balsg jo pacio veido
Vyro

kareivio
mes nematém
tik 1§ balso garso niekada akis j akj

jo pacio veida pirmg karta pamaciau nuotraukoj
kur rodé tévas o ankscCiau gyvai tai deja ne

visai jai nepazjstamas tyloje prabyla kalba
tarpmiestiniu prie telefono reikia pasakyti gana garsiai

laisvai biskut] negrabiai manyciau
jei leistumeét pridurti
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SESuO #4:

SESUO #3:

SESUO #1:

SESUO #3:

SESUO #2:
SESUO #4:

SEsuO #1:
SESUO #4:
SEsuo #1:
SESUO #4:
SESuO #3:
SESuO #2:

neleidziu sako teis¢jas ¢ia mums riipi tik tiesa 0 ne nuomongs ir
jeigu nesupratot liudytojo priesaikos mielai jums pakartosim
sakyti tiesg prisieké ji o ne kg mano teismas i§ to susidarys savo
nuomong¢ kuri yra teisinga nutartis grjsta teise ir orumu

tad tegu ji tesia ir pasako kokia buvo tema pokalbio kurj 1§girdo
prie virtuves stalo dél atsitiktinumo kurj paprastai
vadiname smalsumu

pons teis€jau ne paste néra tarpmiestiniy pokalbiy
kabinos kuri sugerty garsg

tai zinoma 1§ Zinutés zandaro

kuris teismo lieptas apziiir¢jo jvykio vieta

su reikalu nieko bendra

tik sunku patikéti sako teiséjas kad 45-ais baland;j savaite po
Vienos kapituliavimo kai sostiné vaizdziai Snekant iSkéle baltg
véliavg vadinas savaite pries bailig fiurerio savizudybe Berlyne
kad dar po savaites

besalygiskai visy vokiec¢iy ginklai dekretu sutartimi kapituliacijos
nutilo ir karas baigési o prie§ dvi savaites s€di moterys virtuvej
sako Snekéjom apie balandzio org kai vyras akivaizdziai kaip
kareivis atpazjstamas ateina ] pasta kad pasinaudoty ten telefonu
ir tai nebiity pazading iy motery smalsumo ir jos nenoréty pasi-
klausyti naujieny i$ fronto kad kalbéjo tik apie pavasari kai Viena
jau savaite kapituliavus buvo ir tik atsitiktinai virtuvej moteriskos
lyties asmenys staiga nutilo

reikia pripazint kad mums tikrai sunku patikéti sako jis
tikrai sunku

sakydamas Mes turiu galvoj visus sal¢je esancius

J1 apsidairo po sale

liudytoja turbut apsiverkia bet mes nematom ir sako

bet negali juk visglaik kalbéti tiktai apie karg dieve Sventas
gyvenime nemaciau vyro nuotraukoj labai galimas daiktas kad
kaltinamoji atéjo j virtuve ir pamingjo kad ka tik sujungé vyra
kareiv] gali biiti nebegaliu prisiminti prisiekiu §ito vyro nesu
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SESUO #3:
SEsvuo #1:
SEsuo #4:
SESuO #2:
SEsuo #1:
SESuO #2:

SEsuo #1:
SESUO #3:
SEsuo #1:
SESUO #2:

SESUO #1:

SESUO #2:
SEsuo #4:
SESuO #2:
SEsuo #4:
SEsuo #3:

SESUO #1:
SESuO #4:
SESUO #2:

Hieronymus

sutikus nesu macius tik girdéjus kelis Zodzius kad jis galéty o gal
ir

noréty duot j kojas nebezinau tiktai s€déjau ten svetimoj virtuve;j
svetimam name mes pabégome i§ Vienos dukté ir a§ nuo bombar-
davimo tik svec¢iuose ten buvom

jiilgai tyli

paziuri | salés lubas aukstai tada 1 grindis
giliai tkvepia

gali biiti

sako ji

dabar topteléjo dar prisimenu kaip kareivis baigé kalbéti

pries iSeidamas i§ namo jstaigos pro uzpakalines duris pasauké ja
kaltinamajg pabeldeé j virtuves duris kad baige o

Ji tada atsistojo nuo stalo ir 1§ virtuves pas ji 1 pasto kambarj
nuéjo atsiskaityt man atrodo kai grizo kaltinamoji buvo aiskiai
susinervinus

Ji pati po to nu¢jo gulti

liudytoja

daugiau nieko nematé

tik kad kaltinamoji susinervinus

kai ji liudytoja noréjo eiti 1§ virtuvés

gulti ji pasake

liudytoja

durnas bernas

aiskiai susierzinusi kad nesakytum Ziauriai susijaudinusi
durnas bernas anas

noréty pasakyti kad ji liudytoja niekada nebuvo partijos nare¢
ir niekad neketino partijon stoti

niekada
sal¢je ir vel mirkCioja Sviesa

tada uzgesta
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SESuO #3:
SEsuO #1:
SESUO #2:
SESUO #3:
SESUO #4:
SESUO #3:
SESUO #4:
SESUO #3:
SESUO #4:

)

SENOIJI:

JAUNELE:

teis¢jo balsas

tylos

tylos

poseédis

pertraukiamas

pietis

vel posédziaus po valandos
skanaus

teismas

nuvesta vienutén nusirengiau dirndelg ir pakabinau ant

kedes tokia Svari tvarkinga nu¢jau tualetan ant stalo stovéjo valgis
¢desys nusisukau nuo jo stoveéjau kameroj laukdama pagalvojau
geriau negult ant lovos ant gulto dar uzmigsi visg naktj akiy ne-
sumerkiau i§ baimés kad blakés gali mane suést sukandziot veida
stovéciau visa

sutinusi pries teismg ir visi galvoty kad nuo verkimo mano akys
kaip plysiai Sito nebus o dar graziau jei kg Sitie suSikti vabalai
man per naktj padaré zmonés suprasty kaip kaltés prisipazinimag
ne nedarysiu paneléms tokios paslaugos

motina parvaziavo i$ ligoninés masinoj sédéjo sakeé zitir¢jo laukan

pro langg Ule kai jg slaugyt a8 negaliu reikés deja dabar atsirtigs-
ta kad esi vienintelis vaikas turi viskg viena pati vaikas bidama
as vis stebédavausi kaip Cia yra kad mano mama dvideSimt mety
vyresne uz visas kitas mamas kurias pazjstu niekas man pasakyti
negaléjo nenore¢jo

bet ar tikrai turéjo bjauru kai visi zino tik tu ne kas tavo motina
kaime visi Zinojo o a$ dukté ne kartg klausiau tévo jis pasaké kad
motina tur¢jo problemy taip visg laikg vis kartodavo ir daugiau
nieko nustok klausingjus ir dziaukis kad motina mane surado ki-
taip taves Ingrida pasaulyje nebiity
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SENOJI: tada prasivéré spoksoklis akuté kameros duryse
stovejau pasiruoSus su dirndele prie sienos prie kito galo
kad mane matyt galéty pro skyle kai ateis paimti
visg laikg skai€iavau minutes visas visas kiek tik yra valandoj
pro skyle tada pasaké kad laikas visg kelig iki salés lydéjo du
pasipiite
nukritau koridoriuj tas durnas parsas sako zitirék nace nikstel¢jo
kojg vajé vajé ir n¢ vienas nepadéjo atsistoti

JAUNELE: antrasis raktas buvo ant palanges prie geliy vazono atrakinau
i€jau pro drabuzing virtuve i jos kambarj su didele lova ir pa-
veikslu virSum jos tévas motina kiidikélis Jézus dirbantys vyrai
vis zitrédavau
1 juos gulédama lovoj nuo apmusaly galva kojiigaly kai moti-
na i8¢jus vakare ] Sokius Zvejoti naujy vyry tikriausiai vel nieks
nepaklius ] jos tinklus pasaké ji i§ fotelio iSsiémé dirbtinius dantis
ateik mociute Cia a§ pamiegosiu s€édédama vaikeli miegui nereikia
lovos visur ir visad galima miegot tik noro reikia ir klipodama
pries déze giliai dugne skrynios po mezginiais vilna siiilais ir
ilgais virbalais radau sgsiuvinj neatverciau nepazitréjau kambary
beveik tamsu paémiau jsikiSau atéjo zinuté kai jau masinoje séde-
jau grizdama kad jis mieste ar turésiu laiko

SENOJT : 1€jau ] sale durni snargliai kair¢j ir deSingj staiga viskas saléje nu-
Svito patarnautojai per pertrauka atne$¢ zZvakes nes elektrinis ap-
Svietimas nepatikimas tokie buvo laikai be to ir pirmiausia todel
kad gerbiamo teis¢jo jautriis nervai kokia Sventé pamaniau o kad
tai biity Sventé visas puikumas Sitam suSiktam teismui tikrai gaila
del to tada pamaciau moting eiléj gale ji tiesi atsiseda vel atsisto-
ja pasiziliri ] mane stovédama per visg sale a$ Zitiriu atgal atrodo
kaip visad tokia grazi nesédéjo metus dabokléje koks dZziaugsmas
kad motina atvyko visg ilga kelig dél manes tik dél mangs ir stovi
ir Z1uri ir a8 zZvakiy Sviesoje nemaciau deja ar ji Sypsosi ar ne tada
atsivere durys j€jo teismas ir teis¢jas tikras zydas ir jo prokuro-
ras tas tai grynakraujis Zydas kaip sake advokatas ir publika turi
atsistoti pakilti sveikindama ir staiga ziiiriu ir nebematau motinos
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JAUNELE:

VIDURINELE:

JAUNELE:

VIDURINELE:

JAUNELE:

VIDURINELE:

JAUNELE:

VIDURINELE:

uzstojo tiikstantis zmoniy iSkart pradingo tada man jau tikrai pri-

sipaZjstu pasidarée baisu Sirdy
kas yra mam

nieko

skambinu nes

ar gerai parvaziavai
paklaust noréjau
netrukdau?

ne as

jo

parvaZziavau namo gerai
puiku

tada viskas gerai

ar dar kas?

maniau kad skambini man kai yra naujieny
todél dabar iSsigandau

ar kas atsitiko?

ne ne nesiggsdink
savaitgaliais ligoninése
paprastai nenutinka
nieko

taip paprastai
biitent
bet juk gali biit forsmazoras.

ne nieko nieko

man gaila kad i§gasdinau tave Ulrike
skambinu tik ar gerai namo parvaziavai
daugiau nieko

atsiprasau

paskambinsiu tau vél pirmadienj

jei nieko iki tol neatsitiks

kaip ir buvome susitare

tik pamaniau paklausiu greitai
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JAUNELE:

VIDURINELE:

JAUNELE:

VIDURINELE:

JAUNELE:

VIDURINELE:

Hieronymus

nu jo

ka Siaip darai?
dar nezinau
Siuo momentu
skaitau

o tu?

ach nieko

biskj zitriu telikg kad uzmigciau

sunki dienelé buvo

reikia pasakyti

turiu suvirSkint dar

man buvo aiSku kad anks¢iau ar véliau kazkas panaSaus nutiks
bet kai 1§ tikro atsitinka tada vis tiek Sokas
J1 juk nenumiré mam

nenumiré ne

tas tiesa

ne tg turéjau omeny

neramu kaip ¢ia viskas toliau klosis galbut
zinau kad taves tai neliecia

tu juk nepersikelsi gyvent pas ja

ir nemesi darbo

nes mociutei reikia zmogaus kuris maitinty
tu to nedarysi Ule

tu teisi

na matai

todel ir riipinuos

otune

yra blogesniy dalyky nei Simtametés moteries mirtis
nu jo

tiek to

paziurésim kaip pirmadienj

ar ne

zinai kg a$ galvoju dar greit vonion jljsiu
butent

gera mintis
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JAUNELE:

ta ir padarysiu
tai gero skaitymo ir dékui darkart Ule
labanakt

jo labanakt

nesiliesk grizau 1S duSo visa $lapia kvepiu ligonine pasakiau
nezinau kas su manim yra ] tai jis nieko neuzuodziu uzuodziu tik
tave tada gerai tada ¢ia mano nosy nezinau eisiu dar greitai nusi-
prausiu net jei nieko ir néra kai j€jau jisai gul¢jo as varvanti Slapia
ir varte sgsiuvinj kas €ia tai palikimas padék po velniy ten mano
paslaptis jei perskaitysi tada suzinosi apie mane viskg as turésiu
tave uzmust deja taip per amzius priimta nes a$ karaliaus dukté
esu barbary giminés jis pazitréjo ne ne nebijok as akivaizdziai
biskj iSsigimus nuo savo probobuciy tuo skiriuos todé¢l tau pasise-
ké man atrodo yra kazkoks plySys jtrikimas

néra kontakto linijoj daug apie tai galvojau kodél Zmogus kazka
padaro bet dazniausiai vis délto ne tada jis irgi nué¢jo dusSan susi-
supau ] ranksluostj séd¢jau lovoj ir galvojau vanduo bégo ar gali
biiti kad klaidinga pati tezé pagal kurig tai kas anksc¢iau vadinta
tiesa anksciau jau seniai negyva dél ty visy postmodernistiniy
priezas¢iy buvo nuzudytas vyras galvoju o po teisybei ne prieSin-
gal mane skaitancig pries tai totaliai anti-post-ple-ple turiu pripa-
zinti ne be iSgascio uztiko grieztai ieSkancig teisybés sgsiuvinyje
kaip galima kas man paaiSkinty vyksma reliatyvy ir perspekty-
vistin] poli-kontekstual-kazkokj ir tas rezultatas staiga ne todel
kad mirtis absoliuti taigi ir kelias link jos tai reiSkia poelgis tada
nustojo bégt duse iSgirdau vanduo griebiau telefong ir pagalvojau
kas mane skiria nuo mociutés negali biiti tiesos mirtis kuri kazka-
da per Situos

60 mety mus skirian¢ig epocha sakoma jvyko tai kaip atrodo
veikiau apsimesta mirtis buvo postmodernybei priestarauti priva-
lau a8 seédédama susivyniojus rankSluostin ¢ia ant lovos tada ir jis
at¢jo 18 vonios padariau nuotraukg jo nuogo ir uzseivinau prie kity
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(10)
SENOII: atsimerkiau nezinojau kiek laiko
turbiit gili naktis
laikrodZio nebuvo
J1 atéme prie j&jimo
su kitais daiktais kolonijoje saugojama atskirai
dezej
nedaug
Siandien jau gerai neprisimenu
kuprine
maiselis
manikitro reikmenys tenai
deézute 1S skardos uzkandai
mazyté piniginé su pinigais
ruby kortelé su dvideSimt tasky
normalus rankinis laikrodis
ir galiausiai drabuZiai kuriais vilkéjau
daugiau neturéjau nieko
mane paciupo gatvej
tie apsiSaukeliai atseit policininkai
Juy motyvai persiSvieciantys
kaip mano sena dirndelé
laikas diena metai po mety darbas
paésti uzrakinti kamerg taip tiksliai biitent
tada atéjo naktis kur néra valandy
tamsus laikas be pabaigos
taip atrodo
jei turéciau laikrodj
galvojau ta naktj
taip tamsu kad pries$ akis net ranky nesimato
keturios moterys miegodamos kvépuoja
tada pajutau svetimg alsavima netikétai
palei pat ausj

SESuO #2: negaliu uzmigti ei
jet a8 tiktai trumpai truputj
daug grei¢iau uzmigciau
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JAUNELE:

SESUO #2:

JAUNELE:

SESUO #2:

JAUNELE:

SESUO #2:

JAUNELE:

SESUO #2:

JAUNELE:

SESUO #2:

JAUNELE:

nusiramink

tu visas prikelsi

visoms reikia pamiegoti
nes rytoj laukia vaismedziai
dink

aS rami

tik ¢ia padésiu galva

néra vietos

tada padaryk
padaryk vietos
truputj

ramiai
tiktai galvai
bet ne daugiau

ir dar rankai

man buvo taip taves gaila
kai atéjai 1S karcerio

vos paéjai

grieztas reZimas

vanduo duona be Sviesos
kai trauké dantj buvo dar blogiau
pas mésininkg

tas vaidina kad dantistas
reikty jj pasodint

ir viré¢ja

ir tg

tu teisi

dar keleta

nesijuok

1cype

man irgi

o dabar ramiai

vél uzmigau
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(11)

SENOII;

SESuO #1:

SENOJI:

SESuO #4:

SESUO #3:

SESuO #4:

SESvuO #1:

SESuO #4:

SESvUO #1:

SESuO #4:

SESuO #1:

SESUO #3:

SESUO #1:

SESUO #3:

Hieronymus

gelbekit

sesute gelbék

1 pagalba

mes lopom mezgam skinam obuolius
pagalbos

nieks mangs negirdi

graziai i§Sukuosim plaukus
Svariai nuplausim veida

kad né viena nebiity iSsipeckiojus
ir nepadaryty blogo jspiidzio

kai Zmonés 1S liaudies

ja pamatys

vt

Siandien derliaus nurinkimas pas vaismedzius
kabluku vaziuosim
1 laukag

akis nuleidus

mes nesisveikinam

pacios nesveikinam

kai praeina Zmogus

daugiy daugiausia atsakom j sveikinimag
tas iSeina ir be zodZiy

tiesiog sveikinamasis akis nuleidzia
ir skubiausiai pakelia obuolj
nesikrapStyti nesvajoti

kad man né viena nepadaryty gédos
sako miisy mieloji moteris
vyriausioji raktininké

mieloji

ir ponui direktoriui kad nepadaryty
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SESuO #1:

SESUO #3:
SEsuo #4:
SEsuO #1:
SESUO #3:
SESuO #1:
SEsuO #3:

SESuO #1:

SESuO #4:

SESuO #1:
SESUO #4:
SESUO #3:

SENOII:

SESUO #3:

SENOII;

SESuO #1:
SESUO #2:

Jis pageidauja stropumo ir drausmes
ir nuolankumo lauke

¢ia nekalbama

vietoj to mokomasi naudingoms biiti
gryname ore

ir moterys

sako ji

Sitie obuoliai

visi be iSimties

Jie ne valgymui

jei pamatysiu kad bent viena atsikando

man visi obuoliai vienodai rodo
a$ ieSkau tik graziausio medzio
tvirtai iSaugusio

Sakos rankos

kaip vyras

ar tau galvoj negerai
leisk man pasvajoti kg
visos budrios ir §varios ir kultiiringos

a$ akiy nesumerkiau sesute
svetima moteris

nor¢jo pas mane j lova Signakt
vaje

kaip mums Siandien einas?
kaip gali eitis

Saukiaus pagalbos

bet nesulaukiau

puse nakties
su svetima tur¢jau dalintis guolj

gal kur nors grizdama 1§ tualeto sumais¢ lovas

kuri galéty buti?
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SESvuO #1: nezinau

SEsuo #3: pas jus lankytoja
SENOJI: ir vél tu ¢ia
matai kaip

kaip sekasi?
ar jau galiu namo?

JAUNELE: pagalvojau gal tau patiks j laukg truputj
pasivaiksciot
juk Siandien sekmadienis
SENOJI: jo Zitrek
nebegaliu Cia pasilikti Ule
siaubinga
¢ia lova ne vien tik tau vienai
kas per salygos
todel ir vadinasi ligoniné
iki ponios
as 1Seinu

JAUNELE: perskaiCiau tavo sgsiuvinj
SENOJI: ka sakai Ulrike?
JAUNELE: tavo sgsiuvinj i§ dézes
perskaiciau
SENOJI: ach
ach taip

sasiuvinis taip

a$ tau taip sakiau

kad skrynioj yra sgsiuvinis

kurj prirasiau tada

po visko

viduj popierius ir pieStukas buvo grieztai uzdrausti nebuvo
parasSiau ] sasiuvinj kazkada

dar nezinojau kad bus tokia Ule

dar negimusiai ateiciai

aklomis paraSiau
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JAUNELE:

SENOIJI:

JAUNELE:

SENOII;

JAUNELE:

galima sakyti
beveik tau ir vis délto ne tau

tu mamai parasei

ne

jos irgi dar nebuvo

ka tu galvoji

dabar perskaitei

esi stropi

gerai

reiSkia tikslas pasiektas

tada senelj atrodo dar neilgai pazinojau
baliuje per Sokius jis mane nuziiiréjo
tikrai sedéjo

taip apgailétinai

nes nemokeéjo kraipyti kluby

o as tik skriejau medinémis grindim baliuj
grazumelis

Svente prie ezero

nebeilgai truko

tas ezeras

vandenj iSleido

1§ gaisrininky tvenkinio

ir balius baiges

kaip ten buvo?

jo nuostabu

su zvakém fakelais

deja buvo ir vabaly

prie vandens veidai kai kuriy graziy paneliy visi
sukandzioti ir i§ting

laimée

vabzdziy nemeégstu

turiu galvoj tg reikala

su kareiviu
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SENOJI: ach Sitg
taigi jau viska Zinai
paraSyta sgsiuviny

JAUNELE: ta jau zZinojau anksciau
SENOJI: kaip kaip

JAUNELE: mama man saké

SENOII: tau Ingrida apie Sitai

JAUNELE: jo kai man su¢jo 18

SENOII: bet Ingrida neskaité sasiuvinio
JAUNELE: noréciau 18 taves pacios 18girst

kaip ten buvo?

SENOII: buvo kas?

JAUNELE: na viskas mociut

SENOJI: viskas paraSyta sgsiuviny
JAUNELE: ne ne viskas

noréciau suzinot teisybe

SENOJI: teis¢jas irgi sake
kad nori zinot tiesg
jdomu pagalvojau
kokia nauda 1S tiesos jei ja netiki
ir kai pats turi tiesg
tada tiesa laikai tai
ka jau pats Zinai
tada nereikia ir stengtis suzinot tiesos
be to galima ramiai apsieiti
nes pastangos neatsiperka
kai mangs klausi tu jau Zinai savo tiesg
kg Zinai Ulrike kuo tiki?
JAUNELE: a8 neZinau mociute
SENOJI: tu geresné uZ teiseéja
tas 1§ anksto zinojo tiesa
dar mangs nepaklauses
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JAUNELE:

SENOJI:

tik tu skaitei mano sgsiuvinj

ir vis tiek mangs klausi

kaltinamasis rastas pilnas melo

toks niekSiSkas

kad negali patikét

ant jokios jaucio odos nesutalpintum
kiek mely ten priraSyta

kad a$ juokiausi

atseit juokdamasi pasakiau tam vyrui kad tai a$
kuri

juokinga

to berno po bylos a§ nemaciau

tai klausimas kada gal¢jau jam Sitai pasakyti
nes tam kad pasakytum man regis reikia pamatyti
ir kad pasislépiau miske

kai zandarai ieSkojo

kaip galima Sitaip meluoti

atseit pas girininkg buvau

kuris ginkluotas gyvena name miske
vos nesusijuokiau ponui teis€jui j veidg
nes pirma girininkas pagal profesija
privalomai nesiojas ginkla

kitaip biity Gikininkas ne girininkas

o antra a§ nebuvau miske
nepasislépiau pas jokj girininka

tiesiog sveciavausi pas seser]

kurios seniai nemaciau

ten reikia eit per miSkg

nes taip tiesiog ar¢iau

to miesto Zzmogus deja suprast negali

ir a§ nieko negaliu padaryti

bet apie tai a§ nekalbu mociute

ach taip
tai apie kg?
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JAUNELE:

SENOJI:

SESvuO #1:

SESUO #2:

SESuO #1:

Hieronymus

ar tu sgmoningai

nes to tavo sasiuvinukas deja nesako

ar tu zinojai

galiu tik dar kartg pakartoti

ne apie tokius dalykus tada nieks negalvojo
kareiviai traukdamiesi galéjo tiktai vieng naktj
pasilikti vietose kaimuose

toks jstatymas

nes kitaip aprupinimas

nes jis sugrius visame kaime

ir nebus ko ést tada

jet tie net 1S §1o net 1S to pasilieka taip kaip jiems
patinka

atbéga atsivelka eéda laka kabinéjas

kg a$ Zinau

kai dabar pagalvoji pripaZistu nebuvo skirtumo
ko kareiviai nesuede

po keliy savaiciy suéde ruskis

taip anuomet buvo

tai ir ne tik tai

tokig uzduot; gavau i8 skyriaus vado

pasakiau jam

kad vienas nori pasilikti

Istatymas

tik vieng naktj ir ne ilgiau

padariau kaip uzduotis numato

kitg dieng pranesiau kur reikia

ir ] klausima ar ji ta proga praneSime

taip pat paminéjo kad tas vyras kareivis matyt nori dezertyruot
kai tik gaus civiling aprangg kuri jam tiks

taip ankstesn¢ liudytoja pasake Zodis Zodin
kad jis telefonu i§ jaunumo savo pasakeé

jei kas nors turéty riibus

civilinius

tada biity galima duot | kojas
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SESUO #3:

SESUO #4:
SESUO #3:
SESUO #4:

SESuO #1:

SESuO #4:
SESUO #2:

SESUO #3:

SESUO #2:

JAUNELE:

SESuO #1:

SESUO #4:

SESUO #3:

SESUO #2:
SESUO #4:

SESuO #1:

SESUO #3:

vaikiSka fantazija tai buvo
kaip tévas patikslino
svajoniy rimas viltis iliuzija daugiau nieko

jis nusijuoke
pabrézdamas pasaké tévas
Jis juokesi kalbédamas

tai buvo pokstas avantitirizmas juk reikia turéti omeny jaunuma
stinaus vaiko kurie visais laikais visam pasauly linke
mintyse puoseléti viltj juo labiau tokiais nitiriais laikais

nes Siaip daug progy juoktis tuo laiku dievaz tikrai nebuvo
jei tik bty turéjes drabuzius tévas

pabrézia biity turéjes

tada bty galima galéty

ne a$ Zinoma Zinau téve

tévas nurodo

kad jis pasake

kad taip negalima

¢ia sumeluota

to jis niekada ne nesake

kaip taip gali biiti juk ji pries tai dar saké kad ji tik nuotrupom
telefono pokalbj kambary prie virtuvés girdejo

teis¢jas sako

jet ji atkakliai neigia Sitg konkrety fakta

vadinasi ji su dideliu smalsumu atidziai klausési

pokalbio

jei Sitaip drasiai dabar neigia

liudytojas tévas dar pastebétina yra visiSkai nepriekaiStingas
ir jo reputacija nesutersta todel negalima abejoti teisingumu

to kas pasakyta skirtingai nuo jos kuri taip pat jtariama
buvusi nelegali partijos nar¢ priduria prokuroras

kuri akivaizdziai klausydamasi stovéjo prie dury
ir sekancig dieng nesugalvojo nieko geresnio kaip paskambinti
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SESUO #2:

JAUNELE:

SESUO #2:
SEsuo #1:
SEsuo #4:
SEsuo #1:
SESuO #3:
JAUNELE:

Sesvuo #1:
SEsuo #4:
SEsuo #1:
JAUNELE:

SEsuo #1:
SESuO #4:

SESuO #1:

JAUNELE:

SESUO #3:

SESvUO #1:

SESuO #4:

Hieronymus

skyriaus vadui kupina §lykscios niekSybés sgmoningai padaryti
mirting zalg §io Zzmogaus stinaus gyvenimui

tada jsiterpia advokatas kaltinamosios kad nenorima sumenkinti
tévo reputacijos nei jo teisingumo nei nugincyti Zinoma ne taciau
reikéty atkreipti démesj kad liudytojas kuris yra tévas yra SaliSkas
tas visiSkai suprantama su meile klausési tarpmiestinio pokalbio ir
atitinkamai prisimena Siandien ir apie neaiSky numanomg dezer-
tyravimg siinaus girdét nor¢jes ir Siandien nebeprisimena

bet as Zinau kg girdéjau

vel Snibzdesiai Suksmai

tylos

toliau apklausoje

ka sekanc€ig dieng ji pranesé partijos skyriaus vadui

paklausta prokuroro sako

kad vienas nori pasilikti vietoje ilgiau nei leidziama jstatymo
o 1 klausimg ar daugiau nieko

ar apie dezertyravimg nekalbéjo nedaré praneSimo

nurodo

a$ neZinau neprisimenu manau kad ne

dabar tuoj pat nurimstat

ar ji pareikalavo NSDAP grupés vado i1$siyst patrulj kuris kitg
dieng atvyko

pas ja

a$ jo nekvieciau neturéjau jgaliojimy

ar ji nespaudé grupés skyriaus vado butent tg padaryti iSkviest

patrulj nes ji i§ savo piktumo besipuikuodama noré¢jo pranest
patruliui

ar tiesa kad kuopelés vadas netgi jg perspéjo kad turés prisiekt
kad biitent tg 1Sgirdo ir raStu savo paraSu patvirtint

kodél neiSsigando Sitos liudijimo nastos nors turéjo zinoti kad ant
kortos pastatyta viskas vyro gyvenimas jei ji prisiekt turéty ka
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SESUO #3:

JAUNELE:

SESUO #2:

JAUNELE:

SESUO #3:

JAUNELE:

SESUO #3:

JAUNELE:

SESuO #4:
SESUO #3:

JAUNELE:

SESuO #1:

SESUO #4:

SESuO #3:
SESUO #2:
SESUO #4:
SESUO #2:
SESuO #3:

ji Siandien ¢ia neva prastai fragmentiskai pro uzdarytas virtuveés
duris ar visai negird¢jo kaip ji sako

pasirodo jos klausa buvo pakankamai gera tokiam baisiam mirties
nuosprendziui Siandien jos pacios teismui visy nuostabai keistai
gera

pakankama o tada ne

tada tarp zitirovy vienas susuko
pakart ja
ir nepareikalavo tvarkos ir tylos Sitas Siidinas teismas

kai atéjo patrulis tada ji neabejojo savo klausa
turbiit

a$ tik tikroviSkai pasakiau teisybe

kuri vienam vyrui kainuos gyvybe

to nezinojau

galiu tik dar ir dar kartg pakartoti noré¢jau kad tas nepasilikty

ir iSkeliauty de¢l apriipinimo situacijos

nesagmone

ar apriipinimo klausimo sprendimui ji mano reikia karo teismo?

neZinau $ituos reikaluos neissilavinus esu deja

ir ar jos paskui nepasauké karo teismas
po praneSimo patruliui ir protokolo kurj ji
tas masinéle buvo atspausdinta Zandarui
padiktavo

ir ar jai tada velniai rauty pries $itg neteisy karo teisma po
trijy dieny mazdaug nors kartg mintis galvon atéjo
paneigti protokola

kas paliudyta

uZraSyta

pasiraSyta

buvo suprantama ir aiSku kiekvienam tuo metu ka Sitas veiksmas

iSdavyste
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SESUO #2:
SESUO #3:

SESuO #4:
SESuO #1:

SESuO #4:

SESuO #1:

SESUO #3:

SESuO #1:

SESUO #2:

SESuO #4:

JAUNELE:

SESUO #3:

JAUNELE:

SESuO #4:

JAUNELE:

SESuO #1:

SESUO #2:

Hieronymus

ko greit jisai sulauks i$ teismo

karo lauko teismo kuris provizoriskai jsiktré
kaimo bendruomenés saléje

ir ja pakviete kaip liudytoja prisiekti pakartoti

ir ji patvirtino

uzuot i8sizadejusi savo polinkio smalsuman niekSybeés
fanatizmo

vietoj to

tris kartus ten teis€jas neteisingas $ito lauko teismo

kaip nurodo viena liudytoja jos klausé ar ji tikra ar nesuklydo
gerai iSgirdo ar tikrai dar kartg ji patvirtina ar atsisako

tikrai ne

vietoj to ji dar kartg nurodo

o juk tur¢jo Zinoti Zinoti ne tik manyti galvoti
tikrai Zinoti vieSpatie dieve kad kaltinimas
iSkeltas vien tik deél jos poelgio bailaus kad mirties
bausmé laukia po velniy

1 visa tai ji atsako

ne to a$ nezinojau galiu tik dar ir dar kartg pakartoti kad
nezinojau ir netur¢jau ketinimy ir jau tikrai

triskart j perspéjima to karo lauko teismo teiséjo

tik pasakiau kad tai tiesa ir kad galiu pasakyti tiktai kas
ir kaip tai teisinga

ar atitinka tiesg kas atspausdinta masinéle protokole jos
paklausé

daugiau nieko ir tikrai ne triskart
tada ji atsakeé taip teis€jui tai tiesa
ir daugiau nieko

Ji dar nurodo

teisina save
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SESuO #1:

SESUO #3:
SESuO #4:

SEsuo #1:
SESUO #4:
SEsuo #1:
SESuO #4:

SESuO #1:

SESUO #2:
SESUO #3:
SESUO #2:

SESuO #4:

SESuO #1:

JAUNELE:

SESuO #1:

JAUNELE:

SESuO #4:

SESUO #2:

SESuO #1:

kad ji Zandaro to patrulio paklausé kas atsitiks tam vyrui
o tas atsake

namy arestas

murmeéjimas Stksniai keiksmai publikoje
teis¢jas

tylos

tylos

ranka trenkia per stalg

katedra

juokinga visame kraste plakatuos buvo parasyta kas atsisako tar-
nauti
tas mirs nuo ginklo

ji juk moka skaityt ar ne
jityli
tada sako jos advokatas gaila buvo nejmanoma surast

zandaro 1§ patrulio kaip gynybos liudytojo ¢ia pakviesti
nebuvo rastas

jis nebiitinas sako teiséjas

tikriausiai dingo taip pat kaip partijos narystes
pazymejimas

] tai prokuroras

kiaulé
saléje juokas

gal pasislépé pas girininka
juokas stipréja

sakiau tylos
tuojau pat visi

advokatas tesia kad kaime apylinkej apie tokio pobudzio plakatus
apie kuriuos kg tik minéta pakabintus Zmones apklausus né vienas
neprisimena

buvo balandis
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SESUO #3:

SESuO #4:

SENOJI:

(12)

JAUNELE:

SENOIJI;

Hieronymus

ar ji dar turi kg pasakyti kaltinamoji prisiekusiesiems
nes vaizdas visas

ar dar turi kg pasakyti

man tavaruoja akyse
Ulrike

parvesk mane atgal
turiu prigult

zitriu | kiinus atvaizdus galtines kuriy pripleskinau

paskutiniais metais klausiu saves ar prisimenu $itg ranka

Slaunj padargg ir kapSelj delng skruostg veida gaila negalima
patikrinti reikéty paklaust ar tai tu ir tas tau priklauso

o Sitas o Sitas Sitas irgi mama paskambino kai sédéjau prie darbo
pasake tai Stai ji grizta namo parves su masina apmokeés kasa
seselé per telefong kai réz¢ kai paklausiau ar negaléty dar savaite
pasilikti juk ji tokia silpna su ja viskas tvarkoj noréty informuot
kad ¢ia ligoniné o ne seneliy namai tokiu tonu durna seselé kokiu
sau niekada neleisCiau man rodos ji ne ant tos pataiké nes as ne
piemene

1§ ryto saulé Sviete iS¢jau i$ kal€jimo prie varty pasiémiau daiktus
zitiriu ] laikrod; ir staiga tamsu akyse sukasi viskas Sirdis tuksi
kvapo triiksta pamaniau kad $icia ir mirsiu gritisiu ant Zemés
juokiausi verkiau atsisveikindama su mielais kolonijos aniuolais
visos kitos jau seniai i1§¢jo 1§ miisy sesery paskuting ilgiausiai
iStempusi buvau a§ mane politine vadino toks grozis matau me-
dzius zalumg géles pievas ne kabluke uzpakalinéj taksi s€dyn¢j
zitriu pro langg dabar vaZiuosime namo pons vairuotojau atspekit
kiek man mety motina atbuvus bausme kai iSeidavo 1§ namy visad
mane uzdarydavo kambary nes as bijojau nezinau ko koks grazus
susitikimas su motina i§¢jau su dirndele pro duris nes buvome dvi
moterys namuos
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VIDURINELE:

(13)

JAUNELE:

SENOIJI;

JAUNELE:

Stai ir tu
a$ jau laukiau
uz taksi mama sumokes valstybé

ir stoviu prie jos lovos
ir apkabinu mociute

ir ] mano apkabinimg postmodernybe¢ atsiliepia apkabinimu

Zmogus turi stoti uz teisybe
suvarzZyta stovésena

deél to tiesa niekuo déta galvoju
ar as politiné

galiu tik dar kartg pakartoti

ne

as$ ne politing¢

atu

tu Cia

Ulrike

matai kaip

a$ grizau

kur buvai visg tg laika

dvi savaites

turbiit visglaik darbe

nesitikéjai ar ne

seselé pasaké amzius

biblinis

tai ne liga

todél néra priezasties likti ligoninéj
Ulrike jsivaizduok ten vieni ligoniai
aimanuoja skundzias knarkia silpsta
ne man

apkabinu

mama sakée tu nieko nebevalgai
sveikinuosi buciniu

1 abudu skruostus
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zandikaulio nebér

a$ dar vaikas buvau

jau seniai

kiek prisimenu

plastikiniy danty uZtvara burnoj pries rykle
tusc¢ia skylé veide

dantis iSima dukté seselé slaugytoja
saugo baltame konteineryje
deézutéje prie lovos

tod¢l skruosty nickas nebelaiko
liezuvis jkrites zandai

atSoke nuo kauly

mesos nebeér

smailus smakras

ilga plona nosis

uzdétas snapas tai

nosis smakras

ten kur burna

sakyciau

dabar krateris

SENOJI: lyg biity 1§ Sono smulkiu kalibru i§§aude man
Zabtus
JAUNELE: Ji sako

tai tik amzius vaikeli metai

SENOJI: ne ginklas Ule ne
pasisukame Sonu ] ugnj laiko salves
kurios visada 18§ priekio
kas taves nepartrenkia tas sustiprina
tavo kraujas geras vaikeli
jo daviau tau per tavo moting
gyvensi taip ilgai kaip as
pas mus
vyrai anksti mirSta
mes moterys ne
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JAUNELE:

SENOJI:

lengva kaip plunksna
iSkeliu jg 18 lovos

1Snesu laukan

1 soda po dideliu medziu

tokia grozybé

medis

pasizilriu 1 virSy

koks storas koks platus koks aukstas koks sunkus
vainikas

karaliskai

leidzias ant manes

vainikuota lapy ziedy Sakeliy be vaisiy

ikopiau | medj

ziuriu zemyn | tave vaikeli kokia tu maza dar negimusi

moterys tvarko namus tvarko kaima
kiekvieng vyrg laukuose

neariamuose

Situos laukuose nes¢jama vaikeli tik pjaunama
toks vyriskas jsivaizdavimas

18éjus 1§ namy

ima kai ko triikti

triksta ir vyry

kas per kaimus traukia su véju

prasinesa 1Ssiblasko

tas nevertas démesio

jie miega éda keikiasi vyras po vyro

1§ ¢ia aukstai vir$ kalvy kalny matau
klausi kas ateina

ten horizonte

ne pergalés Svente

péstininkai arkliai raiteliai vezimai niekas
neprasimusa iki musy

i§lenda 1§ miSko

neina gatvémis

vaikeli zitirek!

artinasi tavo motina kuri yra mano dukra

EWALD PALMETSHOFER 299

Hieronymus



JAUNELE:

VIDURINELE:

Hieronymus

iSeina 1§ namy
eina prie miisy
ir mano motina Zengia taku nuo namy

ir nieko nesako
ir jos veide as jskaitau

as esu Elektra

spindinti saul¢ deganti ugnis

gaisras

ugnis

a8 esu krosnis

savo liepsnoj su liepsnom

per liepsnas

kurios yra mano pyktis sudeginu
sudeginu savo kilme

savo paderm¢

savo giming

giminés med] motinos linijg

kurios atzala as esu i8S kurios i8dygau

as$ pikto medzio sugedes vaisius

augalo puvesio kurs vadinasi motina
kamieng ir Saknis sudeginu ugny

kuri yra mano pyktis Sventas pyktis ant motinos
ji

a$ teisi o ji neteisi

pjaunu kapoju kertu kas mane sieja

su neteisigja

ja

gysla nuo mano bambos veda j jos kiing
perkerpu

ir jus sakot:

paziiirek ] tg bobvyre jos lytis kaip vyro
kabo tarp kojy raudona kraujin¢ deSra prikimsSta
bambagyslé

kraujiné galiné ziurékit

sako

zitirekit vyras moteris kuri kaip vyras
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stovi su standziu kelniy kapsSeliu

moteris visai kaip vyras

J1 mano motina yra ir yra ir visad buvo

tarp kirviu perskirty Slauny iSplésiu

Sitg Zarng jungian¢ig mane ir jg

1§ jos kiino

motinos raukslé

vaga

reZ1s

iki tos vietos kurioje iSaugau j Zmogy

1S nieko

Sioje moteryje

gulincioje prie§ mane ant Zemes

kruvina mésa motinos pilvas arterijy tinklas
ant Zemes pulsuojantis

atrodo kaip parverstas lapuotis

nukirstas gulintis ant Zemés

tuojau pat dabar ir Si¢ia sudeginsiu jj

ta pilvo med;j

ant kurio Sakos subrendau

obuolys sako toli nuo obels nerieda

kaip nesiseka

supiisiu netoli nuo medZzio nuried¢jus jos Ses¢lin as
ir batas sumindys kas liko 1§ manes likucius
ir nestoves ir greitai nuzingsniuos toliau
kas paims kirv] nukirs medj jei ne a8

ne brolis ne sesuo nuo medZzio nuskinti
Orestas nemirgs ne niekada negimes nemojuoja kirviu
nesmogia kietu plienu j zieve sutriinijusj kamieng
uzteks laukti kieno nors kito

a$ pati tas kas nors

a8 kirvis

kertamas medis

motinos medis

aS degu

skaiscia liepsna
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JAUNELE:

VIDURINELE:

JAUNELE:

SENOII;

JAUNELE:

VIDURINELE:

SENOII;

Hieronymus

ir mano motina paziiri ] mane

ir nusuka akis Salin | peizaza

ir jos veide jau nieko nebeiSskaitau
ir ji sako

ach

tai Cia judvi esat

valgis mama ant stalo

ir grizta namo ] kambarj

sédi ant lovos

akis sugadinau dabokl¢je

trisdeSimties jau buvau akla vista

kai negali pazitréeti | tolius

pagenda geriausios akys

be jokios Zalumos

o dabar duok ¢ion Ule

dézéj paciam dugne skrynioj anksCiau margai i§paiSytoj
naiviomis gélémis

ten kur sgsiuvinis

prie laiSky knygy zemeélapiy sitily kamuoliy stambiy verpaly
beveik kaip Spagatas

i$ jy nunertos ilgos juostos lynai kaip kanapiy virvé
susukti } kamuolius vaiko galvos dydzio

viska suvyniojau sutvarkiau kai at¢jau
radau juos tada ant grindy

visus suraisSiotus j tinklg

1§ verpaly palei drabuzing

nuoga

ka Cia darai

visai ga ga

kodél istraukei tg visg Slamsta iS dézés
savo pacios siiiluose jsipainiojai jsivélei
seniai nebemezgu

neiseina su Sitom durnom akim

storu vaSeliu ilgus sitlus

N —
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JAUNELE:

SENOIJI;

VIDURINELE:

SENOII;

VIDURINELE:

mielai dar bui¢iau nunérus apklotg

ir aplinkui visur padarius grazius kutelius
neiséjo gaila

tik tiesi granding

18 kilpuciy kilpuciy Simto tukstanciy kilpuciy
nes a$ labai pasenau

dabar jau persiidai mociut

n¢é trupucio

geriausiais laikais

per vieng dieng liemen¢ vaikui gatava
numegzdavau

su bumbuliukais

ir vedanciam pirSte nuo kieto verpalo
toks gilus rézis jsipjaudavo meéson
visas pamelynaves nuo siiilo

o kartais 1 vilng netgi kraujas jsigerdavo
sunkus darbas buvo vaikeli

tikrai toli nu¢jau

kad dabar va durnus $niiirus neriu
kuriuos iSmeta kai mangs néra

tai nusikaltimas

kad Zmogui taip prastai prisieina

kad man dar prisieina patirti

kad a§ jau nieckam tinkama

apvilkau ja naktiniais

juk negali nuoga laukti greitosios
vieng kartg tik prasimerké
pasake

a tai tu

susirieté kaip kudikis

paduok man kamuoliukg Ule
iSploviau grindis

uzdariau déze
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SENOII;

JAUNELE:

SENOII;

VIDURINELE:

SENOII;

JAUNELE:

Hieronymus

kas skrynioj yra

pasakyk savo motinai galit sudeginti
tikrai degs kaip prakuros
kamuoliukg su nérimo siiilais padéjau ant lovos
ir uzdaryk deze

isiklausiau kaip ji kvépuoja
prisédau Salia

paémiau telefong

dukte

greitoji

viskg sutvarkiau

laukiau

ramiai

ant grindy

ji

ir as

surask man galg Ule ten

a$ nerandu

nematau

po galais padék man

kam man tos akys

jeigu nematau
nereikalingos visiskai

kai i1§¢jau

pasakiau labanakt

eme

mociute

atpainioti

sitilus

ilgiausius

304 DRAMA



(14)

SESUO #1:
SESUO #2:

SEsuo #1:
SEsuO #2:
SESUO #1:
SESUO #2:
SEsuo #1:
SESUO #3:
SESUO #4:
SESuO #3:
SEsuo #4:
SESUO #2:
SESuO #3:
SEsuo #4:

SESUO #2:

SESuO #1:

SESUO #3:
SEsuo #1:
SESUO #4:
SEsuO #3:

SESuO #4:

SESuO #1:

pagaliau kaltinamoji susmukus sédi

lyg jai kas stuburg dalim
nugarkaulj 1S¢éme biity

mes jau svarstom ar ji miega
grazuole

gelele

misy krasto

nuvytusi

po ilgy valandy Sitos dienos

visi liudytojai pasisake

moterys vyrai i§ kaimo

visi kaimynai

mes svarstom ar jie draugauja gal draugavo
paskutinj karta tévas kuris sédi prieky

papras$e teismo prie§ pat nuosprendj kai prisiekusieji
balsuoja dél kaltés ir nekaltumo slaptai

visi 18alke

saléj liaudis neramiai muistosi vietose

turéty nebetrukt ilgai
zvakés beveik sutirpusios

1§ ranky

visi staiga nuS¢iuvo

sako tévas

1§ auksinio danties atpaZino
ji iSkasus

sako jis

apsipyles aSaromis

grazios Svelnios plonos rankos
pirstai
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SESUO #3:

SESuO #1:

SESUO #3:
SESuO #2:
SEsuo #4:
SEsuO #3:
SESUO #2:
SESUO #3:
SESuO #4:

SEsvuo #1:
SEsuo #2:
SEsuo #1:
SESUO #2:
SESuO #4:
SESuUO #3:
SESUO #2:
SEsuo #4:
SEsuO #3:

SESuUO #2:
SESuO #1:
SESUO #3:

Hieronymus

kaip pianisto
smuikininko
ilgi ir laibi

1§ to jj atpazino

baltas pusménulis kaip nupaiSytas ant kiekvieno pirSto kiekvieno

nago

kaip Siandien mato tai ryskiai gyvai

toj pasinéj nuotraukoj ranky aisku nematyti
1§ tukstancio atpaZinty

i$ ranky

uzsimerkes

kiekvienas tévas pazjsta savo —

sako jis

su kunigo pagalba rado vieta

pakastas ne kapinése

lauke

misko pakraSty

ir medj prie kurio buvo pririStas

dantis auksinis

vietoj vaikysteéj iSmusto

rado vietg

kadangi kunigas kaip nurodyta buvo su juo paskuting valanda

kadangi turéjau garbés rase jis laiske jusy brangy
lydéti paskutinéj buvau iki galo su juo
sunkiausig paskuting

armijos poligone
ekshumuotas

taCiau tuoj pat atpazino
1Skart
nepaisant Zemeés puvimo
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SESUO #2:

SESUO #3:

SESuO #1:

SESuO #4:

(15)

SESuO #1:

SESUO #2:

SESuO #4:

SESUO #3:

SESuO #4:
SEsuo #1:
SESuO #4:
SESuO #2:
SESuO #3:
SEsuO #2:
SEsuo #1:

SESuO #4:

nepaisant suirimo
tuojau pat i8 jo

jau saké

jau tai saké

sako advokatas

jau kartojo pries tai

rankas tikriausiai paveldéjo 1§ mano Zzmonos
nepanasios ] mangsias

1Skastas 1§ zemés lauko pagaliau pargabentas namo
pas savuosius

varg$¢ motina vargsas tévas galy gale
raSo kunigas jis vien apie juos tegalvojo

sekancig dieng ji eina namo dukte

karaliaus dukté
paruosus pusrycius

jeina pro galines duris
1S kitos puses
zvilgsnis krinta ant lovos

tuscia

motinos néra

tik susuktas

kamuoliy kalnas

raudoni sitlai ant ¢iuzinio suversti
nusirengia palta

pro kambarj eina virtuvén
drabuzing

Saukia moting

Jinori palta
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Sesvuo #1:
SESuO #4:
SEsuo #1:
SEsuo #4:
SEsuo #1:
SEsuo #4:
SESUO #2:
SEsuo #1:
SEsuo #3:
SESUO #4:
SESUO #2:

SESuO #1:

SEsuO #2:
SEsuo #3:
SEsuO #4:
SESuO #2:
Sesvuo #1:

VIDURINELE:

Hieronymus

Saukia jai motina

ant vagio

motina

pakabinti

ji Saukia

tenai

stovi prie drabuZinés
nustoja Saukt

ten kabo jos motina

ore

ant virves i$ kilpy

pati nusinére

ji

tiesiog apsivyniojo virve
ant kaklo pririSo prie sieny apkalos
prie medZio

drabuzinés

prie sienos

apsisukau

iSbégau pro duris
ap¢jau aplink nama
1 sand¢liuka
paémiau kirv]

styro meding¢je kaladéje
kapoklis

grizau atgal

ir perkirtau virve
ant zemeés zemyn
nukrito

Zmogus

laikiau kirv]
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(16)

JAUNELE:

dar kurj laikg tvirtai lyg Saknis iSleidus
stovéjau

prieSinaus metalo svoriui
traukianciam

zemyn

mano Zvilgsnis ] sieng
be lango

galvojau

nué¢jau ] kitg kambarj

su kirviu

rankose

nepaleisdama

atsiguliau

lovon

kai mane rado dukra
buvau uZmigus

as

kaip noréciau turét Ulrike
brolj

nezinau

tiesiog Siaip

turéti

vakare prie§ laidotuves séd¢jau pas save bute paskambino garsiai
pazitiriu pro akute atidarau jam ir durys trenkias ] sieng o as$ atgal
ir rékia bicas ka yra kad jis mobiliam Zinut¢ gavo su nuotrau-

komis jo miegancio su savo padargu Sikna mano lovoj po to dar

penkiasdeSimt gal kity nuotrauky kity vyry mieganciy pilvy kojy
padargy Sikny rankos plastakos viskas kas a$ per viena kas a$ per

viena po velniy trenké nuropojau prie lovos ant visy keturiy pasa-
kyk ka nors jis Saukia apsisuku ir paziiiriu jauciu kraujg ir sakau

del tavo klausimo
kokius kontrargumentus
galiu 1Sdéstyti sakycCiau
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pirmiausia nezino

veiksmas veikéjams paliktas nezino
man atrodo

kas a$ per viena

faina kad jis atéjo

antra

dar kartg jis trenkia stipriom rankom
kietais kumsciais

ir antra

dar kartg tre¢ig kartg ketvirtg kartg Zinai
sakau

kas pasako A

grazios tavo rankos

tas turi — kaip medis

tada nusijuokiau ir Sviesos

nebér

| tamsa

vaizdai

vyry kiiny

ktino galtiniy nesuskaiciuojami
visy rusiy

Jvairiausiy vyry

ne vieno

bet vis délto

PABAIGA

1945-yjy balandj, kelios dienos pries zlungant naciy diktatiirai dvidesimtmetis ka-
reivis is AukStutinés Austrijos buvo jskystas dél ketinimo dezertyruoti, nubaustas
mirties bausme ir nuzudytas.

I§ vokieciy kalbos verté Laurynas Katkus
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»vertéju gali buti tiktai smalsus
Zmogus*

Vertéjq Virgilijy Cepliejy kalbina Diana Buciité

!GC

,,Zinoma, mus, kurie suprantame, kas yra gyvenimas, ima juokas i§ ty skaiéiy
(A. de Saint-Exupéry). Bet apvaliis skaiciai — tinkama proga stabteléti ir pasizii-
réti atgal, 1 nueitg kelig. Tad grazaus jubiliejaus proga jkalbinau pasidalyti atsimi-
nimais ir pamastymais kolegg vertéja, buvusj ,,Vagos* leidyklos bendradarbj, seng
bi¢iulj Virgilijy Cepliejy. Pirmoje pokalbio dalyje, atitekusioje ,,Rubinai¢io® Zur-
nalui, Snekéjomés apie vertéjo vaikyste Klaipédos kraste, t€évo mokykloje iSeitus
mokslus, vaikystés ir paauglystés skaitinius bei kitas pramogas, apie pasirinkima
versti vaiky literatiirg, dukters ir aniikiy lenkimg prie knygos, naujausius vertimus:
Marko Twaino ,,Tomg Sojerj“ ir Roberto Louiso Stevensono ,,Lobiy salg*. Antraja
pokalbio dalj pradékime nuo vert¢jo ir redaktoriaus karjeros pradzios.
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Vilniaus universitete studijavai angly filologijg. Kada supratai, kad norétum
tapti literatiiros vertéju, o ne, tarkim, mokytoju kaip Tavo tévas?

Jau treCiame kurse nusprendziau, kad galéCiau, na, sugebéciau versti. Pasirinkau
apsakyma, i§veréiau ir nunesiau j ,,Literatiira ir mena®. Sviesaus atminimo Juozas
Aputis ji aprobavo ir iSspausdino. (Veliau pac¢iam teko redaguoti jo vertima, ir abu
kazka gerdami pajuokavome, kad jis yra tarsi mano, kaip vertéjo, krikstatévis.)
Tada noras biiti vertéju sukonkretéjo, jgavo pamatg. TreCiame ar ketvirtame kurse
atlikau pedagoging praktikg S. Néries vidurinéje. Ten man tarytum sekesi, disku-
tuodavau apie gyvenimg su provokatyviais ,,tarybinio elito* jaunuoliais, bet jau-
¢iau nuolating jtampg — uz tas diskusijas déstytoja mane apibaré. 1970 m., baiges
universitetg, gavau pasiiilymag vaziuoti mokytojauti j Nida su perspektyva véliau
tapti mokyklos direktoriumi, bet nesusigundziau. Vertimas vis délto kirbéjo.

Tai mokytojauti neteko? Kaip iSsisukai nuo paskyrimo — juk anais laikais pa-
skirtoje vietoje reikédavo isdirbti tam tikrq laikq?

Reikéjo sukurti plang, kaip nuo to priverstinio mokytojavimo iSsisukti. Buvo nu-
spresta taip. Paprasiau, kad mane paskirty mokytojauti j Katy&ius Silutés rajone.
Ten dirbo mano tévas ir palaiké neblogus santykius su rajono Svietimo skyriumi.
Jo ved¢jas tévui pazadéjo, kad man rugséjo pirmg nepasirodzius paskirtoje mo-
kykloje jie manes neieskos ir Svietimo ministerijai nesiskys. Tuo metu atlikau
bandomajj vertimg ,,Vagoje“. Leidyklos vyriausiojo redaktoriaus pavaduotojas
Vytautas Visockas pasake, kad galéty mane priimti j darbg, bet tai nejmanoma,
nes esu paskirtas mokytojauti. Kas kita, jei pries tai kur nors trumpai padirbéciau
ir turé¢iau darbo knygele. Taigi padirbéjau porg meénesiy Knygy rimuose ir tada
jau buvau priimtas ] ,,Vaga“ jaunesniuoju redaktoriumi. Beje, tg pacig dieng kaip
ir germanistas Teodoras Cetrauskas.

I kokiq aplinkg patekai, 1970 m. atéjes dirbti j ,,Vagq“? Tuo metu leidyklai va-
dovavo autoritetingas direktorius Jonas Cekys, kurio 100-gsias gimimo metines
minéjome pernai, o vyriausiasis redaktorius tebebuvo poetas Alfonsas Maldonis.
Ar teko su jais bendrauti? Kaip pasikeité atmosfera leidykloje atéjus naujiems
vadovams?

Ateéjes | dirbti i ,,Vaga® buvau pakviestas labai trumpo pokalbio pas direktoriy
Jona Ceki, jis palinkéjo sékmés. Pasirodé toks ,.kietas®, nifirokas, gal net sovietinis
kirvis. Tik véliau supratau, koks jis literatiiros patriotas ir geras Zzmogus. Kiek ilge-
liau pakalbino Alfonsas Maldonis, doméjosi, kg skaitau, kaip suprantu literatiira.
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Pirmas jspiidis apie jj buvo kaip apie $Siltg ir malony Zmogy. Bet po poros mety ji
pakeité Kazys Ambrasas, o Jong Cekj — Algirdas Pekelifinas. Atsiradus naujiems
vadovams mes, vertimy redakcijy zmones, didesnio skirtumo nepastebéjome, ta-
¢iau 18 kolegy originaliosios literatiiros redakcijose girdédavome nuogastavimy,
kad bus sunkiau leisti lietuviy literatiiros palikimag, uoliau bus paisoma Glavlito
nory. Tai, regis, pasitvirtino.

Vertéjy Stasio ir Arvydo Saboniy sudarytoje knygoje ,,RaSytojas ir cenziira“
(1992) atsispindi, kaip kentédavo originaliosios literatiiros redaktoriai dél kny-
gose palikty ,,idéjinio pobiidZio triikumy*, aptariamy partinés organizacijos su-
sirinkimuose. Ar esi kada susidures su cenziira dirbdamas Verstinés literatiiros
redakcijoje? Ar teko kada kq nors iSbraukti i§ uZsienio autoriaus knygos?

Su cenziira vertimy redakcijose (i§ pradziy dirbau Verstinés literattiros redakcijo-
je, veliau Vaiky ir jaunimo verstings literatiros redakcijoje) nesu susidiirgs. Mat
beveik visada vertimai buvo leidziami tik ty knygy, kurios jau biidavo iSverstos
1 rusy kalbg ir iSleistos Maskvos leidyklose, ir ant paruosStos spaudai knygos bii-
davo dedamas spaudas ,,Remiantis neslapty leidiniy spausdinimo vieningy taisy-
kliy paragrafu 2 punktas 3 Glavlito vizos nereikia“. Bet pamenu, kad vienas kitas
vyresnes kartos redaktorius vis délto turédavo savo paties vidinj cenzoriy. Net ne
politinj, o kazkokj ,,dorovinj*“. Syki man suredagavus knyga apie indénus mano
darbg tikrings vyresnysis kolega rekomendavo iSbraukti epizodus apie lyties or-
gany Zalojimus ir panasius dalykus kaip ,,drastisSkus®. D¢l viso pikto pasitikslinau
zodyne, ka Sis zodis reiSkia. Kadangi dar buvau visai ,,zalias®, kolegos patarimo
paklausiau. Bet jauciau, kad Cia persistengta, ir pats tokiy dalyky véliau nedaryda-
vau. Manau, kad ir daugumai kity tokiy pagundy nekildavo. Taigi vertimy redak-
cijy darbuotojams Glavlite lankytis nereikédavo, ir to mums pavydédavo kolegos
1§ lietuviy literatiros redakcijy. Sykj girdéjau, kaip vienas jy riSkanas pasiguodé
kolegai rukydamas: ,,Vél kvieciasi tas asilas.*

1982 m. ir man nusisSypsojo laimé biiti pakviestai § ,,Vagq*“. Po kurio laiko, jau
iSéjus redaktorés pradZiamokslj, Verstinés literatiiros redakcijos, kurioje dirbau,
vedéja Eugenija Stravinskiené pati pasiiilé man isSversti knygq. Bet tais laikais
sklido kalbos, kad Zmogui is Salies gauti vertimq ,,Vagoje* galima tik per paZin-
tis. Ar tai tiesa?

IS dalies tiesa. Vertimy kone privaloma tvarka ir priklausomai nuo knygos apimties
mazdaug kas metai dveji gaudavo vertimy redakcijy redaktoriai. Buvo nuostata,
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kad geras redaktorius gali buti tik tas, kuris ir pats vercia. Kity redakcijy darbuo-
tojams gauti versti knyga btidavo sunkiau. O Zzmonegs ,,i$ Salies* vertimy (ypac 18
rusy kalbos, nes funkcionieriai jg ir temokédavo) gaudavo jvairiai. Vieni per pa-
zintis su leidyklos vadovybe, kiti kaip ,,naudingi leidyklai zmonés* (pvz., valdzios
zmogus, galintis ,,pramusti* leidyklai butg ar ko nors pariipinti), dar kiti per pa-
zintis su redakcijy vedéjais. Pamenu, kad musy leidyklai versdavo net tuometinis
partijos sekretorius. Redaktoriai spéliodavo, kad tai daro jo dukros. Na, bet rimtus
kirinius 1§ uzsienio kalby vis délto versdavo vertéjai profesionalai.

Nors direktoriaus Jono Cekio ,,laikais* dirbau tik kelerius metus, zinojau, kad
Jis vertimais paremdavo inteligentus, dél valdZios nemalonés negalinius gauti
darbo, pvz., buvusius tremtinius. Tokie versdavo svetimomis pavardémis.

Honorarai uz vertimg biidavo gana dideli, ypa¢ lyginant su dabartiniais. Pvz.,
uz savo pirmaja versta knyga (apie 10 lanky, iSleistg 25 000 egz. tirazu) gavau
penktadal] dviejy kambariy kooperatinio buto kainos. Taigi vertéjas gerokai pasi-
didindavo savo pajamas.

Na, ir jsidarbinti leidykloje ne visada buvo paprasta — ,,Vagoje* dirbo gana ne-
mazai auksty valdininky zmony ir marciy. Tai buvo ,,prestiziné vieta“.

Vis délto leidykla, matyt, laikési ne ,,Zmonomis ir marciomis*“. Kas Tau ,,Vagoje*
buvo autoritetai? Kaip mokeisi redaguoti? Kaip buvo keliama redaktoriy kvali-
fikacija? Atsimeni, kad turéjome vadinamgqjq bibliotekos dieng?

Autoritetai buvo didesn¢ dalis tuo metu dirbusiy vyresniyjy kolegy (nevardysiu
pavardémis, kad kurio nepamirS¢iau). Neilgai leidykloje padirbus tekdavo reda-
guoti ir jy verstus kiirinius, tai biidavo tikrai geros pamokos. Kvalifikacijg padé-
davo kelti ir ,,rarotos®, kai tavo redaguota teksta po keliolika puslapiy iSdalinda-
vo perzitiréti kolegoms. Taciau apie 1972 m. ,;rarotos* kazkodel dingo (girdéjau,
kad jos zeidzia redaktoriaus orumg). Biblioteky dienos atsirado mazdaug apie
1975-uosius, bet niekas, aisku, j bibliotekas biitent tg dieng neidavo, na, nebent
biidavo pribrendes koks rimtas reikalas. Jei spausdavo terminai, tg dieng tiesiog
dirbdavome namie.

1985 m. jsikirus ,,Vyturiui®, vaiky ir jaunimo literatiiros leidyklai, peréjai dirb-
ti j jg. Cia jau tikriausiai pats buvai autoritetas. Ar tik redagavai knygas? Gal
prisidéjai ir prie leidybos programos formavimo? Ar skyrési darbas ir atmosfera
» Vagoje“ir ,, Vyturyje“? Kodél leidykla bankrutavo?
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I ,,Vyturi“ ne per¢jau, o buvau perkeltas kartu su visais, dirbusiais vaiky ir jau-
nimo literatiiros redakcijose, taigi tokiy ,,autoritety* naujai jsteigtoje leidykloje
buvo nemazai. Prie repertuaro formavimo Siek tiek prisidédavau, bet ne per daug,
nes planai vis dar biidavo sudaromi vadovaujantis Maskvos leidykly planais. Tik
atgavus Nepriklausomybe atsirado daugiau laisvés, bet ne visada zinojome, kaip
ja geriausiai pasinaudoti.

Atmosfera tose leidyklose Siek tiek skyrési, nes darbuotojai buvo kiek kito-
kie negu ,,Vagoje* — mat surinkti ,.kadrus steigiamam ,,Vyturiui“ reikéjo gana
skubiai...

Kodél leidykla bankrutavo, aiSkiai pasakyti negaléciau, nes tuo metu tai atrodé
tarsi ir nattiralus procesas. Netrukus éme kurtis privacios leidyklos, neturincios
tokiy iSpiisty etaty ir tode¢l pelningesnés. O gal tas bankrotas kam nors buvo nau-
dingas? To paties galéciau paklausti ir Taves pacios — kodél kone dingo ,,Vaga*?
Na, ne dingo, taciau i$ didziulio ir gan kiirybiSko mechanizmo teliko tiek mazai?

Panasiai atsakyciau ir a$: gerai neZinau, bet nieko negaléciau kaltinti, nes sun-
ku jsivaizduoti, kad atsiradus daugybei nedideliy leidykly galéjo iSsilaikyti ir
prisitaikyti prie naujy sqlygy toks gigantas kaip ,,Vaga“ (vienu metu ten jau
dirbo apie tris Simtus Zmoniy). Nieko keisto, kad nemaZai Zmoniy teko atleisti,
ir jie jautési jskaudinti, o paskui, kai ,,Vaga“ jau buvo privatizuota, patys parda-
véme akcijas, nes leidybiné situacija ir moraliné atmosfera pasidaré tokia, jog
prasmeés toliau dirbti tarsi nebeliko, juolab kad darbo jau gaudavome is naujyjy
leidykly.

Bet griZkime j ankstesnius laikus, kai ,,Vaga* dar buvo vienintelé groZinés
literatiiros leidykla. Ar pripaZintum, kad knygos tada buvo parengiamos geriau?
IS dalies tai léemé techniniai procesai, pvz., korektiuros budavo skaitomos kelis
kartus, tiek redaktoriy, tiek korektoriy. Bet prisiminkime, kaip redaktorius ben-
dradarbiaudavo su autoriais ir vertéjais...

Taip, manau, knygos tais laikais biidavo paruosiamos geriau. Zinoma, tai lémé ir
daugkartinis knygos ,,sijjojimas‘. Redaktoriai leidykloje buvo mazdaug vienodo
profesionalumo, t. y. tos pacios mokyklos. Dabar redaktoriai jvairiose leidyklose
yra labai skirtingo lygio, vieni laikosi vienokios redagavimo sampratos, kiti kito-
kios. Verciant tai paciai leidyklai ilgesnj laika, pavyksta susivokti, kurio redakto-
riaus norétum, su kuriuo vaisingiausias bendravimas. Tai galiu daryti todéel, kad
daugelyje leidykly vis dar randu seny paZjstamy 1§ ,,Vagos* ar ,,Vyturio* laiky.
Jaunesni vertéjai kartais susiduria su redaktoriais, kurie biina kupini kazkokio
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keisto ryzto taisyti kuo daugiau, pirSti savo teksto stiliy (gal pyksta ant likimo,
kad patys néra vertéjai?). Kai kurios leidyklos redaktoriy samdo redaguoti vienai
konkreciai knygai, tad ir atsakomybé tokio redaktoriaus menkesné.

Pasitaiko knygy, kuriose redaktorius nenurodomas, taigi darau iSvada, kad jos
ir neredaguotos. Jose, kad ir gero vertéjo verstose, dazniausiai aptinku jvairiy
,Siuksleliy“, kurias lengvai biity idrankiojusi, kaip sakome, nauja akis. Zodziu,
pasigendu tam tikro stabilumo, sistemiSkos ,,tvarkos* (tenebiina tai suprasta kaip
sovietmecio ilgesys).

Prisiminkim ir linksmgqjq redaktoriaus ir autoriaus ar vertéjo bendravimo puse...

Linksmoji pusé buvo. Knygos buvo ,,laistomos*. Kai leidykloje pasirodydavo ,,sig-
nalinis egzempliorius®, jis biidavo pasiskolinamas 1§ sekretoriato ir pakabinamas
sitilu ant Sviestuvo. Tada skambinama vertéjui ar autoriui ir jis tg dieng arba kitg
atvaZziuoja su gerimais ir tortu. Jei vert¢jas leidyklietis, jis tuojau eina i ,,Talino*
gastronomg (priesais dabartinio Seimo riimus) ir parneSa gérimy bei uzkandziy. |
darbo pabaigg redakcijos Zmonés séda prie staly ir maloniai bendrauja su vertéju.
Dalyvaudavo ir redakcijy vedéjai, mielai pasédédavo ir vyriausiojo redaktoriaus
pavaduotojas Vytautas Visockas. Valdzia tokius pasédéjimus toleruodavo. Kai
vai$es iSsekdavo, atkaklieji traukdavo j ,,Riita*, kartais net namo pas verté¢ja ar
autoriy. O leidykla knygy per metus iSleisdavo nemazai...

Misy miela kolegé AuSra Stanaityté-Karsokiené knygoje ,, NevienareikSmés si-
tuacijos: pokalbiai apie sovietmedio literatiros laukq“ (2015) ,,Vagos* kasdie-
nybe taip apibiidina: ,,Nuo ryto iki vakaro leidykloje $litinéjo jkauSusiy Zmoniy
[ir] <..>vadinamasis bohemiSkasis gyvenimas <...> darbo metu vyko tikrai gana
intensyviai. Apskritai gerti buvo prestiZas. Jei negérei, buvai nesavas. “

Na, kaip kam atrodeé. Buvo ir Zmoniy, kurie net tuos paséd¢jimus laiké kazkuo ,,per-
tekliniu®, kaip dabar sakoma. Man jie buvo ir smagis, ir naudingi — 1§ vyresniyjy
kolegy iSgirsdavome spalvingy prisiminimy. Nesaky¢iau, kad tie ,laistymai*
buvo bohema, ,,bohemiskasis* gyvenimas, jei tokio buta, vykdavo jau mieste. Na,
atidziai jsizitiréjes kartais galédavai atpazinti vakaryksciai ,,lais€iusj® ar taisant]
sveikatg ,,Rutoje* darbuotojg. Bet tai nebuvo masiskas reisSkinys. Darbas vyko, jo
atlikti nebiity pajége vien Slitinéjantys.

Kita vertus, gérimas buvo tarsi kokia pasyvioji rezistencija. Bet leidyklos Zmo-
nés mokédavo suderinti ir darbg, ir ,,rezistencijg. Per visas mano tris deSimtis
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mety leidyklose nesuderinimo atvejai buvo gal trys ar penki — Zmonés neteko
darbo.

Turi ilgg redaktoriaus darbo staZg: 15 mety , Vagoje*, 13 ,,Vyturio” leidykloje,
dabar dirbi UAB ,,SDI*, filmy vertimo ir titravimo bendrovéje. Ar per tq laikq
keiteési Tavo poZiuris § lietuviy kalbgq, j kalbos tvarkytojus? Kokius kalbos poky-
cius, polinkius, naujus reiSkinius pastebi redaguodamas filmus ar skaitydamas
knygas.

Pozitris ] kalbos tvarkytojus keiCiasi nelabai, nesu ant jy toks piktas kaip kai
kurie kiti rasto (ir ne raSto) Zzmonés. Ne visi kalbininky sitilymai prigyja, jie su
tuo kartais sutinka ir atsitraukia. O apskritai manau, kad tam tikras kalbinis rasto
zmoniy vieningumas turéty biti. Tarsi koks savanoriSkas susitarimas, kad, pvz.,
visi raSysim blaivus (ne blaivas). Arba kol kalbininky nejveiké vartosena ir jie
nejteisino, sakykim, zodzio panikuoti, tol jo ir nevartosim — juk nesunkiai gali-
me iSsiversti ir be jo. Taciau tokiam draugiSkam raSanciyjy susitarimui kas nors
turi vadovauti, tad nattiraliai kyla mintis, jog tas vadovas galéty biti VLKK. Tik
ne kaip diktatorius, o kaip koordinatorius ir patar¢jas. (Kir¢iavimui, mano galva,
turbiit reikéty palikti daugiau laisvés.) Taigi tos raSanciyjy vienybés ir pageidau-
Ciau, vienykimés, broliai!

Dabar, manau, kiek iSpiistas yra leidykly redaktoriy ,,kirviskumas®. Vienas ver-
tejas syki man skundesi, kad jo tekstas susinamas. Paklausiau, kiek spalvingy,
bet neteiktiny Zodziy redaktorius jam késinosi iSbraukti. Atsake, kad apie penkis.
Pagalvojau — jei esi sukiires gerg Snekamosios kalbos stiliy, tai tie iSbraukti keli
rusiskos kilmeés zodzZiai tavo knygos nesuzalos. O jei stilius nesukurtas, tai jo ne-
sukurs ir tie skoliniai.

Apskritai vieSojoje erdvéje, manding, atsirado pastebimas kalbos ,,angléji-
mas‘, kai klaidingai pasiskolinamos zodziy prasmeés, pvz.: egzistuoja nuomone,
kad Dievas neegzistuoja; pilotiné bandeliy serija; duonos kepimo filosofija; i
krepsininkqg reakcijai lavinti netikétai métomi jvairiis objektai; konspiracijos teo-
rija vieto] sgmokslo teorijos, schema vietoj késly. Kalba primityveja: dingsta Zo-
dis manyti, ji visuotinai keicia zodis galvoti, niveliuojamos prasmeés: sékmingas
zZmogus, jautrus pasakojimas. NebejauCiama skirtumo tarp devéti ir vilketi, jvar-
dzius kas nors, koks nors, kur nors kei¢ia kazkas, kazkoks, kazkur. Laimé, kad
tokie pokyciai nesiverzia | knygy kalba. Ji ne tokia klusni ,,kalbos laisvejimo*
véjams.
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Kasdien redaguodamas jauny Zzmoniy verstus filmus, pastebiu, kad j $ig sritj atei-
na nemazai tokiy, kurie sakinj valdo neblogai, taciau visai nemoka skyrybos, rasy-
bos: vogia, sniurelis, kjso... Ir taip raSo turintieji maziausiai vidurinj i$silavinima.

Deja, Tavo minéti pokyciai vis délto verZiasi ir j knygy kalbq, tik redaktoriai jiems
prieSinasi, tam tikra prasme uZmaskuodami vartosenos polinkius... Taip, mane
ypaé glumina skyrybos taisykliy nepaisymas: neskiriami Salutiniai sakiniai,
kreipiniai. Nuogqstauju, ar netycia prie to nebus prisidéjusios ,, Pasirenkamosios
skyrybos taisyklés“ — gal tiesiog tingint | jas gilintis leidZiama sau ,pasirinkti“
net tais atvejais, kai reikia taikyti privalomosios skyrybos taisykle.

Kq pasakytum apie dabartiniy vertéjy ir redaktoriy kvalifikacijq? Kaip ma-
nai, ar vertéjai turéty bent kiek dométis VLKK nutarimais, kalbininky reko-
mendacijomis, pasikeitusiomis taisyklémis, ar tai vien tik redaktoriaus pareiga?
Kokie Tavo redagavimo principai?

Manau, kad vertejy kvalifikacija apskritai nelabai kinta, sakyciau, net ger¢ja, ta-
Ciau... skaitau tik tas verstines knygas, kurios, mano nuomone, geros ir isleistos,
mano manymu, gery leidykly. Tad labai mazai galiu pasakyti apie tas begales vers-
tiniy knygy, kurios galingu srautu plaukia pas savo ,,niSinius® skaitytojus. Esu
vieng kitg i$ to srauto vartes ir nusivyles.

D¢l domejimosi VLKK nutarimais, taisyklémis ir panaSiais dalykais, tai, mano
manymu, vertéju gali buti tiktai smalsus Zzmogus, o tokiam turéty buti jJdomu, ka
sitilo kalbininkai, apie kg tomis temomis sukasi vieSas diskursas. Nebiitina viskg
aklai imti uz gryng pinigg, taciau savo nuomong¢ turéti, manau, lyg ir garbés reika-
las. Tada ir su redaktoriumi gali kalbétis kaip su sau lygiu.

Mano paties redagavimo principai, sakyciau, nuosaikis. Taisyti stengiuosi tik
tada, kai atrodo, jog tikrai reikia. Juolab jei matau, kad autorius turi savo stiliy, o
vertéjas stengiasi jj perteikti.

Neabejotinai ir pats esi toks vertéjas, kuris stengiasi perteikti autoriaus stiliy.
Mano asmeninés bibliotekos aukso fonde — ne viena Tavo versta knyga: Johno
Gardnerio ,,Rudens Sviesa*, Grahamo Greene’o ,,Garbés konsulas*, Williamo
Somerseto Maughamo ,,Pyragai ir alus“, Charleso Dickenso ,,Didieji liikes-
Ciai“... NepanaSiy vienas | kitq didZiy raSytojy knygos. Mégindama trumpai
apibidinti jy vertéjo darbg, sakyciau, kad visais atvejais vertimas plaukia be
galo natiiraliai, nekliiiva, neréZia ausies, vertéjas nebado akiy savo meistryste.
Tiesiog pamirsti, kad skaitai vertimq. Kaip Tau pavyksta Sitaip iStirpti autoriuje?
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Autoriaus stiliuje iStirpti man atrodo tiesiog privalu. Sgziné neleidZia verc¢iant kai-
Sioti kokiy nors vaizdingy zodziy, jei matau, kad originale tas Zodis yra neutralaus
stiliaus. Kita vertus, man jau nuo seno patiko vieno literato mintis, kad blogas ver-
timas tas, kai skaitydamas gali atpazinti, jog tai ne originalus tekstas, o vertimas. O
nuo saves pridurciau — visai blogai, jei gali atpazinti, i8 kurios kalbos versta. Taigi
taip ir stengiuosi ,,uzsimaskuoti‘.

Ar atpaZintum, i$ kokios kalbos versti §ie junginiai, aptikti dar neredaguotose
knygose: visciuky kiauSiniai, kelniy pora, universiteto prezidentas?

Atpazinti labai lengva. PanaSus atpazinimo ,,dZiaugsmas‘ iStinka gana daZnai,
skaitant kokig nors knygg ar zitirint filma... Pvz., kareiviy barakai; pranciizy ir
angly laivynai susidiiré kanale; masing teks remontuoti garaze; radijo aparatas
suliizes. Zurnale, besipuikuojan¢iame 75 000 tirazu, paskelbta, kad Hollywood —
tai Sventas kalnas. Kiek daug mokanéiyjy uZsienio kalbas!.. Pastebiu ir kita tokios
tendencijos pakopa, jau nebe verstiniuose, o lietuviskuose tekstuose: auksti gyve-
nimo standartai, antras didziausias Lietuvos miestas, kasmet isleidziama apie 600
skirtingy knygy. Ka padarysi — negailestingai angléjam.

Verti tik is angly kalbos. Ar versti is vienos kalbos — privalumas? Ar niekados
netrauké mokytis kity kalby?

Ar versti 1§ vienos kalbos privalumas, rimtai atsakyti negaliu. Matyt, atsakymas,
kaip dazniausiai esti, yra kazkur per vidurj. Na, o pats savo kailiu patyriau, kad
reikéjo nemazai laiko, kol émiau jausti skirtumus tarp jvairiy angliSkai rasanciy
autoriy stiliy, pajusti tiesiog prastg stiliy arba apskritai, kad jo néra. Nezinau, ar
tai biity 1vyke, jei buciau kibes mokytis dar kokiy nors kity kalby. Bet gal bii¢iau
patyres kitok] malonumg — kalby panaSumy, skirtumy, poveikio vieny kitoms me-
dziokle. Tai Siek tiek jauciu lygindamas angly kalbg su vokieciy, kuria, deja, moku
tik buitinio lygmens. Atbunda kaZzkoks jdomus kalbos detektyvo jausmas. Kaip
tada, kai vokie€iy kalboje atradau Klaipédos krasto, 1§ kurio esu kiles, gyventojy
,,S1810niskiy* kalbos elementy.

Na, bet taip jau yra — pasitenkinau viena angly kalba, tiesiog atrode, kad apstu
darbo ir mokant jg vieng.

Ar jautiesi kaip vertéjas, praturtines lietuviy kalbg?

Ko gero, nesijau¢iu. Man gana to, jei pasijuntu kirybiskai pasinaudojes jau esa-
mais kalbos iStekliais. Yra kai kada teke sukurti kokj nors konkreciai knygai
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reikalingg naujadarg, tikriniy vardy, bet tai juk néra kalbos turtinimas placigja
prasme. Verciant Orwello ,,1984-uosius® reik¢jo sukurti naujakalbés principus, tai
buvo smagus zaidimas... Ir kartais juodesn¢ valandéle pasivaidena, kad tos nauja-
kalbés daigus matau kalantis miisy, lietuviy, kalboje.

» Vagos*“ laikais redaktoriaus ,,biblija*“ buvo ,,Kalbos praktikos patarimai®. O
kuo remiamasi Siandien? Ar pats redaguodamas ir versdamas dar naudojiesi ko-
kia nors pagalbine literatiira? Kaip vertintum Liongino PaZiisio knygq ,,Kalba
ir vertimas*“ (2014)?

Dabar beveik viska zino visagalis Giiglas. Ko jame néra, randu ,,Lietuviy kal-
bos palyginimy Zodyne®, ,,Lietuviy kalbos inversiniame Zodyne*, ypac naudingas
»Lietuviy kalbos sisteminis zodynas*®.

Liongino Pazisio knyga — teorinis veikalas. Praktiné jo nauda man neatrodo itin
didelé. Juk vertéjui nelabai svarbu, kas nutinka, kai angliSkas sakinys He took off
his gloves and coat ver¢iamas ,,Jis nusimové pirstines ir nusivilko palta®. Knygoje
toks procesas nagrin¢jamas moksliskai ir labai iSsamiai. Perskaiciau jg su jdomu-
mu, bet nemanau, kad knyga galéty biiti parankiné besiruoSian¢iam tapti vertéju.
Jos verte kita.

Kurias savo verstas knygas laikai reikSmingiausiomis dél meninés vertés ir jas
verciant jdéto darbo?

IS savo iSversty knygy neblogai vertinu mazdaug pusg 1§ devyniasdeSimties. Apie
25 laikau tikrai geromis, na, o pacios geriausios: Charles’o Dickenso ,,Didieji likes-
¢iai“, George’o Orwello ,,1984-ieji, Johno Steinbecko ,,Konservy gatve®, Saulo
Bellow ,,Hercogas®, Louiso Sacharo ,,Duobés®, ,,Mazi zingsneliai, ,,Berniukas
be veido®, ,,Berniukas mergaiciy tualete*, Sue Townsend ,,Slaptas Adriano Moulo
dienorastis®, Vince’o Vawter ,,Laikras¢iy berniukas®. Kai matai, kad autoriui ri-
pé€jo kalba bei stilius, ir paciam kaip vertéjui kartele pakyla. Ver¢iant Orwella, kaip
ming¢jau, reikéjo sukurti naujakalbés principus. Na ir dvi i§ paskutiniy, verstos 1§
naujo: Roberto Louiso Stevensono ,,Lobiy sala® bei Marko Twaino ,,Tomo Sojerio
nuotykiai. Versti knyga jau esant jos vertimui — gana keblus darbas, nes nuolat
kirba galimas skaitan¢iojo klausimas: ar tikrai buvo prasminga versti i$ naujo?

Ar esi girdéjes, kad aktoré Doloresa Kazragyté buvo parasiusi ,, Rudens Sviesos
inscenizacijq? Apie tai ji uzsimena 2001 m. duotame interviu: turéjusi statyti
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a. a. reZisieré Irena Buciené, pagrindiniai vaidmenys buvo numatyti Algimantui
Masiuliui su GrazZina Balandyte arba Doloresa Kazragyte.

Apie D. Kazragytés inscenizacijg girdZiu pirmg kartg. Gaila, kad nebuvo jkiinyta,
nes, mano galva, medziaga ten tikrai paranki.

Ar niekada nekilo pagunda mesti nedékingq redaktoriaus darbq ir tapti laisvu
(t. y. laisvai samdomu) vertéju? Ar kaip vertéjas jautiesi laisvas — laisvas rinktis,
kg versti? Pagal kokius kriterijus atsirenki kitrinius? Juk turbiit ne kiekviengq
leidykly siiillomg knygq imiesi versti?

Redaktoriumi dirbu tik puse dienos, tad ir esu pusiau laisvas. Redaguoti filmus
1domu todel, kad turiu galimybe pajusti, kaip vertimg supranta naujos vertejy kar-
tos, kiek juos ,,varzo kalbininky gniauZztai*. Pasirodo, nevarzo.

Girdziu priekaisty, kad filmy vertimy kalba negyva, pasitaiko prasmés klaidy.
Taip, pastebiu ir pats. Béda ta, kad daugumos filmy vertimai neredaguojami — tau-
pumo sumetimais. Ir misy firmos savininkai uzsienie€iai sykj nusisteb¢jo — kam
reikalingi redaktoriai, argi vertéjai nemoka lietuviy kalbos?

Kaip vertéjas jauciuosi laisvas pusétinai. Pats kokig knygg leidyklai pasiiilau
gan retai, nes norint pasitilyti vieng gerg daznai reikia perskaityti keliolika blogy,
o tam a$, matyt, esu per tingus. Be to, zinau, kad mano pasiilyta ,,gera“ knyga
gali pasirodyti nepaklausi. Esu siiiles leidykloms savo ,,atradimy®, bet kelis sykius
gavau atsakyma, kad tai Siuo metu neaktualu. Taigi daZniausiai kliaujuosi leidykly
»atradéjais®: jie vazin€ja po knygy muges, jaucia, kas Lietuvoje turéty paklausa, ir
renkuosi 18 to, kg siiilo leidyklos, stengiuosi ,,suderinti interesus* — kad abi pusés
bty kiek jmanoma patenkintos. Ver¢iau tegu pati leidykla biina atsakinga uz savo
pelng ir nuostolius.

Kokia Tau atrodo dabartiné verstinés literatiiros leidybos padétis Lietuvoje? Ir
kq manai apie leidéjy kratymagsi leisti klasikq?

Verstinés literatiiros leidybos padétis man atrodo pakenciama. Leidziama labai
daug ir jvairios literatiiros. Na, kaip jau min¢jau, kai kada tenka nusivilti pacia ver-
timo kokybe, bet prasta kokybe, atrodo, néra masinis reiSkinys. Sakyciau, vis délto
skirtumy tarp leidykly esama. Dalj blogyjy ,,pareklamuoja* LLVS savo puslapyje
,Nerekomenduojamos knygos*. Nors turiu pripazinti: net ir ,,gerosios* leidyklos
ima ir retsykiais paleidzia kokig nors nepakankamai suredaguota versting knyga.
Taip vis daZzniau nutinka vienai mano itin didelj pasitikéjima turéjusiai leidyklai...
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Bet reikia pasakyti, kad lieka vis maziau leidykly, apsaugoty nuo tos bédos. Toks
ispudis, kad triiksta gero redaktoriaus.

O dé¢l klasikos, viskas labai paprasta — ka padarysi, jei skaitytojams jos nereikia?
Nemanau, kad leidyklos, didindamos jos pasiiilg, galéty padaryti jtaka skaitytojo
skoniui. Gal kada nors savaime grj$ tokie laikai?

Baigdama pokalbj noréciau paklausti: kokiy minciy Tau kyla, kai Ziuri atgal,
I nueitq kelig. Kokie gyvenimo etapai atrodo laimingiausi? Ir kq dar norétum
nuveikti vertimo baruose ir apskritai gyvenime?

Zitrint atgal j ta savo kelig pirmiausia galvon ateina mintis — didesné mano daug-
maz sgmoningo gyvenimo puse nugyventa sovietmeciu, ir del to gaila. Na, gal tas
metas Siek tiek padéjo uzsigrudinti, bet jis truko per ilgai. Juk pagal s3aziningas
fair play taisykles po Sitokio griidinimosi laisvam reikéty pagyventi dar ne maziau
kaip Simtg mety. Na, tiek to, jsisvajojau — duok jam, matai, fair play!

Kuris gyvenimo etapas laimingiausias, pasakyti sunku, nes kiekvienas turéjo
savo vertybiy. Kaip pasverti — ar laimingesnis sovietinis periodas su jaunystés pri-
valumais, ar laisvés periodas antroje gyvenimo puse¢je, tikrai ir visapusiskai laisvei
skleidziantis labai palengva? Vienas dalykas aiSkus — atkiirus Nepriklausomybe
atsivéré kur kas platesnis langas | pasaulio kulttirg. Taigi vienu metu esi laimin-
gas vienaip, kitu metu kitaip. Ir turbiit nebiity protinga tg laime¢ bandyti kaip nors
pamatuoti.

Kadangi, kaip minéjau, mano kartos gyvenimas surikiuotas ne pagal fair play
taisykles ir Simto mety ,,laisvos Lietuvos* man nebus duota, tai ir planai vertimo
baruose néra dideli. Na, gal viena kita smagi knyga, tokia kaip ,,Haklberis Finas®...

Neseniai perskaiciau protingo Zmogaus mintj — paversk darbg hobiu, ir nereikés
dirbti. Pasidziaugiau, kad man tai i$ dalies pavyko. Versti man smagu.

Dabar verciu gana jdomig knyga apie Havang. Joje autoriui svarbu ne skaiciai,
ne sausa istorija, o kuo miestas kvepia, kokia jame Sviesa, kaip jame atsiliepia ver-
gijos aidai, kuo Havanos moterys panasios ] cigarus...

Taigi ir baikim pokalb;j tuo daugtaskiu.

P. S. Sio daugtaskio praSau nesuprasti taip, kad as savo likusius metus sieju su
moterimis, ir dar Habaneros...
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Kaip juokauja Cekai?

Vertéjo Almio Grybausko ir istoriko Egidyaus Aleksandraviciaus pokalbis

Pokalbis vyko 2017 m. vasario 7 d. Prezidento Valdo Adamkaus bibliotekoje-mu-
ziejuje. Spaudai parengé Rasa MatuleviCiené.

Egidijus Aleksandravicius. Mes neturime aiSkaus jsivaizdavimo, kaip kalbésime
apie ¢eky humora, bet tam tikra pradZia, manau, padarys Cekijos ambasadorius,
kurj dabar ir kvieciu tarti Zodj apie ceky humorg.

Cekijos Respublikos ambasadorius Bohumilas Mazanekas. Atvirai pasaky-
siu, kad neZinau, kaip turéciau Jums apibiidinti ¢eky humora. Atvaziavau tiesiai
1§ Ruklos, taigi ¢ia ne humoras. AtsipraSau, kad nepaisau diplomatinio protoko-
lo ir apsirengiau ne taip, kaip diplomatas turi rengtis — neapsivilkau kostiumo.
Apsirengéme Siltai, nes Rukloje buvo Salta. Prasidé¢jo tarptautiné ceky kareiviy
misija Lietuvoje, ir, kadangi visg popiet¢ praleidau tarp karininky, matau netie-
siogin; tilta su Sveiku. Bet drjs¢iau teigti, kad Sveiko laikais ta kariuomené buvo
kitokia — daug linksmesné. Tad dékoju visiems susirinkusiems, teskime diskusija,
dékoju pasnekovams ir dar tik noré¢iau pasakyti, kad $iandien to humoro Cekijoje
maziau, bet jo vis tiek esama.

E. A. Isties biity labai juokinga, jei mes pernelyg rimtai pradétume kalbéti apie
humorg. Kaip jums skamba kadaise Algirdo Juliaus Greimo pasakyta mintis, kad
po Albert’o Camus ir Jeano Paulio Sartre’o kg nors per daug rimtai zitréti, ypac
1 save, yra Sitaip juokinga?

Almis Grybauskas. AS galiu tik pritarti. Gin¢yti Sitos tezés neketinu.

E. A. Minime Algirdo Juliaus Greimo metus. Tie, kurie jj pazino, sakydavo — jo
humoro jausmas buvo i$skirtinis: keliems suprantantiems keldavo juoka, o kitiems
visai ne. Kaip turétume pradeti kalbg apie ceky humoro suvokima? Ivadiné pastaba
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galéty buti tokia — skirtingos tautos skirtingai supranta humorg. Jei kas pasako
,humoristas kaip vokietis®, visi pradeda juoktis. O ar dideli humoristai yra lie-
tuviai? Ypac pastaruosius dvideSimt mety! Misy humorui budingas truputj trau-
muotas, sadomazochistinis polinkis, pvz., Juozo Erlicko, ar gal dé¢l to ginCytysi
Jurgis Gimberis, gal Rimantas Klusas, iSleides savo nauja poezijos knyga, kurioje
linksmumas ir humoras yra greta. Man humoras visada siejasi su gaivaliSku links-
mumu. O priespaudos laikotarpiais tas misy linksmumas biina lyg pro aSaras, pa-
naSesnis ] tragikomedija. Ir dar vienas pastebéjimas — néra gero humoro tradicijos
tenai, kur néra geros racionalistinés literaturos. Geras romanas sukuria pamatg, ant
kurio ir atsiranda humoras. Kaip, tarkime, brity humoras. Jis i§syk suprantamas.
Tai jau literatiiros teorija. Ar galima sakyti, kad ir cekams tai tinka, turint galvoje
Jaroslava Haseka ir mus visus labai stipriai formavusj romang ,,Sauniojo kareivio
Sveiko nuotykiai*? Ar §is romanas gali bati pamatiné laipty pakopa pradedant
kalbéti apie ¢eky linksmumg, humoro jausma?

A. G. Nezinau. Visy pirma, jei jau kalbésime apie ¢eky humora, tai reikéty alaus
ant Sito stalo. O mes ¢ia turime tokj skaidry vanden¢lj, kad litidna j jj Ziuréti.
Visiskai nejuokinga ir nelinksma. Vis tiek bandyti? Gal uzpliis kokia juoko banga.
O ka kalbéti apie Sveika, neZinau, gal — kadangi turéjau vargo su tuo Sveiku, man
jis dél to didelio vargo neatrodo toks juokingas. Kita vertus, jei be jokio juoko
paziarétume j Sveika — tai liiidna knyga, labai liidna knyga. Ar jsigilinote, kas
tas Sveikas? Ir koks jo gyvenimas? Taigi zmogus, kad i§vengty bjauriausio savo
gyvenimo galo, turi biiti kvailys arba bent jau tg kvailj vaidinti. Tai neZinau, ar ¢ia
labai linksma. Ar labai juokinga? Romane sukurta juokingy situacijy, jos savai-
me atsirado. Kita vertus, ar pats Sveikas toks jau linksmas? Na, kai jis atsiduria
kebliose situacijose, tai skaitytojui gan juokinga. Bet ar jam paciam juokinga?
Ypac jsiminiau vieng epizoda, kuris priverté mane susimastyti, kas per vienas tas
Sveikas. (Mane vis délto geriau alus veikia, ne vanduo.) Yra ten toks epizodas,
jeigu pamenate. Du kareiviai turi nuvesti Sveika j dabokle ar pas leitenanta, gerai
neprisimenu, svarbu, ne kur nuvesti, bet kaip visa ta istorija baigiasi. Jie Sveika
veda per linksmg Prahos miestg, miestas tikrai linksmas, tai a§ jums galiu paliudy-
ti, nes ta miesta gerai pazjstu, o kareiviy gyvenimas vis tiek sunkus, todél Sveikas
nusprendzia juos pralinksminti. Jie uzeina j vieng uzeiga, uZeina j kitg ir taip pa-
silinksmina, kad jau nebe kareiviai Sveika veda, o jisai tuos kareivius veda, kad
jie nenugriiity. Ir kaip visa 81 smagi istorija baigiasi? Kitg rytg kareiviai pasikeicia
su Sveiku vaidmenimis, ir nebe jie saugo Sveika, jie nuginkluoti, o Sveikas kaip
sargybinis su ginklu stovi prie jy. Tai kas per vienas tas Sveikas, pasakykite?
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E. A. Man atrodo, kad Sveikas yra sutelktinis herojus. Priespaudos metu, kuris
mums yra Zinomas ir skaitan¢iajam suvokiamas, vienintelis biidas atsilaikyti —
silpnojo i§monés. Mano galva, Sveikas yra toks gaivalingas, bet jo linksmumas
kyla daugiau 1§ desperacijos ir iSminties, o ne d¢l kokios kitos priezasties. Matant
visg tg pasaulio ribotumg ir Austrijos-Vengrijos imperijos politinés strukttiros be-
viltiSkuma prieSprieSinamas triukSmingas klegesys — man tai yra stiprybés ir gai-
valingumo poZymis.

A. G. Taip, tai jégos, vis delto kazkokios vidinés jegos arba kiirybingos iSmon¢s,
padedancios iSsisukti i§ situacijos, iSraiSka.

E. A. Kiek galétume mes Sitai priartinti prie tam tikry socialinés ir kultiirinés an-
tropologijos jzvalgy? Jei gilintumes ] patj kiirinj, atrastume paslépty dramatiniy
linijy, galétume nueiti tikriausiai labai toli, Jlisy vedami, bet ¢ekams, skaitanciyjy
auditorijai, patys Sveiko nuotykiai kélé juoka. Jie pasieké populiarumo virsiines
Cekoslovakijoje po Pirmojo pasaulinio karo. Jaroslavas Hasekas to nebesulauke,
miré jaunas. Bet tas dvideSimties mety zydincio ir labai jdomaus krasto laikotar-
pis, kai pasirodé knyga, 1§ tikryjy buvo Zavingas.

A. G. Tai tg pat] galima pasakyti ir apie Pirmgjg Lietuvos Respublika. Many¢iau,
Zmogaus pastangos iSvengti bjauriausio varianto yra budingos ne tik Austrijai-
Vengrijai, bet turbiit bet kuriai sistemai. Knygos tekste galima rasti pavyzdziy,
tinkanciy dabartinei Lietuvai, dabartinei epochai, musy kasdieniam gyvenimui. AS
matau labai rySkiy analogijy.

E. A. Bet jei kalbame apie ¢ekus, noréciau atkreipti démesj 1 ¢eky tautinj cha-
rakter]. Galbut Siais laikais nebemadinga kalbéti apie tautinius charakterius, bet
humoras yra toks tautinio charakterio bruozas, kuris jokiais liberalios demokra-
tijos ir politinio korektiSkumo laikais niekam neturéty uzklitti. Ar po J. Haseko
Cekoslovakijoje, po Antrojo pasaulinio karo dar gyvavo panasi tokio linksmo,
besipriesinan¢io humoro tradicija? Ar buvo kity autoriy? Ar paties Sveiko ir
Jaroslavo HaSeko tradicija per tuos pra¢jusius Simtg mety buvo pastebeéta kity au-
toriy kiiryboje?

A. G. AS nesu toks didelis butent Sitos srities Zinovas. Man atrodo, tokio rySkaus
autoriaus, galincio Jaroslavui HaSekui prilygti, nebuvo. Gal yra kai kuriy aspek-
ty, tarkime, Bohumilo Hrabalo prozoje, Josefo Skvorecky’io prozoje arba Milano
Kunderos ankstyvojoje kiiryboje, gal netgi rezisieriaus MiloSo Formano filmuose.
Ankstyvieji MiloSo Formano filmai gal paveikti Jaroslavo Haseko dvasios. Tie
filmai, kuriuos jis sukiiré dar gyvendamas Cekoslovakijoje. Manau, kad véliau J.
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Hasekui prilygintiny nebuvo. Pats J. Hasekas — jdomi asmenybé¢, gana kontrover-
siSka. Nezinau, kaip biity, jei visi su jo biografija biity nuodugniai susipazing. Ar
daugelis 1§ Cia esanciy Zino, kad J. HaSekas buvo bolSeviky komisaras? Kad jis
dalyvavo komunistiniame internacionale, buvo didelis veikéjas? Tai jo biografiniai
faktai, bet vis délto gyvenimg jis baige ne kaip koks komunisty partijos sekreto-
rius, nors tam tur¢jo visus duomenis, o kaip paprastas ¢eky girtuoklis. Baigeé savo
laiminga gyvenima nusigerdamas, jsikiirgs Salia aludés, kad 1§ kambario, kuriame
raseé ,,Sveika®, galety matyti tos aludés vidy. Ir taip nuodugniai stengési ta aly my-
leti, kad net nejstengé pabaigti ,,Sveiko*.

E. A. Mastant apie Jaroslavo Haseko kairumg, man rodos, Siandien, ypac mes,
istorikai, labai supaprastiname savo pasakojimg manydami, kad tie Zmoné¢s, kurie
gyveno 1920-1930 metais, Zinojo, kas bus paskui. Kadangi mes zinome, kas buvo
paskui, mums visi tie kairieji atrodo ritmingai Zengiantys ] Maskva, 1 stalininj ko-
munizmg. Mes primetame tiems Zzmonéms kalte, kad jie Zinoje. Jie nezinojo. Jie
nezinojo, 1 kg gali 1Svirsti bolSevikine revoliucija. Jie tikrai tik¢jo pacia graziausia
pasaulio utopija, o pati graziausia utopija po kriks¢ionybés buvo Markso utopi-
ja. Mes ja iStvéréme ir pamatéme, kuo jinai virto gyvenime. Méginu jsivaizduoti
Jaroslavg Haseka: jo humoras, negailestingai i§juokiantis sistema, i§juokiantis toje
sistemoje subrendusiy ir veikusiy asmeny charakterius ir tipazus, rémési sociali-
nés politikos kritika. Ar gali buti, kad didZiausias humoras, prisodrintas socialinés
kritikos, ap- skritai gali atsirasti tik kaip priespaudos padarinys? Ir kai déliojo-
si Cekoslovakijos likimas, net komunistinés diktatiiros salygomis, pats Jaroslavo
Haseko kiirinys buvo funkcionalus, nes supo tie patys biurokratai, tas pats nepasi-
tikéjimas, slapti agentai. J. HaSekas buvo aktualus ir 1968 metais.

A. G. Ir dabar tebéra, nes kalba apie universalius dalykus. Jis mat turéjo galimybe
bolSeviking esmg¢ patirti savo kailiu. Nors buvo kairuolis dar anks¢iau, Prahoje ji
pagavo avangardinis kairuoliSkumas, aludése, kavinése, vyninése jis avangardi-
nius spektaklius rengdavo. Garsi Ancia Revoliucija, tada buvusi tokia kaviniy dai-
nininke¢ ir aktoré — jo draugé. Tokie hepeningai vykdavo Prahoje dar prie§ Pirmajj
pasaulinj kara, ir jisai dalyvaudavo. O paskui tg kairuoliSkumg turéjo proga igy-
vendinti ir pamaté, kuo jis kvepia. Sibire buvo miesto komendantas, daré¢ didele
politine karjera, bet viska meté ir grjzo j Cekija, j Praha. Jei bty bandes viska
racionaliai analizuoti, gal mes dabar skaitytume kitokius tekstus. Bet gerai, kad jis
nebandé¢ racionalizuoti, viskg gaivaliSkai iSliejo.

E. A. Ar yra zinoma, kaip sekési rasyti ,,Sveiko nuotykius“? Kuriuo metu rasé, kur
jis tada buvo, i kokias to meto tikroves aplinkybes tas tekstas apeliavo?
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A. G. Pagal visus literatiirologinius Saltinius, tas sumanymas atsirado gerokai
anksciau, dar prie§ Jaroslavui Hasekui iSeinant j frontg. Yra uzfiksuotas pirmosios
jo zmonos pasakojimas, kad vieng karta, grizes 1S kazkokios kavines, kaip visada
jau gerokai jkauses, jisai kazka uzraseé ant lapelio ir nué¢jo miegoti, o lapel; iSmete,
laime, Zmona paémé tg lapel;. Ten buvo parasyta ,,Durnius kuopoje®. Tas kvailys
kuopoje — tai Sveikas. Visi literatiiros tyrinétojai ir mano, kad tai buvo pirmoji
uzuomina apie $itg personaza — tg kvailj.

E. A. Ar neatrodo, kad §i uzuomina apeliuoja j klasiking — satyros ir humoro tradi-
cija. Treciojo brolio tradicijg. Tas kvailys kuopoje. Kiek tai yra ¢ekiSka visg fabula
papasakoti per kuopos kvailio personaza? Kiek tai galéty buti cekiSka, kad tos
priespaudos atmosferoje, kur politinio rezimo slégis yra toks didelis, per kuopos
kvailio personazg galima iSreiksti savo egzistencinj riksma?

A. G. Manau, ¢&ia néra koks specifinis ¢ekiskas reiskinys. Cia turbiit universalus
dalykas, ir pasaulio literatiiroje daug yra tokiy atvejy, kad ir, pavyzdziui, Tilis
Oilenspygelis. Svarstau, kg i§ lietuvisky pavyzdziy biity galima rasti, mums su
humoro jausmu visada biidavo sunku.

E. A. Gal Palangos Juze? Aisku, jis ne kvailys, bet linksmas ir iSmoningas veikéjas.
A. G. Dar prisiminiau Jurgj Paketurj, kurj Kazys Boruta buvo stilizaves.

E. A. Sakéte, kad kito tokio personaZo kaip Sveikas ekai neturi. Tarkim, kalbant
apie brity humora, brity tikroveés jsivaizdavima, jy kultiiros formos yra, man re-
gis, tokios dosnios, kad jie gali jsivaizduoti ir turéti net Serloko Holmso muziejy.
Zinome, kad tai fiktyvus literatiirinis personazas, ir zinome, kad karaliaus Arturo
ar Robino Hudo buvimo jokie istorikai nejrodé. Bet pats vaizdinys — taip pat ti-
krovés dalis ir gali biiti traktuojamas kaip muziejus. Ar yra Sveiko muziejus? Ar
tik aludé? O tas jsivaizdavimas, kad literatiirinis personazas gali biiti tikras? Juk
vaizdinys gali biiti tikresnis uz tuos, kurie 1§ tiesy gyvena.

A. G. Kaip c¢ekai sako, ir bolSeviky laikais Prahoje buvo ¢eky alud¢. Teko ir man
joje biiti. Prahoje veikia Sveikology draugija. Prie$ kelerius metus buvo iSleista
Sveiko enciklopedija — du pagrindiniai tomai, o dabar i$¢jo tre¢ias, papildomas to-
mas. Gaila, kad enciklopedijg pavélavo isleisti. Man ji biity buvusi labai naudinga,
kai verc¢iau. Bet jus klausiate apie SveikiSka tradicijg. Buvo toks ¢eky teatras — pa-
naSus | commedia dell arte, yra ¢eky I¢liy teatro personazas Kasparekas, kai kurie
to personazo bruozai galbiit perimti ir 1§ Jaroslavo Haseko.
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E. A. Dar epizodas, susijes su prisiminimais 18 soviety invazijos ,,Prahos pavasa-
rio” metu. Mano draugas, lietuvis — o lietuviai daug vaizdiniy parsivez¢ i§ Cekijos,
nes juos buvo mobilizavusi soviety kariuomene, — pasakojo, kad ¢eky pasipriesi-
nimo aplinkos Zmonés dalijo rusy kareiviams mazytes knygutes su Sveiko citato-
mis. Ar jiis kg nors apie tai zinote?

A. G. Esu gird¢jes, bet daugiau nezinau.

E. A. Tai jdomus atvejis, — net apkaltinti biity nejmanoma, nes dalijamos populia-
riausio literatiiros kiirinio citatos. Ir dalijamos kaip pasiprieSinimo forma — juokas.

A. G. Tai ir biity ¢ekiskas bruozas, kurj vis bandome uz¢iuopti. Kai pakalb¢jote
apie ta invazija, papasakosiu autentiska dalyka, susijusj ne tiek su Sveiku, kiek
su Lietuva. Ir a$ apie tai ne kartg i§ paciy ¢eky esu girdéjes, matyt, tai tikras da-
lykas. Taigi invazija prasidéjusi, kazkokio mazo miestelio alud¢je Cekai, vakare
susirinke, linksminasi, atsidaro durys ir jeina soviety kareivis. Prieina prie baro
ir papraso alaus. Visy pirma, ¢ekas niekada prie baro alaus nepraSys. Jisai atsisés
ir lauks, kol prie jo prieis. Tokia ta tikroji autentika. Kareivis priéjo prie baro, pa-
pras¢ alaus. Tada kazkuris drasesnis i$ ¢eky susuko: ,,Da zdravstvujet svobodnaja
Cekoslovakija.” Kareivis paémé bokala, atsisuko ir pasaké: ,,Da zdravstvujet svo-
bodnaja Litva.*

E. A. Didel¢ dalis 1972 m. , Kauno pavasario* aplinkos Zmoniy gyveno ¢eky
,Prahos pavasario* aidais ir vaizdiniais. Taip jau nutinka, kai invazijos metu viska
mate Zmonges sugrjzta. Ir jie griZzo prisisodring to rezistencijos maisto ir patoso
daugiau, nei buvo pries tai. Istoriniai tyrimai iki Siol negali Sito paaiSkinti, bet aki-
vaizdu, kad &ia gali biiti to saito. Ir prisimenu Cekijos prezidento Vaclavo Havelo
ryzta 1996 m. nueiti iki Romo Kalantos memorialo. Jam tai buvo simboliskai svar-
bu, jis pastime visus protokolo ekspertus 1 Salj. Jisy pasakojimas yra labai gera
gairé, kur link miisy tyrimai galéty buti nukreipti.

A. G. A% pradéjau domeétis Cekoslovakija nuo ,,Prahos pavasario®. Ceky kalbos
nemokeéjau, bet tuo metu laidas transliuvodavo radijo stotis ,,Radio Prag interna-
tional“. Po vidurnakcio biidavo laida vokieciy kalba. Kadangi tada vokieciy kalbg
geriau moké&jau negu kokig slavy kalbg, tai klausydavausi ty laidy ir viska labai
idémiai sekiau. Paskui pradéjau ieSkoti cekiSkos spaudos, o dar véliau pamazu
pradéjau mokytis c¢eky kalbag.

E. A. Jei mes nuo literatiirinio reiskinio judétume bendresniy kultiiriniy socia-
liniy plotmiy link, galbtt ir nerastume iSskirtinio kiirinio, bet vis tiek ateiname
prie kazkokios aludés slenkscCio ir sakome: Sitas humoras yra specifinis bruozas.
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Norétysi 18 jusy iSpesti kokiy nors charakteristiky. Kaip pavyzdj pateiksiu, kg esu
sau atrades apie lietuvius. Zinoma, labai juokinga sakyti, kad lietuviai turi gera
humoro jausma, kad yra labai linksma tauta. Ypac pastaruoju metu. Kas mane
ironizuojant lietuviy humoro jausmg yra nustebing — Merkelio Rackausko, Tomo
Venclovos senelio, memuarai, kuriems kadaise raSiau jvadg. Man tai graZiausi
lietuviski memuarai. [strigo vienas epizodas, kurj atsimena autorius, kiles 1§ de-
klasuoty bajory giminés. Jis kalba apie tuos nustekentus Zemaiciy bajorus tarp
Kurtuvény ir Siauliy. Jie nuskure — i jy juokiasi aristokratai, i3 jy juokiasi turtingi
valstieciai, bet jie vaiksto po kar¢emas, Surmuliuoja, skaito laikraS¢ius, diskutuo-
ja, kada kils karas, kada v¢l reikés iSkelti savo véliavas, ir, kaip sako autorius: ,,AS
ju niekada nemaciau nusiminusiy.* Visg laikg jie pilni linksmybés, visg laikg — su
humoru. Neegzistuojantis tipazas, atrodo, visiSkai uzmirsta fikcija, ne literatiiring,
Cia — visas klodas. Mes galime jausti — yra valstietiSkas humoras, valstietiSkos
bendruomenés, kurios 85 procentus sudaro tiesiog dirbantys Zzeme, humoras. Tai
néra labai sofistikuota kultiira, néra individualizuota kulttra. Skaitant tokius gra-
zius etnology (kaip Aleksandras Pakalniskis) tekstus, matai, kad humoro jaus-
mas toje valstietiSkoje aplinkoje néra labai didelis, néra iSmoningas. O miesto
bruozas — individualizmas, miestietis yra nuo seno laisvas, individualistas, ir jo
elgesys aludéje ar karéemoje visai kitoks. Cekai seniai urbanizuoti, miesty kultiira
seniai susiformavusi, aiSkiai iSsiskirianti. Ar §ita socialiné ekonoming jy skirtybé
1§ tikryjy suteike kokiy nors ypatingy bruozy?

A. G. Sociologiné analizé tinka visiems. Ceky visuomené tuo panasi j lietuviy, kad
ji taip pat prarado savo aristokratus. Pas mus jie sulenk¢jo, pas juos daugiausiai
kalbéjo vokiSkai. Ir savo humorg patys ¢ekai vadina pleb¢jisku. Dazniausiai — tai
miesto plebso humoras. Bet man jdomu, kad tas humoras yra gyvas ir dabar. Man
epizodas, kaip vir§ Prezidenttros buvo iSkeltos kelnaités, patvirtina: ¢eky humoras
yra labai gyvas.

E. A. Papasakokite daugiau, kaip su tom kelnaitém buvo?
A. G. Ne taip seniai buvo. Pra¢jo gal kiek daugiau nei metai.

Cekijos Respublikos ambasadorius B. M. Tie Zmongs, kurie igkélé kelnaites
vir§ Prezidentiiros, yra menininky grupé, pasivadinusi ,,Ztohoven®. Jei §j Zodj ra-
Sysime kaip vieng — galime ir neversti, o jei atskirai — zto hoven, tai zto yra Simtas
ir hoven — Sudy! Arba galime dar kitaip atskirti ztoho ir ven, biity ,,i1$ to iSeiti*.
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A. G. Jie tiesiog ¢ekai. Jie mums pavydi, kad mes tokie karingi, kad musy parti-
zanai kovési, lenkams pavydi, kad lenkai tokie dragsiis buvo,,Solidarnos$¢* laikais,
o pas juos nieko nebuvo. Jie sako, kad gali tik pajuokauti prie alaus bokalo — jie
man taip aiSkindavo savo nacionalinj charakterj. Bet néra visai taip. Jie ne tik geba
1§ saves pasijuokti, bet geba ir pasiekti savo.

E. A. Tai gal galétume pabaigti miisy renginj ¢ekiSku anekdotu?

A. G. Nezinau, ar misy pokalbis ¢ia pavyko. Vienu metu, gal Zinote, Sveikas
prekiavo visokiais gyviinéliais. Jo specifika buvo Sunys. Kartg pas ji atéjo viena
garbinga ponia ir sako: ,,Zinote, a§ noré¢iau nusipirkti grazia papiigéle.“ Sveikas
sutelké visus savo prekybinius geb¢jimus, ir ponia i§é¢jo vedina aklu buldogu. Tai
ir mes C¢ia bandéme kalbéti apie ¢eky humorg, ir jis gal tikéjotés spalvotos papii-
gelés, o gavot aklg buldoga.
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