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Gediminas Pulokas
Vyriausiasis redaktorius

„Hieronymus“ – augame ir stiprėjame

Praėjusiais metais atidavus skaitytojų teismui pirmuosius du Lietuvos literatūros 
vertėjų sąjungos (LLVS) leidinio „Hieronymus“ numerius širdies užkaboriuose 
plevenantį džiaugsmą šiek tiek temdė ir nerimo šešėlis. Ir anaiptol ne dėl turinio ar 
kokybės – šiuo požiūriu jautėmės daugmaž drąsiai. Ne, kitkas kėlė nerimą: viena 
vertus, ar atsiras pakankamas šio žurnalo-almanacho skaitytojų būrys, kita vertus, 
ar užteks pasiryžimo, noro ir parako vertėjams, straipsnių autoriams, kitiems leidi-
nio bendradarbiams toliau dirbti pradėtą darbą.

Ką gi, galima konstatuoti, kad anuomet nerimauta be reikalo. Skaitytojų radosi. 
Štai vien sausi duomenys: pirmąjį mėnesį sudarius galimybę nemokamai leidi-
nį parsisiųsti iš Lietuvos literatūros vertėjų sąjungos svetainės www.llvs.lt, par-
sisiuntusiųjų buvo per du tūkstančius, vėliau ir iki pat šiol jų skaičius kas mėnesį 
svyruoja nuo poros iki penkių šimtų. Be to, turėtina omenyje, kad leidinys prieina-
mas ir Lietuvos bibliotekų lankytojams, jį galima rasti Nacionalinės bibliografijos 
duomenų banke. Žinoma, norisi tikėti, kad ilgainiui leidinio žinomumas augs – ko 
jau ko, o potencialo tam tikrai yra į valias – ir skaitytojų tik daugės.

Džiugu, kad vertėjų, straipsnių autorių geranoriškumas ir noras bendradarbiau-
ti nenuslūgo – jau dabar pasiūlytos medžiagos beveik pakaktų ir kitų, 2018‑ųjų, 



8Hieronymus

metų abiem numeriams. Ir čia labai padėkoti reikėtų Lietuvos kultūros tarybai, be 
kurios paramos šio dukart per metus išleidžiamo žurnalo-almanacho tikrai nebūtų. 

Nedaugžodžiausiu apie tai, ką skaitytojas ras šiame leidinyje – užtenka permesti 
akimis turinį. Pasakysiu tik tai, kad, kaip ir praėjusiais metais, pirmame šių metų 
numeryje publikuojami įvairių laikotarpių ir žanrų literatūros vertimai, pokalbiai 
su iškiliais vertėjais, kiekvieną publikaciją lydi trumpas įžanginis tekstas. Kitas 
numeris teminis – 2016-aisiais jis buvo skirtas vertimams iš Azijos šalių kalbų, o 
šiemet – italų literatūrai. Juk 2017-uosius LLVS buvo paskelbusi italų literatūros 
metais. Beje, 2018-uosius metus LLVS skelbia prancūzų ir frankofoniškosios lite-
ratūros metais, tad šitai atsispindės ir rengiant kitų metų žurnalą-almanachą – vie-
nas iš dviejų numerių bus specializuotas, skirtas prancūzakalbei literatūrai.

O baigti šią savitą vertėjų globėjo šv. Jeronimo vardo lotyniškąja versija pa-
vadinto leidinio įžangą norėčiau Irenos Aleksaitės išverstu lenkų poeto Tadeuszo 
Chabrowskio eilėraščiu:

Šventasis Jeronimas

vis kalbuosi su šventuoju Jeronimu 
ilgus metus jis yra man mokytojas

triūsia be paliovos versdamas Bibliją 
į labiau suprantamą kalbą 
o aš rašinėju eiles antikiniu metru 
vis taikydamas įmerkti plunksną į jo rašalinę

kiek reikia laiko kad rastumei žodį 
kurio žodyne nėra 
bet įkvėpime jis gyvena

vakar ant Vulgatos netyčia 
išpyliau kavos puodelį 
Jeronimas snaudė nuvargęs prie stalo 
mano negrabumo nepastebėjo
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kelias dienas skaitėme rašėme 
o labiau vaikštinėjom nugrimzdę vienatvėn

penktadienį Jeronimas senatviškai uoliai 
puolė versti psalmes 
vilkėdamas rožiniais tarsi šiaurės aušra marškiniais

mano žodžių galia tapo labai kasdieniška 
joks diplomuotas kritikas nenorėjo jos nė pauostyti

tada įsitvėręs laiptų turėklų iki dugno išgėriau 
butelį vyno ir kaipmat sugrįžo žodžių lengvumas 
metaforų šakniavaisiai augo kaip po lietaus

išryškėjo tiesos įgriuvos ir iškilumai 
popiežius laisvai tarsi katinas vaikštinėjo 
Šv. Petro ir Povilo bazilikos kupolo pakraščiu

tylos rezervuare kuris galvoje 
išgirsti galima viską
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Kampinis pusbrolio langas

Ernst Theodor Amadeus Hoffmann

„Kampinis pusbrolio langas“ (Des Vetters Eckfenster) – vienas paskutinių ir plačiai 
žinomų E. T. A. Hoffmanno (1776–1822) kūrinių, pagrįstas asmeniška patirtimi ir 
įkvėptas Karlo Friedricho Kretschmanno (1738–1809) apybraižos „Skaronas prie 
lango“ (Scarron am Fenster), vaizduojančios prancūzų rašytoją Paulį Scarroną 
(1610–1660), kuris – kaip ir Hoffmannas – paralyžiuotas sėdi prie lango ir stebi 
praeivius. Kūrinys neturi vientiso siužeto, tačiau žavi jame piešiamų portretų ryš-
kumas. Atidi autoriaus akis išskiria iš margos minios figūras, o menininko vaiz-
duotė suteikia joms gyvą charakterį.

Vertėja
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Mano vargšo pusbrolio likimas toks pat kaip įžymiojo Skarono. Jis, kaip ir Skaronas, 
dėl įsisenėjusios ligos visai nevaldo kojų, tad iš lovos į krėslą, prikimštą pagalvių, 
ir iš krėslo atgal į lovą gali nusivilkti tik užsikvempęs ant tvirtų ramentų ir prilai-
komas rūškano stipriarankio invalido, kuris kartais teikiasi jį slaugyti. Ir dar vienas 
panašumas sieja mano pusbrolį su minėtuoju prancūzu, kuris, nors ir nebūdamas 
itin produktyvus, įsitvirtino prancūzų literatūroje dėl savo ypatingo, iš įprastinio 
prancūzų sąmojo išsiskiriančio humoro. Mano pusbrolis, kaip ir Skaronas, rašy-
tojas; jis, kaip ir Skaronas, apdovanotas nepaprastai gyvybinga nuotaika ir moka 
nuostabiai, nepakartojamai pokštauti. Be to, vokiečių rašytojo garbei dera pami-
nėti, jog jam niekada nereikėjo gardinti savo mažų pikantiškų patiekalų ferula, 
kad pakutentų gomurius skaitytojams vokiečiams, nelabai mėgstantiems tokius 
dalykus. Jam užtenka taurių prieskonių, teikiančių ir skonio, ir stiprumo. Žmonės 
mielai skaito jo rašinius; sako, parašyta gerai ir šmaikščiai; aš to neišmanau. Man 
tik būdavo smagu pasišnekučiuoti su pusbroliu, ir atrodė maloniau jo klausytis nei 
skaityti. Bet kaip tik šis polinkis į rašytojo darbą gniuždyte gniuždo mano pusbro-
lį; sunkioji liga neįstengia sutramdyti greito fantazijos skrydžio, nenutrūkstančio 
jo sieloje ir gimdančio vis naujus ir naujus kūrinius. Taigi jis man pasakodavo vi-
sokiausias linksmas istorijas, sugalvotas nepaisant visą kūną kamuojančių skaus-
mų. Tačiau kelią, kuriuo turi nueiti mintis, kol įsikūnija popieriuje, užtvėrė piktas 
ligos demonas. Vos pusbrolis panūsdavo ką nors užrašyti, jis ne tik nevaliodavo 
pajudinti pirštų, bet ir pati mintis regėdavos negyva arba visai dingdavo. Todėl jis 
puolė į juodžiausią neviltį.

– Pusbroli, – tarė man vieną dieną tokiu balsu, kad net nusigandau, – pusbroli, 
man galas! Pats sau atrodau kaip tas senas išprotėjęs dailininkas, kiauras dienas 
sėdintis prieš rėmuose ištemptą gruntuotą drobę ir lankytojams giriantis visokias 
puošnaus, puikaus ką tik užbaigto paveikslo grožybes... Aš atsižadu jo, to dar-
bingo ir kūrybiško gyvenimo, kuris, gavęs išorinę formą, tryško iš manęs paties, 
susiliedamas su pasauliu!.. Mano dvasia pasitraukia į savo celę!

Nuo to laiko pusbrolis nesirodė nei man, nei jokiam kitam žmogui. Senas rūš
kanas invalidas bambėdamas ir keikdamasis pavydavo mus nuo durų lyg piktas 
sarginis šuo...

Reikia pasakyti, kad mano pusbrolis gyvena gana aukštai, mažame bute žemo-
mis lubomis. Dabar tai madinga tarp rašytojų ir poetų. Argi svarbu, kad kambario 
lubos žemos?.. Fantazija kyla aukštyn ir susikuria erdvų linksmą skliautą iki pat 
akinančios dangaus žydrynės. Poeto būstas – kaip tas dešimties kvadratinių pėdų 
sodas, įspraustas tarp keturių sienų, nedidelio ploto, bet dailiai išsistiebęs į viršų. 
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Be to, pusbrolio butas yra gražiausioje sostinės dalyje, prie pat didžiojo turgaus, 
kurį supa puošnūs statiniai, o viduryje dunkso didingai ir genialiai suprojektuo-
ti teatro rūmai. Pusbrolis gyvena kampiniame name ir pro mažo kabineto langą 
žvilgsniu gali aprėpti visą milžiniškos aikštės panoramą.

Buvo kaip tik turgaus diena; aš, grūsdamasis per minią, leidausi gatve ir jau iš 
tolo mačiau kampinį savo pusbrolio langą. Smarkiai nustebau, regėdamas šiame 
lange švytint puikiai pažįstamą raudoną kepuraitę, kurią pusbrolis nešiodavo ge-
romis dienomis. Dar gražiau! Prisiartinęs išvydau, jog pusbrolis vilki savo įspū-
dinguoju varšuvietišku rytšvarkiu ir rūko turkišką šventadieninę pypkę... Ėmiau 
mostaguoti, mojuoti nosine; man pavyko atkreipti jo dėmesį, jis maloniai linkte-
lėjo. Kiek vilčių! It žaibas užlėkiau laiptais. Invalidas atidarė duris; jo veidą, su-
vytusį ir raukšlėtą, paprastai panėšėjantį į sušlapusią pirštinę, truputis saulės buvo 
pavertęs visai pakenčiama fizionomija. Jis pareiškė, jog ponas sėdįs krėsle ir mane 
priimsiąs. Kambarys buvo sutvarkytas, o prie lovos užuolaidų prisegtas popieriaus 
lapas, kuriame didelėmis raidėmis užrašyti žodžiai:

Et si male nunc, non olim sic erit.1

Viskas liudijo sugrįžus viltį, vėl pabudus norą gyventi.

– Ei, – šūktelėjo man pusbrolis, kai įžengiau į kabinetą, – ei, pagaliau atėjai, 
pusbroli; o ar žinai, kad labai tavęs pasiilgau? Nors tu nė velnio nenutuoki apie 
mano nemirtingus kūrinius, mėgstu tave, nes esi guvus ir linksmas, tegu ir ne itin 
įdomus.

Pajutau, kaip nuo šio tiesmuko komplimento kraujas plūstelėjo man į veidą.

– Tu manai, – kalbėjo pusbrolis, nekreipdamas dėmesio į mano mostelėjimą, – 
manai, kad man labai pagerėjo, o gal ir visai išgijau. Anaiptol. Mano kojos – be-
gėdiškai neištikimi vasalai, neklausantys valdovo galvos ir su visu mano brangiu 
kūnu nenorintys turėti nieko bendro. Taigi negaliu žengti nė žingsnio, bet žvaliai 
važinėjuosi šia kėde su ratukais, o mano senasis invalidas švilpauja melodingiau-
sius savo kareiviškų metų maršus. Tačiau šis langas – mano paguoda, čia man vėl 
atgijo visas gyvenimo margumynas, ir aš jaučiuosi įsitraukęs į jo niekad nenuščiū-
vantį šurmulį. Eikš, pusbroli, pažvelk!

Atsisėdau prieš jį ant mažos taburetės, kaip tik dar telpančios lango nišoje. 
Vaizdas tikrai buvo keistas ir netikėtas. Visas turgus atrodė lyg ištisa tiršta žmo-
nių masė, regis, uodas snapo neįkištų. Saulėje mirgėjo įvairiausios spalvos, visai 

1	  Ir jei dabar blogai, ne visados taip bus. (Lot.)
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mažutės dėmelės; man tai priminė milžinišką vėjyje siūruojančią tulpių lysvę, ir 
turėjau prisipažinti, kad nors reginys gana gražus, bet ilgėliau žiūrint pradeda var-
ginti, o suirzusiam žmogui tikriausiai gali net suktis galva, apimti svaigulys, pana-
šus į klejojimą prieš užmiegant, kuris vis dėlto nėra nemalonus; mano nuomone, 
tai ir buvo tas džiaugsmas, kurį teikė pusbroliui kampinis langas. Taip tiesiai ir 
pasakiau.

Tačiau pusbrolis susidėjo rankas už galvos, ir tarp mudviejų užsimezgė toks 
pokalbis.

Pusbrolis: Pusbroli, pusbroli! Dabar aiškiai matau, kad tavyje nerusena nė men-
kiausia literatūrinio talento kibirkštėlė. Kad kada nors pasektum savo gerbiamo 
luošo pusbrolio pėdomis, tau trūksta svarbiausio dalyko – tikrai pastabaus žvilgs-
nio. Šis turgus tau tėra marga, kvaitinanti beprasme veikla užsiėmusių žmonių 
maišatis, ir nieko daugiau. Oho, drauguži, man čia atsiskleidžia plati miestiečių 
gyvenimo panorama, o mano dvasia, šaunusis Kalo ar modernusis Chodoveckis, 
vieną po kito piešia eskizus, kurių kontūrai dažnai gana drąsūs. Pirmyn, pusbroli! 
Pažiūrėkime, gal pavyktų išmokyti tave bent stebėjimo meno pagrindų. Tik pa
žvelk tiesiai žemyn į gatvę; štai mano žiūronas. Ar matai kiek neįprastai apsitaisiu-
sią žmogystą su turgaus krepšiu ant rankos; pasinėrusi į pokalbį su šepečių dirbėju 
ji, rodos, tariasi dėl visai kitų reikalų nei duona kasdieninė?

Aš: Jau matau. Pagal prancūzų paprotį ji lyg turbanu apsimuturiavusi galvą ryš-
kiai citrinine skara, o jos veidas, kaip ir visa esybė, aiškiai rodo, kad ji prancūzė. 
Turbūt likusi po pastarojo karo ir čia šiltai įsitaisiusi.

Pusbrolis: Taiklus spėjimas. Lažinuosi, kad jos vyras neblogai pelnosi iš kokios 
nors prancūzų pramonės šakos, taigi moteriškė gali prisikrauti pilną krepšį visokių 
gėrybių. Dabar ji nėrė į spūstį. Pažiūrėk, pusbroli, ar gebėsi pasekti jos kelio vin-
gius, nepamesdamas jos iš akių; tau šviečia geltona skara.

Aš: Oi, kaip skrodžia minią tas švytintis geltonas taškas. Ji jau netoli bažny-
čios... Dabar dėl kažko derasi prie krautuvėlių... nuėjo... o varge! pamečiau... ne, 
ten gale ji vėl išniro... ten, prie paukštienos... čiupo nupeštą žąsį... maigo ją žino-
vės pirštais...

Pusbrolis: Puiku, pusbroli, įdėmiai žiūrėdamas gali daug pamatyti. Bet, užuot 
nuobodžiai mokęs beveik neišmokomo meno, verčiau rodysiu tau visokias įdomy-
bes, kurios dedasi mūsų akyse. Matai tą moteriškaitę, kuri ten, prie kampo, skinasi 
kelią smailiomis alkūnėmis, nors grūstis ir ne per didžiausia?
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Aš: Kokia išvaizda! Šilkinė skrybėlė su vėjyje plevėsuojančiomis margomis 
plunksnomis tokia kaprizingai beformė, jog nieku gyvu neįtiks jokiai madai... 
trumpa skraistė, kurios spalva artima pirmapradei nebūčiai, virš viso to – gan pa-
dorus šalis... gėlėtas geltonos kartūninės suknelės apvadas siekia kulkšnis... mels-
vai pilkos kojinės... suvarstomi aulinukai... Už jos – stotinga tarnaitė su dviem 
turgaus krepšiais, tinkleliu žuvims ir maišu miltų... Dieve saugok! Kaip piktai šau-
do akimis toji šilkinė žmogysta, kaip įnirtingai braunasi per didžiausią spūstį... O 
kaip viską čiumpa – daržoves, vaisius, mėsą ir kitką; kaip viską apžiūrinėja, viską 
gniaužo, dėl visko derasi ir nieko neperka...

Pusbrolis: Šią žmogystą, nepraleidžiančią nė vienos turgaus dienos, aš vadinu 
įnirtusia šeimininke. Manding, ji bus turtingo miestiečio, gal kokio pasiturinčio 
muiladario duktė, kurios ranką, beje, ne be pastangų gavo koks nors nežymus 
slaptasis sekretorius. Dangus pašykštėjo jai grožio bei grakštumo, tačiau visi kai-
mynai ją laikė rūpestingiausia ir šeimininkiškiausia mergina, o ji iš tiesų labai 
šeimininkiška ir kasdien nuo aušros lig sutemos taip siaubingai šeimininkauja, kad 
vargšui slaptajam sekretoriui šiaušiasi plaukai, ir jis siunčia save ten, kur pipirai 
dygsta. Nuolat skambinama visais varpais dėl pirkinių, užsakymų, smulkių prekių 
ir visokiausių buities reikmių, tad slaptojo sekretoriaus namai panašūs į laikrodžio 
korpusą, kuriame prisuktas mechanizmas nepaliauja groti beprotiškos simfonijos, 
sukurtos paties šėtono; maždaug kas ketvirtą turgaus dieną ją lydi vis kita tarnaitė.

Sapienti sat!..2 Matai... ne, ne... štai dabar besiburianti grupė verta, kad ją įam-
žintų Hogarto pieštukas. Tik pažvelk, pusbroli, į trečią teatro durų nišą!

Aš: Pora senių, sėdinčių ant žemų kėdučių... prieš save jos pasistačiusios di-
džiulę pintinę su visais kraustuliais... viena pardavinėja margas skareles, žodžiu, 
niekalą naivioms akims patraukti, antroji prekiauja mėlynomis ir pilkomis kojinė-
mis, vilnoniais siūlais ir panašiomis smulkmenomis. Abi palinko viena prie kitos, 
kužda viena kitai į ausį... viena mėgaujasi gurkšniu kavos; antroji, suintriguota 
pokalbio, rodos, pamiršo degtinės šlakelį, kurį ką tik ketino nuryti; tikrai pora įsi-
mintinų fizionomijų! Kokios demoniškos šypsenos... o kaip gestikuliuoja liesomis 
kaulėtomis rankomis!..

Pusbrolis: Abi šios senės nuolat sėdi kartu. Nors dėl skirtingo prekybos pobū-
džio neturėtų kivirčytis nei konkuruoti, lig šiolei jos be perstojo piktai šnairuo-
davo viena į kitą ir, jei galiu pasikliauti savo išprusimu fizionomistikos srityje, 
laidė visokias pašaipias replikas. O, žiūrėk, žiūrėk, pusbroli, jos tiesiog vandeniu 

2	  Protingam užtenka! (Lot.)
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neperliejamos. Skarelių pardavėja duoda prekiautojai kojinėmis puodelį kavos. Ką 
gi tai galėtų reikšti? Jau žinau! Prieš porą minučių niekalo priviliota prie pintinės 
priėjo jauna mergina, daugių daugiausia šešiolikos metų, daili kaip giedra diena, o 
jos išvaizda ir elgesys atspindi išsiauklėjimą ir drovų nepriteklių. Merginos mintys 
krypo į margu apvadu papuoštą baltą skarelę, kurios jai lyg tyčia labai reikėjo. Ji 
ėmė derėtis, senė pasitelkė visą merkantilinių gudrybių meną, išskleidė skarelę, ir 
saulėje sumirgėjo ryškios spalvos. Jiedvi sulygo. Bet kai vargšelė išvyniojo iš no-
sinaitės kampučio savo kuklų turtą, tokiam pirkiniui neužteko pinigų. Degančiais 
skruostais, su ašaromis akyse mergina kuo skubiausiai nuėjo šalin, o senė, pašai-
piai kvatodama, sulankstė skarelę ir įmetė atgal į pintinę. Gražių žodžių ten tur-
būt nepašykštėta. Bet štai ana nelaboji pažįsta merginą ir liūdną nusigyvenusios 
šeimos istoriją geba pateikti kaip skandalingą lengvabūdiškumo, o gal net nusi-
kaltimų kroniką, tuo pamalonindama apviltos prekininkės sielą. Puodeliu kavos, 
žinoma, atsilyginta už bjaurų akiplėšišką šmeižtą...

Aš: Šiuose žodžiuose, mielas pusbroli, turbūt nėra nė lašelio tiesos, bet klausan-
tis tavo gyvo pasakojimo ir žiūrint į tas senes man viskas atrodo taip tikroviška, 
jog norom nenorom esu priverstas tuo tikėti.

Pusbrolis: Prieš nusisukdami nuo teatro sienos, tau leidus, meskime žvilgsnį į 
tą mielą storulę sveikata žydinčiais skruostais, kuri, pasikišusi rankas po prijuoste, 
su stojiška ramybe ir šaltakraujiškumu sėdi ant pintos kėdės, ant baltų patiesalų 
prieš save išdėliojusi gausybę tokių prekių kaip iki spindesio nublizginti šaukš-
tai, peiliai ir šakutės, fajansas, senoviškų formų porcelianinės lėkštės bei dube-
nys sriubai, arbatiniai puodeliai, kavinukai, kojinės ir dar galai žino kas, taigi jos 
atsargos, matyt, surankiotos smulkiuose aukcionuose, sudaro tikrą Orbis pictus3. 
Nė kiek nesiraukydama ji išklauso besiderančiojo pasiūlymą ir per daug nesijau-
dina – pavyks sandoris ar ne; prie siūlomos kainos šiek tiek prideda, o ranką iš po 
prijuostės ištraukia tik tam, kad paimtų iš pirkėjo pinigus, ir net nepaduoda šiam 
įsigyto daikto. Tai rami, išmintinga prekiautoja, kuri nemažai pasieks. Prieš ketu-
rias savaites visos jos prekės tebuvo koks pustuzinis plonų medvilninių kojinių ir 
antra tiek stikliukų. Jos prekyba auga sulig kiekvienu turgumi, o kadangi ji neatsi-
neša geresnės kėdės, kaip ir anksčiau laiko rankas po prijuoste, akivaizdu, kad jai 
būdinga dvasios pusiausvyra ir kad iš laimės ji nepradėjo riesti nosies. Kokia juo-
kinga mintis man staiga šovė į galvą! Šią akimirką įsivaizduoju mažulytį piktdžiu-
gišką velniūkštį, kuris palindo po prekininkės kėde kaip toje Hogarto graviūroje 
po davatkos krėslu ir pavydėdamas jai sėkmės paslapčiomis pjauna kėdės kojas! 

3	  Pasaulis paveiksluose. (Lot.)
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Keberiokšt! Ji nupuola ant savo stiklų ir porcelianų, ir jos prekybai galas. Juk tai 
būtų nuopuolis pačia tikrąja žodžio prasme...

Aš: Iš tiesų, mielas pusbroli, dabar jau išmokei mane įdėmiau žiūrėti. Žvilgsniu 
klaidžiodamas po margą vilnijančios minios spūstį, tai šen, tai ten vis užkliūvu 
už jaunų merginų, kurios, lydimos švariai apsitaisiusių virėjų su didžiulėmis 
žvilgančiomis pintinėmis rankose, vaikštinėja po turgų ir derasi dėl čia perkamų 
rykų ir kitų dalykų. Kuklūs merginų drabužiai ir laikysena aiškiai rodo jas priklau-
sant bent jau aukščiausiam miestiečių luomui. Kaipgi jos atsidūrė turguje?

Pusbrolis: Nesunku atsakyti. Jau keleri metai gyvuoja paprotys net aukštesnių 
valstybės tarnautojų dukteris siųsti turgun, kad pasimokytų šeimininkauti ir pirkti 
maisto produktus.

Aš: Tikrai girtinas paprotys, ne tik duodantis praktinės naudos, bet ir ugdantis 
šeimininkišką požiūrį.

Pusbrolis: Taip manai, pusbroli? O aš laikausi visai priešingos nuomonės. 
Savarankiškai pirkdama įsitikinsi prekės kokybe ir sužinosi turgaus kainas  – 
štai ir viskas. Gerų daržovių, geros mėsos ir panašių dalykų savybes, išvaizdą ir 
požymius jauna šeimininkė nesunkiai išmoksta pažinti kitais būdais, be to, vis tiek 
nesutaupysi nė pfenigo, nes lydinti virėja ir pardavėjos neabejotinai susimoko, tad 
niekas neatperka tos žalos, kurią labai lengvai gali padaryti lankymasis turguje. 
Dėl poros pfenigų niekada neversčiau savo dukters maišytis tarp prastuomenės, 
klausytis nešvankybių ar kęsti kokios nors nepraustaburnės bobos ar šiurkštaus 
berno pliauškalus... O kalbant apie tam tikrus ketinimus, kuriuos puoselėja iš mei-
lės dūsaujantys raiti mėlynšvarkiai jaunuoliai arba pėstieji geltonais švarkais su 
juodomis apykaklėmis, tai turgus... Bet žiūrėk, žiūrėk, pusbroli! Kaip tau patinka 
mergina, kuri dabar prie siurblio... ateina lydima pagyvenusios virėjos? Imk mano 
žiūroną, imk žiūroną, pusbroli!

Aš: Ak, kas per būtybė, grakštumo ir meilumo įsikūnijimas... bet ji kukliai nu-
duria akis... baikštus kiekvienas jos žingsnis... neryžtingai... droviai laikosi ji savo 
palydovės, kuri skinasi kelią per spūstį, perdėtai skeryčiodamasi... aš ją seku... štai 
virėja sustojo prie pintinių su daržovėmis... derasi... kviečiasi mažylę, kuri, pusiau 
nusukusi veidą, paskubomis traukia iš krepšelio pinigus ir duoda juos, džiaugda-
masi, kad tuoj galės sprukti... šlovė raudonam šaliui, jos nepamesiu... matyt, jiedvi 
kažko ieško... pagaliau, pagaliau, štai jos prie pardavėjos, kurios dailiose pintinė-
se sukrautos puikios daržovės... visą mielosios mažylės dėmesį prikausto pintinė 
su nuostabiais žiediniais kopūstais... mergina pati išrenka vieną galvą ir deda ją 
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virėjai į krepšį... Ką?! Begėdė!.. Lyg niekur nieko virėja ima kopūstą iš krepšio, 
grąžina pardavėjai ir renkasi kitą, o tai, kad ji smarkiai purto masyvią galvą, pa-
puoštą kyku su apvadu, rodo, jog dar apipila priekaištais vargšę mažylę, pirmą 
kartą pabandžiusią būti savarankiška.

Pusbrolis: Kaip manai, ką jaučia ši mergina, kuriai norima kalte įkalti šeiminin-
kavimo mokslus, nors tam priešinasi visa jos švelni prigimtis? Aš pažįstu mielą-
ją mažylę; tai slaptojo vyriausiojo finansinio patarėjo duktė, kukli būtybė, kuriai 
svetimas visoks maivymasis, kuri apdovanota tikru moterišku žavesiu ir pasižymi 
visuomet skvarbiu protu bei subtiliu taktu, būdingu tokio tipo moterims... Oho, 
pusbroli! Tai laimingas sutapimas. Štai ten, iš už kampo, ateina tikra šio paveikslo 
priešingybė. Kaip tau patinka šita mergina, pusbroli?

Aš: Ak, kokia gražutė, liaunutė figūrėlė!.. Jauna... grakšti... žvelgianti į pasaulį 
drąsiai ir paprastai... dangus amžinai giedras... ore amžinai skamba muzika... Su 
kokia savikliova ir kokiu nerūpestingumu ji nustraksi link didžiausios spūsties... 
tarnaitė, su turgaus krepšiu sekanti iš paskos, atrodo ne vyresnė už ją, ir akivaizdu, 
kad jas sieja tarpusavio supratimas... Panelė dailiai apsirengusi, madingas šalis, 
skrybėlaitė dera prie rytinių drabužių, taip pat dera ir skoningai raštuota suknelė... 
viskas puiku ir nepriekaištinga... o varge! Ką aš matau – panelė avi balto šilko 
bateliais. Nebetinkami baliniai bateliai turguje!.. Apskritai – kuo ilgiau stebiu mer-
giną, tuo labiau į akis krinta kažkas savotiška, ko nemoku išreikšti žodžiais. Tiesa, 
ji, regis, uoliai ir dėmesingai apsipirkinėja, renkasi ir renkasi, derasi ir derasi, kal-
ba, gestikuliuoja, ir vis taip gyvai, kad beveik sukelia įtampą; bet man rodos, lyg 
norėtų dar kažko, o ne vien įsigyti namams reikalingų daiktų...

Pusbrolis: Puiku, puiku, pusbroli! Kaip matau, tavo žvilgsnis darosi vis pasta-
besnis. Žiūrėk, mielasis, nors drabužiai ir kuklūs, jau nekalbant apie grakštumą, 
balto šilko bateliai turguje turėtų būt užuomina, kad mažoji panelė yra iš baleto 
arba apskritai iš teatro. Manau, netrukus turėtų paaiškėti, ko ji dar dairosi... cha, 
atspėjau! Pažvelk įkalnėn, mielas pusbroli, truputį dešiniau, ir pasakyk, ką matai 
ten, ant šaligatvio, priešais viešbutį, kur nedaug žmonių?

Aš: Matau aukštą liekną jaunuolį trumpu geltonu švarku su juoda apykakle ir 
metalinėmis sagomis. Jis užsidėjęs mažą raudoną sidabru siuvinėtą kepuraitę, iš 
po kurios kyšo gražios juodos garbanos, jau netgi beveik per tankios. Blyškaus ir 
gražaus vyriško veido išraišką labai pagyvina trumpi juodi ūsiukai. Jaunuolis po 
pažastimi laiko portfelį – be abejo, studentas, kuris ėjo į kolegiją, bet dabar stovi 
čia it prikaltas, įsmeigęs akis į turgų, atrodo pamiršęs ir kolegiją, ir visą pasaulį...
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Pusbrolis: Taip ir yra, mielas pusbroli. Visos jo mintys krypsta į mūsų mažąją 
artistę. Na, jis prieina prie didelio vaisių prekystalio, kur apetitą žadina kalnai 
nuostabių gėrybių, ir, regis, teiraujasi kaip tik tų vaisių, kurių nėra. Negalimas 
daiktas, kad padorūs pietūs apsieitų be vaisių deserto; taigi mažoji mūsų artis-
tė paskutinius pirkinius savo stalui turi įsigyti kaip tik čia. Apvalus raudonšonis 
obuolys šelmiškai išsprūsta iš laibų pirštelių... geltonšvarkis lenkiasi, pakelia jį... 
grakštus mažosios teatro fėjos linktelėjimas... užsimezga pokalbis... pažintį, pra-
dėtą, žinoma, jau anksčiau, tęsia abipusiai patarimai bei pritarimai, kaip rinktis 
apelsinus – juk tai toks sunkus darbas... Be to, čia būta malonaus pasimatymo, 
kuris, aišku, kartojamas ir varijuojamas įvairiausiais būdais...

Aš: Tegu mūsų mažylė flirtuoja ir renkasi apelsinus, kiek tik jos širdis geidžia; 
manęs tai nedomina, juolab kad ten, prie teatro pagrindinio fasado kampo, kur 
savo prekes siūlo gėlių pardavėjos, vėl matau tą angelišką kūdikį, mieliausiąją 
slaptojo patarėjo dukterį.

Pusbrolis: Nemėgstu žiūrėti gėlių pusėn; čia esama ypatingos priežasties. 
Pardavėja, turinti gražiausias rinktinių gvazdikų, rožių ar kitų retų gėlių puokštes, 
yra gana miela ir maloni mergaitė, siekianti aukštesnės dvasinės kultūros, mat, 
būdama neužsiėmusi prekyba, uoliai skaito knygas, kurių uniforma rodo, kad jos 
priklauso didžiajai estetinei Kralovskio armijai, pergalingai skleidžiančiai išprusi-
mo šviesą lig pačių atokiausių rezidencijos užkampių. Skaitanti gėlininkė – regi-
nys, kuriam beletristikos kūrėjas negali atsispirti. Taigi kai kartą, jau senokai, ke-
lias vedė mane pro gėles (o jomis prekiaujama ir šiokią dieną), išvydęs skaitančią 
gėlininkę stabtelėjau iš netikėtumo. Parėmusi galvą ranka, ji sėdėjo tarp žydinčių 
snapučių lyg tankioje pavėsinėje, o ant kelių gulėjo atversta knyga. Herojui, ma-
tyt, grėsė didelis pavojus, o gal šiaip buvo koks svarbus veiksmo momentas, nes 
mergaitės skruostai liepsnote liepsnojo, lūpos virpėjo, ji atrodė pamiršusi viską 
aplinkui. Pusbroli, nieko neslėpdamas noriu tau atskleisti vieną keistą rašytojų sil-
pnybę. Stovėjau kaip įbestas... mindžikuodamas – ką gi skaito toji mergaitė? Mane 
apsėdo ši mintis. Rašytojo puikybės dvasia nerimo ir kuteno savimeilę šnabždė-
dama, jog čia gali būti vienas iš mano kūrinių, dabar nunešęs mergaitę į fantasti-
nį mano svajonių pasaulį. Galų gale sukaupiau drąsą, priėjau ir paklausiau, kiek 
kainuoja gvazdikų puokštė, stovinti tolimesnėje eilėje. Kol mergaitė siekė gėlių, 
paėmiau į rankas užverstą knygą tardamas:

– Ir ką gi jūs čia skaitote, mielas vaike?
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O dangau! Tai tikrai buvo vienas mano kūrinėlis, būtent XXX... Mergaitė atnešė 
puokštę ir išsyk užsiprašė nemenkos sumos. Kas tos gėlės, kas tie gvazdikai; šią 
akimirką mergaitė man buvo brangesnė skaitytoja už visą elegantišką rezidencijos 
publiką. Susijaudinęs, deginamas saldžiausių autoriaus jausmų, su apsimestiniu 
abejingumu pasiteiravau, kaip jai patinkanti ši knyga.

– Oi, mielas pone, – atsakė mergaitė, – tai baisiai juokinga knyga. Iš pradžių tau 
truputį sukasi galva; bet paskui toks jausmas, lyg pats ten tupėtum.

Nemažai mano nuostabai, mergaitė aiškiai ir suprantamai atpasakojo pasakos 
turinį, tad puikiai mačiau, kad jau ne sykį ją skaičiusi; dar pakartojo, kad tai esan-
ti baisiai juokinga knyga, vietom ji turėdavusi linksmai kvatotis, vietom ašaros 
grauždavusios akis; ji man patarė, kad jei aš dar neskaitęs tos pasakos, po pietų 
pasiimčiau ją iš pono Kralovskio, nes tuo metu ji kaip tik keičianti ten knygas... 
Tai bent smūgis bus dabar... Nudelbęs akis, nutaisęs balsą, saldų it Iblos medus, su 
palaiminga iš džiaugsmo svaigstančio autoriaus šypsena sukuždėjau:

– Štai, mano angele, prieš jus gyvų gyviausias šios knygos, suteikusios jums 
tiek malonumo, autorius.

Mergaitė be žado įsistebeilijo į mane, išsižiojusi ir išpūtusi akis. Supratau tai 
kaip didžiausios nuostabos protrūkį, net kaip džiugų išgąstį, kad neprilygstamas 
genijus, kurio kūrybinės galios pagimdė šitokį veikalą, staiga atsidūrė prie sna-
pučių. Galbūt, svarsčiau aš, nes mergaitės veido išraiška nesikeitė, galbūt ji net 
netiki laimingu atsitiktinumu, suvedusiu ją su įžymiuoju XXX autoriumi. Kaip 
įmanydamas stengiausi įrodyti jai savo tapatumą su anuo rašytoju, bet ji tarytum 
suakmenėjo, o jos lūpos tepratarė:

– Hm... taip... Oi, tai... kaip...

Bet argi nusakysi tau baisiąją gėdą, kurią patyriau tą minutę. Pasirodo, mer-
gaitei niekada neatėjo į galvą, kad jos skaitomas knygas iš pradžių kažkas turėjo 
parašyti. Rašytojo, poeto sąvoka jai buvo visai nesuprantama, spėju, kad atkakliau 
pakamantinėjus būtų paaiškėję, jog naivus ir patiklus kūdikis mano knygas au-
gamt iš Dievo malonės kaip grybai.

Labai nedrąsiai dar kartą pasiteiravau gvazdikų kainos. O mergaitei, matyt, 
šmėstelėjo nauja miglota mintis apie knygų atsiradimą, nes kol skaičiavau pini-
gus, ji tiesiai ir paprastai paklausė, ar aš darąs visas knygas, esančias pas poną 
Kralovskį, – kaip strėlė dūmiau iš ten su savo gvazdikais.
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Aš: Pusbroli, pusbroli, tai bausmė už rašytojo puikybę; bet kol man dėstei šią 
tragišką istoriją, aš nenuleidau akių nuo savo numylėtinės. Tik perkant gėles iš-
didusis virtuvės demonas davė jai visišką laisvę. Niūrioji virtuvinė guvernantė 
pastatė ant žemės sunkų turgaus krepšį ir leidosi į užburiantį pašnekesį su trimis 
kolegėmis, tai sukryžiuodama putlias rankas, tai įsiremdama į šonus, turbūt pagal 
kalbos retorikos išorinės raiškos reikalavimus, o jų kalba, žinoma, įvairesnė nei 
taip, taip ir ne, ne – ne taip kaip Biblijoje. Tik pažvelk, kokią žavią puokštę išsirin-
ko tas mielas angelas, o ją nešti davė tvirtam vaikinui. Ką? Ne, tai jau man nepa-
tinka, eidama ji smaguriauja vyšniomis iš savo krepšelio; kaip nuo vaisių atrodys 
neabejotinai ten gulinti daili batisto nosinaitė?

Pusbrolis: Ūmiam jaunatviškam apetitui nerūpi nuo vyšnių liekančios dėmės, 
be to, jas galima išvalyti rūgščia druska bei kitomis patikimomis buitinėmis prie-
monėmis. O čia jau tikrai vaikiškas paprastumas, kad atgavusi laisvę mažylė visai 
pasitraukia nuo nelemtojo turgaus bėdų... Bet jau senokai man krito į akis ir tebėra 
neįspėjama mįslė anas vyras, kaip tik dabar stovintis ten, prie antro tolimesnio 
siurblio, prie vežimo, ant kurio užsilipusi kaimietė iš didelės statinės dalina 
aplinkiniams pigią slyvų tyrę. Visų pirma, mielas pusbroli, stebiuosi, kokia mikli 
toji moteriškė, kuri, apsiginklavusi ilgu mediniu šaukštu, iš pradžių susidoroja 
su dideliais pirkiniais po ketvirtį, po pusę ir po visą svarą, o tada godiems smali-
žiams, atkišantiems savo popierėlius, o gal net ir kailines kepuraites, žaibo greičiu 
įkrečia jų trokštamą grašį kainuojančią porciją, ir jie tučtuojau su pasitenkinimu 
ją sušveičia kaip nuostabų pusrytį – liaudies ikrai! Žiūrėdamas, kaip mojuojant 
šaukštu guviai dalinama slyvų tyrė, prisimenu vaikystėje girdėjęs, kad vienose tur-
tingose kaimiečių vestuvėse buvo taip išlaidaujama, jog gardžią ryžių košę su sto-
ra cinamono, cukraus ir gvazdikėlių pluta dalino spragilu. Garbiesiems svečiams 
tereikėjo teiktis išsižioti, kad gautų priklausančią porciją, todėl viskas atrodę lyg 
pasakų šaly. Na, pusbroli, ar matai tą vyrą?

Aš: Žinoma!.. Ir kas per dvasia sukūrė šią padūkusiai keistą žmogystą? Mažų 
mažiausiai šešių pėdų ūgio, liesas kaip siūlas, be to, tiesus it žvakė vyras, išrietęs 
nugarą! Iš po mažos trikampės sumaigytos skrybėlaitės užpakaly kyšo kaspinėlis, 
kuriuo surištas visu pločiu prie nugaros švelniai priglundantis maišiukas peruko 
kaselei. Pagal seniai praėjusią madą sukirptas pilkas švarkas, užsagstytas nuo 
viršaus ligi apačios, priglunda prie kūno, nemesdamas nė vienos raukšlelės, ir kai 
vyras žengė prie vežimo, jau galėjau pastebėti, kad jis mūvi juodas kelnes, juo-
das kojines ir avi batus su masyviomis alavo sagtimis. Kas gi galėtų būti toje 
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keturkampėje dėžėje, kurią jis taip rūpestingai spaudžia po kaire pažastimi ir kuri 
šiek tiek primena keliaujančio prekeivio dėžę?

Pusbrolis: Tuoj sužinosi, tik atidžiai žiūrėk.

Aš: Jis atvožia dėžės dangtį... į ją šviečia saulė... saulės zuikučiai... dėžė iš vi-
daus apkalta skarda... nusiimdamas nuo galvos skrybėlę vos ne su pagarbia baime 
jis lenkiasi moteriai, pardavinėjančiai slyvų tyrę... Koks originalus išraiškingas 
veidas... dailios lūpos... ereliška nosis... didelės juodos akys... aukšti ryškūs anta-
kiai... plati kakta... juodi plaukai... sušukuoti toupet en couer4, su mažomis styran-
čiomis garbanėlėmis ant ausų... Jis duoda dėžę kaimietei, stovinčiai ant vežimo, ši 
be kalbų prikrečia į ją slyvų tyrės ir maloniai linktelėjusi dėžę grąžina... Antrąsyk 
nusilenkęs vyras pasišalina... suka link silkių statinės... ištraukia iš dėžės stalčių, 
deda į jį keletą įsigytų žuvelių ir vėl įstumia stalčių... trečias stalčius, kaip matau, 
skirtas petražolėms ir kitiems prieskoniams... O dabar jis dideliais oriais žingsniais 
vaikštinėja po turgų šen bei ten, kol jo akys užkliūva už daugybės nupeštų paukš-
čių, išdėliotų ant vieno stalo. Prieš pradėdamas derėtis jis, kaip ir visur, porą kartų 
žemai nusilenkia... ilgai šnekasi su moteriške, kuri klausosi jo itin palankiai... at-
sargiai stato dėžę ant žemės, čiumpa dvi antis ir daug nesvarstydamas susikiša į 
didžiulę švarko kišenę... Dangau! Dar ir žąsis nuseka iš paskos... kalakutą jis tik 
glosto meiliu žvilgsniu... vis dėlto negali susilaikyti bent jau švelniai nepalietęs 
jo rodomuoju ir didžiuoju pirštais; greitai pakelia savo dėžę, nepaprastai maloniai 
nusilenkia pardavėjai ir vargais negalais prisiverčia atsiplėšti nuo gundančio savo 
troškimų objekto, nueina... traukia tiesiai prie mėsos krautuvėlių... gal jis virėjas, 
besirūpinantis vaišėmis?.. Perka veršienos kumpį, kurį deda kiton milžiniškon ki-
šenėn... Pagaliau žmogus apsipirko; jis kyla Šarlotės gatve ir atrodo toks keistai 
mandagus ir orus, sakytum iš svečios šalies.

Pusbrolis: Jau užtektinai sukau galvą dėl šios egzotiškos žmogystos... Kaip 
tau, pusbroli, patiktų tokios spėlionės? Šis žmogus – tai senas piešimo mokytojas, 
vertęsis savo amatu vidutiniškose mokyklose, o gal dar ir dabar juo besiverčiąs. 
Uolumas ir veiklumas sukrovė jam gražaus pinigo; jis šykštus, nepatiklus, pasi-
bjaurėtinai ciniškas, užkietėjęs viengungis ir pripažįsta tik vieną dievą – skrandį; 
visas jo džiaugsmas – gerai pavalgyti, vienui vienas mėgaujasi savo būstu... ap-
sieina be jokių tarnų, viskuo rūpinasi pats, – kaip matei, turgaus dienomis įsigyja 
produktų pusei savaitės ir pats ruošia maistą mažoje virtuvėje, esančioje prie pat 
jo vargano kambarėlio, o paskui kerta su dideliu, beveik gyvulišku apetitu, nes 

4	  Sruoga širdele. (Pranc.)
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virėjas visada geba įtikti pono gomuriui. Net tu, mielas pusbroli, pastebėjai, kaip 
sumaniai jis pavertė dažų dėžę turgaus krepšiu.

Aš: Gana apie tą bjaurų žmogų!

Pusbrolis: Kodėl bjaurų? Visokių tipų yr, visokių reikia5, ir tai teisybė, nes įvai-
rumo niekados negana. Bet jei tau, mielas pusbroli, taip baisiai nepatinka tas žmo-
gus, apie jo veiklą ir verslą galiu iškelti kitą hipotezę. Ketvertas prancūzų, be to, 
visi paryžiečiai, trys mokytojai – kalbos, fechtavimo ir šokių – ir vienas paštetų 
kepėjas jaunystėje kartu atvyko į Berlyną ir rado čia sotų gyvenimą, o kitaip anuo-
met (praėjusio amžiaus pabaigoje) ir negalėjo būti. Nuo tos akimirkos, kai susitiko 
kelionėje diližane, jie artimai susidraugavo, tapo neperskiriami ir kiekvieną vaka-
rą po darbo praleisdavo kartu, gyvai šnekučiuodami ir kukliai vakarieniaudami – 
kaip tikri seni prancūzai. Šokių mokytojo kojos prarado mitrumą, nuo amžiaus 
nusilpo fechtavimo mokytojo rankos, per kalbos mokytojo galvą lipo varžovai, 
besipuikuojantys naujausia Paryžiaus tarme, o šaunų paštetų kepėjo išradingumą 
pralenkė jaunesni gomurių kutenimo specialistai, išmokę šio meno iš įmantriausių 
Paryžiaus gastronomų.

Tačiau per tą laiką visa didžiai draugiška ketveriukė jaukiai įsikūrė. Visi susi-
kraustė į erdvų, pakankamai padorų, bet nuošalų butą, metė savo darbus ir gyvena 
sykiu, linksmai ir be rūpesčių, pagal seną prancūzų paprotį, nes net sunkiais lai-
kais sėkmingai išvengė vargų ir negandų. Kiekvienas turi savo pareigas, kuriomis 
teikia draugijai naudos ir malonumo. Šokių ir fechtavimo mokytojai, dirbę aukš-
tuomenės sluoksniuose, lanko savo senus mokinius  – atitarnavusius aukštesnio 
laipsnio karininkus, kamerherus ir hofmaršalus – ir taip renka dienos naujienas 
pokalbiams, kurie niekada neturi nutrūkti. Kalbos mokytojas naršo po antikvaria-
tus, ieškodamas kuo daugiau prancūzų kūrinių, kurių kalbai pritarė Akademija. 
Paštetų kepėjas rūpinasi virtuve, jam vienodai gerai sekasi ir pirkti produktus, ir 
ruošti valgį, o tai daryti jam padeda senas tarnas prancūzas. Be to, mirus senai 
bedantei prancūzei, nusiritusiai nuo guvernantės iki skalbėjos, namuose tarnauja 
išpūstažandis berniokas, kurį ketveriukė pasiėmė iš Orphelins françois6... Aure 
jis, žydrai apsitaisęs, vienoje rankoje – pintinė su bandelėmis, kitoje – krepšys su 
pūpsančiu kalnu salotų... Na štai, bjaurų cinišką vokietį piešimo mokytoją aki-
mirksniu paverčiau simpatišku paštetų kepėju prancūzu ir manau, kad jo išvaizda, 
visa jo esybė tam kuo puikiausiai tinka.

5	  J. W. Goethe. Faustas: I d., Martos sodas. Vert. A. Churginas.
6	  Prancūzų našlaičių prieglauda. (Pranc.)
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Aš: Tau, kaip rašytojui, mielas pusbroli, toks išradingumas daro garbę. Bet jau 
pora minučių mano žvilgsnį prikausčiusios ten plevėsuojančios ilgos baltos plunks-
nos, kyšančios virš didžiausios žmonių spūsties. Pagaliau prie siurblio išniro visa 
figūra  – aukšta, liekna moteris, gana neprastai atrodanti... sunkus rožinio šilko 
apsiaustas naujut naujutėlis... skrybėlaitė pagal paskutinę madą, prie jos prisegtas 
puikių nėrinių šydas... baltos minkštos odos pirštinaitės... Ir ko elegantiškai, tur-
būt pusryčių pakviestai damai grūstis per turgaus sumaištį?.. Ką, ir ji pirkėja? Ji 
tyliai stovi ir moja senai, apskretusiai, apiplyšusiai bobai iš skurdžiausių liaudies 
sluoksnių, klibikščiuojančiai iš paskos su aplūžusia turgaus pintine ant rankos. 
Prie teatro rūmų kampo išsipusčiusi dama rodo, kad reikėtų duoti išmaldą aklam 
kareiviui, kuris ten stovi, atsirėmęs į sieną. Ji sunkiai nusitraukia pirštinaitę nuo 
dešinės rankos... Dieve padėk! Pasimato raudonas, stambus kaip vyro kumštis. 
Ilgai nesvarsčiusi ir nesirinkusi dama įbruka aklajam pinigą, greitai nuskuba iki 
Šarlotės gatvės vidurio, o tada ima ramiai ir didingai žingsniuoti Šarlotės gatve 
aukštyn Liepų link, daugiau nė nepažvelgdama į savo apskurusią palydovę.

Pusbrolis: Norėdama atsipūsti boba pastatė pintinę ant žemės, ir tu gali greitai 
apžvelgti visus elegantiškosios damos pirkinius.

Aš: Jie iš tiesų gana keisti... Kopūsto galva... daug bulvių... keli obuoliai... ma-
žas kepalėlis duonos... keletas į popierių suvyniotų silkių... avių sūris, kurio spalva 
ne itin žadina apetitą... avies kepenys... nedidelė rožių puokštelė... pora šlepečių... 
ožiukas batams nusiauti... Kas gi...

Pusbrolis: Cit, cit, pusbroli, gana apie rausvąją damą!.. Atidžiai žiūrėk į akląjį, 
kuriam nerūpestinga nusigyvenusios šeimos atžala davė išmaldą. Ar gali būti 
labiau jaudinantis reginys už šį nepelnytą žmogaus skurdą ir pamaldų nuolankumą 
Dievui bei likimui? Atsišliejęs nugara į teatro sieną, abiem liesomis, kaulėtomis 
rankomis pasirėmęs ant lazdos, kurią laiko per žingsnį atkišęs, kad žiopliai nemin-
dytų jam kojų, pakėlęs mirtinai išblyškusį veidą ir užsismaukęs ant akių kareivišką 
kepurėlę, nuo ankstaus ryto iki pat turgaus uždarymo jis nejudėdamas stovi toje 
pačioje vietoje...

Aš: Jis elgetauja, o juk apakę kareiviai taip gerai aprūpinti.

Pusbrolis: Tu smarkiai klysti, mielas pusbroli. Šis nelaimingas žmogus tarnauja 
moteriškei, prekiaujančiai daržovėmis ir priklausančiai žemesniam šių pardavėjų 
sluoksniui, mat labiau pasiturinčiųjų daržovės atvežamos krepšiuose, sudėtuose ant 
vežimų. O šis aklasis kasryt ateina apkrautas pilnomis daržovių pintinėmis it nešu-
linis gyvulys, jo našta beveik lenkia jį prie žemės, tad tik su lazda jis svyruodamas 
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vargais negalais išsilaiko ant kojų. Kai jo jėgos išsenka, stambi, tvirta moteris, ku-
riai jis tarnauja, o gal tik daržoves į turgų atneša, vos teikiasi paimti jį už rankos ir 
nuvesti į vietą, ten, kur jis dabar stovi. Čia ji nuima aklajam nuo nugaros krepšius 
ir pati juos nusineša, palikdama jį stovėti ir nė kiek juo nesirūpindama, kol baigiasi 
turgus, o tada vėl apkrauna jį tuščiomis ar pustuštėmis pintinėmis.

Aš: Bet vis dėlto keista: juk net kai akys atmerktos ir joks kitas akivaizdus 
veido požymis neišduoda aklumo, šį trūkumą tuoj pat pažinsi iš aukštai pakeltos 
galvos; tokia laikysena būdinga akliesiems; atrodo, jog tai nuolatinės pastangos 
kažką įžvelgti juos supančioje naktyje.

Pusbrolis: Man nieko nėra graudžiau, kaip regėti tokį akląjį, kuris pakėlęs galvą 
tarsi žiūri į tolį. Nelaimingajam užgeso gyvenimo žara, bet vidinis žvilgsnis jau 
siekia išvysti amžinąją šviesą, kuri spindi iš anapus, kupina paguodos, vilties ir 
palaimos... Tačiau darausi per daug rimtas... Aklasis kareivis turgaus dienomis – 
tikras lobis mano stebėjimams. Tu matai, mielas pusbroli, kaip ryškiai šalia to 
vargšo žmogaus atsiskleidžia berlyniečių gailestingumas. Dažnai pro jį praeina 
ištisos virtinės žmonių, ir nė vienas nepamiršta duoti jam išmaldos. Bet svarbiau-
sia – kaip duodama ši išmalda. Pažiūrėk šiek tiek ilgėliau, mielas pusbroli, ir pa-
sakyk, ką matai.

Aš: Kaip tik ateina trys, keturios, penkios stotingos ir tvirtos namų darbininkės; 
sunkių prekių prikimštos pintinės beveik iki kraujo pjauna joms stiprias, patinu-
sias, pamėlusias rankas; jos ne veltui skuba, norėdamos greičiau atsikratyti savo 
naštos, bet vis dėlto kiekviena akimirką stabteli, kyšteli ranką krepšin ir įbruka 
aklajam saujon monetą, į ją net nedirstelėjusios. Šios išlaidos turgaus dieną iš 
anksto numatytos, jos privalomos ir neišvengiamos. Taip ir turi būti! Štai ateina 
moteris, kurios ir drabužiai, ir visa išvaizda aiškiai liudija, jog ji gyvena gerai ir 
pasiturimai... sustoja prieš invalidą, išsitraukia krepšelį ir ieško ieško, bet neran-
da nė vienos monetos, tokios smulkios, kad, jos nuomone, tiktų labdaros aktui, 
kurį ruošiasi įvykdyti... ji šūkteli savo virėjai, pasirodo, kad ir šioji išleidusi visus 
smulkius pinigus... iš pradžių reikia iškeisti pas daržovių pardavėjas... pagaliau 
tinkamas aukai dvylekis čia... dabar ji paploja aklajam, kad jis pastebėtų kažką 
gausiąs... jis atkiša saują... labdaringoji dama įspaudžia monetą ir sugniaužia jam 
kumštį, kad nepražūtų jos dosnioji dovana... Bet kodėl ana mažutė daili mamzelė 
tripsena pirmyn atgal ir vis labiau artinasi prie aklojo? Ak, šmurkštelėdama pro 
šalį ji įspraudė jam į ranką pinigą – žinoma, ne dvylekį – taip greitai, kad to niekas 
nepamatė, išskyrus mane, stebintį ją pro žiūroną. Ana ten iš lėto atžingsniuojantis 
drūtas, gerai įmitęs žmogus rudu švarku, be abejo, yra labai turtingas miestietis. 
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Jis taip pat sustoja prieš akląjį ir leidžiasi su juo į ilgą pokalbį, užkirsdamas kelią 
kitiems ir trukdydamas duoti aklajam išmaldą; pagaliau, pagaliau jis išsitraukia iš 
kišenės didžiulę žalią piniginę, šiaip taip ją atriša ir ima joje taip baisiai raustis, 
jog, rodos, net čia girdžiu žvangant... Parturiunt montes!..7 Deja, manau, jog tau-
rusis humanistas, sujaudintas didžiulio skurdo, nusileido iki sudilusio grašio... Bet 
man vis tiek atrodo, jog turgaus dienomis aklasis šitaip surenka nemažą sumelę, ir 
stebiuosi, kodėl jis visa tai priima, neparodydamas nė menkiausio dėkingumo; tik 
iš nežymaus lūpų krutinimo, kurį tariuosi matąs, galima numanyti, kad jis kažką 
sako, tikriausiai „ačiū“, tačiau ir tai išvystu tik retkarčiais.

Pusbrolis: Čia aiškiai matai visiško nusivylimo pavyzdį: kas jam tie pinigai; jis 
negali jais naudotis; savo vertę jie įgyja tik patekę į rankas kitam žmogui, kuriuo 
aklasis priverstas beatodairiškai pasitikėti... gal aš labai klystu, bet man atrodo, 
jog moteris, kurios krepšius su daržovėmis jis nešioja, yra jo fatališka piktoji fėja, 
blogai prižiūrinti vargšą, nors, be abejo, pasiima visus jo gautus pinigus. Atnešusi 
krepšius ji vis su juo susibara, kartais labiau, kartais mažiau, nelygu kaip jai sekė-
si prekyba. Mirtinai išblyškęs veidas, liesas kūnas, nuskarę drabužiai jau leidžia 
spėti, kad aklojo padėtis ganėtinai prasta, ir koks nors veiklus humanistas galėtų 
atidžiau pasidomėti šiuo reikalu.

Aš: Apžvelgdamas visą turgų pastebiu, kad ten stovintys miltų vežimai, virš 
kurių tarsi palapinės ištemptos skaros, taip gražiai atrodo todėl, jog aplink juos 
atskiromis grupėmis būriuojasi marga minia, o toks vaizdas traukia akį.

Pusbrolis: Žinau kai ką visai priešingą šiems baltiems miltų vežimams ir 
miltuotiems malūnininkų padėjėjams bei rausvaskruostėms padėjėjoms, iš kurių 
kiekviena – tikra bella molinara8. Net skaudu, kad nėra vienos anglininkų šeimos, 
kuri paprastai išdėdavo savo prekes prie teatro, priešais mano langą, o dabar jai 
turbūt buvo liepta kraustytis kiton pusėn. Pirmasis šios šeimos narys  – didelis 
stambus vyras, išraiškingo veido ir ryškių bruožų, smarkių, beveik galingų jude-
sių, gana pasakyti, jog tai visai toks anglininko tipas, koks dažniausiai piešiamas 
romanuose. Iš tiesų, jei vienui vienas susitikčiau šį žmogų miške, mane nukrėstų 
drebulys ir mieliausias dalykas pasaulyje tą akimirką man būtų draugiškas jo nu-
siteikimas. Tikra šio vyro priešybė – antras šeimos narys, vos keturių pėdų ūgio 
keistai nuaugęs vaikinas, įsikūnijęs komiškumas. Tu žinai, mielas pusbroli, jog 

7	  Gimdo kalnai! (Lot.)
8	  Gražioji malūnininkė. (It.)
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esama gan keistai sudėtų žmonių; iš pirmo žvilgsnio pamanai, kad jie kuproti, bet 
ilgėliau patyrinėjęs kupros niekaip negali rasti.

Aš: Dabar prisimenu, kaip tiesmukai pareiškė vienas sąmojingas kariškis, savo 
darbe dažnai susidurdavęs su tokia gamtos išdaiga, ir šis keistas sudėjimas, kurio 
negalima paaiškinti, truktelėjo jį už liežuvio. „Žmogus kuprotas, – tarė jis, – ku-
protas, bet velniai žino, kur toji kupra!“

Pusbrolis: Gamta ketino iš mano mažojo anglininko sukurti maždaug septynių 
pėdų ūgio milžiną, tą rodo didžiulės rankos ir kojos, turbūt didžiausios iš visų, 
kokias apskritai esu matęs. Šis mažius, apsitaisęs paltuku su didele apykakle, su 
įmantria kailine kepurėle ant galvos, nuolat nerimsta; jo judrumas nemalonus, jo 
visur pilna, jis zuja tai šen, tai ten ir stengiasi vaidinti malonų ir žavų turgaus 
primo amoroso9. Nė vienos moters, jei tik ji nepriklauso aukštesniam luomui, jis 
nepraleidžia, nepasekęs jai iš paskos, ir nepakartojamai lankstydamasis, kraipyda-
masis bei maivydamasis pliurpia jai visokias meilybes, matyt, angliadegių skonio. 
O kartais jo galantiškumas toks beribis, kad kalbėdamas jis švelniai apkabina mer-
giną per klubus ir, laikydamas kepurėlę rankoje, garbsto jos grožį arba siūlo savo 
riteriškas paslaugas. Stebėtina, kad merginos ne tik tai pakenčia, bet netgi lipšniai 
linkčioja mažajam pabaisai ir, rodos, mėgaujasi jo meilikavimu. Šiam mažiui, ži-
noma, netrūksta įgimto sąmojo, jis, aišku, turi komiko talentą ir geba jį atskleisti. 
Vietovėje aplink mišką, kuriame gyvena, jis laikomas pajacu, nutrūktgalviu, visų 
galų meistru; be jo kaimuose neapsieina jokios krikštynos, jokia vestuvių puota, 
jokie šokiai smuklėje, joks pokylis; jo pokštai visus linksmina, iš jų juokiamasi iš-
tisus metus. Vaikai ir mergos, jei jų yra, palikti namie, bet šiai šeimai dar priklauso 
dvi tvirtai sudėtos niūriai atrodančios moterys; dėl jų niūrios išvaizdos, be abejo, 
kaltos anglių dulkės, įsiėdusios į veido raukšleles. Be to, kiekvienu kąsniu, kuriuo 
mėgaujasi per turgų, šeima dalinasi su špicu, o švelnus šuns prieraišumas man 
sako, kad santykiai anglininko trobelėje turėtų būti tikrai garbingi ir patriarchališ-
ki. Ir dar – mažius nepaprastai stiprus, todėl šeima siunčia jį nunešti pirkėjams į 
namus jų įsigytus maišus su anglimis. Ne kartą regėjau, kaip moterys apkrauna jį 
kokia dešimčia milžiniškų krepšių, dėdamos juos vieną po kito jam ant nugaros, 
o jis nustraksi su šia našta, lyg jos nė nejaustų. Iš užpakalio jis atrodydavo taip 
padūkusiai keistai, kad niekas nebūtų įstengęs tam prilygti. Savaime suprantama, 
gerbiamo mažiaus paties nė nesimatydavo – vien tik neapsakomai didelis anglių 

9	  Pirmasis meilužis. (It.)
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maišas, kuriam išdygo pora kojų. Rodės, kad per turgų šokuoja nepaprastas gyvū-
nas, pasakiška kengūra.

Aš: Žiūrėk, žiūrėk, pusbroli! Ten, prie bažnyčios, kyla triukšmas. Dvi daržovi-
ninkės bus smarkiai susikivirčijusios dėl nelemtojo meum ir tuum10 ir įsirėmusios 
rankomis į šonus turbūt laido visokias švelnybes. Subėga žmonės... glaudžiu ratu 
apsupa besivaidijančias... jų balsai vis garsesni ir spigesni... jos vis labiau mosta-
guoja rankomis... jos vis arčiau viena kitos, tuoj prasidės peštynės... prie jų brauna-
si policija... ką? Staiga tarp įtūžusių moterų išvystu daugybę blizgančių kepurių... 
tuo metu kūmutėms pavyksta nuraminti savo įkarštį... barnis baigtas... ir be jokios 
policijos... moterėlės ramiai grįžta prie savo pintinių su daržovėmis... skirstosi mi-
nia, tik porą kartų, gal itin drastiškais ginčo pliūpsniais reiškusi pritarimą.

Pusbrolis: Tu pastebi, mielas pusbroli, kad per visą šį ilgą laiko tarpą, kai mudu 
sėdime čia, prie lango, tai buvo vienintelis kivirčas, kilęs turguje, ir nuslopino jį 
patys žmonės be niekieno pagalbos. Taip patys žmonės nuslopina ir rimtesnius, 
pavojingesnius vaidus: visi ima spraustis tarp besipykstančiųjų ir juos išskiria. 
Praėjusią turgaus dieną tarp mėsos ir daržovių krautuvėlių stovėjo labai kraupiai 
atrodantis milžiniško ūgio apdriskęs bernas; jis netikėtai susibarė su einančiu pro 
šalį mėsininko padėjėju; daug nesvarstęs bernas trenkė jam siaubingu vėzdu, kurį 
turėjo užsidėjęs ant pečių kaip ginklą, ir tikriausiai būtų patiesęs vargšą ant žemės, 
tačiau šis spėjo vikriai išsisukti ir įšokti į savo krautuvėlę. Bet tada jis apsiginkla-
vo didžiuliu mėsininko kirviu ir norėjo nudobti berną. Viskas liudijo, kad reikalas 
baigsis kraujo praliejimu, žmogžudyste ir kad bus darbo kriminaliniam teismui. 
Tačiau daržovininkės, visos stiprios ir drūtos moteriškės, pajuto pareigą aip mei-
liai ir tvirtai apkabinti mėsininko padėjėją, kad šis negalėjo pajudėti iš vietos, tik 
stovėjo, aukštai iškėlęs ginklą, kaip žiaurusis Piras tose patetiškose eilėse:

Tartum negyvas atvaizdas tirono, 
Ir, lyg savajam ryžtui abejingas, 
Dvejojo.11

Tuo metu kitos moterys, šepečių dirbėjai, ožiukų batams nusiauti pardavėjai ir kiti 
apsupo berną ir davė policijai laiko atvykti ir sulaikyti šį smarkuolį, kuris man 
panašus į paleistą kalinį.

10	  Mano ir tavo. (Lot.)
11	  W. Shakespeare. Hamletas: 2 veiksmas, 2 scena. Vert. A. Churginas.
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Aš: Taigi žmonės iš tiesų linkę palaikyti tvarką, o tai, be abejo, visiems turi būti 
labai naudinga.

Pusbrolis: Apskritai, mano mielas pusbroli, stebėdamas turgų vis labiau įsitiki-
nu, jog nuo to nelaimingo laiko, kai įžūlus ir išpuikęs priešas užplūdo mūsų šalį 
ir veltui stengėsi užgniaužti jos dvasią, tuojau išsitiesiančią su nauja jėga it smar-
kiai suspausta spyruoklė, nuo to laiko berlyniečiai nepaprastai pasikeitė. Vienu 
žodžiu, žmonės įprato prie išorinio padorumo, ir jei vieną gražią vasaros dieną 
iš karto po pietų nepatingėtum nukakti prie palapinių ir patyrinėtum draugijas, 
sėdančias laivan į Moabitą, tai pastebėtum, kad net prastos mergos bei padieniai 
darbininkai stengiasi būti mandagūs, o dėl to labai smagu. Visi kaip vienas pasiju-
to tarsi daug naujo pamatęs, daug neįprastų dalykų patyręs žmogus, kuris, išmokęs 
nil admirari12, išmoko ir geram tonui derančio lankstumo. Anksčiau berlyniečiai 
buvo storžieviai ir netašyti: pavyzdžiui, jei koks atvykėlis teiraudavosi ieškomos 
gatvės, namo ar dar ko nors, jam dažniausiai buvo atsakoma šiurkščiai arba su pa-
juoka, arba mulkinant neteisingais atsakymais. Nebeliko Berlyno gatvės berniūkš-
čių, kurie kuo bjauriausiai tyčiodavosi iš kiekvienos smulkmenos, iš kiekvieno 
nors truputį į akis krintančio apdaro, iš kiekvienos komiškos žmogaus nelaimės. 
Vaikėzai, prekiaujantys prie Vartų cigaretėmis ir siūlantys „Linksmąjį hamburgietį 
avec du feu13“, pramuštgalviai, baigiantys savo dienas Špandau, Štrausberge arba 
ant ešafoto, kaip neseniai atsitiko vienam iš jų padermės, tai anaiptol ne tie tikrie-
ji Berlyno gatvės berniūkščiai, kurie buvo ne valkatos, o dažniausiai kokio nors 
meistro mokiniai ir – juokinga – nepaisant visos bedievystės ir sugedimo, vis dėlto 
turėjo tam tikro point d’honneur14 ir ganėtinai smagaus įgimto sąmojo.

Aš: O, mielas pusbroli, leisk trumpai papasakoti, kaip smarkiai mane neseniai 
sugėdino toks nelemtas liaudiškas sąmojis. Žingsniuoju prie Brandenburgo vartų, 
o man iš paskos seka Šarlotenburgo vežikai ir kviečia sėsti; vienas iš jų, daugių 
daugiausia šešiolikos septyniolikos metų vaikigalis, buvo toks akiplėša, jog purvi-
nomis rankomis griebė man už alkūnės.

– Gal malonėtum manęs neliesti! – piktai užsipuoliau.

– Kodėl, – šaltakraujiškai atšovė vaikigalis, įsispitrindamas į mane didelėmis 
ramiomis akimis, – kodėl gi, pone, turėčiau jūsų neliesti, gal jūs negarbingas 
žmogus?

12	  Niekuo nesistebėti. (Lot.)
13	  Su ugnele. (Pranc.)
14	  Garbės supratimas. (Pranc.)



E R N S T  T H E O D O R  A M A D E U S  H O F F M A N N30Hieronymus T R U M P O J I  P R O Z A

Pusbrolis: Cha cha! Tai tikrai sąmojis, tik kilęs jis iš visiško ištvirkimo duo-
bės... Kandūs Berlyno daržovininkių ir kitų prasčiokų posakiai jau buvo išgarsėję 
visame pasaulyje ir net sulaukę garbės vadintis šekspyriškais, nors, atidžiau pažiū-
rėjus, matyti, kad jų jėga – tai vien begėdiškas įžūlumas, su kuriuo šlykščiausias 
purvas patiekiamas kaip plačiai žinomi patiekalai... Betgi turgus buvo vaidų, peš-
tynių, sukčiavimo ir vagysčių vieta, ir nė viena padori moteris nedrįso apsipirkti 
be palydos, nes rizikuodavo patirti didelių nemalonumų. Ne tik smulkūs preki-
jai skelbė karą patys sau ir visam pasauliui, visi žmonės lyg susitarę linko kelti 
neramumus, kad galėtų žvejoti drumstam vandeny kaip, pavyzdžiui, tos iš visų 
pasaulio kraštų surinktos padugnės, kurios tada sudarė kariuomenės pulkus. Tik 
pažvelk, mielas pusbroli, dabar turguje akį glosto išsiauklėjimas ir graži santar-
vė. Žinau, entuziastingi rigoristai, hiperpatriotiški asketai įtūžę purkštauja prieš 
šias liaudyje jau paplitusias geras manieras, sakydami, jog gludinasi ir nyksta pats 
liaudiškumas. Aš savo ruožtu kuo tvirčiausiai, kuo nuoširdžiausiai esu įsitikinęs, 
kad liaudis, kuri su saviškiais ir svečiais elgiasi mandagiai, o ne šiurkščiai ar su 
pašaipia panieka, dėl to jokiu būdu nepraras savo charakterio. Man labai liūdnai 
baigtųsi, jei šiems rigoristams duočiau vieną itin akivaizdų pavyzdį, įrodantį, jog 
mano tvirtinimas teisingas.

Spūstis ėmė mažėti; turgaus aikštė vis labiau ir labiau tuštėjo. Kai kurios daržo-
vininkės sukrovė savo pintines ant atvažiavusių vežimų, kai kurios jas nusitempė 
pačios... sodininkės dideliais karučiais išgabeno neparduotas gėles... policija su-
bruzdo visur žiūrėti tvarkos, o ypač rikiuoti vežimų virtinės; ir šios tvarkos niekas 
nedrumstų, jei kartkartėmis kokiam nors atskalūnui kaimo berniokui staiga nešau-
tų į galvą atrasti savo naują Beringo sąsiaurį ir juo patraukti, o šis drąsus maršrutas 
eina per daržovių krautuvėlių eilės vidurį tiesiai link Vokiečių bažnyčios durų. Tai 
sukeldavo daug triukšmo ir pridarydavo daug nemalonumų pernelyg genialiam 
važnyčiotojui.

– Ir dabar, – tarė pusbrolis, – šis turgus yra tikslus nuolat kintančio gyvenimo 
atspindys. Gyva veikla, akimirkos poreikiai subūrė draugėn minią žmonių; po va-
landėlės čia viskas apmiršta, nutyla balsai, skambėję chaotiškam ūžesy, o kiekvie-
nas ištuštėjęs kampelis taip aiškiai taria kraupiuosius žodžius: „Tai buvo!“

Laikrodis išmušė pirmą, į kabinetą įžengė niūrusis invalidas ir perkreiptu veidu 
pareiškė: gal ponas pagaliau teiktųsi pasitraukti nuo lango ir pavalgyti, nes valgiai 
vėl ataušią.
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– Tad tu vis dėlto turi apetitą, mielas pusbroli? – paklausiau.

– O taip, – atsakė pusbrolis, skausmingai šypsodamasis, – tuoj pamatysi.

Invalidas nustūmė jo vežimėlį į kambarį. Patiektieji valgiai tebuvo didelė lėkštė 
mėsos sultinio, minkštai virtas kiaušinis, pastatytas druskoje, ir pusė bandelės.

– Kąsneliu per daug, – tyliai ir liūdnai tarė pusbrolis, spausdamas man 
ranką, – mažulytis gabaliukas lengviausiai virškinamos mėsos man sukelia siau-
bingus skausmus ir atima paskutines jėgas, paskutinę geros nuotaikos kibirkštėlę, 
dar retsykiais bandančią surusenti.

Rodydamas į lapą, pritvirtintą prie lovos užuolaidų, puoliau pusbroliui į glėbį ir 
tvirtai jį priglaudžiau.

– Taip, pusbroli! – sušuko jis balsu, kuris sukrėtė mane iki sielos gelmių ir nuo 
kurio man persmelkė širdį veriantis skausmas, – taip, pusbroli: Et si male nunc, 
non olim sic erit!

Vargšas pusbrolis!

Iš vokiečių kalbos vertė Dalia Kižlienė 
Versta iš: E. T. A. Hoffmann. Märchen und Erzählungen.  

Aufbau-Verlag Berlin und Weimar, 1986
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Kristina

Julien Green

Julienas Greenas (pr. Julien Green, angl. Julian Hartridge Green; (1900–1998) – 
amerikiečių kilmės prancūzų rašytojas, dramaturgas, eseistas, scenaristas, vertėjas.

Julienas, jauniausias iš aštuonių vaikų, išaugo Paryžiuje, amerikiečių protestan-
tų šeimoje. Po motinos, kuri buvo itin religinga, mirties 1916 m. drauge su tėvu ir 
seserimis perėjo į katalikybę. Religija ir tikėjimas rašytojo kūryboje visada vaidi-
no svarbų, dažnai skausmingą vaidmenį.

1919–1922 m. studijavo Jungtinėse Amerikos Valstijose, Virdžinijos univer-
sitete. Grįžęs į Prancūziją, pradėjo literatūrinę veiklą. 1940 m., Prancūzijai pra-
laimėjus, persikėlė į JAV. 1942–1945 m. tarnavo JAV armijoje. Po karo grįžo į 
Prancūziją. Nors didžiąją gyvenimo dalį praleido Prancūzijoje ir rašė daugiau-
sia prancūziškai, tačiau taip ir nepriėmė jos pilietybės, kurią 1972 m. jam siūlė 
George’as Pompidou. Bet tapo pirmuoju amerikiečių kilmės rašytoju, išrinktu į 
Prancūzijos akademiją, jos narys nuo 1971 metų.

Greeno romanų, apysakų ir kitų kūrinių veiksmas dažniausiai vyksta Prancūzijos 
provincijoje ar JAV pietuose.

Pasak prancūzų rašytojo ir literatūros kritiko Jacques’o Brennero, „didžiausias 
Greeno nuopelnas – jo sukurtas keistas, slogiai kibus pasaulis... Julienas Greenas 
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nesistengia nuo jo pabėgti, priešingai, tą itin asmenišką pasaulį pateikia mums la-
bai objektyviai, atsitolindamas nuo paties savęs. Jo knygos kupinos audrų nuojau-
tos, tačiau tos audros neskuba pratrūkti, o galop prasiveržęs smurtingumas palieka 
Greeną šaltą ir ramų.“

„Niekas niekada iš tiesų nėra tas, kas tvirtina esąs“, – rašoma apie jo knygą 
„Keleivis žemėje“ (Le Voyageur sur la Terre), sudarytoje iš dviejų apysakų ir 
dviejų trumpesnių apsakymų (vienas jų – „Kristina“). „Kiekviename mūsų glūdi 
kažkas kitas, jį mes atkakliai stengiamės užgniaužti, bet esama žmonių, kurie 
kartais pažeidžia nustatytą tvarką, atskleisdami pasauliui savo slaptąjį atvaizdą... 
Čia prasideda keista kelionė į savąjį Aš.“

„Visi tie keleiviai žemėje veikiau pranyksta, negu miršta, lyg kiaurai 
pereitų regimybės veidrodį, kad kitoje jo pusėje rastų vadinamąjį įsivaizduoja-
mą pasaulį, kuriame jaučiasi laimingesni.“ Tokie ir yra šios knygos veikėjai – 
Danielis O’Donovanas („Keleivis žemėje“), Odilė („Mirties raktai“), keleivis 
(„Persikėlimas“) ir mažoji nebylė Kristina.

Argentinos rašytojas Jorge Luisas Borgesas Julieną Greeną lygino su Franzu 
Kafka ir rašė, kad jo „Keleivis žemėje“ – vienas nedaugelio kūrinių, prilygstančių 
žymiajam Kafkos „Procesui“.

Lietuvių kalba yra išleistas J. Greeno romanas „Adriena Meziura“ (Vaga, 2006, 
Pasaulinės literatūros biblioteka). 

Vertėja
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She was a Phantom of delight 
When first she gleamed upon my sight 

A lovely Apparition sent 
To be a moment’s ornament.

Wordsworth

Fort Houpo kelias tęsiasi maždaug palei juodą rifų liniją, nuo kurios jį skiria plokš-
čios nuogos žemės rėžiai. Tą liūdną kraštovaizdį, kurio nepagyvina jokia augme-
nija, nebent kur ne kur – blanki skurdžios žolės žaluma, slegia dulsvas dangus. 
Tolumoje mirguliuoja pratisa, pilka dėmė: tai jūra.

Vasarą visada leisdavome name, dunksančiame ant aukštumos, gan atokiai nuo 
kelio. Amerikoje, kur senovė yra tokia nesena, jis buvo laikomas senoviniu fortu, 
ir iš tikrųjų vienos fasado sijos viduryje galėjai įžiūrėti įrašą, liudijantį, kad pasta-
tytas jis 1640 metais, tais laikais, kai keliaujantys maldininkai muškietų papliū-
pom kūrė šiuose barbariškuose kraštuose Dievo karalystę. Įsitvirtinęs ant uolingo 
pagrindo, savo stipriomis, lygiomis akmeninėmis sienomis ir neįmantriu frontonu, 
panašiu į laivo pirmagalį, jis priešinosi iš jūros platumų dvelkiančių vėjų įdūkiui. 
Įraše, juosiančiame stoglangį, galėjai įskaityti žodžius, išraižytus kiečiausioje pa-
saulyje medžiagoje, Rod Ailendo titnage: Pasikliauk vien Dievu.

Senojo puritoniško namo išvaizda, kiekvienas jo daiktas taip ryškiai įsirėžęs 
mano atmintyje, kad nėra nė vieno baldo, kurio paslapčių ar trūkumų bemat neuž-
čiuoptų mano ranka, ir, man rodos, jog eidamas ilgais koridoriais pažemintomis 
lubomis ir skaitydamas virš durų, sunkiai paklūstančių vaiko rankutei, gotiškomis 
raidėmis išvedžiotus priesakus iš „Psalmių knygos“, aš jausčiau tokį pat džiugesį 
ir baimę kaip kadais.

Pamenu, visi kambariai atrodė tušti – tokie jie buvo erdvūs, ir balsas čia skardė-
davo taip, kaip neskardėjo mieste, Bostono bute, kuriame gyvenome. Ar tai buvo 
aidas? Rodės, jis atsimuša į sienas, ir dingojosi, lyg kažkas šalimais nusitvertų 
frazių pabaigos. Iš pradžių mane tai linksmino, paskui pasakiau apie tai motinai, o 
ji patarė to nepaisyti, nors pastebėjau, kad ji pati čia kalba mažiau negu paprastai 
ir tyliau.

 Mano tryliktųjų metų vasarą paženklino vienas ganėtinai keistas ir toks slogus 
įvykis, kad niekuomet neįstengiau ryžtis ir išsiaiškinti tą paslaptį, nes manau ją bu-
vus dar liūdnesnę, negu įsivaizdavau. Ar kartais ne geriau palikti tiesą ramybėje? 
O jei toks atsargumas nėra gražus tokiais atvejais kaip šis, kaip tuoj pamatysime, 
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tai tikrai išmintingesnis už neatsargią tyrinėjimų dvasią. Taigi ėjo tryliktieji mano 
gyvenimo metai, ir vieną rugpjūčio rytą motina man pranešė, kad atvyksta teta 
Džudita. Tai buvo gan mįslinga asmenybė, kurią labai retai matydavome, nes gy-
veno ji itin toli nuo mūsų, Vašingtone. Žinojau, kad ji buvo labai nelaiminga, kad 
negalėjo ištekėti dėl priežasčių, kurių man niekas neatskleidė. Aš savo tetos ne-
mėgau. Kiek sustingęs jos žvilgsnis versdavo mane nudelbti akis; atrodė ji liūdna, 
ir man tai nepatiko. Jos bruožai buvo taisyklingi kaip ir mano motinos, bet atšiau-
resni, o savotiška pasidygėjimo išraiška išlenkdavo lūpų kampučius keista kreiva 
šypsena, kupina kartėlio.

Po kelių dienų nusileidau į svetainę ir pamačiau ten tetą, šnekučiuojančią su 
motina. Atvyko ji ne viena: greta jos stovėjo maždaug mano metų mergaitė, bet 
nugara į šviesą, tad iš pradžių neįžiūrėjau jos veido. Teta, mane pamačiusi, regis, 
sudirgo ir, ūmai palenkusi galvą prie motinos, skubiai pakuždėjo jai keletą žo-
džių, kurių nesupratau; paskui palietė mergaitės petį, o ši žengtelėjo prie manęs ir 
tūptelėjo.

– Kristina, – tarė mano motina, – štai mano berniukas. Jis vardu Žanas. Žanai, 
paduok Kristinai ranką ir pabučiuok tetą.

Artindamasis prie Kristinos gavau užgniaužti susižavėjimo šūksnį. Grožis – 
net tada, kai buvau tokio amžiaus – visada sužadindavo man pačius stipriausius, 
įvairialypius jausmus ir galop tarsi kokią vidinę kovą, kurios pastūmėtas aš aki-
mirksniu puolu nuo mėgavimosi prie geismo, o nuo geismo prie nevilties. Taip aš 
ir geidžiu, ir bijau atskleisti tą grožį, kuriam lemta mane kamuoti ir žavėti, ir aš 
ieškau jo, tačiau pilnas skausmingos nerimasties ir slapto noro jo nerasti. Kristinos 
grožis mane apsvaigino. Prieš šviesą jos akys atrodė juodos, dar išdidintos šešėlių 
apie vokus. Blyškioje, vaiskioje odoje griežtai apibrėžtais kontūrais ryškėjo burna. 
Didžiulė šviesių plaukų aureolė, rodos, buvo sukaupusi savo gelmėse visą švie-
są, srūvančią pro langą ir nudažančią kaktą ir skruostus kone antgamtine spalva. 
Tylėdamas stebėjau tą mergaitę; būčiau galėjęs patikėti, kad tai vizija, jei nebūčiau 
paėmęs į ranką ištiesto jos delno. Mano žvilgsnis neprivertė jos nuleisti akių; tiesą 
sakant, atrodė, kad ji manęs nė nemato, atkakliai stebeilydama į kažką – žmogų ar 
daiktą – už manęs, aš net staigiai atsisukau. Motinos balsas grąžino mane į tikrovę, 
ir aš pabučiavau tetą, kuri nuėjo į savo kambarį, lydima Kristinos.

Dar ir šiandien man sunku patikėti tuo, ką netrukus aprašysiu. Ir vis dėlto atmin-
tis manęs neapgauna; aš nieko neprasimanau. Niekada daugiau nemačiau Kristinos 
ar mačiau ją tik kartą ar du ir tik probėgšmais. Teta vėl nusileido laiptais jau be jos, 
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be jos mes pavalgėme, ir visą popietę ji nesirodė svetainėje. Vakarop motina pasi-
kvietė mane ir pasakė, kad eičiau gulti ne antrame aukšte, kaip iki šiol, o trečiame, 
vadinasi, toliau nuo svečių kambarių, kuriuose įsikūrė Kristina ir teta. Mielai bū-
čiau patikėjęs, kad viską susapnavau, ir netgi su kokiu džiaugsmu sužinojęs, kad 
tai tik iliuzija ir kad tos mergaitės, kurią tariausi matęs, nėra! Juk taip žiauru buvo 
galvoti, kad ji alsuoja čia, tame pačiame name kaip ir aš, o man užginta ją matyti. 
Prašiau motinos paaiškinti, kodėl Kristina nenusileido pietų, bet ji bemat nutaisė 
rimtą miną ir atsakė, kad man nėra reikalo tai žinoti ir kad niekada niekam neva-
lia pasakoti apie Kristiną. Toks keistas įsakymas mane apstulbino, ir kurį laiką 
svarsčiau, kas – motina ar aš – išėjome iš proto. Mintyse narsčiau žodžius, kuriuos 
ji pasakė, bet man nepavyko jų išsiaiškinti kitaip, kaip tik klastingu noru mane 
pakamuoti. Vakarieniaujant, kad aš nesuprasčiau, motina ir teta perėjo prie pran-
cūzų kalbos; šią kalbą jos gerai mokėjo, bet aš ir taip negirdėjau nė žodžio. Tačiau 
suvokiau, kad kalbama apie Kristiną, nes jų pašnekesyje gan dažnai skambėjo jos 
vardas. Galop nebesitverdamas iš nekantros šiurkščiai paklausiau, kas nutikę tai 
mergaitei ir kodėl jos nebuvo nei per pietus, nei per vakarienę. Atsakydama moti-
na man pliaukštelėjo, taip primindama visus nurodymus, kuriuos buvo davusi. Na, 
o teta suraukė antakius taip, kad pasidarė baisi pažiūrėti. Aš nutilau.

Bet kas gi toji mergaitė? Jei būčiau buvęs vyresnis ir įžvalgesnis, turbūt būčiau 
pastebėjęs, kas savotiško slypėjo jos bruožuose. Ar man jau nebuvo tekę matyti to 
sustingusio žvilgsnio? Ir ar niekad nebuvau regėjęs tos ypatingos nepasitenkinimo 
išraiškos, kuri panėšėjo į šypseną, bet nebuvo šypsena? Tačiau man rūpėjo visai 
kas kita, nei tyrinėti tetos veidą, ir buvau pernelyg naivus, kad įžvelgčiau ryšį tarp 
tos moters, kuria dabar bjaurėjausi, ir Kristinos.

Tik greitosiom užsiminsiu apie kitas dvi savaites, kad prieičiau prie keisčiausios 
tos istorijos dalies. Skaitytojui nesunku įsivaizduoti visą mano kadaise ramios vie-
natvės sielvartą, dabar nepakeliamą, ir širdgėlą jaustis atskirtam nuo būtybės, ku-
riai, kaip man rodėsi, mielai būčiau paaukojęs gyvybę. Kelissyk, slankiojant apie 
namus, buvo toptelėjusi mintis atkreipti Kristinos dėmesį ir privilioti ją prie lango, 
bet dar nespėdavau pažerti į jos lango stiklą akmenėlių, o rūstus balsas jau šaukda-
vo mane į svetainę; aš buvau griežtai stebimas, ir mano užmojai visada žlugdavo.

Aš pasikeičiau, dariausi paniuręs; niekas manęs nebedomino. Buvau apsėstas 
vienintelės minties: vėl išvysti Kristiną. Pasistengdavau šlaistytis ant laiptų, kai 
prošal eidavo motina, teta ar kambarinė Dina – viena jų nešdavo Kristinai pietus ar 
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vakarienę. Žinoma, man buvo uždrausta sekioti joms pavymui, bet aš sielvartingai 
mėgavausi, klausydamasis žingsnių, tolstančių Kristinos link.

Tas nekaltas manevras nepatiko tetai, kuri, manau, nujautė, kad puoselėju dau-
giau ketinimų, nei pats suvokiau. Vieną vakarą ji papasakojo man baisią istori-
ją apie namo dalį, kurioje jiedvi su Kristina gyveno. Papasakojo mačiusi kažką 
šmėkštelint pro pat ją koridoriuje, vedančiame į jų kambarį. Ar tai buvo vyras, ar 
moteris? To negalėtų pasakyti, bet neabejoja ant veido pajutusi karštą alsavimą. Ir 
ilgai stebėjo mane, lyg norėdama išmatuoti savo žodžių padarytą įspūdį. Aš, ma-
tyt, išblyškau nuo to žvilgsnio. Tokiais pasakojimais mane buvo lengva įbauginti, 
o šis man atrodė kraupus – teta kruopščiai apskaičiavo smūgį, nepasakė nei per 
daug, nei per mažai. Tad anaiptol neketindamas pasiekti Kristinos kambario, nuo 
tos akimirkos sutemus nesiryždavau lipti laiptais.

Vos tetai atvykus, motina įsitaisė įprotį kiekvieną popietę siųsti mane į Fort 
Houpą atseit nupirkti laikraščio, o iš tiesų, neabejoju, išsiųsdavo mane iš namų tuo 
metu, kai Kristina, matyt, išeidavo pasivaikščioti.

Viskas truko dvi ilgas savaites. Aš išblyškau, violetiniai šešėliai užgulė vokus. 
Motina įdėmiai žvelgdavo į mane, kai rytais užeidavau pas ją, ir kartais, staiga 
suspaudusi man riešą, virptelėjusiu balsu pratardavo: „Vargšas vaikas!“ Tačiau nei 
tas pyktis, nei tas liūdesys manęs nejaudino. Man rūpėjo tik Kristina.

Atostogos ėjo į pabaigą; buvau visai praradęs viltį kada nors ją pamatyti, bet 
netikėtas įvykis viską pakreipė kita vaga ir drauge priartino prie ūmios pabaigos. 
Vieną rugsėjo pradžios vakarą po slogios, kaitrios dienos prapliupo audra. Kai 
lipau į savo kambarį, į langus barbeno pirmieji lietaus lašai, ir čia, kopdamas iš 
antro aukšto į trečią, išgirdau keistą, su niekuo nepalyginamą garsą – nebent su 
būgno dundesiu. Mintyse šmėstelėjo tetos istorijos, ir aš puoliau aukštyn, bet neti-
kėtai mane sustabdė klyksmas. Balsas nebuvo nei motinos, nei tetos – toks šaižus 
ir aukštas ir tokio keisto tembro, kad priminė žvėries riksmą. Mane apėmė keistas 
svaigulys; atsišliejau sienos. Nė už ką nebūčiau žengęs žingsnio atgal, bet kadangi 
buvo neįmanoma ir stumtis į priekį, tad stovėjau paklaikęs iš baimės. Netrukus 
triukšmas atsinaujino su dviguba jėga, ir tada supratau, kad kažkas, veikiausiai 
Kristina, dėl man nesuprantamų priežasčių tvatina kumščiais duris. Galop sukau-
piau ganėtinai drąsos – ne pasiteirauti, kas nutiko, ir padėti Kristinai, o sprukti, 
kiek kojos neša. Pasiekęs savo kambarį, kadangi dar tariausi girdįs tą dundesį ir 
ką tik nuskardėjusį riksmą, puoliau ant kelių ir užsikimšęs ausis ėmiau garsiai 
melstis.
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Kitą rytą svetainėje radau apsiašarojusią tetą, sėdinčią šalia motinos, kuri kalbė-
jo, suėmusi ją už rankų. Abi atrodė labai susijaudinusios ir nekreipė į mane jokio 
dėmesio. Aš nepraleidau progos pasinaudoti tokiomis palankiomis aplinkybėmis 
ir pagaliau šį tą sužinoti apie Kristinos likimą, nes kalba galėjo suktis tik apie ją, 
tad pasalūniškai įsitaisiau kiek atokiau nuo abiejų moterų. Ir po kelių minučių 
sužinojau, kad praėjusios nakties audra labai sukrėtusi mergaitę. Pagauta siaubo 
sulig pirmu griaustinio trinktelėjimu, ji klykė, stengdamasi ištrūkti iš kambario, ir 
galiausiai nualpo.

– Nereikėjo man jos čia vežtis! – sušuko teta. Ir pridūrė be jokio perėjimo, tokiu 
tonu, kurio neįmanoma perteikti, lyg tie žodžiai būtų varę ją į neviltį: – Ji mėgino 
man kažką pasakyti.

Po poros valandų buvau savo kambaryje, kai įėjo motina, užsidėjusi plačiakraš-
tę kelioninę skrybėlę ir ilgą šerpę. Niekada nebuvau matęs jos tokios rimtos.

– Žanai, – tarė ji man, – mergaitė, Kristina, kurią tu matei tą dieną, kai atvy-
ko tavo teta, blogai jaučiasi, ir mums neramu. Paklausyk. Mudvi abi šiandien po 
pietų važiuojame į Providensą pasitarti su gydytoju ir jį atsivešime. Kristina liks 
čia, ja pasirūpins Dina. Ar pažadi man, kad, kol mūsų nebus, neisi prie Kristinos 
kambario?

Aš pažadėjau.

– Visa tai labai rimta, bet aš tavimi pasitikiu, – toliau kalbėjo motina, įtariai žiū-
rėdama į mane. – Ar galėtum prisiekti Biblija, kad nelipsi į antrą aukštą?

Linktelėjau galva. Netrukus po pietų motina su teta išvyko.

Pirmoji mano paskata buvo tuojau pat pulti į Kristinos kambarį, bet kiek pamąs-
tęs sudvejojau, nes esu skrupulingas iš prigimties. Galop įveikė pagunda. Taigi 
užkopiau, vos įsitikinęs, kad Dina, prieš valandą nunešusi Kristinai pietus, tikrai 
nusileido žemyn.

Pasiekus koridorių, kuriame vaidenosi ar esą vaidenosi, mano širdis ėmė smar-
kiai daužytis. Koridorius buvo ilgas, kelissyk užsilenkęs ir labai tamsus. Įėjimą 
puošė biblinis užrašas, kuris tada mano sąmonėje įgavo ypatingą prasmę: Kai aš 
žingsniuosiu per Mirties Šešėlio Slėnį, nebosiu jokio blogio. Tas fragmentas, kurį 
automatiškai perskaičiau, man priminė, kad jei ir buvau davęs žodį nedaryti to, ką 
dabar darau, tai Biblija vis dėlto neprisiekiau, ir mano sąžinė truputį aprimo.

Vos žengęs kelis žingsnius turėjau pažaboti vaizduotę, kad nepasiduočiau bai-
mei ir nepulčiau atgal; mane palaikė mintis, kad gal tuojau pamatysiu tą mergaitę, 
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dar kartą paliesiu jos ranką. Pasistypčiodamas leidausi bėgte, užgniaužęs kvapą, 
baimindamasis ilgo nesibaigiančio koridoriaus, o kadangi nieko nebeįžiūrėjau, tai 
netrukus kaktomuša atsitrenkiau į Kristinos duris. Sutrikęs nesusipratau pasibelsti 
ir mėginau atidaryti duris, bet jos buvo užrakintos. Išgirdau Kristiną vaikščiojant 
po kambarį. Išgirdusi mano sukeltą triukšmą ji pasuko prie durų. Palaukiau vilda-
masis, kad atidarys, bet ji sustojo ir sustingo.

Pasibeldžiau, iš pradžių tyliai, paskui vis stipriau – veltui. Pašaukiau Kristiną 
vardu, kalbinau ją, pasakiau, kad aš – tetos Džuditos sūnėnas, kad man patikėta 
užduotis ir reikia atidaryti duris. Pagaliau, praradęs viltį sulaukti atsakymo, atsi-
klaupiau priešais duris ir pažvelgiau pro rakto skylutę. Kristina stovėjo už kelių 
žingsnių nuo durų ir įdėmiai jas stebėjo. Ją gaubė ilgi naktiniai marškiniai, krin-
tantys iki pėdų – mačiau stirksančius nuogus jų pirštus. Plaukai, nebeprilaikomi 
jokių šukų, buvo pasklidę apie galvą kaip karčiai; pastebėjau, kad jos skruostai 
išraudę. Skaisčiai mėlynų akių žvilgsnis šviesoje, tvieskiančioje jai į veidą, buvo 
toks pat sustingęs – nebuvau jo pamiršęs, – ir, keista, man pasirodė, kad ji mane 
mato ir stebi kiaurai pro medines duris. Ji pasirodė man dar gražesnė, negu vaizda-
vausi, ir aš nebesitvėriau, regėdamas ją taip arti ir negalėdamas pulti jai po kojom. 
Pagaliau, priveiktas ilgai gniaužto jaudulio, ūmai apsipyliau ašaromis ir daužyda-
mas galva į duris daviau valią savo nevilčiai. 

Po kurio laiko toptelėjo mintis, ji grąžino man ryžtą ir pasirodė išradinga, nes 
nepagalvojau, kaip tai gali būti neatsargu. Pakišau po durimis popieriaus lapelį, 
ant kurio didelėm raidėm buvau pakeverzojęs: „Kristina, atidaryk, aš tave myliu.“

Pro rakto skylutę mačiau, kaip Kristina prišoko prie laiškelio, sukinėjo jį į vi-
sas puses, regis, labai susidomėjusi, bet, atrodo, nesuprasdama, ką buvau parašęs. 
Netikėtai numetė jį ir pasitraukė į tą kambario dalį, kur jos nesiekė mano žvilgsnis. 
Kaip pakvaišęs visa gerkle ją pašaukiau ir, beveik nesuvokdamas, ką sakau, paža-
dėjau jai dovaną, jei ji sutiksianti man atidaryti. Tie žodžiai, kuriuos taip neapgal-
votai tariau, įžiebė man naują sumanymą.

Paskubom užbėgau į savo kambarį ir išrausiau stalčius, ieškodamas ko nors, ką 
galėčiau padovanoti, – bet aš nieko neturėjau. Tada puoliau į motinos kambarį ir 
lyg apsėstas išnaršiau visų jos komodų turinį, tačiau ten taip pat neaptikau nieko, 
kas pasirodytų verta Kristinos. Galop pastebėjau prie sienos už kažkokio baldelio 
užkištą lagaminą, kurį buvo atsivežusi teta – matyt, nusprendusi, kad jam nebus 
saugu viename kambaryje su smalsia mergaite. Šiaip ar taip, lagaminas nebuvo 
užrakintas, ir man tereikėjo kilstelėti jo dangtį, kad subrukčiau į jį nekantrias savo 
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rankas. Kiek paieškojęs aptikau mažą šagrenės dėžutę, kruopščiai paslėptą po bal-
tiniais. Kaip aiškiai ją regiu! Ji buvo išmušta muaru, o viduje – spalvoti kaspinai 
ir keletas žiedų, kurių vienas iškart krito man į akį. Auksinis žiedelis, labai plonas, 
papuoštas nediduku safyru. Į tą žiedą įspraustas laiškų ritinėlis, panašus į popierinį 
pirštą, kurį traukdamas perplėšiau.

Tuoj pat grįžau prie Kristinos kambario ir vėl ją pašaukiau, bet be jokio kito 
atgarsio – tik priviliojau ją prie durų, kaip pirmą sykį. Tada įspraudžiau žiedą po 
durimis sakydamas:

– Kristina, štai tavo dovana. Atidaryk.

Ir paplekšnojau delnu per durų apačią, kad atkreipčiau Kristinos dėmesį, bet ji 
jau pamatė žiedelį ir jį nutvėrė. Iš pradžių laikė jį delne ir apžiūrinėjo, paskui pa-
bandė užsimauti ant nykščio, tačiau žiedas buvo per siauras ir įstrigo kiek žemiau 
nago. Ji treptelėjo koja ir norėjo užmaut jį per jėgą. Riktelėjau jai:

– Ne, ne ant to piršto! – bet ji negirdėjo ar nesuprato.

Staiga ji mostelėjo ranka: žiedas praslydo. Kelias minutes juo gėrėjosi, paskui 
norėjo nusimauti. Iš visų jėgų truktelėjo, bet veltui: žiedas tvirtai laikėsi. Iš pykčio 
Kristina jį sukando. Galop po akimirkos beviltiškų pastangų krito ant lovos, klyk-
dama iš įsiūčio.

Aš pasprukau.

Kai po trijų valandų grįžo motina ir teta, lydimos gydytojo iš Providenso, aš 
tūnojau savo kambaryje, pagautas nenusakomo siaubo. Neišdrįsau nusileisti vaka-
rienės ir temstant užmigau.

Apie penktą valandą ryto mane pažadino ir priviliojo prie lango ratų girgždesys; 
išvydau prie durų privažiavusį dviejų arklių traukiamą ekipažą. Viskas, kas įvyko 
paskui, pasirodė man kaip blogas sapnas. Pamačiau, kaip kambarinė padeda vežė-
jui užkrauti ant ekipažo viršaus tetos lagaminą; paskui pasirodė teta už parankės su 
motina, šioji ją prilaikė. Jos kelissyk pasibučiavo. Jas lydėjo vyriškis (manau, gy-
dytojas iš Providenso, kuris praleido naktį pas mus), vesdamas už rankos Kristiną. 
Ji buvo didele plačiakrašte skrybėle, slepiančia veidą. Ant dešinės jos rankos nykš-
čio spindėjo žiedas, kurio jai taip ir nepavyko nusimauti.

Nei motina, nei teta, kurią vėl pamačiau po keleto mėnesių jau vieną, nė žodžiu 
neužsiminė man apie tą įvykį, ir man iš tiesų pasirodė, kad viską buvau susapna-
vęs. Ar galite patikėti? Aš visa tai pamiršau; keista toji mūsų širdis.
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Kitą vasarą teta neatvažiavo, bet kelios dienos prieš Kalėdas, vykdama per 
Bostoną, ji valandai užsuko pas mus. Mudu su motina buvom svetainėje; aš pro 
langą spoksojau į kelių priežiūros darbininkus, kastuvais žeriančius smėlį ant 
apšalo – ir čia pasirodė teta. Trumpam stabtelėjo ant slenksčio, automatišku gestu 
maudamasi pirštines; paskui, netarusi nė žodžio, raudodama puolė motinai į glėbį. 
Ant jos rankos su numauta pirštine tviskėjo mažasis safyras. Gatvėje gūdžiai čežė-
dami ant grindinio žiro pilni kastuvai smėlio.

 Iš prancūzų kalbos vertė Jonė Ramunytė 
 Versta iš: Julien Green. Le voyageur sur la terre.  

Christine: Librairie Plon, 1930
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Bėgūnai

Olga Tokarczuk

Kas verčia žmogų keliauti, blaškytis po erdvę, iš kur ta dromomanija, kodėl pasau-
lis šiandien toks nerimstantis? Atsakymą, regis, turėjo XVII a. egzistavusi, o rasi ir 
šiandien gyva, Rusijos sentikių bėgūnų sekta, maniusi, kad nuo piktosios dvasios, 
nuo velnio ir visokio blogio gelbsti tik nuolatinis judėjimas, kapanojimasis prieš 
srovę, nes plaukimas pasroviui nėra tikrasis judėjimas. 

Pasakojimą apie bėgūnus ir jų ekscentrišką pasaulėvoką Olga Tokarczuk išgir-
do kadaise pati atklydusi į Maskvą, o mintimis apie tai, pristatydama savo knygą 
„Bėgūnai“ (Bieguni), dalijosi šią vasarą Nidoje, viename iš Thomo Manno festi-
valio susitikimų. 

Olga Tokarczuk yra ryški šiuolaikinės lenkų literatūros žvaigždė, lietuvių skai-
tytojui pažįstama kaip romanų „Praamžiai ir kiti laikai“, „Dienos namai, nakties 
namai“ autorė.

Vertėjas
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Naktį virš pasaulio pateka pragaras. Pirmas jo darbas – deformuoti erdvę; viskas 
tampa ankšta, masyvu, nepajudinama. Ištirpsta detalės, daiktai praranda savo vei-
dus, tampa gremėzdiški ir neryškūs; keista, kad dieną galima apie juos sakyti „gra-
žūs“ arba „naudingi“; dabar jie primena beformius luitus, sunku įspėti jų paskirtį. 
Bet pragare viskas tampa reliatyvu. Visa ta dieninė formų, spalvų ir atspalvių įvai-
rybė tampa visiškai nereikšminga – kam visa tai? Kam reikalingas kreminis fotelio 
apmušalas, lapuotas tapetų raštas, užuolaidų kutai? Kokią reikšmę turi žalia su-
knelė, permesta per kėdės atlošą; sunku dabar suprasti geidulingą žvilgsnį, kokiu 
ji buvo ryjama, kuomet dar kabojo parduotuvės vitrinoje. Nebėra sagų, kabelių; 
pirštai tamsoje užkliūva tik už kažkokių kietos materijos iškilumų, šiurkštumų, 
grumblelių. 

Paskui pragaras negailestingai išvelka iš miego. Kartais pakišdamas kažkokius 
baugius vaizdus, šiurpius arba groteskiškus, pavyzdžiui, nukirstą galvą, krauju 
pasruvusį mylimą kūną, žmogaus kaulus pelenuose, o, taip, jis mėgsta šokiruoti. 
Bet dažniausiai pažadina be jokių ceremonijų – akys atsimerkia į tamsą, dabar 
pradės srūti mintys; į juodą nieką nukreiptas žvilgsnis yra jų avangardas. Naktinės 
smegenys tai Penelopė, kuri naktį ardo dieną kruopščiai nuaustą prasmių kilimą. 
Kartais tai būna viena gija, kartais daugiau; sudėtingas raštas išsiskaido į pirmi-
nius elementus – metmenis ir ataudus; ataudai atkrenta, lieka tiesios lygiagrečios 
linijos, pasaulio brūkšninis kodas. 

Tuomet pasidaro akivaizdu – naktis sugrąžina pasauliui jo natūralią, pirmykštę 
išvaizdą, be jokių fantazijų; diena – tai įmantrumas, šviesa – tai tik smulki išimtis, 
neapdairus nukrypimas nuo tvarkos. Pasaulis iš tikrųjų yra tamsus, bemaž juodas. 
Sustingęs ir šaltas.

Ji atsisėda tiesi lovoje, prakaito lašas tarp krūtų kutena, naktiniai prilipę prie 
kūno it besinerianti oda, kurią netrukus reikės nusimesti. Anuška įsiklauso tamsoje 
ir Petios kambaryje girdi tykų inkštimą. Valandėlę basomis pėdomis ieško batelių, 
tačiau netenka kantrybės. Basa bėga pas sūnų. Mato, kaip šalimais sujuda tamsus 
žmogaus siluetas, atsidūsta.

– Kas yra? – miegūstai klausia vyriškis ir nelaukdamas atsakymo nudrimba į 
pagalvę.

– Nieko, Petia.

Ji įjungia mažą lempelę vaiko kambaryje ir iškart pamato jo akis. Jos visiškai 
budrios, žvelgia į ją iš tamsių klonių, kokius jo veide kruopščiai kuria šviesos 
kaltas. Ji paliečia jo kaktą, instinktyviai, kaip visada. Kakta nekaršta, tačiau lipni 
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nuo prakaito, vėsi. Atsargiai kilstelėdama ji pasodina berniuką ir ima glostyti jam 
nugarą. Sūnaus galva nusvyra jai ant peties, Anuška užuodžia jo prakaito kvapą, 
atpažįsta jame skausmą, jau išmoko to; Petia kvepia kitaip, kai jam skauda.

– Iškentėsi iki ryto? – klausia jo šnibždomis, meiliai, nors bemat suvokia, koks 
kvailas tatai klausimas. Kodėl turėtų iškentėti? Kam? Paima lapelį su tabletėmis 
nuo naktinio stalelio, išgliaudo vieną ir įdeda berniukui į burną. Paskui stiklinė 
su vasarošilčiu vandeniu. Berniukas geria, užspringsta, tad palūkėjusi ji vėl duo-
da jam atsigerti, šįkart atsargiau. Tuoj pradės veikti tabletė, paguldo glebų kūną 
ant dešinio šono, pritraukia jam kelius prie pilvo, jai atrodo, kad taip jam bus 
patogiausia. Gulasi šalia vaiko lovos pakraštyje ir priglaudžia galvą prie jo liesų 
pečių. Girdi, kaip oras pavirsta alsavimu, kaip plūsta į plaučius ir išsiveržia į nak-
tį. Laukia, kol šis procesas pasidarys ritmiškas, lengvas, automatiškas, o paskui 
atsargiai atsikelia ir ant pirštų sugrįžta į lovą. Norėtų miegoti Petios kambaryje, 
kaip iki šiol, kol nebuvo grįžęs jos vyras. Taip būdavo geriau, jausdavosi ramesnė 
užmigdama ir pabusdama atsisukusi į vaiką. Neišlankstyti kas vakarą dvigulės 
šeimyninės sofos, testovi apleista. Na, bet vyras yra vyras.

Jis grįžo prieš keturis mėnesius, po dvejų metų. Grįžo su civilio drabužiais, tais 
pačiais, kuriuos vilkėjo išeidamas, dabar jau kažkaip nemadingais, nors, kaip ma-
tyti, visiškai nedėvėtais. Ji apuostė juos – nekvepėjo niekuo, gal vos vos drėgme, 
tuo sąstingio kvapu, koks atsiranda sandėlyje, užrakintame devyniais užraktais. 

Grįžo kitoks, ji išsyk tai pastebėjo, ir toks kitoks liko ligi šiol. Pirmąją naktį ji 
ištyrinėjo jo kūną – irgi buvo kitoks, tvirtesnis, didesnis, raumeningesnis, tačiau 
keistai silpnas. Apčiuopė randą ant peties ir po plaukais, kurie aiškiai praretėjo ir 
žilstelėjo. Plaštakos pasidarė masyvios, pirštai pastambėjo, tarytum būtų dirbęs 
fiziškai. Užsidėjo juos sau ant nuogų krūtų, tačiau jie tebestokojo ryžto. Mėgino 
ranka pažadinti jį meilei, tačiau jis gulėjo taip tyliai, kvėpavo taip sekliai, kad jai 
nuo to pasidarė drovu.

Naktimis jis busdavo kažką piktai rėkdamas gerkliniu balsu, atsisėsdavo tamso-
je, o po kiek laiko keldavosi ir eidavo prie sekcijos baro įsipilti degtinės. Anuška 
paskui užuosdavo jo vaisinį, obuolinį alsavimą. Tada jis prašydavo: „Liesk mane, 
liesk.“

– Papasakok man, kaip ten buvo, tada tau palengvės, papasakok, – ji kuždėdavo 
jam į ausį, gundė karštu alsavimu.

Tačiau jis nepapasakojo.
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Kai ji užsiimdavo su Petia, jis vaikščiodavo po butą dryžuota pižama, gerdavo 
kavą, stačiai atominę, žiūrėdamas pro langą į mikrorajoną. Paskui užsukdavo į ber-
niuko kambarį, kartais atsitūpdavo šalia ir mėgindavo užmegzti su juo nors kokį 
ryšį. O vėliau įjungdavo televizorių ir užtraukdavo geltonas užuolaidas – tuomet 
dienos šviesa tapdavo ligūsta, tiršta, karščiuojanti. Apsirengdavo tik apie pietus, 
kai pas Petią turėdavo ateiti slaugė, bet irgi ne visada. Kartais tiesiog uždarydavo 
duris ir tuomet televizoriaus garsas tapdavo neaiškiu, dirginančiu šnaresiu, kvieti-
mu į pasaulį, kuris nebeteko jokios prasmės.

Pinigai ateidavo reguliariai kas mėnesį. Netgi nemaži  – užtekdavo vaistams 
Petiai, naujam, retai naudojamam vežimėliui, slaugei.

Šiandien ji neužsiims su berniuku, šiandien jai laisva diena. Netrukus ateis any-
ta, nė nežinia, pas ką labiau – pas sūnų ar pas anūką, kuriam jų rodys daugiau 
meilės ir rūpesčio? Pastatys prie durų plastikinį tinklinį krepšį ir išsitrauks iš jo 
nailoninį chalatą ir šliures, naminę aprangą. Užsuks pas sūnų, ko nors jį paklaus, 
o jis atsakys, neatitraukdamas akių nuo televizoriaus: taip arba ne. Nieko daugiau, 
neverta laukti, tad ji eis pas anūką. Reikia jį nuprausti, pamaitinti, pakeisti prakai-
to prisigėrusią, prišlapintą patalynę, sugirdyti vaistų. Paskui paleisti skalbyklę ir 
imtis ruošti pietus. Paskui žais su vaiku, jei oras gražus, galima berniuką išnešti 
į balkoną, nors ne kažin ką iš ten pamatysi – blokiniai namai kaip didžiuliai pilki 
išdžiūvusios jūros koraliniai rifai, apgyvendinti judrių organizmų, įsirėmę į miglo-
tą didmiesčio, milžiniškos Maskvos, horizontą. Tačiau berniukas visada nusikelia 
žvilgsniu į dangų, pakimba debesų papilvėse ir keliauja kurį laiką su jais iki aki-
račio ribų. 

Anuška dėkinga anytai už tą vienintelę dieną per savaitę. Išeidama bučiuoja ją 
į minkštą, aksominį skruostą, prabėgomis. Tiek jiedvi tesimato, visuomet tarp-
duryje, ir iškart lekia laiptais, kuo žemiau, tuo lengvesnė. Prieš akis visa diena. 
Tačiau ji neskirs jos sau, ne, o sutvarkys keletą reikalų. Užmokės už butą, už-
suks į parduotuvę, paims receptus Petiai, tada į kapines, galop važiuos į kitą šio 
nežmoniškai didelio miesto galą – pasėdėti ir paverkti. Užtrunka tikrai ilgai, nes 
visur spūstys, tad suslėgta tarp žmonių ji pro autobuso langus žiūri į didelius auto-
mobilius tamsintais langais, kurie be pastangų, kažkokiu velnionišku būdu juda į 
priekį, nors visas eismas stovi. Žvelgia į jaunimo pilnus skverus, į kilnojamuosius 
turgelius, kuriuose prekiaujama pigiomis kiniškomis prekėmis.

Visuomet persėda Kijevo stotyje ir ten, išėjusi į paviršių iš požeminių peronų, 
prasilenkia su daugybe žmonių. Niekas vis dėlto taip neprikausto jos dėmesio, 
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niekas taip nebaugina, kaip toji keista žmogysta prie išėjimo, priešais laikiną sta-
tybvietės tvorą, juosiančią kažkokio pradėto statinio pamatų duobę ir apklijuotą 
reklamomis taip tirštai, jog rėžia akis.

Ta moteris nesustodama mina apleistos žemės juosta tarp tvoros ir ką tik paklo-
tų šaligatvio plytelių – šitaip liudydama nepaliaujamai plūstančių žmonių eitynes, 
priimdama tą pavargusių, skubančių praeivių paradą, nors šiems tai dažniausiai tik 
pusiaukelė iš darbo namo arba atvirkščiai; jie tuojau pat pakeis susisiekimo prie-
monę, persės iš metro į autobusą.

Moteris apsirengusi kitaip nei visi – vilki daugybę daiktų: kelnės, ant jų keli 
sijonai, bet sukomponuoti taip, kad vienas kyšo iš po kito, sluoksniais; lygiai taip 
pat viršus – susideda iš daug sluoksnių marškinių, skrebučių, liemenių. O pačiame 
išviršume pilka šimtasiūlė vatinė, rafinuoto paprastumo viršūnė, tolimo rytietiško 
vienuolyno ar lagerio aidas. Visa tai kartu turi kažkokią estetinę prasmę, net pa-
tinka Anuškai, atrodo, kad spalvos yra kruopščiai parinktos, nors tikriausiai tai ne 
žmogaus pasirinkimas, o entropijos – blunkančių spalvų, spurimo ir irimo – haute 
couture. 

Tačiau svarbiausia yra galva – standžiai apmuturiuota medžiagos skiaute, ant 
kurios užsmaukta ausinė kepurė, – ir uždengtas veidas; matyti tik burna, iš ku-
rios be paliovos veržiasi kimūs keiksmai. Tas vaizdas yra toks sukrečiantis, kad 
Anuška niekada nemėgina suprasti to plūdimosi turinio. Šįkart irgi praeina pro ją 
pagreitindama žingsnį, bijo, kad moteris gali ją užkabinti, kad pagiežingų žodžių 
sraute gali pasigirsti jos vardas.

Malonus gruodžio oras, šaligatviai sausi, o batai patogūs. Anuška ne sėda į au-
tobusą, o pereina tiltu ir dabar žygiuoja palei kelių eismo juostų gatvę, jausdamasi, 
lyg eitų didelės upės krantine, kur nėra tiltų. Jai smagu taip žygiuoti, verkti ji verks 
tik savo cerkvėje, tamsiame kamputyje, kur visada atsiklaupia ir ilgai klūpo, kol 
net nebejaučia kojų, kol pasiekia kitą stadiją po nutirpimo, perštėjimo ir skaus-
mo – didįjį nieką. Tačiau dabar persimeta rankinuką per petį ir stipriai spaudžia 
plastikinį krepšį, kuriame styro, irgi plastikinės, kapų gėlės. Stengiasi apie nieką 
negalvoti, ypač apie vietą, iš kurios išėjo. Jau artėja prie prašmatniausio miesto 
rajono, tad turi į ką pasižvalgyti – čia apstu parduotuvių, kurių vitrinose liekni 
glotnūs manekenai abejingai demonstruoja brangiausius apdarus. Anuška stabte-
li pasižiūrėti į moterišką rankinę, išsiuvinėtą milijonu karoliukų, papuoštą tiuliu 
ir nėriniais; žiauriai graži. Galop atkanka prie specializuotos vaistinės. Turi ge-
rokai palaukti, kol gauna reikalingų vaistų. Bergždžių vaistų, tik apmalšinančių 
simptomus. 
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Kioskelyje nusiperka popierinį krepšelį koldūnų ir atsisėdusi ant suoliuko skve-
re suvalgo.

Jos cerkvė nedidukė ir sausakimša žmonių, turistų. Jaunas popas, kuris paprastai 
sukiojasi po šventovę it pirklys tarp savo prekių, šiuokart yra užsiėmęs – pasakoja 
turistams pastato istoriją, dėsto apie ikonostasą. Progiesmiu skaito gerai išmoktą 
paskaitą, jo galva ant laibo, aukšto kūno kyšo virš žioplių minios, jo graži šviesi 
barzda primena neregėtą aureolę, kuri nusmuko nuo galvos ir pakibo ant krūtinės. 
Anuška pasitraukia atatupsta, kaipgi jai melstis ir verkti, kai aplinkui tiek turistų. 
Ilgai ir kantriai laukia, tačiau įeina kita grupė, ir Anuškai nieko nebelieka, kaip 
susirasti savo ašaroms kitą vietą – netoliese yra dar viena cerkvė, maža ir sena, 
dažniausiai uždaryta. Kitados buvo ten užsukusi, tačiau jai nepatiko  – atstūmė 
šaltis ir drėgme atsiduodantis medis. 

Tačiau dabar ji nesidygi, privalo rasti vietą, kur pagaliau galėtų išsiverkti, tylią, 
tačiau ne tuščią vietą; ji turi jausti, kad yra kažkas už ją didesnis, dideles išskėstas 
rankas, gyvas, virpančias. Anuška taip pat turi jausti, kad kažkas į ją žiūri, kad 
kažkas mato jos ašaras, kad ji kalbanti ne į tuščią erdvę. Tai gali būti medyje nuta-
pytos, visuomet atmerktos akys, kurių niekas nenuvargins, amžinai ramios, tegul 
jos būna jai liudininkės.

Ji paima tris žvakeles ir į skardinę įmeta keletą monetų. Pirmoji žvakelė už 
Petią, antroji – už tylintį vyrą, trečioji – už anytą nesiglamžančiu chalatu. Pridega 
jas nuo kitų, negausiai jau čia degančių, ir akimis susiranda vietą dešinėje pusėje, 
tamsioje nišoje, kad netrukdytų besimeldžiančioms senutėms. Tris kartus plačiai 
persižegnoja ir šiuo judesiu pradeda verkimo ritualą.

Tačiau kai pakelia akis maldai, prietemoje jai pasirodo kitas veidas – didelis 
tamsios ikonos veidas. Tai aukštai, beveik prie cerkvės kupolo, pakabintas kvadra-
tinis lentos gabalas, o jame paprastas Kristaus atvaizdas, nutapytas rusvais ir pilkš-
vais atspalviais. Veidas tamsus, tamsiame fone, be jokios aureolės, be vainiko; tik 
akys dega, įsmeigtos tiesiai į ją, kaip ji ir norėjo. Tačiau ne tokio žvilgsnio reikėjo 
Anuškai, ji tikėjosi švelnių, meilės kupinų akių; o šis ją stingdo, hipnotizuoja. 
Gūžiasi Anuškos kūnas nuo tokio žvilgsnio. Jis apsilankė čia trumpam, nužengė 
nuo lubų iš toli, iš giliausios tamsos – ten yra Dievo buveinė, ten Jis pasislėpė. 
Šiam Dievui nereikia jokio kūno, Jis turi tik veidą, ir su juo jai dabar tenka stoti 
akis į akį. Jo žvilgsnis skvarbus, įsisriegia skausmingai vidun it sraigtas į jos galvą, 
išgręždamas smegenyse skylę. Šis veidas galėtų būti ne išganytojo, o skenduolio, 
kuris vis dėlto nemirė, bet pasislėpė nuo visa esančios mirties po vandeniu, o dabar 
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nesuvokiamų srovių nešamas prisiiria prie paviršiaus, sąmoningas, superaiškaus 
proto, ir sako: žiūrėk, štai aš. Tačiau ji nenori į jį žiūrėti, nudelbia akis; nenori 
žinoti  – kad Dievas yra silpnas, kad pralaimėjo, kad buvo išvarytas ir slapsto-
si pasaulio šiukšlynuose, dvokiančiose jo kloakose. Neverta verkti, čia ne vieta 
ašaroms. Šitas Dievas nepadės, nei parems, nei padrąsins, neapvalys, neišganys. 
Skenduolio žvilgsnis žiūri į jos viršugalvį, girdėt murmesys, tolimas, po cerkvės 
grindimis vibruojantis požeminis dundėjimas.

Veikiausiai todėl, kad šiandien beveik nemiegojo, beveik nieko nevalgė, jai da-
rosi silpna. Ašaros neteka, liko išdžiūvusios jų vagos.

Pašoka iš vietos ir išeina. Drožia nesidairydama, tiesiai į metro.

Atrodo, kad kažką patyrė, kažkas ją persmelkė, kažkas ją įtempė viduje lyg 
stygą, kol ši išgavo švarų, niekam negirdimą garsą. Tasai garsas buvo tylus ir skir-
tas jos kūnui – trumpas koncertas trapioje estrados kriauklėje. Ji vis dar klausosi, 
visas jos dėmesys nukreiptas į vidų, į gilumą, tačiau ji ausyse girdi tik savo pačios 
kraujo pulsavimą. 

Eskalatorius juda žemyn, Anuškai atrodo, kad tai trunka amžinybę, vieni lei-
džiasi, kiti kyla. Paprastai jos žvilgsnis slysta kitų veidais, tačiau dabar Anuškos 
akys, sukrėstos ano vaizdo, yra bejėgės – įsikimba į kiekvieną prasilenkiamą žmo-
gų, ir kiekvienas veidas yra tarsi antausis, stiprus, skambus. Dar kiek ir nebegalės 
pakelti to vaizdo, turės užsidengti akis kaip anoji pamišėlė prie stoties ir ims taip 
kaip ji garsiai plūstis. 

– Pasigailėk, pasigailėk, – kuždėdama įsikerta pirštais į eskalatoriaus turėklą, 
kuris juda greičiau už laiptus; jei Anuška jo tuojau nepaleis – pargrius.

Ji mato nebylų žmonių skruzdėlyną, jie leidžiasi ir kyla, susispaudę petys prie 
peties. Kiekvienas jų juda lyg aklo instinkto vedamas į savo gūžtą kažkur tolimuo-
se miesto pakraščiuose, dešimtame aukšte, kur gali užsitraukti ant galvos antklodę 
ir nugrimzti į miegą, į sapną, sudurstytą iš dienos ir nakties skiaučių. Net ir ryte 
tasai sapnas nesibaigia, skiautės rikiuojasi į koliažus, dėmes; kai kurios konfigūra-
cijos nekvailos – galima sakyti: išradingos.

Mato, kokie trapūs pečiai, kokios delikačios blakstienos, kokia nepastovi lūpų 
linija, kurią lengvai iškreipia grimasa, mato, kokios silpnos rankos, kokios silpnos 
kojos – nenuneš iki jokio tikslo. Mato, kaip ritmiškai trinksi širdys, vienos spė-
riau, kitos lėčiau, paprastas mechaninis judesys, plaučių maišai primena murzinus 
pirkinių maišelius, girdi alsavimų šnarėjimą. Rūbai tapo permatomi, taigi jai prieš 
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akis skleidžiasi jungtuvės su entropija. Vargani, negražūs mūsų kūnai, materija, 
skirta be išimties utilizacijai.

Eskalatorius veža šias visas būtybes tiesiai į nasrus, į bedugnę, štai cerberių 
akys stiklinėse būdelėse eskalatorių gale, štai grėslūs marmurai ir kolonos, ga-
lingos demonų skulptūros – vieni su pjautuvu, kiti su kviečių pėdu. Galingos it 
kolonos kojos, milžinų rankos. Traktoriai – pragaro mašinos traukia aštrius, danty-
tus kankinimo padargus, kuriais žemėje drasko negyjančias žaizdas. Iš visų pusių 
suspaustos žmonių grupės, juos apėmusi panika, jie maldaujamai iškelia rankas, jų 
burnos atvertos riksmui. Tai paskutinis teismas, jis vyksta čia, metro požemiuose, 
krištolinių sietynų apšviestuose geltona negyva šviesa. Teisėjų nors ir nematyti, 
visur jaučiama jų esatis. Anuška nori grįžti ir bėgti į viršų prieš srovę, tačiau laiptai 
nepaleidžia jos, teks nuvažiuoti žemyn, nieko jai nepavyks išvengti. Požeminių 
traukinių nasrai šnibždami atsivers prieš ją ir tamsūs tuneliai ją įsiurbs. Tačiau 
bedugnės esama visur, net viršutiniuose miesto aukštuose, net dešimtuose ir šešio-
liktuose dangoraižių aukštuose, bokštų viršūnėse, antenų smaigaliuose. Nuo jos 
nepabėgsi, argi ne apie tai plūdosi toji pamišėlė.

Anuška susverdi ir atsišlieja pečiu sienos. Nuo tinko išsitepa savo drapinį paltą, 
lieka baltos dėmės. 

Jai reikia persėsti, jau tamsu, ji išlipa nežiūrėdama, nes pro autobuso langus 
nieko nematyti, šaltis jau išrašė juos sidabrinėmis šakelėmis – tačiau ji žino marš-
rutą mintinai, neapsiriko. Dar keli kiemai – eina nukirsdama kampus – ir tuoj bus 
prie savo namo. Betgi sulėtina žingsnį, kojos nenori jos nešti į tikslą, priešinasi, 
žingsniai vis mažėja. Anuška sustoja. Pakelia aukštyn galvą ir mato, kad jos buto 
languose dega šviesa. Tikriausiai jos laukia – tad žengia toliau, tačiau po akimir-
kos vėl sustoja. Žvarbus vėjas smelkiasi per paltą, plaiksto jo skvernus, lediniais 
nagais graibsto jai šlaunis. Jo glamonės kaip skutimosi peliukai, kaip stiklo šukės. 
Jai per skruostus nuo šalčio ritasi ašaros, ir vėjas kaifuoja, nes jau surado dingstį 
žnaibyti jai veidą. Anuška puola pirmyn, laiptinės link, bet priėjusi prie pat durų 
apsisuka ir pasistačiusi apykaklę greitu žingsniu grįžta ten, iš kur atėjo.

Šiltėliau yra tik dideliame Kijevo stoties laukiamajame arba tualetuose. Anuška 
stovi dvejodama, kai pro ją praeina patruliai (jie visuomet pėdina neskubriai, kiek 
vilkdami kojas, tarsi vaikštinėtųsi pajūrio bulvaru), ji apsimeta, kad skaito eismo 
tvarkaraštį; pati nežino, kodėl bijo, juk nepadarė nieko blogo. Bet patruliams rūpi 
kas kita – jie neklystamai minioje žvejoja tamsiaodžius vyrus odinėmis striukėmis 
ir jų skareliuotas moteris.  
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Išeina priešais stotį ir mato, kad toji kūtotoji vis dar ten mina, balsas jai užkimo 
nuo keiksmų, tiesą sakant, ir patys keiksmai tapo nebesuprantami. Na gerai – va-
landėlę padvejojusi, ramiai prieina prie jos ir atsistoja priešais. Anoji nutyla, tačiau 
tik akimirką, matyt, gerai ją mato per skraistę, kuri dengia veidą. Anuška žengia 
dar žingsnį į priekį ir dabar stovi taip arti, kad užuodžia jos kvapą – dulkių ir pelė-
sių, sudegusio aliejaus. Toji kalba vis tyliau, galų gale pabunda iš transo ir nutyla. 
Liaujasi trypčiojusi, dabar tik linguoja, tarsi negalėtų sustoti. Akimirką stovi abi 
viena priešais kitą nejudėdamos, pro šalį eina praeiviai, tačiau jie abejingi, kuris ne 
kuris tik dėbteli jų pusėn; jie skuba, jų traukiniai išvažiuoja netrukus.

– Ką tu kalbi? – klausia Anuška.

Kūtotoji moteris sustingta, sulaiko iš suglumimo kvapą, o paskui nusigandusi 
atšlyja ir pasileidžia per statybvietę, per sušalusį purvyną. Anuška eina iš paskos, 
neišleidžia jos iš akių, atsilikusi per kelis žingsnius jai už nugaros, už vatinio, už 
smulkiais žingsneliais tipenančių veltinukų. Neleis jai pabėgti. Moteris dėbteli per 
petį ir mėgina pagreitinti žingsnį, leidžiasi kone paknopstom, tačiau Anuška – jau-
na ir stipri. Jos raumenys pajėgūs, tiek kartų yra nešusi į pačią apačią ir vežimėlį, 
ir Petią, tiek kartų yra nešusi į viršų, kai sugesdavo liftas.

– Ei, tu! – kartkartėm šūkteli, tačiau toji nėmaž nereaguoja.

Moterys eina per kiemus tarp namų, pro šiukšlių konteinerius ir išmintus skve-
relius. Anuška nejaučia nuovargio, pameta tik krepšį su gėlėmis kapams, gaila 
laiko grįžti jo pasiimti.

Galop moteris pritupia ir šniokštuoja, negalėdama atgauti kvapo. Anuška sustoja 
keletą metrų jai už nugaros ir laukia, kol šioji pasikels ir atsisuks į ją. Pralaimėjo, 
turi pasiduoti. Ir tikrai, anoji žiūri per petį, ir matyti jos veidas, ji nusitraukė uždan-
gą nuo akių. Jos rainelės šviesiai mėlynos; išgąsdintos, įsmeigtos į Anuškos batus.

– Ko tu nori iš manęs? Kodėl vejiesi mane? 

Anuška neatsako, jaučiasi lyg būtų pačiupusi didelį žvėrį, riebią žuvį, banginį, 
ir dabar nebežino, ką su juo daryti; jai gaila šito trofėjaus. Moteris bijo, matyt, visi 
žodžiai iš išgąsčio pabėgo jai iš lūpų. 

– O tu iš policijos?

– Ne, – sako Anuška.

– Tai ko?
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– Noriu žinoti, ką tu kalbi. Kažką juk visą laiką kalbi, matau tave kas savaitę, 
kai važiuoju į miestą.

Į tai toji atsako jau drąsiau:

– Nieko nekalbu. Atstok nuo manęs.

Anuška pasilenkia prie jos ir ištiesia ranką, padės jai atsistoti, tačiau apsigalvoja 
ir paglosto moteriai skruostą. Jis šiltas, malonus, minkštas.

– Nenorėjau nieko blogo.

Toji iš pradžių sustingsta, priblokšta prisilietimo, tačiau paskui, regis, atlyžusi 
nuo to gesto, kerebždinasi ir atsistoja.

– Išalkau, – prataria. – Eime, čia netoli yra kioskas, ten pigūs karšti sumuštiniai, 
nupirksi man ko pavalgyti. 

Eina abi greta. Prie kioskelio Anuška nuperka du ilgus batonus su sūriu ir pomi-
dorais, sergėdama, kad toji nepabėgtų. Pati negali valgyti. Laiko batoną prieš save, 
lyg fleitą, kuria tuoj užgros žiemos melodiją. Sėdasi abi ant mūro tvorelės. Toji 
suvalgo savąjį, paskui netardama žodžio paima Anuškos batoną. Tai sena moteris, 
vyresnė už anytą. Jos skruostai suaižyti raukšlių, kurios eina skersai nuo kaktos 
į barzdą. Jai sunku kąsti, nes nebeturi dantų, pomidorų griežinėliai sprūsta jai iš 
tarpuriekio, ji sugaudo juos nerangiai paskutinę akimirką ir kruopščiai sustumia 
atgal į vietą. Plėšia didelius kąsnius vien lūpomis.

– Negaliu grįžti namo, – staiga taria Anuška ir nudelbia akis po kojom. Truputėlį 
net nustemba, kad pasakė tokį dalyką, ir tik dabar išsigandusi susizgrimba galvoti, 
ką tai reiškia. Toji atsakydama kažką neaiškiai sumurma, bet paskui praryja kąsnį 
ir klausia:

– Turi adresą?

– Turiu, – atsako Anuška ir išdeklamuoja: – Kuznecka 46, butas 78.

– Tai tiesiog pamiršk jį, – įterpia moteris pilna burna.

Vorkuta. Čia ji gimė septinto dešimtmečio pabaigoje, kai blokiniai namai, kurie 
dabar atrodo šimtamečiai, dar tik kilo. Ji pamena, kokie jie buvo nauji – šiurkštus 
tinkas, betono ir šilumos izoliacijai naudoto asbesto kvapas. Daug žadantis PVC 
plytelių glotnumas. Tačiau šaltame klimate viskas sensta greičiau, šaltis ardo tan-
kią sienų struktūrą, sulėtina nepaliaujamą elektronų sukimąsi.
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Ji prisimena akinamą žiemos baltumą. Baltą ir aštriabriaunę tremties šviesą. 
Toks baltumas egzistuoja tik tam, kad aprėmintų tamsą – šios yra nepalyginamai 
daugiau.

Tėvas dirbo kūriku didelėje šiluminėje elektrinėje, motina – valgykloje, tad klo-
josi jiems ne per blogiausiai – motina vis parnešdavo šio bei to. Dabar Anuškai 
atrodo, kad visus ten buvo apėmusi kažkokia keista liga, didelis, giliai kūne, po 
drabužiais, tūnantis liūdesys, o gal kai kas daugiau nei liūdesys, tačiau ji negali 
rasti tinkamo žodžio.

Jie gyveno aštuntame aukšte, devynaukščiame name, viename iš daugelio, ta-
čiau ilgainiui, jai augant, viršutiniai aukštai tuštėjo, žmonės kėlėsi į malonesnes 
vietas, dažniausiai į Maskvą, bet kur, kad tik toliau nuo čia. Tie, kurie pasilikdavo, 
kraustydavosi žemiau, užimdavo tuščius butus žemutiniuose aukštuose, ten, kur 
šilčiau, arčiau prie žmonių, prie žemės. Gyventi devintame aukšte kelis mėnesius 
trunkančią poliarinę žiemą – tai lyg būti sušalusiame vandens laše, pakibusiame 
ant betoninio pasaulio skliauto, žiemos pragaro viduryje. Kai paskutinį sykį buvo 
aplankyti sesers ir motinos, jiedvi gyveno pirmame aukšte. Tėvas mirė jau seniai.

Visa laimė, kad Anuška įstojo į gerą pedagoginį institutą Maskvoje; nelaimė, 
kad jo nebaigė. Jei būtų baigusi, dabar dirbtų mokytoja ir galbūt niekada nebūtų 
sutikusi savo vyro ir už jo ištekėjusi. Jų genai nebūtų susijungę į virulentinį miši-
nį, tai jis kaltas dėl to, kad Petia atėjo į šį pasaulį užkrėstas liga, nuo kurios nėra 
vaistų.

Su kuo tik Anuška nesilygo, su Dievu, su Dievo Motina, su šventąja kankine 
Paraskeve, su visu ikonostasu ir net su kažkokiu abstrakčiu pasauliu, lemtimi. Aš 
eisiu už Petią, aš pasiimsiu jo ligą, aš mirsiu, tegul jis pasveiksta. Maža to – ant 
svarstyklių pridėdavo dar ir kitų gyvenimus: savo tylinčio vyro (tegul jį ten nušau-
na) ir savo anytos (tegul ją ištinka insultas). Bet į jos pasiūlymą, žinoma, nebuvo 
jokio atsako.

Ji perka bilietą ir nusileidžia žemyn. Vis dar kamšalynė, žmonės grįžta iš miesto 
į lovas, miegoti. Kai kurie snūsteli jau vagonuose. Nuo jų miegūsto kvapo ant lan-
gų susidaro ūkeliai; galima ant jų pirštu ką nors nupiešti, nesvarbu ką, vis tiek tuoj 
išnyks. Anuška nukanka iki paskutinės stotelės, iki Jugo Zapadnaja, išlipa ir minu-
tėlę stovi perone, kol susivokia, kad traukinys grįš, tasai pats. Tada atsisėda į savo 
vietą ir nuo to laiko važinėja ten ir atgal, kol po kelių tokių reisų pakeičia liniją į 
Kolcova. Dabar suka ratus, o apie pusiaunaktį atvyksta į Kijevskaja, tarsi namo. 
Ten sėdi perone, kol kažkokia grėsminga tvarkdarė išvaro ją, girdi, metro jau už-
daromas. Anuška išeina nenorom – lauke ledinis oras, bet paskui randa nedidelę 
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užkandinę prie stoties su palubėje įtaisytu televizoriumi; prie staliukų sėdi keletas 
pasimetusių keliauninkų. Ji užsisako arbatos su citrina, vieną, paskui antrą; vėliau 
barščių, neskanių, praskydusių, ir ranka parėmusi galvą trumpam prisnūsta. Ji lai-
minga, nes galvoje nėra jokios minties, jokio rūpesčio, jokių lūkesčių nei vilčių. 
Gera taip jaustis.

Pirmasis traukinys dar tuščias. Paskui kiekvienoje kitoje stotelėje įlipa vis dau-
giau žmonių, galų gale jų prisigrūda tiek, kad Anušką suslegia kažkokių milžinų 
nugaros. Negalėdama pasiekti ranktūrio, ji atsiduoda ją prilaikančių anonimiškų 
kūnų valiai. Paskui staiga minia praretėja, kitoje stotyje vagonas jau tuščias, telikę 
keli keleiviai. Ir Anuška patiria, kad kai kurie žmonės neišlipa galutinėse stotyse. 
Ji pati išlipa ir persėda į kitą traukinį. Bet mato tokių pro langus, jie susiranda 
vietas vagono gale ir pasideda prie kojų savo plastikinius maišelius arba kuprines, 
paprastai brezentines, senas. Snūduriuoja primerktomis akimis arba išsivynioja iš 
popieriaus kokį maistą ir, žegnodamiesi kelis kartus ir murmėdami, lėtai žiaumoja.

Anuška keičia traukinius, nes bijo, kad kas nors gali ją pamatyti, gali pagriebti 
už rankos, papurtyti ir – o tai blogiausia – kur nors uždaryti. Kartais ji tik pereina į 
kitą perono pusę, o kartais – ir į kitą peroną; tuomet klajoja eskalatoriais, tuneliais, 
niekada neskaitydama jokių užrašų, visiškai laisva. Važiuoja, pavyzdžiui, į Čistyje 
Prudy, persėda iš Sokolničeskaja į Kalužsko-Rižskaja ir važiuoja į Medvedkovo ir 
atgal į kitą miesto galą. Kiek užgaišta tualetuose, kad apsitvarkytų, kad atrodytų 
valyvai, ne todėl, kad jaustų tokį poreikį (tiesą pasakius – nejaučia), bet kad dėl ne-
tvarkingos išvaizdos neatkreiptų į save dėmesio vienos iš tų cerberių, kurios savo 
įstiklintose būdelėse saugo eskalatorius. Ji įtaria, kad jos išmoko miegoti atmerk-
tomis akimis. Kioske nusiperka higieninių paketų, muilo, pigiausios dantų pastos 
ir šepetėlį. Visą popietę prasnaudžia važinėdama Kolcova linija. Vakare išlenda 
laiptais į paviršių, norėdama patikrinti, ar nesutiks priešais stotį kūtotosios – betgi 
ne, nėra jos. Lauke šalta, dar šalčiau nei vakar, tad su palengvėjimu grįžta po žeme.

Kitą dieną kūtotoji stovi savo vietoje, linguoja ant sustirusių kojų ir gargaliuo-
dama kimiai bliūvauja keiksmus. Anuška atsistoja jos žvilgsnio ašyje, kitoje pu-
sėje perėjos, tačiau toji, susitelkusi į savo skundą, veikiausiai jos nemato. Galop 
Anuška, pasinaudojusi tuo, jog žmonių trumpam ištuštėja, atsistoja tiesiai jai prieš 
akis.

‒ Eikš, nupirksiu tau batoną.

Moteris, pažadinta iš savo transo, sustingsta, trina pirštinėtas rankas, trepsi ne-
lyg į ragą sustipusi turgaus prekeivė. Traukia abidvi prie kiosko. Anuškai išties 
smagu ją matyti. 
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‒ Kuo tu vardu? ‒ klausia.

Toji, užimta valgymu, tik gūžteli pečiais. Po akimirkos vis dėlto, nors ir pilna 
burna, prataria:

‒ Galina.

‒ O aš Anuška.

Toks ir pokalbis. Galop, kai šaltis nugina jas atgal prie stoties, Anuška dar 
klausia:

‒ Galina, kur tu miegi?

Kūtotoji liepia jai, kai metro užsidarys, ateiti čionai, prie kiosko.

Visą vakarą Anuška važinėja ta pačia linija ir abejingai stebeilija į savo vei-
dą, atsispindintį lange, kurį juodos požeminių tunelių sienos paverčia veidrodžiu. 
Dairosi į keleivius, bent du jai tikrai matyti. Ji neišdrįstų jų užkalbinti. Su vienu 
jų važiavo keletą stotelių ‒ tai aukštas, perkaręs vyriškis, nesenas, gal net jaunas, 
sunku pasakyti. Jo veidas apžėlęs reta šviesia barzda, kuri siekia jam iki krūtinės. 
Ant galvos primityvi, aptrinta „lenininė“ kepurė su snapeliu, ilgas pilkas paltas su 
išsipūtusiomis, kažko prikimštomis kišenėmis, perblukusi kuprinė. Prie viso to dar 
aukšti raišomi batai, virš jų – rankomis megztos kojinės, glaustai užtemptos ant 
rudų kelnių. Sakytum, paskendęs mintyse, nekreipia į nieką dėmesio. Stotelėje vy-
riškis energingai strykteli į peroną, pamanytum, kad skuba į kažkokį tolimą tikslą. 
Anuška matė jį dar du sykius – iš perono; sykį jis miegojo kažkokiame visiškai 
tuščiame sąstate, kuris, regis, jau važiavo į naktinio poilsio vietą; kitą sykį ‒ irgi 
miegantį, įsirėmusį kakta į stiklą; nuo jo kvapo stiklas apsitraukė ūkeliu ir užstojo 
jam pusę veido.  

Antrasis, Anuškai įsiminęs, – tai senis. Sunkokai vaikšto, ramsčiuojasi lazdele, 
nors gal labiau tiktų sakyti: kriukiu, stora lazda su riestu galu. Lipdamas į vagoną 
turi viena ranka laikytis už durų, tuomet dažniausiai jam kas nors padeda. Viduje 
žmonės užleidžia jam vietą, nors ir nenoriai. Atrodo lyg elgeta. Šįjį Anuška mė-
gina sumedžioti, kaip kad prieš tai sumedžiojo kūtotąją. Tačiau viskas, kas jai pa-
vyksta, tai važiuoti su juo kurį laiką tame pačiame vagone, ji stovi priešais jį dau-
gmaž pusvalandį, kol pažįsta kiekvieną jo veido ir drabužio detalę. Bet užkalbinti 
jo nedrįsta. Vyriškis nunarinęs galvą, nekreipia dėmesio, kas dedasi aplink. Paskui 
iš darbo grįžtančių žmonių minia pagriebia ją su savimi. Ir ji leidžiasi nešama šilto 
kvapų ir prisilietimų srauto. Išsilaisvina iš jo tik už praleidžiamųjų vartelių, tarsi 
požemiai ją būtų išspjovę it svetimkūnį. Dabar, norėdama grįžti, turės pirkti bilie-
tą, o žino, kad bet kurią akimirką jai baigsis pinigai.
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Kodėl ji juos įsiminė? Manau, todėl, kad jie yra kažin kaip pastovūs, judantys 
tarsi kitaip, lėčiau. Visi kiti žmonės yra upė, tėkmė, vanduo, plūstantis iš vietos į 
vietą, susisukantis į verpetus, banguojantis, tačiau kiekviena šių formų yra trum-
palaikė, išnyksta, ir upė apie jas pamiršta. O šitie juda prieš srovę, todėl yra taip 
aiškiai matomi. Podraug jiems negalioja upės dėsniai. Manau, kad būtent tai taip 
traukia Anušką. 

Kai metro uždaromas, priešais šoninius vartus ji laukia kūtotosios ir kai jau ne-
betenka vilties, toji pagaliau ateina. Apsimuturiavusi akis, su tais drabužių sluoks-
niais ji primena statinaitę. Liepia Anuškai eiti su ja, ir ta paklusniai eina. Yra labai 
pavargus, tiesą sakant, visai nebeturi jėgų ir mieliausiai prisėstų bet kur. Pereina 
abi liepteliu per statybos griovius, tada palei skardinį aptvarą, apklijuotą plakatais, 
o paskui leidžiasi žemyn į požeminę perėją. Po kurio laiko eina siauru koridoriu-
mi, jame maloniai šilta. Moteris parodo jai vietą ant grindinio, ir Anuška griūva, 
nenusirengusi, ir bemat nugrimzta į miegą. Kai užmiega, taip, kaip visada norė-
davo ‒ be jokios minties, giliai, ‒ užmerktose akyse akimirką stoja vaizdelis, kurį 
pamatė eidama siauru koridoriumi.

Tamsus kambarys, o jame atviros durys į kitą, šviesų. Ten stovi stalas, aplink jį 
susėdę žmonės. Jų rankos padėtos ant stalo, nugaros tiesios. Sėdi ir žiūri vienas į 
kitą absoliučiai tylėdami ir nekrusteldami. Regis, kad vienas tų žmonių yra vyriš-
kis su „leninine“ kepure. 

Anuška miega kietai. Niekas jos nepažadina, joks šnaresys, dejonė už sienos, 
joks lovos girgžtelėjimas nei televizorius. Miega, tarsi būtų uola, į kurią atkakliai 
mušasi bangos, nuvirtęs medžio kamienas, kurį dabar dengia samanos ir grybiena. 
Tik prieš pat pabusdama susapnuoja juokingą sapną ‒ kad žaidžia spalvota, dram-
bliukais ir kačiukais išpiešta kosmetine, varto ją rankose. O paskui staiga paleidžia 
iš rankų, bet kosmetinė nė nemano nukristi, kybo tarp jos delnų ore, ir Anuška 
pastebi, kad gali ja žaisti visiškai jos neliesdama. Kad judina ją minties galia. Tai 
labai malonus pojūtis, kupinas džiugesio, seniai jau tokio nejautė, tiesą sakant, nuo 
vaikystės. Tad pabunda geros nuotaikos ir dabar mato, kad tai visai ne kažkoks ap-
leistas darbininkų bendrabutis, kaip vakar maniusi, o paprasčiausia katilinė. Todėl 
čia taip šilta. O ji miega ant kartono, patiesto šalia anglių krūvos. Ant laikraščio 
skiautės guli ketvirtis gerokai sužiedėjusios duonos ir padorus gabalas aitriaisiais 
pipirais įtrintų lašinių. Turbūt nuo Galinos, pamano, tačiau valgio neliečia, kol 
nepavyks atlikti savo reikalo apšnerkštame tualete ir nusiplauti rankų.

O, kaip gera, kokia palaima ‒ įsimaišyti į minią, kuri ima pamažėle šilti. Paltai 
ir kailiniai skleidžia kažkokių namų kvapą ‒ taukų, indų plovimo skysčio, salsvų 
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kvepalų. Anuška praeina pro vartelius ir tuomet leidžiasi pirmosios bangos neša-
ma. Šįkart tai Kalininsko-Solncevskajos linija. Stovi perone, o paskui junta, kaip 
artėjantis traukinys priešais save atstumia šiltą požemio orą. Durys atsidaro ir štai 
ji jau viduje, suspausta tarp kūnų, nė laikytis nereikia. Kai traukinys daro posūkį, 
ji pasiduoda tam judėjimui, linguoja nelyg žolė tarp kitų žolių, yra javo stiebelis 
tarp kitų stiebelių. Kitoje stotelėje įlipa dar žmonių, nors iš tikrųjų nebėra nė kur 
degtuko įgrūsti. Anuška prisimerkia ir jaučiasi taip, lyg būtų laikoma ant rankų, 
lyg iš visų pusių ją būtų apkabinusios ir raminamai sūpuojančios geros rankos. 
Paskui staiga vienoje stotelėje dauguma žmonių išlipa, ir tada jau tenka stovėti ant 
savo kojų. 

Kai artėjant prie paskutinės stoties vagonas beveik ištuštėja, ji pastebi pamestą 
laikraštį. Iš pradžių dėbčioja į jį įtarokai, gal visai pamiršo skaityti, bet paskui ima 
jį į rankas ir neramiai varto. Skaito, kad kažkokia manekenė mirė nuo anoreksijos 
ir valdžia svarsto, ar neuždraudus pernelyg liesoms merginoms rodytis ant podiu-
mo. Skaito taip pat apie teroristus ‒ kad vėl pavyko užkirsti kelią išpuoliui. Jų bute 
rasta trotilo ir sprogdiklių. Kad orientaciją praradę banginiai atplaukia į paplūdi-
mius ir ten nugaišta. Kad policija internetu susekė pedofilų gaują. Kad žadamas 
atšalimas. Kad mobilnost stanovitsa realnostju.

Kažkoks įtartinas tas laikraštis, tikriausiai netikras, suklastotas. Kiekvienas 
perskaitytas sakinys yra nepakeliamas, sopa. Anuškos akys pritvinksta ašarų, ir 
dabar stambūs lašai kapsi ant laikraščio. Prastas popierius jas bemat įgeria lyg 
sugertukas. 

Ten, kur metro iškyla į paviršių, Anuška priploja veidą prie stiklo ir žiūri. Miestas 
turi visus pelenų atspalvius, nuo murzinai balkšvo iki juodo. Jį sudaro stačiakam-
piai ir netaisyklingos figūros, kvadratai ir tiesių raizgalynė. Anuška seka žvilgsniu 
aukštos įtampos linijas ir kabelius, paskui perkelia žvilgsnį į stogus ir skaičiuoja 
antenas. Užsimerkia. Kai atsimerkia, paaiškėja, kad pasaulis peršoko iš vienos 
vietos į kitą. Prieš pat sutemas, kelintą sykį važiuodama pro tą pačią vietą, ji regi, 
kaip trumpą akimirką, kokias kelias minutes, žemai nusileidusi saulė, prasiskver-
busi pro baltus debesų kamuolius, užlieja daugiaaukščius namus raudona šviesa, 
tačiau tik viršūnes, paskutinius aukštus; atrodo taip, lyg būtų įsiplieskę milžiniški 
fakelai. 

Paskui Anuška sėdi perone, ant suolelio po didele reklama. Suvalgo tai, kas buvo 
likę nuo pusryčių. Nusiprausia tualete ir sugrįžta į savo vietą. Netrukus prasidės 
piko valandos. Tie, kurie ryte važiavo į vieną pusę, dabar važiuos į kitą. Traukinys 
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sustoja, jis ryškiai apšviestas ir tuščias. Visame vagone tik vienas žmogus ‒ tasai 
vyriškis su kepure. Stovi tiesus it styga. Pajudėdamas traukinys švelniai trukteli, o 
paskui dingsta prarytas juodų požemio nasrų.

– Nupirksiu tau batoną, – taria Anuška kūtotajai, ir toji, įsilingavusi, vėl trum-
pam sustingsta, tarsi sakinius būtų galėjusi suvirškinti tik nejudėdama. Paskui po 
valandėlės abi patraukia būdelių link.

Stovi už kiosko atsišliejusios į jo sieną ir valgo, prieš tai kūtotoji turėjo keliolika 
kartų parsižegnoti ir nusilenkti.

Anuška pasiteirauja jos apie žmones, kurie vakar sėdėjo tylėdami katilinėje, 
ir moteris vėl sustingsta, šį kartą su batono kąsniu burnoje. Kažką nerišliai sako, 
kažką lyg: „Negali būt.“ O paskui piktai sviedžia:

– Atsiknisk tu nuo manęs, bobše.

Ir nueina. Anuška iki pirmos nakties važinėja metro, o paskui, kai metro uždaro 
ir cerberės išvaro žmones, slampinėja apie tą vietą, kurioje – kaip jai atrodo – būta 
durų į šiltąją katilinę, tačiau jų neranda. Tada eina į stotį ir ten, krapštydama pa-
skutinius pinigus, prastumia naktį vis sriubčiodama arbatą ir barščius iš plastikinių 
puodelių, alkūnėmis ištvermingai pasirėmusi į laminuotą stalą.

Vos išgirdusi atidaromų grotų žvangesį, nusiperka automate bilietą ir nusileidžia 
žemyn. Traukinio lange mato, kad plaukai jau riebūs, šukuosenos nelikę nė pėdsa-
ko ir kiti keleiviai šalia jos sėdasi ne itin noriai. Retkarčiais galvoje šmėsteli paniš-
ka mintis, kas bus, jei sutiks ką iš pažįstamų, tačiau jie vargu ar važinėja šita linija, 
dėl visa ko stengiasi atsisėsti kampe, prie pat sienos. Nors kokie ten jos pažįstami? 
Laiškanešys, pardavėja iš parduotuvės apačioje, kaimynas iš priešais; ji net neži-
no, kuo jie vardu. Jai norisi paslėpti veidą, tai net gera mintis – pridengti akis, kad 
pati matytų kuo mažiau ir kuo mažiau būtų matoma. Kažkas ją nuolat niuksina, o 
jai net malonu būti liečiamai. Kažkokia pagyvenusi moteriškė, atsisėdusi šalia jos, 
išsitraukia iš maišelio obuolį ir atkiša šypsodama. Anuškai stoviniuojant „Kultūros 
parko“ stotelėje prie kiosko su koldūnais, jaunas, trumpai kirptas vyrukas nuperka 
jai porciją. Anuška jaučia, kad nekaip atrodo. Ji dėkoja ir neatsisako, nors dar turi 
keletą rublių. Tampa kelių įvykių liudytoja: kaip policija susemia kažkokį žmogų 
odine striuke. Kaip visa gerkle kriokia kažkokie susivaidiję sutuoktiniai, abu girti. 
Kaip jauna mergina, paauglė, įlipa į traukinį Čerkizovskaja stotelėje ir kūkčio
dama kartoja: mama, mama, ir, tiesą sakant, niekas neturi drąsos jai padėti, o pas-
kui jau tampa per vėlu, nes mergina išlipa Komsomolskaja. Mato, kaip kažkoks 
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vyras, žemas, juodbruvas, bėga stumdydamas žmones, bėga, bet ant laiptų įstringa 
minioje, ir ten jį sučiumpa du kiti, ir užlaužia jam rankas. Kaip kažkokia moteris 
valandėlę aimanuoja, kad jai pavogė viską, viską, bet paskui jos balsas girdėt vis 
iš toliau, silpsta ir galop nutyla. Ir du kartus tądien mato tą sustirusį senį tuščiu 
žvilgsniu, kaip prasmunka pro ją nutviekstame vagone. Ji nė nežino, kad jau seniai 
tamsu, kad viršuje jau uždegti visi žibintai ir lempos, ir geltona jų šviesa smelkiasi 
į šaltą, tirštą orą; tą dieną saulės šviesos ji taip ir nepamatė. Anuška išeina į pa-
viršių Kijevskaja stotyje ir patraukia laikinos perėjos link prie statybos aikštelės 
vildamasi sutikti kūtotąją. 

Moterį randa savo vietoje, kaip visada, trypčiojančią, sukančią kažkokius ratus 
ir aštuoniukes, šūkčiojančią tuos savo keiksmus, panašią į drėgnų skudurų tumulą. 
Anuška ilgai stovi priešais ją, kol toji pagaliau ją pamato ir nutyla. Paskui – nors 
nebuvo susitarusios – jiedvi be žodžio leidžiasi energingu žingsniu, tarsi skubėtų į 
kažkokį tikslą, kurį – jei nebus pakankamai spėrios – gali negrįžtamai pražiopsoti. 
Ant tilto vėjas smogia abiem tarsi smurtautojas vyras. 

Kioske Arbate pardavinėjami labai skanūs sklindžiai, nebrangiai, užtat varvan-
tys taukais ir dar aplieti grietine. Kūtotoji deda monetas ant stiklinės lėkštelės ir 
abi gauna po šiltą porciją. Susiranda vietą, kur galima ramiai suvalgyti gardėsį – 
ant mūrinės sienutės. Anuška lyg užhipnotizuota stebeilija į būrelį jaunuolių, ku-
rie nepaisydami šalčio apsėdo suoliukus, brązgina gitara ir gurkšnoja alų. Labiau 
triukšmauja nei dainuoja. Šūkalioja vienas per kitą, paikioja. Dvi jaunutės mergu-
žėlės joja ant arklių; taip, vaizdas ne iš kasdienių, arkliai stotingi, prižiūrėti, turbūt 
tiesiai iš maniežo; viena iš tų amazonių sveikinasi su būreliu, brązginančiu gita-
rą, grakščiai nusėda nuo balno ir laikydama trumpai pavadį šnekasi su vaikinais. 
Kitoji iš kažkokių vėlyvų turistų bando iškaulyti pinigų arklio pašarui – taip bent 
jau sako, – bet šie numano, kad veikiau čia dėtas alus. Gyvulys neatrodo panašus 
į badaujantį. 

Kūtotoji kumšteli ją alkūne:

– Valgyk.

Bet Anuška negali atplėšti akių nuo tos scenelės, siurbia žvilgsniu jaunuolius, 
sklindžiai garuoja rankoje. Jie visi jai primena jos Petią, yra to paties amžiaus. 
Petia sugrįžta į jos kūną, tarsi ji niekada nebūtų jo susilaukusi. Jis tūno tenai susi-
gūžęs, sunkus it akmuo, sopulingas, prasikala joje, auga – turbūt jai reikia pagim-
dyti jį dar kartą, šį sykį kiekviena odos pora, išprakaituoti. Tuo tarpu jis pakyla jai 
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iki gerklės, įklimpsta plaučiuose ir niekaip kitaip neištrūks, tik verksmu. O taip, 
nevalgys ji jokio sklindžio, ji pilna. Petia įstrigo jai gerklėje, nors galėtų sėdėti ten 
ir kaip tik štai tiesti ranką su alaus skardine, paduoti ją merginai su arkliu, atsilošti 
visu kūnu ir užsikvatoti. Galėtų judėti, pasilenkti iki pačių savo batų, iškelti aukš-
tai rankas, galėtų įkišti pėdą į balnakilpę ir mostelėti koja. Atsisėsti tam gyvuliui 
ant nugaros, prajoti gatve, tiesus, šypsodamas, su ūsiukais, kurie jau ima pamažu 
kaltis virš viršutinės lūpos. Galėtų skriste užskrieti laiptais ir nubildėti jais lyg 
viesulas, juk jam tiek pat metų kiek šiems vaikinukams, o ji, motina, sielotųsi, kad 
iš chemijos jam gresia dvejetas, kad neišlaikys stojamųjų egzaminų ir baigs kaip 
jo tėvas, kad negalės rasti darbo, o jo žmona jai visai nepatiks ir kad įsitaisys per 
anksti vaikelį.

Ir ši sunki švino jūra apsemia ją nebepakeliamai, susilieja su merginos judesiu, 
kai ta nori sutramdyti nenustygstantį arklį – narina jam galvą traukdama žemyn 
pavadį, kad stovėtų ramiai. O kai arklys ištrūksta, ima vanoti jį rimbu per sprandą:

– Stovėk, nevidone! Stovėk, parazite!

Tuomet Anuškai ir rankų iškrenta lietiniai su grietine, ir moteris puola arklį tą-
sančią merginą kumščiais, tvoja kur papuola.

– Paleisk jį! Paleisk jį! – švokščia iš suspaustos gerklės. 

Tik po geros akimirkos sureaguoja priblokšti vaikinukai, mėgina atplėšti stai-
ga pamišusią moterį languotu paltu, bet šiai į pagalbą jau skuba antra, kažkokia 
skarmalais visa apsimuturiavusi beprotė, ir abi mėgina išplėšti vadeles merginai 
iš rankų, o ją pačią nustumti. Mergina spiegia, dangstosi rankomis galvą – nesiti-
kėjo tokio agresyvaus išpuolio. Arklys pasibaido, stoja piestu, prunkščia, ištrūksta 
merginai ir bėga viduriu Arbato (gerai, kad tokiu metu pėsčiųjų gatvė yra beveik 
tuščia); kaukši kanopos, jų skambus aidas, atsimušęs nuo namų sienų, primena 
gatvių kautynes, streiką, atsiveria langai. Tačiau gatvės gale jau išdygsta du po-
licininkai, kurie pėdino tingiai šnekučiuodami apie kompiuterinius žaidimus, nes 
visur juk ramu, o dabar mato subruzdimą ir visa parengtimi, sugniaužę „bananus“, 
pasileidžia bėgte.

– Linguokis, – sako kūtotoji. – Judėk.

Sėdi jiedvi nuovadoje ir laukia savo eilės, kol jų parodymus surašys raudonvei-
dis policininkas, nemalonus tipas.

– Linguokis,  – ir tas kelias valandas tauškia lyg užsukta, turbūt iš baimės. 
Kužda jai į pat ausį, kad niekas negirdėtų, nei anas apvogtasis, nei anos dvi jaunos 
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tamsiagymės gatvinės, nei anas sužalota galva, kuris viena ranka prilaiko tvarstį. 
O Anuška verkia, ašaros liejasi jai veidu be paliovos, ir matyti, kad netrukus jų 
atsargos visai išsibaigs. 

Paskui, kai prieina jų eilė, raudonveidis policininkas šaukia per petį kažkam 
kitame kambaryje:

– Čia ta bėgūnė!

O balsas iš tapus jam atsako:

– Tą paleisk, bet surašyk tą antrąją, už viešąją tvarką.

Tad policininkas sako kūtotajai:

– Moterie, kitą kartą išvešime tave už miesto, šimtą kilometrų, aišku? Mums čia 
nereikia sektantų.

Iš Anuškos paima dokumentą ir visiškai lyg koks skaityti nemokantis beraštis 
verčia ją kartoti vardą, tėvavardį, pavardę ir adresą, koks adresas. Anuška pirštų 
galiukais liečia stalviršį ir kiek prisimerkusi, lyg deklamuotų eilėraštį, iškloja savo 
duomenis. Adresą pakartoja dusyk:

– Kuznecka 46, butas 78.

Jas paleidžia vieną po kitos, su valandos tarpu, iš pradžių kūtotąją, tad kai 
Anuška išeina, anos ir pėdos ataušusios. Nieko nuostabaus, lauke nežmoniškas 
speigas. Slampinėja netoli nuovados, kojos jai nenustygsta, neštų ją tomis plačio-
mis gatvėmis kažin kur, ten, iš kur išteka visos gatvės, kur kalvoti priemiesčiai, 
o už jų atsiveria jau kitokie vaizdai – bekraštė, laisvai alsuojanti erdvė. Tačiau 
Anuškos autobusas atvažiuoja, ir ji pribėga prie jo paskutinę akimirką.

Žmonės jau traukia iš namų, ir gatvėje viešpatauja rytinis bruzdesys, nors saulė 
dar nepatekėjo. Anuška ilgai važiuoja autobusu į miesto pakraštį, o paskui stovi 
prie blokinio daugiaaukščio ir užvertusi galvą žiūri į savo langus. Jie dar tamsūs, 
tačiau kai dangus ima brėkšti, mato, kad jos buto virtuvėje užsidega šviesa, ir tuo-
met žengia prie durų.

Iš lenkų kalbos vertė Vyturys Jarutis 
Versta iš: Olga Tokarczuk. Bieguni.  

Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2008
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Eilės

Nakahara Čiūja

Būsimasis poetas Nakahara Čiūja (中原中也, Nakahara Chuya, 1907–1937) gimė 
Jamaguči mieste, dabartinėje Jamaguči prefektūroje, Japonijoje, karo gydytojo 
šeimoje. Pirmieji eilėraščiai (trys tankos) buvo išspausdinti vietiniame laikraštyje 
1920 m. Daugiausia rašė tankas, bet persikėlęs studijuoti ir gyventi į Tokiją su-
sidomėjo simbolizmu ir dadaizmu. Tokijo literatūriniuose sluoksniuose kartu su 
savo gyvenimo drauge aktore Jasuko Hasegava propagavo bohemišką gyvenimo 
būdą. Vis mažiau kuria tradicinių tankų, pagrindinį dėmesį nukreipia laisvosioms 
eilėms kurti. Verčia į japonų kalbą prancūzų simbolistus Paulį Verlaine’ą ir Arturą 
Rimbaud. Susipažįsta su kompozitoriumi Saburo Moro, kuris ima rašyti muziką 
poeto tekstams. 1933 m. Čiūja sukuria šeimą, 1934 m. gimsta sūnus, kuris po 
dvejų metų miršta. Sūnaus mirtis ypač stipriai paveikė poeto sveikatą – jis susirgo 
nervų liga. Labai pasikeitė ir poezijos tematika – ėmė vyrauti pesimistinių nuotai-
kų eilėraščiai. 1937 m. rudenį, susirgęs meningitu, poetas miršta.

Nakahara Čiūja pats sudarė du poezijos rinkinius, kurie ir yra jo kūrybinis pali-
kimas. 1934 m. išleidžiamas rinkinys „Ožių dainos“ (jap. 山羊の歌, Yagi‑nouta, 
1934).  Antrą rinkinį „Praėjusių dienų dainos“ (jap. 在りし日の歌, Arashihi‑nouta, 
1937) taip pat sudarė pats poetas, bet knygos jau neišvydo. Poezijoje daug formos 
ir minties ieškojimų. Krypstama į ritmiką, muzikalumą, daug socialinės kritikos. 
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Nemažai tekstų virto dainomis. Po mirties Nakahara Čiūja buvo nepelnytai pa-
mirštas, vėl jį atrado XX a. septintojo–aštuntojo dešimtmečio maištaujančio jau-
nimo karta, pradėjusi dainuoti poeto tekstais sukurtas dainas. Kai kurios jų tapo 
maištaujančio jaunimo himnais.

Vertėjas
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Cirkas

Kiek daug prabėgo amžių – 
	 buvo rudas karas. 
Kiek daug prabėgo amžių – 
	 pūtė žiemos viesulas. 
Kiek daug prabėgo amžių – 
	 vien vakaras dabar pačiame gražume 
	 vien vakaras dabar pačiame gražume

Cirko palapinėj sijos aukštai 
Kur kabo sūpynės 
Sūpynės, kurių beveik nematyt

Po purvinu stogo tentu 
Žemyn galva kybodamas supas 
Pirrrmyn at galll, pirrrmyn at galll

Šalia žibintai balti 
kaspinai pigūs ir atodūsiai išvemti

Silkės žiūrovai visi 
Lyg austrių kiautai kriokiančiom gerklom 
Pirrrmyn at galll, pirrrmyn at galll

Gili tamsa aplink tamsa tamsoje 
Ir sėdi iki vėlumos, iki pabaigos 
Po parašiutu su nostalgija kartu 
Pirrrmyn at galll, pirrrmyn at galll



68Hieronymus E I L Ė S

Tragiškas rytas

Patvinusios upės ūžesys aidi kalnuos, 
Pavasario šviesa, akmenų blizgesys. 
Vanduo latake pasakas seka 
Tarsi žilaplaukė senolė.

Žėručio burna traukiu dainą, 
Ant nugaros gulįs dainuoju, 
Širdis išdžiūsta, įsirėžia raukšlės, 
Viršum uolų – ėjimas lynu

Neregėta liepsna 
Į dangų plūsta!

Lietus lyg karūna 
nepakeliamai šlapias! 
……………………………. 
O aš tik ploju, ritmingai ploju…

Vasaros dienos daina

Sustingęs mėlynas dangus 
Nėra nė debesėlio 
Vasaros vidudienio rimty 
Net dervos blizgesys toks tyras tyras

Vasaros danguj kažkas yra 
Mintis įsitempia kažkas yra 
Liepsnos apimta figūra 
Saulėgrąža kaimo stotelėje

Paima vaiką ant rankų 
Tokį panašų į motiną 
Aidint garvežio švilpukui
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Į kalnus nubėgdamas verkia 
Garvežio švilpukas 
Toks panašus į motiną

Karštos vasaros vidudienio valandos

Iš japonų kalbos vertė Vytautas Dumčius 
Versta iš:中原中也詩集, 東京:岩波書店, 1981
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Eilės

Paul Celan

Paul Celan (1920–1970) – žydų kilmės poetas ir vertėjas. Kūrė vokiškai. Po sunkių 
karo išgyvenimų (per Holokaustą žuvo visa jo šeima) 1947 m. atsidūrė Vienoje, po 
metų – Paryžiuje, čia apsigyveno ir gavo Prancūzijos pilietybę. Debiutavo eilėraš-
čių rinkiniu „Smėlis iš urnų“ (Der Sand aus den Urnen, 1948). Ten buvo eilėraštis, 
išgarsinęs jo vardą ir tapęs pokarinės Vokietijos literatūriniu simboliu – „Mirties 
fuga“ (Todesfuge, sukurtas maždaug 1945 m.). Jo lyrikoje tolydžio ryškėjo ir sti-
prėjo žmogaus susvetimėjimo ir tragizmo tema, kurią poetas stengėsi išreikšti vis 
sudėtingesne poetika. Daugelis jo eilėraščių, ypač tie, kurie parašyti prieš kelerius 
metus iki mirties, yra užšifruoti, neperprantami, kupini neologizmų; dažnai jie su-
byra į atskiras, izoliuotas asociacijų grandines, pavienius žodžius, skiemenis ar net 
fonemas. Loginė šios raidos baigtis, poeto žodžiais tariant, buvo tik visiška tyla. 
Gyvenimą baigė savižudybe. 

Vertėjas
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Epušė

Epuše, baltuoja tavo lapai tamsoje. 
Niekados nebuvo motinos plaukai balti. 

Kiaulpiene, kokia žalia yra Ukraina. 
Mano motina šviesi negrįžo į namus. 

Debesie lietaus, ar tu delsi virš šulinių? 
Mano motina švelnioji verkia už visus. 

Apvalioji žvaigžde, aukso juostą tu ryši. 
Švino sužalota mano motinos širdis.

Uosio durys, kas nuo vyrių jus nukėlė čia? 
Mano motina romioji nebegali grįžt.

Geležinių batų girgždesys 

Geležinių batų girgždesys gyvena vyšnioj. 
Išputoja vasara tau iš po šalmų. Juosva gegutė 
piešia deimanto pentinu jos paveikslą dangiškuos vartuos. 

Vienplaukis raitelis iškyla iš lapijos.  
Jo skyde švyluoja tavo šypsena,  
prikalta prie plieninės priešo drobulės.  
Jam buvo pažadėtas svajotojų sodas, 
jis laiko ietis paruošęs, kad rožė jas apvytų...

Bet oru ateina basas, tas, kuris į tave panašiausias: 
prisirišęs diržais geležinius batus prie gležnų rankų, 
jis pramiega mūšį ir vasarą. Vyšnia kraujuoja už jį. 
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Damos šešėlyje šansona 

Kai Tylioji ateina ir tulpėm kerta galvas: 
Kas laimi? 
	 Kas praranda? 
		  Kas eina prie lango? 
Kas taria jos vardą pirmiausia?

Jis – tai tas, kas nešioja mano plaukus. 
Jis nešioja taip, kaip mirusius neša ant rankų. 
Jis nešioja taip, kaip nešiojo dangus mano plaukus man mylint. 
Jis nešioja juos taip iš tuštybės. 

Jis laimi.  
	 Jis nepraranda. 
		  Jis neina prie lango. 
Jis netaria jos vardo. 

Jis – tai tas, kuris turi mano akis.  
Jis jas turi, kai užsiveria vartai.  
Jas nešioja ant pirštų kaip žiedus.  
Jas nešioja kaip safyro ir geismo šukes:

jis jau buvo man rudenį brolis; 
jis jau skaičiuoja dienas ir naktis. 

Jis laimi.  
	 Jis nepraranda. 
		  Jis neina prie lango. 
Jis taria jos vardą paskiausia. 

Jis – tai tas, kuris turi manuosius žodžius. 
Juos nešioja glėby tarsi ryšulį. 
Juos nešioja kaip laikrodis valandas savo blogiausias. 
Juos nešioja nuo slenksčio prie slenksčio, jų neišmeta niekad.
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Jis nelaimi.  
	 Jis praranda.  
		  Jis eina prie lango.  
Jis taria jos vardą pirmiausia.

Su tulpėm jam galvą nukirs. 

Tolumos pagerbimas 

Tavo akių versmėje 
gyvena klaidūnės jūros žvejų tinklai. 
Tavo akių versmėje 
tesi marios pažadus savo. 

Čia metu aš 
širdį, rymančią tarp žmonių, 
rūbus ir priesaikos švytėjimą:

Tamsesnis tamsoj, esu aš nuogesnis. 
Tik atsižadėjęs aš tikras esu. 
Aš esu tu, kai aš esu aš. 

Tavo akių versmėje 
plaukiu pasroviui ir grobį sapnuoju.

Tinklas tinklą pagavo, 
mes išsiskiriam apsikabinę. 

Tavo akių versmėje 
pakaruoklis pasmaugia kilpą. 
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Corona

Iš rankos man ryja ruduo savo lapą: mes esam draugai.  
Mes gliaudom laiką iš riešutų ir mokom jį vaikščiot: 
Laikas sugrįžta į kevalą. 

Veidrody sekmadienis,  
miegodami sapnuojam, 
burna byloja tiesą.

Mano akis slysta žemyn link mylimosios strėnų: 
mes žvelgiam viens į kitą, 
mes kalbam tamsiai, 
mes mylimės kaip aguona ir atmintis, 
mes miegam kaip kiaukutuos vynas, 
mes jūra mėnulio kruvinam spinduly.

Mes stovim apglėbę viens kitą prie lango, jie stebi mus iš gatvės,  
jau laikas, kad žmonės žinotų! 
Jau laikas, kad akmuo ryžtųs žydėti, 
kad nerimas plaktų širdim. 
Jau laikas, kad laikas ateitų. 

Jau laikas. 

Balčiausias iš balandžių

Balčiausias iš balandžių kyla į dausas: aš myliu! 
Sūpuojas durys tyliame lange. 
Nutilęs medis tyliai vaikšto pirkioj. 
Tu taip arti, lyg kitame laike.

Iš mano rankos paimi didžiulę gėlę: 
Ne baltą, žydrą, ne raudoną, – bet imi. 
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Ten, kur nebuvo, liks jinai per amžius. 
Nebuvę niekad, liksime prie jos.
Iš rinkinio „Aguona ir atmintis“ (Mohn und Gedächtnis, 1952)

Po du

Po du mirusieji vis plaukia, 
Vyne jie vis plaukia po du.  
Tave vis aptaško jų vynas,  
Kuriam jie plaukia kartu. 

Jie supina plaukus į demblį, 
Jie laikos vieni kitų. 
Išmesk dar kauliuką ir nerki  
Į akį, kur dviese, ir tu.

Laiko akis

Tai esti laiko akis: 
ji žvairuoja  
iš po antakio septynspalvio. 
Jos voką vilgo ugnys,  
jos ašara – duja. 

Skrieja link jos žvaigždė neregė 
ir sutirpsta ant karštesnės blakstienos: 
pasaulis atšyla, 
o mirusieji 
skleidžias ir žydi. 
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Argumentum e Silentio1

Skiriu René Charui2

Prie grandinės guli 
tarp aukso ir užmaršties: 
naktis.  
Abu griebė ją. 
Abiems ji atrišo rankas. 

Guldyk, 
guldyk ir tu tenai,  
kas nori brėkšti prie dienų:  
užtvindytą žvaigždžių, 
užlietą jūros žodį. 

Kiekvienam tą žodį. 
Kiekvienam tą žodį, kuris jam giedojo, 
kai ruja jį užpuolė iš nugaros –  
Kiekvienam žodį, kuris giedojo jam ir sustingo.

Jai, nakčiai, tas žodis,  
užtvindytas žvaigždžių, užlietas jūros, 
nutylėtas,  
kuriam krešėti ėmė kraujas, kuomet gyvatės geluonis 
prasikalė pro skiemenis. 

Jai tas nutylėtas žodis. 

Prieš kitus, kurie greitai, 
sukekšinti lupikų ausų, 

1	  Tylėjimo argumentas arba argumentas iš tylėjimo. (Lot.) Tylėjimo argumentas yra logikos ir 
dažniausiai argumentacijos klaida. Ji daroma teigiant, kad jei kalbėtojas nesako apie X, vadinasi, jis 
nežino (apie) X. Tiesa, kartais šis teiginys būna pagrįstas ir tada nelaikytinas argumentacijos klaida. 
(Čia ir toliau paaiškinimai vertėjo.)
2	  René Char (1907–1988) – prancūzų poetas, aktyvus Prancūzijos pasipriešinimo Antrojo pa-
saulinio karo metais dalyvis. Kūrybinio kelio pradžioje buvo artimas siurrealistams, vėliau nuo jų 
pasitraukė. Kūrybinę brandą pasiekė gana vėlai, sulaukęs 40 metų.
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irgi kopia į laiką ir laikus, 
pagaliau jis įrodo, 
pagaliau, vos sužvanga grandinės,  
įrodo jai, kuri ten guli 
tarp aukso ir užmaršties,  
abiejų giminystę nuo senovės – 

nes kur dar 
brėkšta, sakyk, jei ne pas ją, 
kuri savo ašarų dubury 
panyrančioms saulėms sėklą parodo 
kaskart iš naujo?

Iš rinkinio „Nuo slenksčio prie slenksčio“ (Von Schwelle zu Schwelle, 1955)

Tenebrae3 

Arti mes, Viešpatie, 
Arti ir pagaulūs.

Jau pagauti, Viešpatie, 
įsikabinę vienas į kitą, tarsi 
kūnas kiekvieno iš mūsų 
būtų tavo kūnas, Viešpatie. 

Melskis, Viešpatie, 
melskis mums,  
mes arti. 

3	  Tamsa, sutemos. (Lot.) Plg. Mt 27,45: a sexta autem hora tenebrae factae sunt super universam 
terram usque ad horam nonam (nuo šeštos iki devintos valandos visą kraštą gaubė tamsa). Kita ver-
tus, eilėraščio pavadinimas yra ir aliuzija į Sutemų liturgiją – Didžiojo Trečiadienio, Ketvirtadienio 
ir Penktadienio pamaldas su specialiais skaitiniais, giesmėmis ir ritualais. Paprastai jos vyksta iškart 
po vidurnakčio. Po kiekvieno skaitinio bažnyčioje viena po kitos užgesinamos žvakės, taip simbo-
lizuojant Kristų vienas po kito apleidusius apaštalus, kol galiausiai viskas paskęsta tamsoje – vie-
natvėje ir mirtyje.
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Vėjakreiviai mes ėjom ten,  
ėjom ten palinkti 
virš kalderos ir kraterio. 

Atsigerti ėjom, Viešpatie. 

Tai buvo kraujas, buvo tai, 
ką tu praliejai, Viešpatie.

Jis švytėjo. 

Tavo atvaizdas mums mušė į akis, Viešpatie. 
Akys ir burna stovėjo tokios plačios ir tuščios, Viešpatie.

Mes gėrėm, Viešpatie. 
Kraują ir atvaizdą, kurs buvo kraujy, Viešpatie. 

Melskis, Viešpatie.  
Mes arti. 

Kalbos grotos 

Akys apvalainai tarp virbų. 

Žvėriaraibis vokas 
irias į viršų,  
išvaduoja žvilgsnį. 

Rainelė, plaukikė, besapnė, blausi: 
dangus, pilkaširdis, turbūt netoli.

Įstrižai, geležiniam lizde, 
smilkstanti skiedra. 
Iš šviesoprasmės 
spėji, kur siela. 
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(Jei būčiau kaip tu. Jei būtum kaip aš. 
Argi mes nestovėjom  
tam pačiam pasatui pučiant? 
Mes svetimi.)

Akmenplokštės. Ant jų, 
viena šalia kitos, abi 
pilkaširdės balos: 
du  
gurkšniai tylos. 

Iš rinkinio „Kalbos grotos“ (Sprachgitter, 1959)

***

Buvo žemė juose, ir 
jie kasė.

Jie kasė ir kasė, taip slinko 
jų diena, jų naktis. Jie nešlovino Dievo, 
kuris, kaip ne kartą girdėta, to viso norėjo, 
kuris, kaip ne kartą girdėta, tą visa žinojo.

Jie kasė ir nieko daugiau negirdėjo; 
išminties neįgijo, jokios nesukūrė dainos 
ir sau nepramanė kitokios kalbos. 
Jie kasė.

Atėjo tyla, o su ja ir audra, 
ir jūros suėjo visos. 
Aš kasu, tu kasi, kasa kirmių pora, 
ir byloja ten balsas: Jie kasa.

O vienas, nė vienas, o niekas, o tu, 
kur riedam, nors niekur neriedam? 
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Tu kasi, aš kasu, prie tavęs aš kasuosi kartu, 
ir pabunda ant piršto mums žiedas.

Šliuzas 

Virš viso šito tavo 
liūdesys: jokio 
antro dangaus. 

..........

Dėl lūpų, 
kurioms tai buvo tūkstantžodis, 
netekau –  
netekau aš žodžio, 
kuris buvo man likęs: 
sesers. 

Dėl  
daugdievystės 
netekau žodžio, 
kuris manęs ieškojo: 
Kadišas.4 

Pro šliuzą 
turėjau plaukt, 
kad at-, iš- ir pergelbėčiau 
žodį druskinam tvane:  
Jizkor.5

4	 Kadišas (aram. קדיש – „šventas“) – Dievo šventumą šlovinanti žydų malda už mirusiuosius.
5	 Jizkor (hebr. רוכזי – lai (Dievas) atmena) – žydų atminai, ypatingos žydų maldos už mirusiuosius, 
skaitomos sinagogose keturis kartus per metus. 
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Ledas, Edenas

Kur užmiršta šalis šaltoji, 
ten auga mėnuo melduose, 
ir su mumis kažkas šarmoja 
ir mato akimi šviesia.

Jis mato, nes yra atakęs,  
Jo akys – spindintys namai, 
Jis mato viską, vaikiaakis. 
Naktis, naktis, nakty – šarmai.

Jis mato, mato ir mes matom 
Matau tave, matai mane. 
Ir ledas prisikels iš ledo 
Su valanda paskutine. 

Psalmė 

Niekas neminko mūsų vėl iš žemės ir molio, 
niekas neužkalba mūsų dulkių. 
Niekas. 

Pagarbintas būk, Nieke,  
tavo labui  
mes žydėsim. 
Priešais 
Tave. 

Niekas  
buvom, esam, tokie 
ir būsim, žydėdami: 
Nieko, Nie- 
kieno rožė. 
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Su 
piestele sielos šviesumos, 
kuokeliu dangaus dykumos, 
karūna raudona 
nuo purpuro žodžio, kurį mes giedojom 
virš, o virš 
erškėčio.

Mandorla6 

Migdole – kas stovi migdole? 
Niekas. 
Stovi Niekas migdole. 
Ten stovi ir stovi.

Nieke – kas stovi ten? Karalius. 
Ten stovi karalius, karalius. 
Ten stovi ir stovi. 

          Žydo garbana, nepražilki. 

Ir tavo akis – kur tavo akis? 
Tavo akis stovi priešais migdolą. 
Tavo akis priešais Nieką stovi. 
Ji stovi priešais karalių.  
Sau stovi ir stovi. 

          Žmogaus garbana, nepražilki.  
          Tuščias migdolas, karališkai žydras.

6	  Mandorla (it. mandorla – migdolo riešutas) – migdolo formos aureolė, gaubianti Kristaus figū-
rą žengimo į dangų, Viešpaties didybės Paskutinio teismo siužetuose; žinoma nuo V m. e. a., ypač 
populiari viduramžių dailėje.
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Dieną 

Zuikiakailis dangus. Vis dar  
rašo aiškiamintė plunksna. 

Ir aš, atsimink, 
dulkia- 
spalvis, čia atėjau 
tarsi gervė.

***

Kas nutiko? Tai akmuo iš kalno žengė.  
Kas tuomet nubudo? Tu ir aš.  
Žodis, žodis. Bendra-žvaigždė. Antra-žemė. 
Skurdas. Atviras. Namuos bemaž. 

Ir kur link šis kelias eina? Link nedunksmo. 
Su tuo akmeniu, su mum abiem. 
Širdys, širdys. Jos pasvertos, bet per sunkios. 
Pasunkėti. Būti lengvesniem.

Iš rinkinio „Niekieno rožė“ (Die Niemandsrose, 1963)

***

Upėse įšiauriau ateities 
metu aš tinklą, prie kurio 
tu dvejodamas riši  
svarius akmenrašius  
šešėlius.
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***

Gijų saulės 
virš juozganų tyrų. 
Aukšta- 
medė mintis 
užgriebia šviesos toną: dar yra 
dainuotinų dainų anapus 
žmonių.

***

(Žinau tave: žemai tu palenktoji, 
aš, pervertasis, tavo valdinys. 
Kur Žodis, mudviem liudijęs, liepsnoja? 
Tikra, tikra tu. Aš – tik kliedesys.)

***

Daugiau nei smėlio meno, nei smėlio knygos, nei meistrų.

Kauliukai neparodė nieko. Kiek 
nebylių? 
Septyniolika. 

Tu klausi – tu ir atsakai. 
Tavo giesmė, ką žino ji?

Giliam sniege,  
Iliamiege, 
I – ie – e.
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***

Dundesys: tai  
pati tiesa 
nužengė 
tarp žmonių 
per pačią 
metaforų pūgą.
Iš rinkinio „Alsavimo krypsnis“ (Atemwende, 1967)

***

Įkandimo į niekur žymė. 

Ir su ja 
tu turi kovoti, 
iš čia į. 

***

Arti, aortos arkoj, 
šviesokraujy, 
šviesožodis.

Motina Rachelė 
nerauda daugiau. 
Jinai anapus 
visų raudų. 

Tyliai, vainikinėse arterijose, 
nesusupta,  
Ziv7, ana šviesa.

Iš rinkinio „Gijų saulės“ (Fadensonnen, 1968)

7	  Ziv (hebr.  ויז‎‎ – švytėjimas) – žydų misticizmo terminas, apibūdinantis Dievo šlovės spindesį.
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***

Įkandin mikčiotinas pasaulis,  
kuriame aš būsiąs  
svečias, vardas, 
nuprakaituotas nuo mūro, 
ant kurio aukštyn laižo žaizda. 

Iš rinkinio „Sniego vaidmuo“ (Schneepart, 1971)

***

Meti man, skęstančiajam, 
dar aukso: 
gal manai, žuvis 
paperkama.

***

Bataulis, kaupinas smegenų, 
išstatytas lietuj:  
tai bus ėjimas, didis, 
toli už ribų, 
mums užbrėžtų. 

Iš rinkinio „Laiko sodyba“ (Zeitgehöft, 1976)

 
Iš vokiečių kalbos vertė Lanis Breilis
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Iš ciklo „Maža dėžutė“

Vasko Popa

Vasko Popa (1922 Grebenacas, Serbija – 1991 Belgradas, Serbija) – iškilus XX a. 
rumunų kilmės serbų poetas, kurio poezija bene daugiausiai verčiama į užsienio 
kalbas. Pirmoji eilėraščių knyga „Žievė“ (1953) sukėlė karštą polemiką dėl jos es-
tetinės vertės, aiškiai nubraukė tuo metu vyravusį socrealistinio rašymo modelį ir 
padėjo pradžią naujai serbų poezijai bei lėmė paskesnes jos kryptis. Poetas išleido 
8 poezijos knygas. Paskutinė („Geležinis vaisius“) nespėta užbaigti, poetui gy-
vam esant, paskelbtas tik jos 11 eilėraščių ciklas „Maža dėžutė“. Vienoje esė ser-
bų kilmės amerikiečių poetas Charles Simičius V. Popą pavadino „mažos dėžutės 
metafiziku“; ciklo eilėraščiuose skleidžiasi archetipinės prasmės, antai dėžė, jos 
tuštuma, forma kaip moteriškumo pradmuo arba kaip paslaptis, į save įtraukianti 
ir iš savęs išstumianti... kaleidoskopiškai dėliojasi reikšmės, nelygu kurio lyri-
nio subjekto akimis žiūrima: dėžutės savininkų, gerbėjų, meistrų, aukų, kalinių... 
Autoriaus kūrybai būdinga tautosakos dvasia, savita jos poetika, išmintis; daug 
šnekamosios kalbos elementų.

Lietuvių skaitytojai turėjo progą susipažinti su V. Popa poezija (vertė Petras 
Palilionis), įtraukta į 1988 m. išleistą „XX a. serbų poetai“ (sudarytojai: 
M. Džerkovičius, S. Sabonis).

Vertėja
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Maža dėžutė

Mažai dėžutei kalasi pirmieji dantys 
Auga jos mažas ilgis 
Mažas plotis maža tuštuma 
Ir apskritai visa ką turi

Maža dėžutė vis auga 
Ir štai joje jau spinta 
Kurioje ji tūnojo

Ji auga ir auga vis plečiasi 
Ir štai joje jau kambarys 
Ir namas miestas žemė 
Pasaulis kuriame ji buvo

Maža dėžutė prisimena vaikystę 
Ir iš didžiulio ilgesio 
Vėl pavirsta maža dėžute

Dabar mažoje dėžutėje 
Visas pasaulis mažas mažiukas 
Galite jį lengvai įsidėt į kišenę 
Nugvelbti pamesti

Saugokite mažą dėžutę

Mažos dėžutės gerbėjai

Dainuok maža dėžute

Nepasiduoki miegui 
Visas pasaulis būdrauja tavy
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Tavo keturkampėje tuštumoje 
Tolį paverčiame artuma 
Užmarštį – atminimu

Neleisk išklibti tavo vinims

Pro tavo užraktą 
Pirmą kartą dairomės 
Po kraštus už pasaulio ribų

Pasukame tavo raktą burnose 
Ir nuryjame tavo dainos 
Raides ir skaičius

Neleisk savo dangteliui atšokti 
Dugnui – nukristi

Dainuoki maža dėžute

Mažos dėžutės meistrai

Neatidarinėkite mažos dėžutės 
Iškris dangaus kepurė

Nieku gyvu jos neuždarinėkite 
Perplyš amžinybės kiška

Nemėtykite jos ant žemės 
Suduš joje gulintys saulės kiaušiniai

Nesvaidykite į orą 
Sulūš joje žemės kaulai

Nelaikykite jos rankose 
Įrūgs joje esanti žvaigždžių tešla
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Ką jūs darot dėl Dievo 
Neišleiskite jos iš akių

Mažos dėžutės savininkai

Išklokite mažos dėžutės vidų 
Savo brangia oda 
Ir jauskitės 
Lyg namie

Pasibalnokite erdvę 
Raškykite žvaigždes melžkite laiką 
Ir miegokite ant debesų

Tik neapsimetinėkite 
Esantys svarbesni už jos ilgį 
Ir protingesni už jos plotį

Antraip už mažiausią kainą parduosim 
Pirmam pasitaikiusiam vėjui kraugeriui 
Ir jus ir ją ir visa kas joje

Mums nusišvilpt į uždarbį 
Sugadintų prekių mes nelaikome

Ir nebesakykite 
Neva tai mes bylojame jums 
Iš mažos dėžutės
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Mažos dėžutės nuomininkai

Įmeskite į mažą dėžutę 
Akmenį 
Ištrauksite paukštį

Įmeskite savo šešėlį 
Ištrauksite laimės marškinius

Įmeskite savo tėvo šaknį 
Ištrauksite pasaulio ašį

Maža dėžutė dirba jums

Įmeskite į mažą dėžutę 
Pelę 
Ištrauksite auksinį kalną

Įmeskite savo motinos kriauklę 
Ištrauksite nemirtingumo taurę

Įmeskite savo galvą 
Ištrauksite dvi

Maža dėžutė dirba jums

Mažos dėžutės priešai

Nesilankstykite prieš mažą dėžutę 
Kurioje neva viskas yra 
Jūsų ir visos kitos žvaigždės

Išsituštinkit 
Jos tuštumoje
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Ištraukite iš jos visas vinis 
Ir atiduokite suvalgyti 
Jų savininkams

Išurbkite jos viduryje skylę 
Ir pamaukite ant savo švytuoklės

Pripildykite ją apmatų 
Ir jos meistrų odos 
Trypkite ją kojomis

Pririškite katei prie uodegos 
Ir pabaidykite ją

Nesilankstykite prieš mažą dėžutę 
Nes nebepajėgsite 
Atsitiesti

Mažos dėžutės kaliniai

Atsiverk maža dėžute

Bučiuojame tavo dugną ir dangtį 
Spyną ir raktą

Visas pasaulis tavyje susiglamžė 
Dabar jis panašus į bet ką 
Tik ne į save

Nė motina giedruma 
Nepažintų jo

Rūdys suės tavo raktą 
Mūsų pasaulį ir mus tavyje 
Galiausiai ir tave pačią
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Bučiuojame visus keturis tavo šonus 
Visus keturis kampus 
Visas dvidešimt keturias vinis 
Ir apskritai visa ką turi

Atsiverk maža dėžute

Paskutinė žinia apie mažą dėžutę

Maža dėžutė kurioje yra visas pasaulis 
Pamilo pati save 
Ir užmezgė 
Dar vieną mažą dėžutę

Toji mažos dėžutės maža dėžutė 
Irgi pamilo pati save 
Ir užmezgė 
Dar vieną mažą dėžutę

Šitaip vyko be galo be krašto

Visas mažos dėžutės pasaulis 
Turėjo slypėti 
Paskutinėje mažos dėžutės dėžutėje

Nė viena maža dėžutė 
Pačią save pamilusioje mažoje dėžutėje 
Nėra paskutinė

O dabar suraskit pasaulį

Iš serbų kalbos vertė Laima Masytė 
Versta iš: Vasko Popa. Pesme.  

Beograd: BIGZ, 1992
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Poezija tarytum laikas

Juris Kronbergs

Švedijoje gyvenančio latvių poeto, vertėjo Jurio Kronbergo (g. 1946) kūrybinė 
veikla labai turininga: trylika poezijos rinkinių, trys rinktinės, dešimtys latvių poe
tų knygų vertimų į švedų kalbą, o švedų – į latvių. 2008 m. lietuviškai išleistas jo 
poezijos rinkinys „Vilkas Vienakis“ (vertė V. Braziūnas). J. Kronbergas išvertė į 
švedų kalbą Marcelijaus Martinaičio „Kukučio balades“, lietuvių poezijos antolo-
giją. Rašo latvių ir švedų kalbomis.

Vertėjas
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***

jei visą 
laiką atkartosiu 
vieną ir tą 
patį galbūt 
kažkas vis dėlto 
prisimins 
kad čia esu 
buvęs 
kad taip yra kad stoviu šičia ir rašau 
raidės popieriuje ar kompiuterio ekrane 
plaukia ir nuplaukia kaip sekundės 
o poezija tarytum laikas 
tai tiesi tai ciklinė 
man visad laikas eilėraščius rašyti 
tai viskas ką aš veikiu

Verčiant Kaplinskį

aš verčiu Kaplinskį 
aš rašau apie Kaplinskį 
aš skaitau Kaplinskį

aš vėl verčiu Kaplinskį 
aš vėl rašau apie Kaplinskį 
aš vėl skaitau Kaplinskį

paukštis, nematau, tiesiog kažkoks, nusileidžia 
ant apsnigto alksnių krūmo 
paukštis, nematau, tiesiog kažkoks, nuskrenda 
nuo žydinčio alksnių krūmo

aš baigiau versti, baigiau 
rašau apie Kaplinskį, laukan einu
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iškart regiu: kaip viskas pasikeitę 
vietoj gatvės pieva, nebe garažas, o ežeras 
miškas, kur kaimynų namas buvo 
einu toliau, visur tas pats vaizdas 
pievos, krūmokšniai ir gūdi giria

girdžiu upelio čiurlenimą 
seku paskui jį iki ežero 
prie kranto kaip visados: dvi gulbės 
bet nei žmonių, nei namų, nei valčių

atsigulu ant žemės, stebiu debesis 
iš lėto plaukiančius dangaus erdve 
matau, kaip laikas ir vėjas mirguliais užkloja 
ežero vandenį

te kas nors dar pabando man įteigti 
kad literatūra negali šio pasaulio keisti

Gatvėje sutikau

Gatvėje sutikęs vabalą, sakau: labas, vabale 
O vabalas įsistebeilija ir taria: nesišaipyk

Gatvėje sutikęs katiną, sakau: labas, katine 
O katinas pakasęs ausį taria: kur noriu, ten ir vaikštau

Gatvėje sutikęs žiurkėną, sakau: labas, žiurkėne 
O žiurkėnas atrėžia: mes, egzistencialistai, kamikadzių nepripažįstam

Gatvėje sutikęs šunį, sakau: labas, šuva 
O šuo atrėžia: mes, šunyčiai, negarbinam alaus

Gatvėje sutikęs rupūžę, sakau: labas, rupūže 
O rupūžė atžari: mes, šuolininkės, abiem kojom stovime ant žemės
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Gatvėje sutikęs angelą, sakau: labas, angele 
O angelas sušlama sparnais ir neria į artimiausią banką

Gatvėje sutikęs strutį, sakau: labas, struti 
O strutis sugriebia už ausies ir parodo kreivą snapą

Gatvėje sutikęs dramblį, sakau: labas, drambly 
O dramblys trimituoja: pėdinu pirkt porceliano vazos

Gatvėje sutikęs numirėlį, sakau: labas, numirėli 
O numirėlis Morzės kodu taukši: aš einu iš fata morganos

Paskui sutikęs Dievą, sakau: labas, pakalbėkime apie meno misiją 
O Dievas sako: atrodo, tu kažką supainiojai

Gatvės vitrinoje sutikęs savo atspindį, sakau: 
tu kliedi apie devynis dievus, nešdinkis, bambekli

Ir du vyrai išnešė vitriną su mano atspindžiu 
Iš nuostabos norėjau sekti juos, bet gatvėj pastebėjau vabalą... 
Kol aš tave mylėjau (moters požiūris)

Kol aš tave mylėjau 
	 tu buvai poliklinikoje 
kol aš tave mylėjau 
	 tu kavinėse sėdėjai 
kol aš tave mylėjau 
	 tu sumoteriškėjai 
kol aš tave mylėjau 
	 tu netapai vegetare 
kol aš tave mylėjau 
	 tu vaikštinėjai po Rygos senamiestį 
kol aš tave mylėjau 
	 tu prie veidrodžio savim grožėjaisi 
kol aš tave mylėjau 
	 tu mintyse buvai kitur 
kol aš tave mylėjau 
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	 tu būrei ateitį 
kol aš tave mylėjau 
	 tu kovojai už vyrų teises 
kol aš tave mylėjau 
	 tu sužvarbai ir paskaitas praleidai nes kitaip būtum susirgusi dar 
labiau 
	 balzamą vartojantis žmogus patampa toks silpnas kad nori tik 
gulėti gulėti 
	 nebent  paskaityti kadaise populiarų Beketą kurį pasisekė nusi-
pirkti per 
	 išpardavimą praėjusį pavasarį 
kol aš tave mylėjau 
	 tu aimanavai kodėl oras toks karštas 
kol aš tave mylėjau 
	 tu leidai Dilano plokšteles 
kol aš tave mylėjau 
	 tu dažei motociklą raudonai o automobilį violetine spalva 
kol aš tave mylėjau 
	 tu dvidešimt penkis kartus sulyta buvai 
kol aš tave mylėjau 
tu mylėjai save 
ir taip mes išsiskyrėme – 
	 nesusipažinę
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dia lettica ars poettica 
stabili pozicija: krytis nuo šimtmečio slenksčio

kritiniam mąstymui svarbu atpažinimas 
vidinė destrukcija su prieštaravimo ženklu

negatyvioji pykčio dialektika 
siekiamybės estetika: non serviam deklaracija

klasikinė didaktika su pramogos prieskoniu 
laisvė nuo įpareigojimų

kritinis teologijos posūkis: 
nebūtina teisingai mąstyti reikia tik galvoti

viską visada be perstojo pervertinti 
subjektyviai artėjant prie reikalo

ezoteriškai plepant vaistams išlaidauti 
kažkas visada lieka nepasakyta

reliatyvus sprendimas patirties ribose 
neracionalus požiūris jog realybė yra racionali

žaidžiant su kalba ne tik skelbti ar dūsauti 
menas nepasitiki visuomene (natūralu!)

poezija neįmanoma todėl būtina 
juodas humoras žybsi akių kampučiuos

įvairių rimtybių prieštaringas junginys 
tačiau reikia tęsti tačiau mąstyti būtina

pragaras – dangiškoji pertrauka 
pirmyn! į naujus sugrįžimus!

politinė laikysena grėsmė kritiniam mąstymui 
valdžių kovos dėl „didžiųjų“ sąvokų
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2000 metų po graikų filosofų 
mes nesužinojome nieko daugiau apie gyvenimą ir mirtį

„stop! gerai! 
operatorius tegul pakeičia kasetę 
o garso režisierius uždeda juostą“ 
(pauzė) 
„taip! pirmyn!“ 
„klausimas: tavo sąsiuviniai tušti 
tavo seniai išleistų knygų 
visi puslapiai balti 
turi galimybę pradėti viską iš naujo 
dabar klausimas – ką tu rašysi? 
„...e, aš...“ 
„pala, stop! dar truputį grimo, prašau! 
taip! gerai! pirmyn!“

žurnalo puslapiai nebešlapi 
bosnija jau nebe europos ašara 
(ji niekada ir nebuvo europos ašara) 
bosnija ta migloj supinta praeitis 
	 ir todėl reliatyviai reliatyvuojama 
kur išeitys spaudinių tekstuose? 
futbolo rungtynės revizijos divizijoje 
kas bus kamuolys? nežinau 
gal mano tėvo brolio galva 
lengvai pripučiama 
su kulkos kiauryme pakaušy iš keturiasdešimt pirmųjų 
dar tolimesnė praeitis taip nutolo 
tarsi jos nebūtų buvę 
žurnalo skiltyse  vabzdžių veiduose
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Idealus bėglys (à la 1943–1945)

Iš Latvijos bėgdamas 
jis pasiėmė tik tris knygas

Markso „Kapitalą“ 
Hitlerio „Mein Kampf“ 
Bibliją

Anot jo, kad ir kur jis būtų 
visad įrodymui turės 
šiuos dalykus 
kad savo priešus permanytų

***

eilėraščius esu rašęs daugelyje vietų: smuklėse 
kavinėse ligoninėse metro lėktuvuose muziejuose 
makdonalduose vaikščiodamas gatve liftuose 
Stokholmo latvių rūsiuose bet banke eilėje 
rašau pirmą kartą tačiau yra dar daug vietų 
kur nesu rašęs laukiu tos dienos kai 
rašysiu karste ar urnoje šiuos mano tekstus 
išplatins kirmėlės juos publikuos vėjo arba 
dulkių leidykla honis jų bus daug užteks 
visiems laikams bet šiandien rašau banke 
eilėje o tai įrodo kad gyvybė galima 
visur net banke amen
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***

Sapne lankiausi žemėj svetimoj, viešbuty, 
kuris namais man tapo.

Jis buvo kvadratinis, vienas ant plyno lauko, 
sienos permatomos. Ant jų 
žodis parašytas – vienas vienintelis, bet neįskaitomas.

Staiga, kaip niekieno nenumatytam saulės užtemime, 
atminty išblėsta mano žodis.

Artimieji rytai, brangiausias mano kilimas, suritintas 
kambario kampe. Jo motyvas, žydintis sodas, 
atgimsta manyje.

Ir iš Egipto ką tik parskridę paukščiai 
geria vandenį neseniai užšalusioj kūdroj.

Pabundu viešbučio lovoje. Saulė tvieskia į akis. 
Dabartis tokia pat balta kaip ir praeitis. 
Tai, ką norėjau ištarti, jau buvo pasakyta.

Laikas, ruduo

Tie vandenys 
tekantys pro šalį 
tie rudenys 
nežinantys ką darom 
tos galios 
susibėgančios 
į tėkmę plačią

Nuskendęs mano šešėlis 
iš lėto kyla 
nuo dugno žvirgždėto
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ten 
susipjausčiau pėdas

Aš geriu 
tuos vandenis 
tai tas pats vanduo 
kuris teka per mane: 
	 laikas, ruduo

***

kur turiu aš būti kur šiandien turiu aš būti 
nejau visad man reikia kur nors būti 
kaip tai gali būti 
ar galiu šiandien šiek tiek nebūti tad prašau 
grįšiu aš rytoj kai nuo netvarkos 
išsipagiriojęs būsiu

***

popiečio saulė tvieskia lange 
kambary taip šviesu ekrane aš teksto nematau

užuolaidas reikia nuleisti lempas uždegti 
ir pavasarį įvesti į atminties sistemą  backup



107 Hieronymus107 HieronymusJ U R I S  K R O N B E R G SE I L Ė S

***

ką tik grįžau iš niekur ir vėl tenai einu

***

per kiekvieną mirksnį kitų mirksnių vėjai dvelkia

***

Mano karta nepradingusi 
Mano karta neužmiršta

Mes esam užmaršioji karta 
Kuri paseno ir pamiršo užaugti

Iš latvių kalbos vertė Arvydas Valionis
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Eilės

Sirkka Turkka

Suomių poetė Sirkka Turkka (g. 1939) išleidusi 15 knygų, pelniusi daugybę 
premijų, garbingiausios iš jų – Finlandia (1987), Suomijos Valstybinio radijo 
(Yleisradio) „Šokantis lokys“ (1994), Eino Leino (2000) ir Aleksio Kivio (2005).

Svarbiausias Sirkkos Turkkos poezijos elementas – gamta, temos – mirtis, vie-
natvė, kaip laikinumo atsvara – kasdienybės džiaugsmai, kartais sukeliantys senti-
mentalumo įspūdį, vis dėlto maskuojamą ironija ir humoru.

Vertėja
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***

Metai iš metų prasta, dulkėm apėjusi lempa ėda mano regėjimą, 
širdies plote – tuščia ir neramu.  
Skausmas užeina nedidelėm bangom – tik sveiki gali taip sirgti. 
Vienas miršta, kitą laidoja: 
nuprausia, laimina ir mirusieji pėdomis 
be garso rodo mums žvaigždžių laiką. 
Poezijos užduotis visais laikais ta pati kaip paveikslų rėmų: 
žiūrėti, kad debesys nepabėgtų, kad prekybos konsultanto atvaizdas 
nuo sienos  
laiptais nenuslystų į gatvę. 
Keista, kad pamišėliai nepamišo dar labiau, 
juk tik per atsitiktinumą neįsmunki į pamišimo klostę smegenyse 
didelės galvos dideliame pasaulyje, 
amžiną tamprią kepurę. 
Pažįstu žmogų nušiurusia barzda, maloniai šypsantį. 
Jis pardavinėja eilėraščius po vienetą, norėjau vieną nusipirkti,  
bet jau buvo pardavęs. 
Žmogus parduoda eilėraštį vos tik atsiradus, tam žmogui nereikia  
traukinio nei padavėjos, stočių nei tarpstočių. 
Žmogus žino, kad besveikatį kūną greitai 
atskleis aklas skausmas,  
kaip žemę, kai nubraukiamas lapų apklotas.

***

Radau kieme kiškio kojelę 
		  baltą ir tykią 
	 kaip gėlę ant kapo. 
Radau ant kelio briedžio ragą, neseniai  
			   išdygusį, 
ir sužalotą voverę miške, 
		  kuri švystelint ją iš čia tuštumon  
buvo sudėjusi kojeles maldai. 
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		  Radau po kaulenio krūmu  
išdžiūvusį tuščią sakalo kūną vėjo išskleistais sparnais. 
	 Nešiojausi kišenėje varganų apdaužytų  
akmenėlių, ant pečių daugybę gyvūnų mirčių. 
		  Žinojau, kad greitai pradės snyguriuoti 
tartum lelijom, greitai mes gausim ramybę, 
		  ir kaip meilės ženklas nukris  
	 ant žiemos pakopos sulūžęs kryžius  
			   nelyg juoda šaka.

Iš rinkinio „Stiprybės balsas“ (Voiman ääni, 1989)

***

Apsidaužiau prieš dvidešimt metų ir dar 
		  gerą gabalą laiko, atėjo į galvą mintis 
purtant kriaušę: šunys, šešėlis ir likimas. 
		  Dar galiu džiaugtis, kad stoviu vėjyje 
rūkau baisiai sloguodama ir mikčiodama, 
	 kai tvyksčioja žaibas ir griausmas suyra virš ežero. 
		  Aš dar graži kaip žlugusi 
	 deivė sukulta nosimi, perkreiptu žandikauliu, 
		  akim sudužusia kaip porceliano naktipuodis. 
O kažkur Unhold, aklas briedis, aukštas kaip 
		  speiguota diena, beldžia į duris kanopa 
					     tik dėl gabalėlio griežčio.

Kažkas brėžia eilėraštį: lyja, paukštis straksi 
	 ant rožės krūmo pakrantėje, o tolėliau griaustinis jau 
						      kaupia jėgas. 
Dar galiu džiaugtis būdama kaip vičviena blėsčiojanti žvaigždė: 
	 kristi kiaurai nakties, nuilsti, išsisklaidyti, nulėkti  
				    dideliu greičiu be saugos diržo 
		  likusio gyvenimo trumpiausią kelią, atbulom  
				    į save, atgal į savo gimimą.
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***

Sulysau, kiek žinau. Tik kaip. 
Ant dešinės rankos nykščio turiu  
arklio ir šuns ženklą. 
Vieną nuo kanopų peilio, antrą 
nuo iltinio danties. 
Iš randų gyvenimas keroja, 
o širdis – atvira masinė kapavietė, kupina ašarų pilko milo, 
vėjo barškinamų ženklelių. 
Rudenį, kai pjauna kalakutus, 
važinėju pasikinkiusi keturis šunis, penktas  
blaškosi, pririštas kaip atsarginis arklys, 
miškus brauko šaltas vėjas, laukuose 
dega akylai saugomos ugnys. 
Nesuvaldomi tie mirties žirgeliai, 
nedidukai, nirtūs, o rudens vėjas 
raudonas kaip kraujas, kaip šermukšniai.

Iš rinkinio „Grįžk, mažasis Šeba“ (Tule takaisin, pikku Sheba, 1986)

Iš suomių kalbos vertė Aida Krilavičienė
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Eilės

Anni Sumari

Suomių poetė, vertėja Anni Sumari (g. 1965) išleido dešimt knygų, daugiausia 
poezijos. Kūrybinį kelią pradėjo kaip prozininkė, vėliau ėmė rašyti eiles. Anni 
Sumari poezijai būdinga rimta, tarpais net moralizuojanti asociatyvi stebėsena, 
žaisminga ironija. 1998 m. už eilėraščių rinkinį „Matas ir kiekis“ (Mitta ja määrä) 
apdovanota Suomijos valstybinio radijo (Yleisradio) premija „Šokantis lokys“. 
1995 m. Anni Sumari buvo „Poezijos pavasario“ viešnia.

Vertėja
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Autobiografija

Be jokios dramos 
mėnulis pilnėja ir dyla. 
Noriu sužinoti, kodėl triukšmas nuščiūva. 
Noriu sužinoti, kodėl bėgama nuo problemų. 
Noriu sužinoti, kodėl valgoma žemė 
ir praryjamas savo liežuvis. 
Noriu sužinoti, kas yra siela. 
Kai ežero paviršius šiltesnis už orą, 
susikuria elfai. 
Tokiomis oro sąlygomis jie susikuria ir virš asfalto. 
Noriu sužinoti, kodėl problemos dingsta, 
kodėl puolama po traukiniu? Labai noriu, 
tuoj pat! Noriu sužinoti, kodėl išnykstama, 
kodėl palengvėja, kodėl užmirštama, nutylima.

Kas yra siaubas ir mirtis nežinomuose 
vandenyse, kovų laukuose, pataluose per gimdymą, 
kaip nuščiūvama, nutylama, kol 
sunku patikėti net žinant – 
sunku patikėti net matant tai 
paauksuota, marmure išgraviruota – 
sunku patikėti, kad būta, kad „jie“ 
jautė siaubą ar mirtį; 
kad „jis“ jautė; kad „mes“

vandenyse, aikštėse, pataluose 
nėra kitokio siaubo ir mirties tik 
mano, mano iki tylos. 
Autobiografija 
tinkamas žodis 
tai apsakyti 
kitokiu šito 
neapsakysi.
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Smegenys neskiria to, ką 
matai, nuo to, ką darai ir įsivaizduoji, 
todėl veiksminga lavinti vaizduotę. 
Klausyti vadovo. 
Bet pasaulis – tai veidrodis, jei tas eina į dešinę, 
tu turi eiti į kairę.

Blyksnis žydro dangaus. 
Blyksnis dirbančio Pikaso, 
blyksnis griūvančių šiukšlių dėžių 
ir besijuokiančio budos ant keltuvo kablio. 
Žvilgsnis į vidurius, kurie virsta lauk, 
vis verčiasi ir šitai vis stebima. 
Sąmonė nesrūva, o laužia, karpo. 
Pasikeičia pasakotojas, pasikeičia ritmas. 
Pasikeičia požiūris, laikas, vieta, 
pasikeičia logika.

Per užuojautą 
siaubas ir mirtis atrodo kaip tavo. 
Pliūpsint liepsnoms žiūri 
į tuos, kurie prarado viską, 
kurie prarado iš dešinės ir iš kairės, 
kuriems viskas nesiseka, 
kuriuos žudant tai vyksta, 
kurių reikalaujama neįmanomo, 
kurie alinami, stumiami šalin, 
kurie persekiojami, kurie turi bėgti, 
kurie turi pasitikėti, nes privalu 
mylėti karštai nieką, menką 
judesį, mandagumą, kito rankos buvimą, 
tie, kurie nespėjo nė knirktelėti, 
kol nebuvo per vėlu, 
kurie išsižioję, spinduliuodami 
dabar gali tik rėkti: 
„Dar! Dar! Dar!“
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Tai farsas traukos jėgos, traukiančios 
žydrosios planetos gyventojus vieną prie kito 
ir į ramų, vilnijantį golfo lauką. 
Sąmoningai išmetu iš atminties visus iškilumus – 
kalną, mačo plaukuotą krūtinę 
ir saulės šviesoj skendinčią koplytėlę 
kaip auksinį papuošalą ant mačo kaklo.

Negaliu tikėti savo akim, 
juolab Dievo žodžiu. 
Be to, tik mene gyvas vienintelis Dievas, 
kurį aš mačiau. Pasaulyje atsiradau 
neseniai, nedaug laiko prabėgo, 
jeigu būčiau arklys arba šuo, manęs jau nebūtų, 
būdama žmogus įkritau į drumzliną, bulium 
maurojančią upę, prasibroviau 
pro angą į urvą, prisitaikiau 
dėlionėje, išpildydama kūrėjų 
lūkesčius, perpratau net 
kankinių skausmą be 
išlikimo instinkto, katakombose 
negirdėti nė šnipštelint 
ir pažvelkit: čia 
aš.

Žmogus pakelia ranką, 
kai priešais atsiveria kelias. 
Eini ir matai pamažu savo kūną, 
jo dalis rodant, kad nesi tokia, kaip buvo žadėta pirmąją dieną: 
lūpos nedrėgnos, neminkštos, netraukia savin, 
ir lyties lūpos nedrėgnos, neminkštos, netraukia savin, 
kakta neaukšta, neiškili, nekupina nuostabos, 
ir akys – akys taip pat 
negražios po žema kakta.



119 Hieronymus119 HieronymusA N N I  S U M A R IE I L Ė S

Kas bendra tarp Timūro vartų, 
Vienos Schoenbergo choro 
ir Bordo karuselių? 
Tai, kad girdėjau arba mačiau juos, 
jaučiau, patyriau, girdėjau apie juos kalbant, 
nešiojuosi savyje. Autobiografija – 
tinkamas žodis –

ir skaitytojai, kurie išdrįso 
su manimi šnekėtis, autobiografija – 
vaikystės draugė, kuri rašo man iš kalėjimo 
ir stebisi, nejau man visai neįdomu, 
kuo ji tapo? 
Mokyklos draugė rašo iš psichiatrijos ligoninės 
šiltai, tik gero linkėdama pataria, ką daryti: 
„Jėzus ateis į Helsinkio Akademinį knygyną 
2006-aisiais, jeigu nori Jį pamatyti. 
Susitvarkyk taip, kad 2017-aisiais 
gyventum ne Suomijos pietuose, 
nes tas kraštas tada bus užlietas jūros.“

Mėsa. Mes 
visi – mėsa. 
Tai sužinojau iš tėvo 
vaikystėje, jis persergėjo neiti 
į kelią, kur vaikus sutraiško mašinos, juos 
sumala į mėsą. Tikėjau tuo, 
bet manau, kad mes 
nuo pat pradžių mėsa, sudaryti 
iš mirties, esu artimiausias tiesus atviras 
šiukšlių vamzdis į pragarą, dvokiu 
puvėsiais, smegenų porą kilogramų 
stebina tai, kad mėsa 
galima taip mėgautis. 
Kai buvau 
Nukryžiuotojo amžiaus, maniau, kad 
jau nugyvenau visus žmogaus metus, bent simboliškai, 



120Hieronymus E I L Ė S

taip pat vidutiniškai, istoriškai žiūrint, 
kad nuo šiol viskas bus tiktai prabanga. 
Ištaiga. Metai eis su minuso ženklu. 
Sakytum mėsos vertė mistiškai kyla, 
juo daugiau laiko praeina nuo galiojimo datos. 
Tuo labiau, kuo ilgiau 
stovėsi vidury kelio 
nes vilkiko nebus. 
Fikcija susikuria 
paskiausiai, susikuria 
ir apibrėžia. 
Paskutinė eilutė užbaigia viską, 
autobiografija – 
tinkamas žodis.

Iš rinkinio „Metai virš vandenų“ (Vuodet vetten päällä, 2003)

Iš suomių kalbos vertė Aida Krilavičienė
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Laiškai broliui

Vincent van Gogh

Vincentas van Goghas (1853–1890) sukūrė ne tik modernaus meno ikonomis ta-
pusių dailės kūrinių, bet paliko ir ne mažiau įspūdingą epistolinį palikimą – 903 
laiškus, daugiausia rašytus ketveriais metais jaunesniam broliui Theo. 1880 m., 
būdamas dvidešimt septynerių, van Goghas nusprendžia tapti dailininku ir aistrin-
gai atsideda kūrybai, kaip anksčiau pasinerdavo ir į kitas veiklas: prieš pasirink-
damas menininko kelią jau buvo išbandęs prekiautojo meno kūriniais profesiją, 
nesėkmingai mėgino tapti pastoriumi.

Antverpene, iš kurio rašyti čia publikuojami laiškai, dailininkas praleido apie tris 
mėnesius – nuo 1885 m. lapkričio pabaigos iki 1886 m. vasario pabaigos, savaran-
kiškai ir Antverpeno meno akademijoje gilinosi į tapybos ir piešimo techniką. Šis 
laikotarpis laikomas moderniosios dailininko kūrybos pradžia, iš Antverpeno van 
Goghas persikėlė į Paryžių, maždaug po metų – į Prancūzijos pietus, kur nutapė 
geriausius savo paveikslus. Laiškai atskleidžia artimą brolių ryšį, jokių nuolaidų 
nepripažįstantį karštligišką aukojimąsi menui. Jie tarsi ryškiais potėpiais tapomi 
aplinkos vaizdai liudija van Goghą turėjus ir literatūrinį talentą.

Vertėja
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Theo van Goghui, Antverpenas, 1885 m. lapkričio 28 d. 
Šeštadienio vakaras

Mielas Theo,
norėjau tau aprašyti dar kelis įspūdžius iš Antverpeno. Rytą ilgokai vaikščiojau 

per liūtį, turėjau atsiimti daiktus iš muitinės kontoros. Visokie sandėliai ir stoginės 
krantinėse labai gražūs.

Jau kelis kartus skersai išilgai išvaikščiojau šiuos dokus ir krantines. Žmogui, 
atvažiavusiam iš smėlynų ir lankų, iš kaimo ramybės, ilgai nebuvusiam niekur 
kitur, tik tylioje aplinkoje, šis vaizdas ypač neįprastas kaip priešingybė. Tai neper-
prantama maišalynė. –

Vienas iš de Goncourt’o šūkių buvo Japonaiserie for ever1. Na, šie dokai ir yra 
vienas didelis Japonaiserie – įnoringas, vienintelis, neregėtas – bent jau taip gali 
juos išvysti.

Norėčiau kada nors pavaikštinėti čia drauge su tavimi, kad sužinočiau, ar mato-
me taip pat. –

Iš čia būtų galima visko prikurti: miesto vaizdų  – skirtingiausių charakterių 
figūrų  – pagrindiniai veikėjai būtų laivai, apsupti vandens ir švelnaus pilkumo 
dangaus, – bet labiausiai – Japonaiseries. –

Turiu galvoje, kad figūros nuolat juda, jas galima pamatyti neįprasčiausiomis 
aplinkybėmis, viskas nepastovu, ir savaime vis susidėlioja įdomių prieštaravimų.

Baltas arklys purve, kampe suverstos brezentu pridengtos marchandises2 krū-
vos, jos riogso priešais senas, juodai aprūkusias sandėlio sienas. Mirtinai paprasta, 
bet būtų Black & White efektas.

Galima pažvelgti pro labai elegantiškos angliškos smuklės langą į nešvarų purvą 
ir laivą, iš kurio baisūs krovikai ar svetimšaliai jūrininkai iškrauna akį traukiančias 
prekes, tokias kaip kailiai ar buivolų ragai; į juos ar į ką kita pro langą žiūri labai 
blyški, labai trapi anglų mergaitė. Interjero su figūra fonas – vienodų tonų, šviesa 
sklinda virš tos purvynės ir buivolų ragų iš sidabrinio dangaus, vėl visas būrys 
griežtai susiduriančių priešybių. Flamų jūrininkai itin sveikatingais veidais, plačių 
pečių, tvirto sudėjimo, antverpeniečiai iki kaulų smegenų, stovi valgydami midi-
jas ir gerdami alų, visa tai vyksta labai triukšmingai ir judant. – Priešprieša – ten 
artinasi labai maža žmogysta, juoda, rankutės prispaustos prie kūno, ji negirdimai 
sėlina išilgai pilkų sienų. Dervos juodumo plaukai įrėminę mažą ovalų veiduką, 
rudą? oranžinio geltonio? nežinau.

1	  Tegyvuoja japonų menas! (Pranc.) (Čia ir toliau paaiškinimai vertėjos.)
2	  Prekės. (Pranc.)
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Ji akimirksniu pakelia vokus ir pašnairuoja labai juodomis akimis. Tai jauna 
kinė, paslaptinga, tyli kaip pelė, maža, tikra blakė. Koks kontrastas būreliui midi-
jas valgančių flamų.

Dar viena priešprieša – žmogus eina labai siaura gatve tarp baisingai aukštų 
namų. Sandėliai ir saugyklos. Tačiau pažeme – smuklės su įvairiausių tautybių 
vyrų ir moterų tipais. Maistą, jūrininkų drabužius siūlančios krautuvės, margos ir 
judrios. –

Ta gatvė ilga, viena po kitos iškyla ryškios scenos, retkarčiais, pasigirdus gar-
sesniam, nei įprasta, vaidui, kyla sujudimas, pavyzdžiui, eini žvalgydamasis ir stai-
ga nuskamba „valio!“ ir kitokie šūksniai. Vidury giedros dienos iš viešųjų namų 
prostitutės išmeta matrosą, įkandin jo lekia įsiutęs vyrukas ir merginų būrelis. 
Persekiotojų jis greičiausiai labai bijo – bent jau mačiau, kaip užsikabarojo krūva 
maišų ir pro langą dingo sandėlyje. Jeigu pakako šio triukšmo, gale prieplaukos, 
kurioje švartuojami laivai iš Haridžo ir Havro, atsukus miestui nugarą, priekyje vi-
siškai nieko daugiau nematyti, tik nesibaigianti lyguma, pusiau apsemtos pievos, 
stebėtinai liūdnos ir šlapios, banguojančios išdžiūvusios švendrės, purvas – upė su 
vieninteliu juodu laiveliu, priekyje pilkuojantis vanduo ir ūkanotas, šaltas, pilkas 
dangus – tylus kaip dykuma.

Uosto ar dokų maišalynė akimirksniu pasirodo dar raizgesnė ir painesnė nei gy-
vatvorė, ji taip išmuša iš vėžių, kad nebežinai, kur pailsinti akis, apsvaigsti, spalvų 
ir linijų mirgėjimo priverstas žvalgytis aplinkui, ir net ilgai įsižiūrėjęs į vieną tašką 
nebūni tikras, kad suvokei, ką išvydai.

Tačiau nuėjus į vietą, kurios pirmame plane driekiasi neryškus fonas, vėl ma-
tai gražiausias, tyliausias linijas ir įspūdžius, kokius, pavyzdžiui, dažnai perteikia 
Molsas. Staiga išvysti stiprią, sveikatingą merginą, ji bent jau atrodo labai ištikima 
ir naiviai linksma, paskui – tokį klastingai apsimetėlišką veidą, kad net nusigąsti 
lyg pamatęs hieną. Nepamirškime ir raupų sudarkytų, virtų krevečių spalvos vei-
dų su vangiomis pilkomis akutėmis be antakių, jų plaukai reti, riebaluoti, išskydę, 
kiaulės šerių ar dar geltonesnės spalvos – tai švedų ar danų tipai. – Tapyti čia – 
būtų puiku – bet kaip ir kur? Nes aplinkiniai labai jau greitai supyktų. – Kad ir kaip 
būtų, jau išvaikščiojau daugelį gatvių ir skersgatvių be nuotykių, su kai kuriomis 
merginomis net nuoširdžiai išsikalbėjau, jos mane, matyt, palaikė jūrininku.

Galimas daiktas, kad tapydamas portretus susirasiu gerų pozuotojų. –
Šiandien atgavau savo daiktus ir priemones – jų jau seniai troškau. Taigi mano 

darbo vieta įrengta. – Jeigu galėčiau beveik nemokamai gauti gerą modelį, nie-
ko nebijočiau. Tačiau nesvarbu ir tai, kad neturiu užtektinai pinigų pozuotojai 
nusisamdyti.
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Galbūt saugesnis kelias būtų tapyti portretus ir leisti už juos susimokėti pozuo-
jant. Nes mieste viskas kitaip nei su valstiečiais. Galų gale, aišku kaip dieną, kad 
Antverpenas dailininkui labai įkvepianti ir tinkama vieta. –

Mano darbo vieta pakenčiama. Ypač todėl, kad ant sienų pakabinau kelias japo-
niškas graviūras, kurios man labai patinka. Pats įsivaizduoji tas moterų figūrėles 
soduose ar ant jūros kranto, raitelius, gėles, gumbuotas spygliuočių šakas.

Gerai, kad išvykau – tikiuosi, kad per žiemą nesėdėsiu dykas.
Be to, mane ramina mintis, kad turiu kampelį, kur galiu dirbti prastu oru.
Savaime suprantamas dalykas, kad ateinančias dienas nesivartysiu kaip inkstas 

taukuose. –
Pasistenk išsiųsti atsakymą pirmą mėnesio dieną, nes iki tol turiu užtektinai 

duonos, o paskui vėl tūnosiu nežinioje.
Mano kambarėlis man labai patinka, jis tikrai neatrodo niūrus.
Kadangi turiu su savimi atsigabenęs 3 darbus, nueisiu pas marchands de tab

leaux3, nors pasirodo, kad jie dažniausiai gyvena uždaruose namuose, be vitrinų, 
išeinančių į gatvę.

Parkas taip pat gražus, vieną rytą jame piešiau.
Taigi iki šiol neturėjau jokių sunkumų, o dėl gyvenamo būsto jaučiuosi ramus, 

nes išleidęs porą frankų įsigijau krosnelę ir lempą. Tikrai nenuobodžiausiu, paža-
du tau. Be to, mačiau Lhermitte’o4 SPALĮ, moterys vakarėjančiame bulvių lauke, 
nuostabu. Lapkričio, tiesa, dar negavau. Gal tu jį kartais išsaugojai. Dar girdėjau, 
kad Figaro illustré yra publikuota gražių Raffaëllio piešinių.

Žinai mano adresą: 194 Rue des images. Taigi adresuok savo laiškus čia, ir pra-
šyčiau atsiųsti antrą de Goncourt’ų dalį, jeigu jau perskaitei.

Linkėjimai.
Visa ko geriausio,

Vincentas

Įdomu, kad mano tapybos darbai čia, mieste, atrodo tamsesni nei kaime – gal to-
dėl, kad miesto ne tokia skaidri šviesa? Nežinau, bet spalvos gali skirtis labiau, nei 
kas nors pasakytų tik atmestinai užmetęs akį, mane tai sukrėtė, ir iš šio skirtumo 
tariuosi galintis suprasti, kodėl tavo turimi darbai atrodė tamsesni nei tada, kai 

3	  Paveikslų prekeiviai. (Pranc.)
4	  Léon Augustine Lhermitte (1844–1925) – prancūzų dailininkas. Van Goghas turi galvoje pagal 
šio dailininko paveikslą padarytą raižinį, pasirodžiusį žurnalo Le Monde Illustré spalio mėnesio 
numeryje.
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juos mačiau lauke. Vis dėlto paveikslai, kuriuos pasiėmiau su savimi dabar, atrodo 
visai neblogai: malūnas, alėja su rudeniniais medžiais ir dar pora nedidukų.

Theo van Goghui, Antverpenas, 1885 m. gruodžio 28 d.

Mielas Theo,

jau seniai laikas tau padėkoti už atsiųstus 50 frankų, kurie man padės išgyventi 
mėnesį, net jeigu nuo šiandien viskas maždaug taip pat kaip visada. –

Bet – vėl sukūriau porą darbų, ir tiek, kiek nutapau, tiek ir progresuoju. – Kai 
tik gavau pinigus, pasisamdžiau gražią pozuotoją ir nutapiau natūralaus dydžio 
portretą. Jis visas šviesus, išskyrus juodus plaukus. Bet ir dabar veidas išsiskiria 
fone, kuriame stengiausi perteikti auksinį švytėjimą.

Žiūrėk, štai mano spalvų gama: toninė veido oda, kaklas labiau bronzinis. Juodi 
kaip derva plaukai – šią juodumą turėjau išgauti iš karmino ir prūsiško mėlio – ne-
švari balta palaidinukė, tikriau, šviesiai geltona, daug šviesesnė nei fonui panau-
dota balta.

Ugnies raudonio potėpis dervos juodumo plaukuose, antras ugnies raudonio 
mostas – nešvariame baltume. Mergina dirba café-chantant, bet vis dėlto ieškojau 
išraiškos, kuri nors šiek tiek priartėtų prie ecce homo. Nors tuo pačiu metu mėgi-
nau išgauti tikrąją jos išraišką, tuoj suprasi, ką turiu galvoje. – Kai pozuotoja pas 
mane atėjo, matyt, buvo praleidusi porą audringų naktų, ji ištarė gana charakte-
ringus žodžius: pour moi le champagne ne m’égaye pas, il me rend tout triste5. –

Tada supratau, ką daryti, ir pabandžiau išreikšti gašlumą, sumišusį su liūdesiu. –

Pradėjau ir antrą tos pačios pozuotojos studiją, dabar profiliu.

Be to, pabaigiau portretą, apie kurį pasakojau, kad dėl jo diskutavau, ir savo 
paties autoportretą. –

O šiomis paskutinėmis mėnesio dienomis tikiuosi nutapyti vyro portretą.  – 
Būtent dėl darbo jaučiuosi labai džiaugsmingai nusiteikęs, man čia būti naudinga.

Įsivaizduoju, kad iš tų merginų, kad ir kokios jos būtų, galima užsidirbti 
pinigų, dar ir greičiau nei kokiais kitais būdais. – Niekaip nepaneigsi, kad kartais 
jos prakeiktai gražios ir kad kaip tik tokia šių laikų dvasia – tokie paveikslai vis 
populiaresni.

5	  Šampanas manęs nepralinksmina, o tik visai nuliūdina. (Pranc.).
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Be to, ir vertinant aukščiausiu įmanomu meniniu požiūriu tokiems portre-
tams niekaip nepaprieštarausi – žmogų tapė senieji italų meistrai, tapė Millet ir 
Bretonas. –

Klausimas tik toks, ką dailininkas pasirenka išeities tašku, sielą ar drabužius, ir 
ar jis įdarbina formą kaip kabyklą raišteliams ir kaspinams, ar laiko formą įspū-
džio, emocijos išraiškos priemone, o gal tapo pozuotoją vien todėl, kad tapytų, nes 
tai savaime taip nepaprastai gražu. – Tik pirmas atvejis yra laikinas, o kiti du – tik
rasis menas.

Mane dar pamalonino, kad pozavusi mergina nori mano portreto, mieliausiai 
tokio, kokį esu nutapęs. –

Ir ji pažadėjo, kad kai tik galės, pozuos savo kambaryje vilkėdama šokėjos kos-
tiumą. Dabar tai neįmanoma, nes kavinės, kurioje ji dirba, savininkas draudžia 
pozuoti, bet kai ji su kita mergina apsigyvens nuomojamuose kambariuose, ir ji, ir 
ta kita mergina norės užsisakyti portretus. – Ir aš iš tikrųjų širdingai tikiuosi, kad 
ji sugrįš, nes jos veidas labai raiškus ir ji gyvybinga. Tik man reikia praktikuotis, 
nes akivaizdu, kad viskas remiasi meistriškumu – jos neturi daug laiko ar kantry-
bės – beje, paveikslas neturi būti prastesnis vien todėl, kad buvo nutapytas vienu 
moju, o dailininkas turi gebėti dirbti ir tada, kai modelis juda. Kad ir kaip būtų. 
Matai, kad aš su įkvėpimu darbuojuosi. – Jeigu ką nors parduočiau ir kiek daugiau 
užsidirbčiau, darbui skirčiau dar daugiau jėgų. –

O dėl Portier’o6 – dar neprarandu vilties – bet vargas mina man ant kulnų, o 
meno kūrinių prekeiviai šią akimirką kenčia nuo tos pačios negalės, jie daugiau ar 
mažiau tapo une nation retirée du monde7. Pernelyg pasinėrė į sielvartingą nuotai-
ką, ir kaip gali energingai sukiotis tarp jų, kai abejingumas ir apatija tokie dideli? – 
juolab kad ši negalė yra užkrečiama. –

Nes sakymas, jog nieko nepakeisi, yra tik nesąmonė, privalai dirbti bet kokio-
mis aplinkybėmis, nedvejodamas ir noriai, galop su įkarščiu.

O dėl Portier’o – pats man rašei, kad jis pirmasis pradėjo impresionistų parodas 
ir kad jį sutriuškino Durand’as Ruelis8. – Vadinasi, iš viso šito galima daryti išva-
dą, kad pastarasis ne tik turi ką pasakyti, bet ir šio to imasi. – O gal taip atrodo dėl 

6	  Alphonse Portier (1841–1902) – meno kūrinių prekeivis Paryžiuje.
7	  Iš pasaulio išstumta tauta. (Pranc.)
8	  Paul Durand-Ruel (1831–1922) – meno kūrinių prekeivis Paryžiuje. Abu meno kūrinių pre-
keiviai buvo surengę impresionistų kūrybos parodų, bet būtent Durand-Ruelis tapo svarbiausiu šių 
dailininkų kūrinių prekeiviu.
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Portier’o 60 metų amžiaus – ir – beje, jo atvejis galbūt yra vienas iš daugelio dar 
nuo tų laikų, kai paveikslų visi troško ir daugybė protingų žmonių triumfo metu 
buvo nustumti į šalį, tarytum jie nieko nereiškė ir nieko nesugebėjo, o meno kūri-
nių prekeiviai nepajėgė išlaikyti išaugusios paveikslų paklausos ir prisitaikyti prie 
milžiniškų kainų. – DABAR – kai reikalai pašlijo, tie patys prekeiviai, kurie prieš 
kelerius metus – sakykime, prieš 10 metų – buvo labai verslūs – tam tikra prasme 
tampa une nation retirée du monde. – Ir tai dar ne pabaiga. –

Privatus verslas su mažu ar visai be jokio kapitalo galbūt yra grūdas ateičiai. 
Pamatysim. –

Vakar mačiau didelę man anksčiau neregėto Rembrandto paveikslo fotografi-
ją – ji man labai įstrigo – tai buvo moters portretas. – Šviesa krito ant krūtinės, 
kaklo, smakro ir nosies galiuko – apatinio žandikaulio.

Kaktą ir akis dengė plati skrybėlė su galbūt raudonomis plunksnomis. – Galbūt 
raudona ar geltona palaidinukė plačia iškirpte. – Tamsus fonas. Išraiška – paslap-
tinga šypsena, kaip paties Rembrandto autoportrete, kuriame Saskija sėdi jam ant 
kelių, o jis rankoje laiko taurę vyno. –

Šiuo metu mano galva pilna Rembrandto ir Halso, ne todėl, kad matau daug jų 
paveikslų, bet todėl, kad žmonėse regiu tiek daug tipažų, kurie mane verčia galvoti 
apie šių dailininkų laikus. – Vis dar dažnai einu į šokių vakarus, norėdamas išvysti 
moterų, jūreivių ar kareivių fizionomijų. – Už įėjimą sumoki 20 ar 30 santimų ir 
išgeri stiklą alaus – nes čia mažai geriama – ir gali visą vakarą puikiai pasilinks-
minti – bent jau aš galiu – stebėdamas tų žmogelių linksmybes.

Turiu daug dirbti su modeliais, tai vienintelis būdas patikimai užtikrinti savo 
pažangą.

Pastebiu, kad kiek per ilgai buvau užgniaužęs savo apetitą, kai gavau iš tavęs 
pinigų, negalėjau nė pagalvoti apie kokį nors maistą – bet pasistengsiu tai pakeisti. 
Kai dirbu, sugrįžta jėgos ir aiškumas. Bet kai esu lauke, dirbti ore tampa pernelyg 
sunku, darausi per silpnas. – Vis dėlto, tapymas praryja žmogų. Nors kai prieš pat 
keliaudamas čia užsukau pas van de Loo9, jis man pasakė, kad nepaisant visko 
atrodau ganėtinai tvirtas.

Kad neverta nuogąstauti, jog nepasieksiu amžiaus, reikalingo nutaptyti daugybei 
paveikslų. – Atsakiau jam pažįstąs tapytojų, kurie, nepaisant visų nervų ir taip to-
liau, sulaukė 60, net 70 metų amžiaus, ir kad aš pats norėčiau tiek nugyventi. –

9	  Arnold Louis Karel Hubert van de Loo (1852–1898) – gydytojas Eindhovene.
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Be to, tikiu, kad jeigu žmogus siekia ramybės ir nepraranda noro gyventi, la-
bai padeda aplinka, kurioje leidžiamos dienos. Šiuo požiūriu laimėjau atvykęs į 
Antverpeną, nes čia kyla nauji sumanymai ir turiu naujų priemonių išreikšti tai, ką 
noriu; man padės geresni teptukai, be to, imsiu dirbti dviem mane užbūrusiomis 
spalvomis – karminu ir kobaltu.

Kobaltas – dieviška spalva, nieko nėra gražiau kaip ja užpildyti erdvę aplink 
daiktus. Karminas – vyno raudonis, šiltas ir su charakteriu kaip vynas.

Dar smaragdo žaluma. – Kaip nedirbti šiomis spalvomis.

Taip pat kadmis. –

Dar apie mano išvaizdą  – mane labai pamalonino vienas gydytojas iš 
Amsterdamo, su juo kadaise tariausi dėl kelių dalykų, dėl kurių kartais nuogąs-
taudavau ilgai netempsiąs, – jo nuomonės neklausiau tiesiai šviesiai vien dėl to, 
kad sužinočiau, ką mano visiškai manęs nepažįstantis žmogus  – pasinaudojęs 
tuometiniu menku negalavimu, kalbą pasukau apskritai apie mano išvaizdą, tad 
tas gydytojas labai nudžiugino, nes palaikė mane paprastu darbininku ir pasakė: 
„Duoną pelnaisi, žinoma, dirbdamas su metalu.“ – Iš to matai, ką bandžiau savyje 
pakeisti – kai buvau jaunesnis, buvo matyti, kad užsiimu intelektualiais dalykais, 
o dabar atrodau kaip jūreivis ar metalo apdirbėjas. – O pakeisti išvaizdą taip, kad 
atrodytum iš le cuir dur10, ne taip lengva. Tačiau turiu pasisaugoti ir išlaikyti, ką 
turiu, ir dar labiau sustiprėti.

Svarbiausia man parašyk, ar mintis, kad žmogus įgautų daugiau pasitikėjimo 
pasėjęs nuosavo verslo sėklą, tau atrodo labai absurdiška. –

Kalbant apie mano dabartinį darbą, jaučiu, kad galiu geriau – tačiau man reikia 
šiek tiek daugiau oro ir erdvės. Turiu galvoje, kad man reikia viską šiek tiek iš-
plėsti. Svarbiausia, svarbiausia, kad neturiu užtektinai pozuotojų. – Galiu sukurti 
geresnės kokybės darbų, bet tada ir išlaidos bus didesnės. – Tačiau argi nėra taip, 
kad žmogui reikia siekti šio to aukštesnio – šio to tikro, ypatingo. –

Čionykštės moterys, kurias matau tarp žmonių, daro man didelį įspūdį – daug 
labiau noriu jas tapyti, nei turėti, nors iš tiesų labiausiai norėčiau ir to, ir to. – Dar 
kartą perskaičiau de Goncourt’ų knygą, ji puiki. Apsakymo Chérie įvade, kurį 
skaitysi, yra papasakota viskas, ką de Goncourt’ai jau patyrė,– ir kaip gyvenimo 
pabaigoje jie, taip – buvo nusiminę – tačiau neabejojo dėl savo darbų, – jautė, kad 

10	  Kietos odos. (Pranc.)
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šį tą nuveikė, kad jų darbai išliks. Čia tai vyrai. Jeigu sutartume geriau nei dabar, 
daugiau dėl visko sutiktume – kodėl negalėtume tokie būti IR MES.

Beje – kadangi baigiantis šiems metams sulauksiu 4 ar 5 pasninko dienų be-
veik visomis prasmėmis – išsiųsk savo laišką sausio 1 dieną, ne vėliau. – Gal tau 
sunku suprasti, bet taip jau yra – kai gaunu pinigų, mano didžiausias alkis nėra 
valgis, kad ir būčiau alkanavęs, nes poreikis tapyti dar stipresnis – aš iš karto imu 
medžioti pozuotojas ir nesiliauju, kol baigiasi pinigai. – Tuo tarpu mano kasdienė 
rutina susideda iš pusryčių, valgomų pas žmones, kur ir gyvenu, o vakare – puode-
lis kavos ir duona ledainėje. – Kai turiu už ką, per pietus papildau šį davinį antru 
puodeliu kavos su duona ledainėje arba rugine duona iš savo lagamino.

Kol tapau, man to daugiau nei pakanka, bet kai pozuotojos pradingsta, sukausto 
ištižimas. –

Prisirišau prie čionykščių modelių, nes jos labai skiriasi nuo pozuotojų kitur. – 
Dar ir todėl, kad jų būdas visiškai kitoks. – Ir šis kontrastas man kaip tik teikia 
naujų minčių dėl odos spalvos.

Šį tą išbandžiau paskutiniame savo portrete – dar ne tai, kuo pats būčiau paten-
kintas, bet šiek tiek kitaip nei ankstesniuose darbuose. Manau, jog gerai supranti, 
kaip svarbu būti tikram, tad galiu su tavimi kalbėti atvirai. – Dėl tų pačių motyvų, 
kaip tapydamas valstietes noriu, kad jos ir būtų valstietės, dėl tų pačių priežasčių, 
turėdamas reikalų su kekšėmis, siekiu, kad jų išraiška būtų kaip tikrų kekšių. –

Štai kodėl taip nepaprastai mano dėmesį patraukė Rembrandto kekšės portretas. –

Nes jis toks begaliniai gražus ir taip rimtai atskleidė paslaptingą jos šypseną, 
kaip gali tik tikras burtininkas. Man tai šis tas nauja, noriu tą žūtbūt pasiekti. Manet 
tą padarė, Courbet – po paraliais, ir aš turiu šią ambiciją, dar ir todėl, kad iki pat 
širdies gelmių jaučiu, kaip visi rinktiniai rašytojai – Zola, Daudet, de Goncourt’ai, 
Balzacas – analizavo moteris savo kūryboje. –

Net Stevensas man neįtinka, nes apie jo moteris aš nieko nežinau. – Be to, man 
rodos, jis ir pasirenka ne pačias įdomiausias. –

Galų gale, kaip ir sakiau – bet kokia kaina noriu tobulėti ir – trokštu išlikti pats 
savimi. –

Jaučiuosi užsispyręs ir nebesuku galvos, ką žmonės sako apie mane ar apie 
mano darbą. – Gauti nuogą pozuotoją čia atrodo sudėtinga – bent jau mergina, kuri 
man pozavo, nenorėjo. –
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Žinoma, gal tą „nenorėjo“ galima nugalėti, bet pozuoti nuogai nėra savaime 
suprantama. – O tai būtų nuostabu. Vertindamas šią situaciją iš dalykinės pusės, 
galiu pasakyti tik tai – gyvename laiku, kurį žmonės pradeda vadinti la fin d’un 
siècle – moterys tebėra tokios žavingos, kaip ir revoliucijos laikais – beje, to ir 
užtenka pasakyti – dar ir tai, kad taptum atstumtuoju, jeigu jų netapytum. –

Visur, ir mieste, ir už jo ribų, tas pat: turi atsižvelgti į moteris, jeigu nori žengti 
koja kojon su savo laiku. Sudiev, linkiu laimės Naujaisiais metais. Spausdamas 
ranką.

Visa ko geriausio.

Vincentas

Theo van Goghui, Antverpenas, 1886 m.,  
tarp sausio 12 ir 16 d.

Mielas Theo,

praėjusį sekmadienį pirmą kartą pamačiau du didelius Rubenso paveikslus, ir 
kadangi neskubėdamas apžiūrėjau juos muziejuje, „Nuėmimas nuo kryžiaus“ ir 
„Kryžiaus pakėlimas“ tapo dar įdomesni. „Kryžiaus pakėlimas“ pasižymi ypatu-
mu, kuris man iškart krito į akis, – jame nėra jokių moteriškų figūrų. – Išskyrus 
triptiką šoniniuose altoriuose. Dėl to paveikslas nepasidarė geresnis. – Turiu tau 
pasakyti, kad „Nuėmimą nuo kryžiaus“ dievinu. Tačiau ne dėl jausmo gilumo, kurį 
rastum Rembrandto, Delacroix drobėje ar Millet piešinyje. –

Niekas manęs nejaudina taip menkai kaip Rubensas, jei kalbame apie žmo-
gaus sielvarto išraišką. Leisk paaiškinti, ką turiu galvoje: net gražiausi Rubenso 
verkiančios Magdalenos ar Sopulingosios Motinos atvaizdai mane visada verčia 
galvoti apie dailią mergšę, kuri, sakykim, pasigavo venerinę ligą ar susierzino 
dėl kokios kitos menkos žmogiško gyvenimo bėdelės, – kaipo tokie, jie meistriš-
ki, tačiau ko nors kito juose neverta ieškoti. Rubensas nepralenkiamas, kai tapo 
kasdieniškas gražias moteris. Tačiau jo išraiška nėra dramatiška. Palygink ją su, 
pavyzdžiui, Rembrandto portretu iš La Caze’o kolekcijos arba, sakykim, su vyro 
figūra iš jo „Žydų nuotakos“, ir suprasi, ką turiu galvoje – kad, pavyzdžiui, jo ko-
kie 8 raumeningi vyrai, atliekantys tikrą žygdarbį, nes kelia į viršų sunkų medinį 
kryžių, man atrodo absurdiški, kai tik žiūriu į juos iš modernios žmogiškų aistrų 
ir jausmų analizės pozicijų. – Kad tapydamas, ypač vyrus (žinoma, išskyrus realių 
asmenų portretus), Rubensas darosi paviršutiniškas, tuščias, pompastiškas, taip, 
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kai kada net konvencialus, panašiai kaip Julesʼis Romainas ir dar prastesni deka-
danso atstovai.

Tačiau vis tiek žaviuosi juo, nes būtent Rubensas siekia išreikšti linksmumo, 
ramybės, sielvarto nuotaiką ir jam tai pavyksta per spalvų derinį, nors jo figūros 
kartais tuščios ir pan.

Tad net „Kryžiaus pakėlimas“ yra dramatiškas dėl blyškios dėmės  – aukštai 
iškelto apšviesto kūno – supriešinto su visuma, įkomponuota taip žemai.

Toks pats, tik, man rodos, dar didesnis „Nuėmimo nuo kryžiaus“ žavesys, pa-
veiksle blyškią kūno dėmę atkartoja šviesūs moterų plaukai, veidai ir kaklai, o 
šviesą supa stulbinamai sodrios apačioje sutelktos raudonos, tamsiai žalios, juo-
dos, pilkos, violetinės spalvos, besiskiriančios tik atspalviais.

Ir Delacroix iš naujo pamėgino priversti žmones patikėti spalvų simfonijomis. – 
Galima sakyti, veltui, nes štai kaip beveik visi suvokia spalvos gerumą: tai atski-
ros spalvos teisingumas, menkadvasis tikslumas. – Pastarojo nebandė siekti nei 
Rembrandtas, nei Millet, nei Delacroix, nei kas kitas, netgi Manet ar Courbet ne, 
juo labiau Rubensas ar Veronese. –

Bažnyčiose mačiau dar daugiau Rubenso ir kitų dailininkų paveikslų. Labai 
įdomu studijuoti Rubensą, nes jo technika yra, tikriau, atrodo esanti labai paprasta. 
Regis, jis deda taip mažai pastangų, tapo tokia greita ranka ir visai neabejodamas – 
ypač tai ryšku piešiniuose. Tačiau portretai ir moterų portretai ar figūros yra jo 
stiprybė. Ten jis gilus, o kartu ir intymus. Kokie švieži išliko jo paveikslai – ypač 
dėl technikos paprastumo.

Ką dar tau pridurti? Kad kuo toliau, tuo labiau mane apima noras neskubant, tai 
yra be nervingos spartos, labai ramiai ir susikaupus, dar kartą perdaryti visas savo 
moterų studijas. Norėčiau taip patobulinti savo žinias apie nuogumą ir žmogaus 
kūno sandarą, kad galėčiau tapyti iš atminties. Norėčiau kurį laiką padirbėti arba 
Verlat’o11, arba kitose dirbtuvėse, ir savo paties labui papildomai kuo daugiau ta-
pyti iš natūros. Akademijoje, Verlat’o tapybos klasėje, esu palikęs savo 5 paveiks-
lus: 2 portretus, 2 peizažus, 1 natiurmortą. Buvau dar ten užsukęs, bet ir vėl jo 
neradau. Tačiau jau greitai galėsiu tau parašyti, kuo viskas baigsis. Tikrai tikiuosi, 
kad visą dieną akademijoje galėsiu tapyti nuogus modelius, o tai man pagelbės, 
nes samdyti pozuotoją taip siaubingai brangu, kad negaliu sau to leisti.

11	  Charles Michel Marie Verlat (1824–1890) – belgų dailininkas, Antverpeno meno akademijos 
direktorius.
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Ir privalau ką nors sugalvoti, kaip šią situaciją pakeisti.

Šiaip ar taip manau, kad kurį laiką liksiu Antverpene, užuot grįžęs atgal į kaimą. 
Taip daug geriau, nei vis atidėti gyvenimą mieste. Be to, čia daug daugiau gali-
mybių surasti žmonių, kuriuos galbūt sudominčiau. Jaučiu, kad šį tą drįstu ir šį tą 
galiu, ir to jau pernelyg ilgai neišnaudojau.

Tu pyksti, kai pasakau pastabą, tikriau, ignoruoji ją, kaip ir kiti mūsų pažįsta-
mi, ir vis tiek tikiu, kad ateis laikas, kai pats turėsi pripažinti, jog buvai pernelyg 
silpnas mane užstoti, kad nors kiek atgaučiau žmonių pasitikėjimą. Bet gana, žvel-
kime ne į praeitį, o į ateitį. Tačiau dar kartą – tikiu, laikas tau parodys, kad mes, 
jeigu tarp mūsų būtų buvę daugiau pasitikėjimo ir šilumos, kartu būtume galėję 
turėti savo verslą.

Net jeigu būtum pasilikęs pas „G&C“. Man sakei, kad gerai žinai, jog vietoj pa-
dėkų sulauksi mėšlo – bet ar iš tiesų tvirtai žinai, kad ši situacija – ne kas kita kaip 
nesusipratimas, dėl kurio kankinosi ir Tėvas? Bent jau aš nedėčiau dėl to galvos, 
būk ramus. Nes ir taip reikia dar labai daug ką nuveikti, net dabar. –

Šiomis dienomis mačiau pirmą ištrauką iš naujos Zola knygos, L’oeuvre12, ji, 
kaip jau gal žinai, ištraukomis publikuojama Gil Blas žurnale. Manau, kad šis 
romanas, jeigu šiek tiek prasiskins kelią į menininkų pasaulį, sulauks pasisekimo. 
Fragmentas, kurį skaičiau, pasirodė labai tikras.

Jeigu kas priverstų, prisipažinčiau, kad tapant tik iš natūros reikia dar kažko 
kito – lengvos rankos komponuoti – išmanymo apie kūną – tačiau net ir turint visa 
tai omenyje – tikiu, kad ne veltui ilgus metus triūsiau. Jaučiu savyje tam tikrą jėgą: 
kad ir kur nuklysčiau, aš visada turėsiu tikslą – tapyti žmones taip, kaip sugebu ir 
kaip juos regiu.

Ar impresionizmas jau ištarė paskutinį žodį – klausiu norėdamas pavartoti žodį 
„impresionizmas“? Įsivaizduoju, kad būtent iš figūrų tapytojų gali iškilti daug 
naujų vardų, ir kuo toliau, tuo labiau imu tikėti, kad sunkiais laikais, tokiais kaip 
šiųdieniai, žmonės išsigelbėjimo turi ieškoti aukštajame mene. Nes aukštojo ir 
žemojo meno sampratos yra santykinis dalykas – žmonės svarbesni nei visa kita, 
be to, daug sunkiau juos pavaizduoti.

Pasistengsiu susirasti čia pažįstamų, pamaniau, kad jeigu kurį laiką padirbėčiau, 
pavyzdžiui, pas Verlat’ą, geriau orientuočiausi ir žinočiau, kas čia dedasi, ką gali-
ma nuveikti ir nuo ko pradėti. –

12	  Kūryba. (Pranc.)
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Taigi leisk man sukinėtis čia, svarbiausia, neprarask vilties ir neištižk. Man ne-
atrodo protinga, kai iš manęs reikalaujama sugrįžti į kaimą vien dėl 50 frankų, 
sutaupytų per mėnesį, kai visa ateinančių metų virtinė taip priklauso nuo ryšių, 
kuriuos turiu užmegzti mieste – arba čia, Antverpene, arba vėliau Paryžiuje.

Norėčiau, jog suprastum, kaip lengva numatyti, kad prekyba smarkiai keisis. 
Ir čia yra daug naujų galimybių, jei tik gali pasiūlyti ką nors savito. Taip pat, kad 
suprastum, jog tai būtina, jeigu nori būti kuo nors naudingas. Neklystu ir nedarau 
jokio nusikaltimo, tau sakydamas: šiam ar tam dalykui turime skirti daugiau jėgų, 
o jeigu patys jų neturime, reikia surasti draugų ir naujų pažįstamų. Man reikia šiek 
tiek daugiau uždirbti arba turėti kiek daugiau draugų – geriausia būtų abu daly-
kai. – Tai ir yra kelias tą pasiekti, bet pastaruoju metu man buvo per sunku.

O dėl šio mėnesio, esu tikrai priverstas tavęs prašyti, kad atsiųstum dar nors 50 
frankų.

Lystu, be to, mano drabužiai susidėvėjo ir pan. Pats žinai, kad taip nedera. Ir vis 
tiek tikiu, kad pavyks viską įveikti.

Juk sakei, kad jeigu susirgsiu, mūsų padėtis dar pablogės – tikiuosi, taip nebus, 
norėčiau nors kiek pasigerinti gyvenimą, kaip tik todėl, kad užbėgčiau ligai už 
akių.

Galų gale – jei tik pagalvoji, kiek žmonių gyvena nė akimirką nesirūpindami 
ir tikėdamiesi, kad viskas baigsis gerai. – Tarytum niekas niekada nebadautų ir 
nemirtų. –

Kuo toliau, tuo labiau priešinuosi minčiai, kad pasisiūlei būti finansininku, o 
apie mane galvoji visiškai priešingai. –

Visi esame skirtingi, ir jeigu žmogus neįstengia suprasti, kad visus jo apskai-
čiavimus turi patikrinti laikas, ir tik tada jis gali įsitikinti, kad numatė teisingai, 
jeigu žmogus to nesuvokia, jis – ne skaičiuotojas. Platesnis akiratis vertinant fi-
nansus – štai kuo pasižymi dauguma modernių finansininkų. Būtent – ne išnaudo-
ti, o suteikti veiksmų laisvę. – Aš žinau, Theo, kaip tu pats šioje situacijoje įvairiai 
gali pasielgti. Tačiau niekada taip sunkiai nesivertei, kaip aš pastaruosius 10 ar 12 
metų. – Nejau negali suprasti, kai sakau, kad man viskas įgriso iki gyvo kaulo, per 
šį laiką išmokau šį tą, ko nemokėjau anksčiau, todėl visos galimybės atsinaujino, 
taigi nesutiksiu ir vėl likti kitiems už nugarų. Ir jeigu norėčiau kurį laiką pagyventi 
mieste, tada galbūt persikelti į dirbtuves Paryžiuje, ar mėgintum man sukliudyti? 
Būk sąžiningas ir leisk man tęsti, ką pradėjau, nes sakau tau, neieškau ir nenoriu 
kivirčų, bet neleisiu užkirsti kelią savo karjerai. O ką galiu pasiekti kaime, nebent 
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vykčiau ten su pinigais pozuotojams ir dažams? – Provincijoje nėra jokių, visiškai 
jokių galimybių užsidirbti iš savo kūrybos, o mieste tokia proga yra. Tad nebūsiu 
saugus, kol mieste nesusirasiu draugų, dabar tai svarbiausias reikalas. – Tai šią 
akimirką gali apsunkinti vienus ar kitus dalykus, bet čia yra mano kelias, o dabar 
grįžti atgal į kaimą reikštų sustabarėti.

Kad ir kaip būtų – linkėjimai – de Goncourt’ų knyga gera. –

Visa ko geriausio.

Vincentas

Theo van Goghui, Antverpenas, 1886 m. sausio 28 d.

Mielas Theo,

jau per ilgai uždelsiau neatrašydamas, kad gavau tavo laišką ir tai, kas jame 
buvo siunčiama. Dėl laiško, viskas vis taip pat, mane vertindamas tu per daug, 
mano galva, remiesi bendrybėmis, pernelyg paviršutiniškomis ir tokiomis netiku-
siomis, kad man sunku įsivaizduoti, jog jų laikysies.

Ir būtent todėl manau, kad nieko blogo po kurio laiko mums susitikti Paryžiuje.

Šią savaitę buvau siaubingai užimtas, nes, be tapybos paskaitų, vakarais dar 
einu piešti, o paskui nuo pusės 10-tos iki pusės 12-tos dar tapau iš natūros viename 
klube. Nes pasidariau net dviejų tokių klubų nariu. Susipažinau su dviem vyru-
kais, kurie, man rodos, gerai piešia, abu jie olandai. Šią savaitę nutapiau didelį 
paveikslą – du didelius nuogus torsus, imtynininkus, jų pozą parinko Verlat’as. – 
Daryti šį darbą nepaprastai patiko.

Kaip ir piešti antikines skulptūras  – dabar turiu užbaigęs dvi dideles figū-
ras. – Šis piešimas man svarbus dėl dviejų dalykų: pirmiausia labai įdomu, metų 
metus prapiešus apsirengusius pozuotojus, išvysti nuogą kūną ir antikinį meną bei 
palyginti dalykus.

Be to, jei nori būtent Paryžiuje kur nors patekti, turi jau būti sukaupęs patirties iš 
kitur ir apzulinęs savo netašytus kampus, nes visada susidursi su žmonėmis, kurie 
ilgiau ar trumpiau jau mokėsi akademijoje. –

Verlat’as man kalba labai griežtai, panašiai ir Vinckas iš piešimo pamokų, jie 
man primygtinai siūlo mažiausiai vienus metus pirmiausia piešti, prireikus ne-
veikti nieko daugiau, tik piešti antikines skulptūras ir nuogus modelius, ir kad tai 
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būtų trumpiausias kelias, kad aš visai kitomis akimis pažvelgčiau į savo tapymą 
lauke ar portretus.

Ir tikiu, kad tai tiesa – vadinasi, turiu apsistoti ten, kur iš pradžių būtų lengvai 
prieinamas antikinis menas ir nuogi modeliai. –

Geriausias klasės mokinys pasirinko šį kelią, jis sako, kad sulig kiekvienu darbu 
jautė pažangą, ir aš pats galėjau ją patebėti žiūrėdamas į ankstesnius ir dabartinius 
jo darbus. –

Manau, kad prisiminsi:

les Grecs ne prennent pas par le contour, ils prennent par les milieux, par les 
noyaux. –

Géricault a pris cela à Gros qui lui l’avait pris des Grecs mais Géricault a vou
lu lui-même le prendre aux Grecs aussi et les a étudiés pour cela même – après 
Delacroix a fait comme Géricault13.

Šis dalykas – Millet piešia taip pat, dar daugiau nei kuris kitas, – greičiausiai yra 
figūrų tapymo pagrindas – jis stebėtinai susijęs su modeliuote, sukuriama tapant – 
šį dalyką visiškai kitaip suvokia Bouguereau ir kiti, negebantys sukurti interjero 
modeliuotės, esantys plokšti palyginti su Géricault ir Delacroix, siekiantys per-
teikti tik atskirą spalvą.

O Géricault ir kitų dailininkų nutapyti figūrų kūnai turi nugaras, net tada, kai 
matome juos iš priekio, taip pat erdvę aplinkui save – čia spalva tapoma ne vien 
dėl spalvos.

Būtent to reikia mokytis – o nei Verlat’ui, nei Vinckui nenorėčiau net sakyti, kad 
to siekiu, nėra jokio reikalo, kad jie man tai parodytų, nes abiejų klaida yra spalva, 
ji nei vieno, nei kito, kaip žinai, nėra tikra.

Įdomu, kad, kai palyginu savo darbus su kitų, pasirodo, kad jie neturi beveik 
nieko bendro. – Kitų paveiksluose spalva maždaug tokia kaip paties kūno – taigi, 
iš arti pažvelgus, viskas atrodo labai tikslu, bet kai kiek atsitrauki, vaizdas darosi 
skausmingai plokščias – visa ta rožinė ir švelniai geltona ir t. t., ir t. t., savaime 
minkštos spalvos, sukuria kietą įspūdį.

13	  Graikai nepradeda nuo kontūrų, jie pradeda nuo vidurio, nuo šerdies. Géricault perėmė tai iš 
Groso, o pastarasis iš graikų, tačiau Géricault norėjo perimti iš graikų ir todėl juos studijavo. Vėliau 
Delacroix elgėsi taip pat, kaip Géricault. (Pranc.)
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Kai tapau savaip, iš arti pažvelgus, matyti žalsvas raudonis, geltona pilkuma, bal-
tumas, juodumas ir daug neutralių spalvų, daugumos jų negalėtum nė nusakyti. – 
Tačiau kai šiek tiek atsitrauki, spalva kaip tik suskamba,  – tada aplink figūras 
atsiveria erdvė, ant jų krenta pritemdyta pulsuojanti šviesa. Be to, taip nutapius 
paveiksle kalba mažiausias užteptas spalvos potėpis.

Tačiau ko man trūksta – tai pratybų – aš turėčiau nutapyti kokius 50 paveiks-
lų – manau, kad tada šį tą pasieksiu. Man sunkiai sekasi padengti drobę dažais, 
nes procesas dar neužtektinai tapo rutina, turiu pernelyg ilgai ieškoti, tai žudantis 
darbas. Bet čia laiko klausimas, reikia ir toliau tapyti tol, kol potėpis bus iš karto 
tikslus, nes daugiau turėsiu galvoje.

Kai kurie vyrukai matė mano piešinius – vienas jų piešimo iš natūros pamokoje, 
žiūrėdamas į mano kaimiečių figūras, iškart pradėjo piešti pozuotoją išryškinda-
mas modeliuotę, pabrėždamas šešėlius. –

Jis parodė man savo piešinį, jį aptarėme. Studija buvo pilna gyvybės, gražiau-
sias to vyruko darbas iš čia matytų. Įsivaizduoji, kaip jie įvertino šį piešinį, – mo-
kytojas Sibert tyčia pasikvietė vyruką prie savęs ir pasakė, kad jeigu jis dar kartą 
išdrįs piešti tokiu būdu, tai manys, kad mokinys tyčiojasi iš mokytojo. – O aš sakau 
tau, tai buvo vienintelis piešinys, grassement fait14, kaip Tassaert’o ar Gavarni’o.

Taigi matai, kaip viskas vyksta. Tačiau dar ne taip ir blogai, nereikia pykti ir lai-
kyti visų kvailiais, jeigu tik jie norėtų šios blogos manieros atsikratyti, visa bėda, 
kad jie vis grįžta prie to paties. –

Jų piešiamos figūros yra beveik visada labai sunkios, jos virsta galva į priekį, 
nėra nė vienos, kuri stovėtų ant savo kojų.

O šis stovėjimas – jis turi būti jau pačiame pirmame eskize.

Šiaip ar taip, džiaugiuosi, kad čia atvažiavau, nesvarbu, kaip viskas klostosi ar 
baigsis, tapsiu ar netapsiu Verlat’o draugu. – Čia randu idėjų trintį, kurios ieškau – 
šviežiai pažvelgiu į savo paties darbą, galiu geriau suvokti, kur silpnosios pusės, 
ir taisydamas jas tobulėti.

Labai primygtinai tavęs prašau dėl visų išvardytų dalykų sėkmės neprarasti nei 
kantrybės, nei ypač tikėjimo, nes patys sudegintume savo tiltus, jeigu prarastume 
drąsą tą akimirką, kai galime įgyti tam tikrą įtaką – jei tik parodysime, ko norime, 
išdrįsime šio to imtis ir žinosim, kaip viską pasiekti.

14	  Puikiai nupieštas. (Pranc.)



139 Hieronymus139 HieronymusV I N C E N T  V A N  G O G HA K I S T A T O S

O dėl pinigų  – jeigu dirbčiau dirbtuvėse ir taip didžiąja dalimi atsikratyčiau 
pozuotojui skirtų pinigų, 150 frankų nebūtų per daug, nes tapyti yra labai brangu – 
tačiau ĮMANOMA, jeigu taupyčiau net maistui ir kitkam.

Jeigu pozuotoją reikėtų samdytis iš šių pinigų, tada tai visiškai NEĮMANOMA, 
be to, prarasčiau laiką ir t. t.

Taigi pigiausia likti dirbtuvėse, nes nenutapyčiau išbaigtesnių aktų, jeigų tektų 
pačiam samdyti pozuotoją. –

Negaliu atmesti galimybės, kad po kurio laiko, ypač jei bet kurie kiti vyrukai 
ims piešti labiau paryškindami šešėlius, arba Verlat’as, arba kuris kitas ieškos pro-
gų su manimi susipykti, nors ir stengiuosi to išvengti. Ir toliau taip elgsiuos, nes 
noriu čia kiek ilgėliau pasilikti.

Kad ir kaip būtų – man smalsu, kaip seksis su tavo būstu. Jeigu atvyksiu, man 
visiškai pakaks kažkur nuošalesniame kvartale (Montmartre) išsinuomoti pigų 
kambarėlį arba mansardą viešbutyje. Tačiau tai menkniekiai, be to, dar ne laikas 
šiuos klausimus spręsti, pabūkime dar kurį laiką čia, o paskui – pagyvensim – pa-
matysim. Kovo mėnesį baigiasi žiemos kursai. – Linkėjimai. –

Visa ko geriausio.

Vincentas

Iš nyderlandų kalbos vertė Birutė Avižinienė 
Versta iš: 

Leo Jansen, Hans Luijten, Nienke Bakker (eds.) (2009), Vincent van Gogh – The Letters. 
Version: December 2010. Amsterdam & The Hague: Van Gogh Museum & Huygens ING. 

http://vangoghletters.org





Laiškai Christianui Gaussui

Oscar Milosz

Oskaras Milašius (Oscar Milosz) su Christianu Gaussu (1878–1951) susipažino 
1899 m. Paryžiaus „Napolitain“ kavinėje. Jaunasis amerikietis, Mičigano univer-
sitete įgijęs romanų kalbų ir literatūros bakalauro ir magistro laipsnius, atvyko į 
Prancūzijos sostinę patobulinti prancūzų kalbos, pagilinti literatūros ir kultūros 
žinių. Vėliau jis dar ne kartą, vienas ir su šeima, lankėsi Prancūzijoje, apie tai 
užsimenama ir laiškuose. Jungtinėse Valstijose Gaussas padarė puikią universite-
tinę karjerą: tapo iškiliu dėstytoju, paskelbė daug straipsnių, komentuotų vertimų, 
1913 m. buvo išrinktas Prinstono universiteto Šiuolaikinių kalbų fakulteto vadovu, 
1926 m. – universiteto dekanu. Buvęs dekanas nėra pamirštas: rengiamos jo vardo 
konferencijos, gabiems literatūros studentams skiriama jo premija. Prinstono uni-
versiteto bibliotekoje saugomas Christiano Gausso archyvas, kuriame Czesławas 
Miłoszas ir surado savo žymiojo vyresniojo giminaičio laiškus. Gausso dukte-
riai leidus, laiškus 1976 m. paskelbė André Silvaireʾo leidykla, publikavusi visus 
Oskaro Milašiaus „Raštus“. 
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Kiekvienam, besidominčiam Oskaro Milašiaus kūryba, estetinės ir filosofinės 
minties raida, gyvenimo įvykiais, šie laiškai atskleidžia daug vertingų detalių, 
įžvalgų, faktų. Antai du Čerėjoje rašyti laiškai yra bene vieninteliai dokumentai 
apie šį Milašiaus gyvenimo tarpsnį. Reikšmingi svarstymai apie literatūrą, poeziją 
ir poeto misiją, savo paties kūrybą, atskirų kūrėjų vertinimai. Mums, lietuvių skai-
tytojams, labai svarbūs laiškai, atveriantys Oskaro Milašiaus įsitraukimą į lietuviš-
ką veiklą, jo pastangos, kad Lietuvos nepriklausomybė būtų pripažinta.

Vertėja
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Paryžius, 1900 m. lapkričio 9 d.

Mano brangiausias drauge,

šį rytą mane ištiko tikras džiaugsmas: gavau Jūsų laišką; o jau buvau netekęs 
vilties ir pradėjęs kaupti argumentus priekaištams. Bet nebekalbėkime apie tai: 
geriau vėliau negu niekada, ir dėkoju iš visos širdies, kad mane prisiminėte.

Švelnus liūdesys, man regis, padvelkęs iš brangaus Jūsų laiško, manęs nė kiek 
nestebina; gailiuosi Jūsų visomis savo, egoisto, jėgomis, nes Jumyse, Šiaurės 
Amerikos tremtinyje, puikiai atpažįstu save, netrukus nugrimsiantį į snieguotą 
Rusijos vienatvę. Ir kaip draugui atvirai sakau: gailiuosi mūsų abiejų.

Nors gyvenimas Paryžiuje toks gražus – toks patrauklus iš tolo, jau kuris lai-
kas man baisiai, siaubingai liūdna, ir šito didžio liūdesio niekas negali įveikti. 
Nesijuokite, niekas niekas, net alkoholis, net darbas. Šis gyvenimas – toks baisiai 
tuščias ir vienišas tarp triukšmingų „Napolitain“ ir „Calisaya“1 kvailių, toks klai-
kiai svetimas minioje tariamų draugų, kurie jus tujina, ir kuriuos pats tujini, toks 
nykiai proziškas pasinėrus į vyno ir poezijos ekstazę – apgailėtiną poeziją, mūsų 
vartojamą tarsi vaistai; visa tai tėra ricinos aliejus Mūzai, nuoširdumo simuliakras, 
didžiausia apgavystė ir banalybė, ir vis dėlto vienai pačiai tolimiausiai Jūsų gimi-
naitei aš nusiųsiu jos pavyzdį, papuoštą mano šlovingu vardu...

Ne vėliau kaip po dviejų ar trijų mėnesių ketinu patraukti į savo liūdnąją šalį, 
gal šiek tiek panašią į jūsiškę. Mano tėvui – kuo toliau, tuo prasčiau, ir manau, jau 
greitai išmuš paskutinė valanda. Jums išvykus smarkiai dirbau, parašiau daugiau 
kaip tūkstantį eilučių ir tikiuosi, kad vasarį ar kovą galėsiu kai ką paskelbti. O 
Jums – ar darbas teikia malonumą? Nereikėtų pamiršti savo talento: iš kelių Jūsų 
man perskaitytų eilėraščių susidariau nuomonę apie tikrą poetinį jausmą. Vakar 
vakare su Robertʾu de Berminghamu daug kalbėjome apie Jus ir sakėme (persakau 
žodis žodin): „Kaip apmaudu, kad mūsų puikusis Gaussas, vienintelis draugas – 
tikras poetas ir kilnus žmogus, negali įsikurti Paryžiuje ir gyventi kartu su mumis.“ 
Ir tai tiesa: vos tik sutinki palankią sielą, ji be gailesčio išlekia į tolimus kraštus. 
Bet aš bijau Jus išlepinti, sakau per daug komplimentų, ir tai labai blogai. Viliuosi, 
kad po kurio laiko galėsiu leistis į maldingą kelionę – aplankyti Jūsų dieviškojo 
tėvynainio Edgaro Poe kapą; su kokiu malonumu paspausiu Jums ranką! Ir kokių 
baisybių apsakysiu! Tiktai nieko neminėkite savo tolimajai giminaitei.

1 „Napolitain“, „Calisaya“, 1904 m. sausio 6 d. laiške paminėta „Les Deux Magots“ („Dvi beždžio-
nės“) – XIX–XX a. sandūroje garsios Paryžiaus menininkų kavinės. 
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Esu labai laimingas, turėdamas tokią nuoširdžią gerbėją, ir man bus be galo ma-
lonu jai nusiųsti „Nuopuolių poemą“2 ir spausdinimui rengiamą antrą knygą. Kada 
Jūs pats ketinate ką nors publikuoti? Neabejotinai esate sukūręs daug eilėraščių. 
Nekantriai jų laukiu. Gyventi Paryžiuje – man taip pat liūdna kaip ir Jums gimta-
jame krašte; manau, mūsų abiejų vienodai verta pagailėti. Jums išvykus, du kartus 
mačiausi su Boutet, nemažai kalbėjome apie Jus; tikiu, kad jis yra Jūsų ištikimas 
draugas.

Sudie, brangus drauge, laikykitės tvirtai, susigalvokite pramogų, darbuokitės ir 
nepamirškite manęs. Rytoj mano knyga iškeliaus į Ameriką. Neabejoju, kad mano 
vardu padėkosite savo tolimajai giminaitei, išdrįsusiai perskaityti tas nuobodžias 
eiles. Tik bijau, kad tose poemose per dažnai minima meilė; ar jos išties dera mer-
ginai arba jaunai moteriai? Ką apie tai mano Jūsų tolimoji giminaitė? Matote, aš 
tebesu tas pats nepataisomas pamišėlis, bet ir – nuoširdus, ištikimas Jūsų draugas,

O. W. Milosz 
Passy g. 60

Paryžius, 1901 m. vasario 12 d.

Mano brangiausias drauge,

neįmanoma apsakyti malonumo, gavus nepaprastai mielą dvigubą siuntinį  – 
Jūsų laišką ir žavų Lauso Veneriso leidinį, už kurį tūkstantį kartų dėkoju. Panelės 
Jūsų draugės laiškas – žavingas, taip, tikrai, tikiuosi pasimatyti su Jumis abiem 
Amerikoje, kur, kaip žinote, ketinu veikiai važiuoti: greičiausiai jau po metų. 

Brangusis mano drauge, dabar atskleisiu vieną paslaptį, kurią labai prašau išsau-
goti, nes ketinu pranešti tokį dalyką, kurį žinosite tik trys žmonės pasaulyje: mano 
bičiulis Henry Blancʾas, de Berminghamas ir Jūs. Sunku atverti tokią paslaptį, nes 
žinau Jūsų didelį draugiškumą man – apie jį sprendžiu iš savo draugiškumo Jums, 
ir tai, ką pasakysiu, Jus įskaudins.

Gerai žinote, koks šlykštus man gyvenimas; būtent ši neapykanta – blaivi, nors 
niekaip nepaaiškinama, – mane pastūmėjo pasikėsinti į savo gyvybę, tokią reika-
lingą pasauliui ir žmonijai. Šių metų sausio pirmą dieną, apie vienuoliktą valandą 
vakaro, būdamas nepaprastai ramus, rūkydamas cigaretę – vis dėlto žmogaus sie-
la yra keistas dalykas!  – iš revolverio šoviau sau į krūtinę širdies srityje. Kaip 

2 „Nuopuolių poema“ (Le Poème des Décadences) – pirmoji Oskaro Milašiaus poezijos knyga, 
išleista pačioje 1899 m. pabaigoje. 
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matote, deja, nepataikiau: kai gyvenimas įsikabina į savo auką, taip lengvai jos 
nepaleidžia. Bet atlaidus atsitiktinumas tikrai blogesnis už mirtį; aš baisiai pri-
sikentėjau; rytojaus dieną daktaras Marchandʾas, geriausias Paryžiaus chirurgas, 
nenorėjo manęs operuoti nutaręs, kad esu per silpnas ir neišgyvensiu iki vakaro. 
Širdis ir kairysis plautis buvo tokie išsiplėtę ir paskendę vidiniame kraujoplūdy-
je, kad nebebuvo kuo kvėpuoti; jei ne šią, tai kitą akimirką turėjau mirti uždusęs. 
Kunigas man suteikė Ligonio sakramentą. Vis dėlto, dideliam daktarų nustebimui, 
vakare truputį atsigavau. Išgulėjau lovoje mėnesį ir dešimt dienų. Prieš dvi dienas 
pradėjau vaikščioti.

Troškau Jums visa tai papasakoti nesidėdamas esąs dramos herojumi: žinau, 
kad taip nepagalvotumėte apie menininką aristokratą; bet dėl to, kad visą gyve-
nimą sau prikaišiočiau atvirumo stygių, jeigu tokiam žmogui kaip Jūs nebūčiau 
prisipažinęs tegu ir žeminančio dalyko. Kartoju ir duodu žodį, kad pasaulyje esate 
vienas iš trijų tai žinančių žmonių, ir mažytėje įšventintų į mano apgailėtinus žyg-
darbius grupelėje niekada neatsiras ketvirto asmens.

Jūs laimingas, brangus drauge, – tik nesakykit „ne“! – mes žinome, kodėl lai-
mingas. Šiame baisiame gyvenimo slėnyje – ne ašarų, bet spjaudalų,  – Jūs tu-
rite didžią paguodą. Jei netrukus susitiktume (žinote, tai bus ne trečiadienį, ne 
Raudonosios visuotinai žinomos bevardės damos pilyje, kaip viename romane, 
apie kurį Jums seniau pasakojau „La Régence“3 kavinėje) pas Jus Amerikoje, – tai 
apsilankymas, apie kurį svajoju pagautas didelio, sielą pakylėjančio jausmo; įeisiu 
pas Jus nepasibeldęs, Liberty Street tvyros prietema, ir pakėlę vyno taures mudu 
apkalbėsime vargšą Oscarą...

Nepamirškite „Nuopuolių poemos“ autoriaus, tokio talentingo ir drauge kuk
laus. Spaudžiu Jums ranką per vandenyną, perduokite mano linkėjimus pane-
lei savo draugei, ir tikėkite, kad visada liksiu Jums ištikimas ne formaliai, bet iš 
širdies, – 

O. W. Milosz

3 „Café de la Régence“ – viena seniausių ir žinomiausių Paryžiaus kavinių, XVIII a. švietėjų susi-
rinkimų ir diskusijų vieta. 
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Lietuva, Čerėja, [1]904 m. I/6 [sausio 6 d.]

Mano brangiausias drauge,

man rodos, nebūtina rašyti apie džiaugsmą, kurį išgyvenau skaitydamas Jūsų 
laišką; vien šis laiškas įrodo, kad Jūs, kaip ir aš, ar net labiau, jaučiate liūdną iš 
toliausiai mus pasiekiančių dalykų žavesį: iš anapus jūrų ir iš visai arti – nes tai 
draugo mintis. (Argi Poe, didžiausias iš visų, vienoje vietoje nėra pasakęs: „Visi 
nuostabūs dalykai yra tolimi, labai tolimi“?)

Taigi paprasčiausiai tarsiu: perskaičiau laišką ir supratau keistai žavią Jūsų dra-
mą; dar daugiau, prisipažinsiu, kad šis nepasitenkinimas mane mažiausiai stebina; 
nes nėra sunku gražia forma išreikšti proto pagimdytas mintis, bet be galo nelengva 
prakalbinti tai, kas mėgsta tylėti, – širdį, o Jūsų drama – tai iš širdies kilusi mintis. 
Kas kas, o mes žinome, kokio atsargumo, nuosaikumo ir kokio ypatingo, sąmo-
ningai suvokto paprastumo reikia tokioms istorijoms. Nežinau, ar mano pavyzdys 
Jums pasirodys įtikinamas, jeigu pasakysiu, kad rašytoją, siekiantį realizuoti pa-
našias idėjas, lyginu su dailininku, kuris nutapytų snieguotą peizažą baltame fone, 
baltą – baltame. Tarkim, daug lengviau raudoną spalvą dėti ant juodos, ir ši mintis 
man primena mano paties dramą, kuri, deja, randasi ne iš širdies, oi, tikrai ne! Nes 
Jus užtikrinu, kad tai baisus, pasibjaurėtinas dalykas (vienu žodžiu, – žmogiškas). 
Jo vardas – Don Žuanas. Bet šis Don Žuanas yra Byrono4 sūnus, Molièreʾo5 anū-
kas ir ispano Tirso de Molinos6 proanūkis. Drama labai paprasta: Don Žuanas IV – 
tai žmogus, trokštantis absoliuto toje meilės meilėje, kurios užtekdavo jo pirmta-
kams, bet jam pačiam nebepakanka. Gyvenime jis – ir nelaimingas filosofas, ir 
labai laimingas menininkas svajotojas kaip visi absoliuto ieškotojai. Iš gailesčio 
nužudo savo tėvą: siaubas matant vargšo, lėbavimų nualinto, bet vis dėlto naivaus 
senio kovą su liga ir mirtimi jam įkvepia žiauraus gailestingumo veiksmą, ir jis 
nužudo Don Luisą tiesos žodžiais, pasibaisėtinais kaip ir kiekviena tiesa. Paskui 
veda merginą, tokią kaip visos merginos, kuri, savo vyro keistenybių ištvirkinta, 
bet negebanti suprasti, kiek kilnaus ir apverktino žmogiškumo slepia tos ydos ir 
žiaurybės, apgaudinėja Don Žuaną su jaunesniuoju jo broliu karininku, skeptiku 
ir salonų liūtu. Don Žuanas grįžta iš kelionės (jis daug kur važinėja, ne tiek tam, 

4 George Gordon Noel Byron (1788–1824), kurio poema „Don Žuanas“ buvo skelbiama 
1819–1824 m. 
5 Molièreʾo (Jean-Baptiste Poquelin, 1622–1673) komedija „Don Žuanas“ (Don Juan) parašyta 
1665 m. 
6 Tirso de Molina (1583–1648)  – ispanų dramaturgas, kurio komedija „Sevilijos apgavikas“ 
(El Burlador de Sevilla), sukurta 1625 m. 
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kad pamatytų kraštą, kiek dėl to, kad atrastų praeitį, nes kelionė – tai mėginimas 
pakeisti laiką, bet ne šalį). Būdamas tikras, kad gailestį, tai yra – aukščiausią iš-
mintį išpažįstantis žmogus turi teisę naikinti, jis juokdamasis nunuodija savo brolį 
ir baisiame požemyje kankina žmoną (žiauriau negu markizas de Sadeʾas). Pjesė 
trijų veiksmų ir sudėta eilėmis, kuriomis, žinoma, nesu patenkintas. Kaip matote, 
negaliu pasiteisinti net tuo, kad parašyta proza. Ar dabar Jus įtikinau? O gal mano 
tauškalai Jums jau labai įgriso?7

Gana apie literatūrą, truputį pakalbėkime apie mus. Jau pusantrų metų esu 
visiškai vienas Lietuvoje, Baltijos provincijoje, savo protėvių valdose, čia būti 
mane verčia per keturiasdešimtį metų apleisti reikalai, ir visas materialusis jų svo-
ris užgulė trapius mano Geisterseher8 pečius. Vasarą jodinėju ir kuriu tūkstan-
čius eilių, žiemą važinėju rogėmis ir, rūkydamas pypkę, iš naujo skaitau Kantą, 
Schopenhauerį ir Platoną. Retkarčiais su dviem draugais išsirengiu į nedideles 
keliones – į Ispaniją su Don Kichotu ir į Italiją su Henriku Heine. Galima priprasti 
prie visko; svarbiausia – kuo mažiau paisyti to, kas vadinama realybe.

Praėjusią žiemą realiai, ne vaizduotėje keliavau į Vokietiją – Berlyną, Hamburgą 
ir į Rusijos gilumą. Po mėnesio greičiausiai važiuosiu į Paryžių ir vėl apsilankysiu 
liūdnose „Napolitain“, „Calisaya“ ir „Deux Magots“ kavinėse, kuriose pilna žmo-
nių, bet nėra žmogaus. Galbūt per Ispaniją patrauksiu į Afriką.

Nors ir noriu, vykti į Jungtines Valstijas galėsiu tik po dvejų trejų metų; tokia 
didelė kelionė priklauso nuo daugelio aplinkybių, kurios, tikiuosi, jau bus pasikei-
tusios. Bet kaip padaryti, kad mane atpažintumėte? Tada jau būsite garsiausias ir 
nuostabiausias Amerikos poetas, o aš – seniausias ir didžiausias Europos mania-
kas... Bet Jūs mane visada, gal net per gerai, atpažinsite iš istorijų, kurias papasa-
kosiu, o juk žinote, kad aš jų moku gana nepaprastų.

Mano brangus drauge, aš negavau Jūsų pažadėtų ir man, be abejo, išsiųstų eilių. 
Turite žinoti, kad pasienyje rusų paštas sulaiko visus spaudinius, ir šis įstatymas 
ypač įsigaliojo nuo tada, kai prasidėjo tie nedideli Jums žinomi nemalonumai su 
jauna Japonijos valstybe, kurios man gaila iš visos širdies, nes vargšė mažytė įsi-
vėlė į labai netikusį reikalą, ar Jums taip neatrodo?9

7 Oskaras Milašius rašo apie savo pirmąją dramą – „Don Žuaną“ (Don Juan), sumanytą kaip viena 
poetinio rinkinio „Septynios vienatvės“ (Les Sept Solitudes) dalis. 
8 Geisterseher (vok.) – aiškiaregys, dvasių regėtojas, pranašas. Milašius greičiausiai turėjo omeny-
je nebaigtą Friedricho Schillerio (1759–1805) romaną „Dvasių regėtojas. Grafo fon O*** užrašai“ 
(Der Geisterseher Aus den Papieren des Grafen von O***“, 1787–1789 m. skelbtą žurnale Thalia. 
9 1904 m. vasario 9 d. kilęs Rusijos ir Japonijos karas, po metų (1905 m. sausio 9 d.) pasibaigęs 
Rusijai nenaudinga taika. 
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Pasakykite, brangus drauge, ar neketinate kada nors sugrįžti į Paryžių? Atsimenu, 
prieš išvykdamas man sakėte, kad grįšite į Paryžių po trejų metų. Man regis, net-
gi ketinote apsigyventi Prancūzijoje kaip Jūsų tėvynainiai Vielé-Griffinas10 ir 
Stuartas Merrillas11. Gal Jūsų planai pasikeitė, bet esu tikras, kad nepamiršote to 
puikaus ir prakeikto Paryžiaus. Išties įdomu, kaip šis miestas traukia intelektualus, 
aš niekada nepajėgiau to suprasti; žinau tiktai, kad mane patį, nė akimirką nepasi-
gedusį savo tėvynės Lenkijos, jau dvejus metus kamuoja Paryžiaus ir Prancūzijos 
ilgesys. Nors ten nėra nė vieno žmogaus, prie kurio būčiau labai prisirišęs. Būtų 
be galo žavu, jei galėtume ten susitikti dar bent kartą šiame gyvenime. Mus ski-
riančioje erdvėje keista kalbėti apie dalykus, kurie gal niekada nenutiks; kaip, Jūsų 
nuomone, kas nors galėtų nutikti šiame niekšiškame sename pasaulyje, kur visa 
jau įvyko? 

Jūs nelabai linksmas, bet vis dėlto esate gyvas ir gyvenime turite kai ką, kas Jus 
palaiko. O aš jau seniai sudilęs, vėjyje sudegęs popieriaus lapas; neturiu nei praei-
ties, nei dabarties, nei rytojaus. Tik įsivaizduokite mano vienišą gyvenimą senutė-
liame dvare (trijų šimtmečių senumo) tarp gūdžių miškų ir ežerų, su savo arkliais, 
katėmis ir knygomis. Atvirai kalbant, prisipažinsiu, jog keliauju vien dėl to, kad 
pasijausčiau dar vienišesnis ir kad... pasigerčiau, nes savo aplinkoje esu laikomas 
žinomu žmogum, tai mane įpareigoja paisyti to, kas vadinama deramu elgesiu. 
Prancūzijoje bent turiu paguodą – galimybę užsimiršti palaidose šiokių tokių me-
nininkų draugijose; norėjote, kad papasakočiau apie savo gyvenimą: štai jis.

Gana plepėti. Iš Paryžiaus išsiųsiu savo knygą, vos tik ji pasirodys. Mano bran-
gus drauge, būkite laimingas, bent truputį, kiek leidžiama būti laimingam šiame 
keistame pasaulyje. Nuoširdžiai spaudžiu Jums ranką. Kaip ir aname laiške, čia 
rasite mano užrašytą adresą: nesijauskite įpareigotas, atsakykite, kai turėsite lai-
ko – po mėnesio, dviejų, trijų, kad tik praneštumėte apie save. Siunčiu pagarbius 
linkėjimus poniai Gauss ir lieku Jūsų

O. W. Milosz

10 Francis Viélé-Griffin (1864–1937)  – prancūzų poetas, vienas simbolistinio teatro teoretikų. 
Gimęs JAV Virdžinijos valstijoje, Norfolke, labai jaunas persikėlė į Paryžių, lankė žymiuosius 
Stéphaneʾo Mallarmé „antradienius“. 
11 Stuart Fitzrandolph Merrill (1863–1915) – amerikiečių poetas, simbolizmo sekėjas, jaunas apsi-
gyvenęs Paryžiuje, daugiausia rašė prancūzų kalba. 
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(Lietuva) Čerėja, [1]904. XI/14 [1904 m. lapkričio 14 d.]

Mano brangus drauge,

pagaliau prieš kelias dienas gavau mielą Jūsų laišką, kuriame apsakėte liūdnus 
mano rusiško adreso nuotykius; nekaltinkite savęs, brangus drauge, aš pats pri-
siimu visą atsakomybę. Argi nesu pakvaišęs eiliakalys, argi neturėjau Jums iš-
siųsti bent kelis adresų pavyzdžius? Tačiau nenoriu rūstauti ir iš visos širdies at-
leidžiu mums abiems. Kaip gera gauti Jūsų laišką! Tai jus perkelia į kitą pasaulį, 
ir Dievas žino, ar mano netikėlė siela trokšta pakeisti aplinką! Deja, tebesu tas 
pats pamišėlis, koks buvau visada, amžius čia niekuo dėtas, ir kai mudu po kelių 
mėnesių susitiksime, pats suprasite, kad mano galva ir širdis tėra tos pačios senos 
literatūrinio ir baisiai melancholiško vėjo pripūstos šlapimo pūslės. Aš matau, 
kad ir jūs gebate susirasti nepaprastų draugų: Oscaras, Harryʾs ir dar aš (kitokio 
plauko): štai nebanali trijulė. O kokių draugų aš turėjau! Ištisa virtinė savižudžių, 
bepročių ir prasigėrėlių, kuriuos prisimenu kaskart, kai peržvelgiu praėjusius 
metus. Taip, brangus drauge, Paryžiuje praleidau visą balandį ir pusę gegužės; 
ten sutikau nemažai bičiulių: žavųjį Berminghamą, su kuriuo prisiminiau Jus 
(n. b.: jis Jums niekada nerašo, nes yra tinginys, didelis angliškas ledo gabalas, bet 
geraširdis, poetiškos sielos ir labai Jus myli). Pasimačiau su Boutet (kartu pietavo-
me pas Berminghamus); „Napolitainʾe“ dažnai kalbėdavausi apie Jus su senuoju 
ponu Méliot (Danteʾs vertėju). Beje, „Napolitainʾe“ manęs laukė žavingas susi-
tikimas: pačiame gale ant suolo išvydau tą, kurį labiausiai myliu ir kurio ilgokas 
vardas, būtent – „Pirmosios mūsų pažinties Prisiminimas“. O šauniojo Ibelso ne-
sutikau (ar patikėsite?); jis visiškai apleido šias vietas. Vedė ir šiuo metu augina 
gausią šeimą. Viešėdamas senojoje brangiojoje Liutecijoje, daug kartų ją perėjau 
skersai išilgai. Tai mano prisiminimų, brangių, gerų ir blogų, prisiminimų mies-
tas, bet ilgainiui visi prisiminimai pasidaro geri! O žavingiausi galbūt tie, kurie 
blogiausi. Vieną kartą praėjau pro „Deux Magots“ kavinę, paslapčia žvilgtelėjau 
į tą šmėklų kabaretą; ši niekinga fiakrų vežėjų ir mūrininkų smuklė, be abejo, nė 
neįtaria, kad turi garbės pasirodyti (kitais pavadinimais) daugelyje mano eilėraš-
čių. Paryžiuje yra kelios vietos, kur aš susitinku su savo siela (koks siaubas!). Tada 
užsitraukiu ant akių skrybėlę ir pereinu į kitą gatvės pusę, širdyje šaipydamasis: aš 
dar kartą tave apgavau! Be to, nuėjau pasidairyti po buvusios ekspozicijos aikštę, 
dabar labai apleistą, ir čia mane užplūdo nepaprastai malonūs prisiminimai. Bet at-
kreipkite dėmesį, kad į tolimąją Prancūziją važiavau pirmiausia dėl to, kad išleis-
čiau poezijos knygą. „Fasquelle“ leidyklai netgi įteikiau didžiulį rankraštį (5000 
eilučių!). Bet, dar nesulaukęs knygų pirklio atsakymo, sugrįžau pas jį ir atsiėmiau 
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rankraštį; noriu kai ką dar pataisyti, išbraukti kai kurias šių laikų žmonėms per 
dideles grožybes, sušvelninti kelias brutalias, niūrias „Don Žuano“ eilutes, apie 
kurias išdrįsau Jums išsamiau papasakoti viename ankstesniame laiške. Bet atei-
nantį pavasarį knyga pasirodys, tai jau nuspręsta. Kam? Kokiems žmonėms? Tai 
tiesa, bet argi negalime taip pat paklausti: kam, dėl kokių žmonių mes gyvename? 
Ir tada visi pesimistiniai klausimai atrodo tušti ir kvaili. Tuo pat metu, kai bus iš-
leista mano prancūziška knyga, Varšuvoje išeis lenkų kalba parašytų eilėraščių12, 
kuriais esu gana patenkintas, tomas; žinoma, jų kalba nėra labai gryna, nes ilgai 
gyvendamas Paryžiuje kiek suprancūzėjau. Bet tai nesvarbu. Labai džiugu, kad 
šiais metais ruošiatės publikuoti savo pirmąją knygą; man bus didelis malonumas 
ją skaityti. Kalbant apie Jūsų „Napoleoną Šventosios Elenos saloje“, turiu pasaky-
ti, kad tema man labai patinka, ji didinga ir tragiška, nors aš niekada pernelyg ne-
garbinau genijaus, kuris daugybei žmonių ir tautų (ypač manajai) pridarė nemažai 
blogio. Bet poezijoje tokie išvedžiojimai nieko neverti. Mano būsimoje knygoje 
rasite pagiriamąją giesmę... Neronui!13 Tai viena barbariškiausių rinkinio poemų. 
Tikiuosi, šioje knygoje leisite kai ką jums dedikuoti; parinksiu tokį eilėraštį, kuris 
man pasirodys labiausiai pavykęs, kad Jums patiktų; bus smalsu sužinoti: ar mano 
pasirinkimas geras, ar ne? Ten yra viena ilgoka poema „Atsisveikinimo giesmė 
prie jūros“14, priverčianti mano širdį maloniai suvirpėti iš siaubo; vadinasi, tai tik
ras menas. Būčiau laimingas, jeigu leistumėte Jums ją paskirti. Be to, turėtume 
tiek daug vienas kitam pasakyti! Rašalas ir popierius – tokie nebylūs! Didžiausi 
rašytojo priešai! Turiu vilties, kad mane įspėsite likus bent dviem mėnesiams iki 
Jums išvykstant į Paryžių, kad man liktų laiko sutvarkyti reikalus Lietuvoje ir tada 
važiuočiau į Prancūziją Jūsų pasitikti. Prašau nurodyti, į kokį uostą atplauksite, ir 
atvykimo datą (tikslią datą arba, jeigu poetams tikslumas neįmanomas, labiausiai 
apytikriai tikslią datą, ir pirmas žmogus, kurį išvysite uoste, bus toksai mano „aš“ 
visa savo ilgo pamėkliško kūno didybe, septynių mylių nosimi ir šypsena, kurią 
Berminghamas lygina su „milžiniškos šėtoniškos gyvatės juoku“). Taigi parašy-
kite kiek įmanoma tiksliau; gal galėtumėte išlipti kuriame nors Vokietijos uoste? 
Prieš pusantrų metų Hamburge pasitikau vieną iš Čikagos atplaukusią savo pus-
seserę; gal mums pasisektų pasimatyti ten? Tiesa, dar yra laiko apie tai pagalvoti, 
nors dėl tūkstančių Lenkiją nuo Amerikos skiriančių kilometrų niekada ne per 
anksti kalbėti apie susitikimą, ypač – tokį retą ir taip ilgai lauktą. Jeigu turėtumėte 

12 Oskaro Milašiaus bibliografijoje tokia knyga nėra žinoma. 
13 Poema „Variabarzdžiui“ (A Aenobarbus) iš antrojo eilėraščių rinkinio „Septynios vienatvės“ 
(1906). 
14 „Un chant dʾadieu devant la mer“ iš to paties rinkinio.
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laiko, Jus mielai pakviesčiau praleisti kelias savaites pas mane, mano žemėse; 
išvystumėte šalį, kurios užsieniečiui neįmanoma įsivaizduoti; tai purviniausia, 
liūdniausia ir šalčiausia šalis žemėje, Šiaurės kraštas, kuris gal patiktų Šiaurės 
poetui kaip Jūs; deja, mano giminės namai labai seni ir tušti, nes mano šeima 
jau daugybę metų gyvena Prancūzijoje, o dabar aš, labiausiai nepraktiškas žmo-
gus pasaulyje, turėsiu atstatyti dvarą ir pataisyti reikalus. Po dvejų metų turėsiu 
naują pilaitę, tada privalėsite paviešėti pas mane bent kelis mėnesius, visas savo 
atostogas; tokia šalis, kurios valstiečiai dar visiškai laukiniai, kur dideli ežerai ir 
neaprėpiami miškai, gali įkvėpti nebent poetą. Nedrįsčiau kviesti prancūzo: jie 
baisūs pašaipūnai, bet šiaurietis visada bus atlaidesnis Šiaurės šaliai. O kol kas 
mane ramina viltis pasimatyti su Jumis Prancūzijoje ir kartu truputį pakeliauti po 
Italiją arba kitur; nesvarbu, kur vyktumėte, aš Jus lydėčiau su džiaugsmu. Beje, ar 
esate ką nors skaitęs apie mūsų nacionalinį pasididžiavimą (tai reiškia – vidutiny-
bę) – Henryką Sienkiewiczių?15 Paryžiaus „Sarah“16 teatre vaidinama jo „Ugnimi 
ir kalaviju“ (Ogniem i mieczem); štai dar viena „įžymybė“.

Tikiuosi, kad greitai atsakysite. Negalite įsivaizduoti, koks džiaugsmas čia, vi-
siškai vienam, gauti Jūsų laiškus. Manau, kad šiandien jau laikas baigti; šitoks 
plepėjimas net Jūsų draugiškumui galėtų pasirodyti perdėtas; beje, gerai suprantu, 
kad rašau baisiai chaotiškai, bet ko norite: rašydamas Jums, išlieju ant popieriaus 
viską, kas ateina į galvą ir į širdį, tikrai žinodamas, kad dėl to ant manęs nesupyk-
site. Taigi patikiu šiuos beprotiškus lapelius tvirtos žemės ir vandenynų malonei, 
kad juose atrastumėte dalelę mano dar ne visai apmirusios sielos. Su viltimi gana 
greitai Jus pamatyti nuoširdžiai spaudžiu ranką ir poniai Gauss siunčiu pagarbius 
linkėjimus.

Jūsų ištikimasis O. W. Milosz

Paryžius, 1906 m. sausio 20 d.

Mano brangiausias drauge,

šis vėlyvas atsakymas į Jūsų laišką, jau seniai gautą Rusijoje, kaip matote, tik iš 
Paryžiaus iškeliaus į Ameriką.

15 Lenkų romanistas Henryk Sienkiewicz (1846–1916), Nobelio premijos laureatas (1905). 
Romanas „Ugnimi ir kalaviju“ parašytas 1884 m. Milašius netiksliai rašo romano pavadinimą (Par 
le feu, par le glaive); turi būti: Par le fer et le feu. 
16 Garsios aktorės, tragedijos vaidmenų atlikėjos Sarah Bernhardt (tikr. vardas Rosine Bernard, 
1844–1923) dar XIX a. įsteigtas teatras. 
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Bet tegu nestebina gerokai užtrukusi Jūsų bičiulio tyla: jos priežastis – klaikūs 
mano šalį niokojantys įvykiai, per visą žiemą man nedavę ramybės.17 O dabar, kai 
rimtis ir švelni lotyniška Prancūzijos atmosfera prislopino siaubingus slaviškus 
prisiminimus, mano pirmoji mintis buvo apie Jus, ir aš laišką rašau toje vieto-
je, kur prieš kokius šešerius metus mudu susipažinome, – „Napolitain“ kavinėje. 
Tikiuosi, kad gyvenate laimingai, kaip to esate vertas, kartu su jau greičiausiai 
pasveikusia Jūsų motina, jaunąja ponia Gauss ir mažuoju Christianu (Dieve duok, 
kad vienintelis jo gyvenimo rūpestis būtų vadintis tokiu pat vardu kaip jo tėvas, 
didis poetas; tai kiek primena Wagnerio Zygfrido rūpestį!). Tačiau jam to nesa-
kykite, nes po kokių penkiolikos metų jis gal tiktai pasijuoktų iš mūsų nuvytusių 
laurų, nes po netrukus kilsiančios Socialinės Revoliucijos tikrai regės didįjį Meno 
atgimimą. Bet tai tik gražios frazės. Štai aš ir vėl – senajame Paryžiuje, geriausių 
ir blogiausių prisiminimų mieste, savo antrojoje tėvynėje; čia su degančiu geni-
jaus žibintu, liūdnu ir dėl to ne visai atėnietišku veidu, vidury dienos ieškau, deja, 
paties nemaloniausio žmogaus, o šiais politikos ir ekonomikos laikais paties ne-
laimingiausio žmogaus – leidėjo! Leidėjo jau beveik pageltusiam rankraščiui, kurį 
gal ketverius metus tampausi po Europą, neįstengdamas jo „įteikti“, nors jis nusi-
pelno šiokio tokio dėmesio ir meilės jau vien todėl, kad mano draugo amerikiečio 
vardas įrašytas „Atsisveikinimo giesmės prie jūros“ dedikacijoje; dar vakar vakare 
ši poema labai patiko Robertʾui de Berminghamui (Jūs jį pažįstate, jis siunčia 
Jums linkėjimų) – mano vieninteliam draugui Europoje ir geriausiam Prancūzijos 
poetui. Šiuo metu Boutet išvykęs iš Paryžiaus; jį, žurnalistą, išsiuntė į Alžeziros 
konferenciją: kaip įdomu! Tikiuosi, kad jis sugrįš dar prieš man išvažiuojant į 
Rivjerą ir į Italiją, ir aš bent turėsiu su kuo pasikalbėti apie jus. Beje, Boutet yra 
šaunus vaikinas, jo veikalai, mano nuomone, kupini žavesio, nes juose atrandu su-
modernintų Shakespeareʾo komedijų ir humoristinių E. A. Poe pasakų paslaptingą 
ir sapnišką atmosferą. Nepaisant daugybės sunkumų, iškylančių poeto, ypač – iš 
visų nepraktiškiausio poeto kelyje, vis tiek viliuosi, kad šįkart mano eilės galiau-
siai pasirodys (beje, nesijaudinu dėl knygos nekantros: ji pasistengs kuo greičiau 
pasirodyti, nes jai labai rūpi, kaip Amerikoje ją sutiks jos dvasinio tėvo draugas!). 
Paryžius vis toks pat: miestas, visais laikais turintis dvejopą pranašumą – idea-
lus iš tolo ir pakenčiamas tikrovėje. O kiti, net patys didžiausi ir triukšmingiausi, 
kaip Berlynas arba Viena, – koks šaltis, kokia nuobodybė! Neseniai vienas anglas 
man išvertė gražųjį Jūsų eilėraštį apie vienišą jūros paukštį; jis man pasirodė be 
galo puikus, tad prašau atsiųsti kitų išspausdintų savo kūrinių; mudviejų poetinis 

17 Turima omenyje 1905 m. sausio 9 d. „raudonojo sekmadienio“ įvykiais prasidėjusi Rusijos 
revoliucija. 
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temperamentas absoliučiai sutampa, taip aš manau, ir jeigu Jums tai nepatinka, 
man, priešingai, teikia daug malonumo (regis, kad tik šitai tėra svarbu). Beje, ar 
žinote, kad viename čionykščiame žurnale („LʾErmitage“) paskelbta iki šiol ne‑
išspausdinta E. A. Poe poema „Léonainie“? Ar Jums ji žinoma? Dar nesusitikau 
su Ibelsu. Kai su juo pasimatysiu, galėsiu ramus palikti Paryžių. Nepakenčiamasis 
Lajeunesseʾas nuolat sėdi „Napolitainʾe“; tokių padarų pasitaiko tik Paryžiuje, 
bet jie, kad ir kokie keistuoliai būtų, man labiau patinka negu kitų Europos tau-
tų lėkštybė. Ar praėjusią žiemą neplanavote nedidelės išvykos į Europą? Kodėl 
Jums nepraleidus kelių savaičių pas mus? Kuriam laikui atsiplėštumėt nuo savo 
nuostabiųjų 1840 metų veikalų ir truputį atsipūstumėte nuo rūpesčių prie skaniais 
valgiais nukrautų „Deux Magots“ arba „Napolitainʾo“ stalų. Būtų labai žavu. Bet 
užtenka ištarti pastarąjį žodį, ir aptariamas dalykas darosi neįmanomas. „Juk visi 
nuostabūs dalykai yra tolimi, labai tolimi“: argi ne taip ištarė pats didžiausias ir 
tikriausias poetas iš visų? Dabar daug svarstome apie tokį poną de Rivarolį,18 sa-
votišką XVIII a. rašytoją, ir apie Lamartineʾą19, žmogų, kurį pagaliau išvysti jam 
skirtoje vietoje man labai smagu: kartu su Chateaubriandʾu20 – didžiausiu pran-
cūzų poetu. Vargšas užmirštas genijus! Keturiasdešimt dulkėmis ir voratinkliais 
aptrauktų metų nė kiek neaptemdė gaivių gražiųjų jo poemų – tokių tyrų, gilių, 
išties poetiškų ir kupinų sielos. Gyvenkit laimingą žmogišką gyvenimą, bet būkit 
pats nelaimingiausias poetas, kad tik Jūsų eilėraščiai įgautų melancholiško grožio.

Išbučiuokite nuo manęs ponios Gauss rankas ir mažojo Christiano kaktytę. Mano 
adresas: Paryžius, Helderio gatvė, Ričmondo viešbutis, ir iki labai greito. 

Jūsų O. W. Milosz

18 Antoine de Rivarol (1753–1801) – prancūzų rašytojas švietėjas. 
19 Alphonse de Lamartine (1790–1869) – vienas didžiausių prancūzų romantizmo poetų.
20 François René de Chateaubriand (1768–1848) – rašytojas, prancūzų romantizmo pradininkas, 
garsiųjų novelių „Atala“ (1801), „Renė“ (1802), veikalo „Krikščionybės genijus“ (Le Génie du 
christianisme, 1802), biografinio romano „Ransė gyvenimas“ (La Vie de Ransé, 1844) autorius. 
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Franfurter-Hof 
Weingrosshandlung 
Frankfurtas prie Maino 
[1906 m. pab. arba 1907 m. pr.]

Mielasis drauge,

jūros gelmes ir žmogaus sielos bedugnes pamilusias savo akis greičiau sukite 
tolyn nuo šitos bakchiškos smuklės iškabos: rašau apsuptas šlykščiai komfortiškų 
daiktų, kuriais puikuojasi didieji viešbučiai, mano beveik metus trunkančių niū-
rių vienišų ir netvarkingų klajonių stotelės. Jūsų mielas birželio 28 dienos laiškas 
mane pasiekė Šveicarijoje, numylėtame Rigio vasaros kurorte; sunku Jums ap-
sakyti džiaugsmą, kurį ten patyriau. Brangusis Christianai, prieš šešerius metus 
Paryžiuje aš Jus menkai tepažinau, bet nuo pirmos susitikimo akimirkos buvau 
tikras, kad abipusei mūsų simpatijai niekada nepakenks nei nuotolis, nei laikas. 
Nes iš tiesų mes esame daugiau nei draugai, mes, kuriuos ironiškas ir žiaurus liki-
mas pašventino tikrais poetais tokiu laiku, kai merkantiliška demokratinė dvasia 
nuodija galbūt gabesnių už mus poetų sielas. Perskaičiau Jūsų laišką, parašytą 
žvelgiant į jūrą, ant bedugnės krašto, kurios gylį aš vieną dieną gal išmatuosiu, nes 
prieš keletą metų netikras skepticizmas ir priverstinė ironija įsismelkė į mano širdį 
ir kūrybą, tačiau neišgujo kartėlio ir baisios tuštumos,  – to, kas yra mano esmė ir 
geresnioji pusė. Išvykęs iš Šveicarijos, apsukau ratą po pietinės Vokietijos mies-
tus, paskui, praleidęs kelias savaites Berlyne, apsistojau Frankfurte prie Maino, 
prieštaringumų kupiname mieste, nes čia vis dar drauge tebeklajoja Rothschildų ir 
Goetheʾs dvasia.21 Nežinau, ar pažįstate šį kaip joks kitas savotišką ir melancho-
lišką miestą, su gatvėmis, tarsi atsiradusiomis iš XIII ar XIV amžiaus bankininko 
haliucinacijų, niūriais upės vandenimis ir saulėlydžiais, jums sukeliančiais panašų 
į girtuoklio virpulį; labiausiai norėčiau kada nors jį apžiūrėti drauge su jumis; tai 
labai žavu, nors tose betikslėse kelionėse didelė ironiška aistra manęs nepalieka 
nuo ryto iki vakaro (ir labai dažnai – nuo vakaro iki ryto), niekada nesijaučiau 
toks apleistas kaip šiame mieste. Šiandien vėl perskaičiau brangų Jūsų laišką ir 
labai džiaugiuosi netrukus gausiąs pažadėtą knygą, nes štai jau ruduo; tai man bus 
didelis džiaugsmas. Juk aš pažįstu Jūsų laivą, kadaise prisišvartavusį tylos įlanko-
je; man atrodo, kad jau perplaukiau ją tais laikais, kai mūsų brangusis Edgaras22 

21 Frankfurtas prie Maino – bankininkų Rothschildų giminės ir Johanno Wolfgango von Goetheʾs 
(1749–1832) gimtasis miestas. 
22 Edgar Allan Poe (1809–1849) – vienas mėgstamiausių, dažniausiai minimų Oskaro Milašiaus 
rašytojų. 
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klajojo po savo priešišką tėvynę su romo buteliu žalsvo redingoto kišenėje. Vieno 
telinkiu Jūsų vargšui burlaiviui: tegu kuo greičiau paskęsta, guosdamasis tuo, kad 
niekada neregėjo šiuolaikinio uosto! Tepaskęsta, ir kad būčiau jo paskutinės kelio-
nės į dugną keleivis! Klausiate, ką kritikai kalba apie mano knygą: gavau kelis pa-
sigėrėjimo kupinus laiškus, parašytus, garbės žodis, tokiu maloniu stiliumi, koks 
man absoliučiai nepasiekiamas; juk Šiaurės barbaras visada liks šiek tiek svetimas 
nublizgintai klasikinei prancūzų kurtuazijai; mandagūs laiškeliai ir lakoniški ilgų 
straipsnių pažadai, kurių išsipildymo tebelaukiu arba, greičiau, visai nebelaukiu, 
nes pažįstu savo bendraminčių dvasios ir sielos būklę. Bet negi svarbu, kalbama 
ar ne apie mano eiles? Nejau manote, kad rankraščio viršelyje brėždamas pavadi-
nimo raides, aš iš tiesų nesitikėjau, jog septyneriopa tyla apsups mano septynias 
vienatves? Argi toks pavadinimas kiek neprimena užrašų, su kuriais be perstojo 
susiduria akys, ir jie, nelygu šalis, per kurią keliauju, skelbia: „Privati valda“, „lan-
kytojams draudžiama“ arba „polizeilich verboten“!23 Mielas drauge, skundžiatės 
savo amerikietiška tremtimi, bet Amerika, nepaisant jos komercinių ir mechanisti-
nių interesų, nepaisant visko, yra jaunesnė ir imlesnė menui negu niekinga, galu-
tinai nupuolusi ir veidmainiška Prancūzija. Man siaubingai atgrasi ši Prancūzija, 
kadaise buvusi didinga, o dabar esanti niekas; šią modernią apsimetėlę mielai pri-
lyginčiau genialios motinos pagimdytam idiotui; Prancūzija, o ypač Paryžius, tėra 
karšatis, melas, niekšybė. Perdėm vulgariai linksmas mano liūdesio valandomis ir 
mirtinai nusenęs tomis dienomis, kai per stebuklą jaučiuosi dar jaunas. Galiausiai 
manau, kad pardavęs savo Lietuvos valdas, apsigyvensiu Italijoje, galbūt – savo 
tikrojoje tėvynėje, nes per senelę iš tėvo pusės, didelio talento muzikę, į kurią esu 
stulbinamai panašus, aš  – paskutinis labai senos genujiečių giminės palikuonis; ir 
šis faktas man pačiam kai ką pasako apie mano temperamentą ir dvasią.

Brangusis Christianai, kaip Jūsų motinos sveikata? Tikiuosi, negalavimai ir 
sielvartai jau pamiršti, o Jūs pats, nurimęs ir drąsus, tęsiate sunkų Svajonės triūsą, 
vienintelę paguodą čia, žemėje, tikresnę už Meilę, kilnesnę už Mirtį, galingesnę už 
Tikėjimą. Yra tik viẽna, būtent: nukryžiuotasis Kristus ir pažadėtasis Guodžiantis 
Kristus; aš teieškau, telaukiu vien didžiojo virpulio ir ašarų valandos, kai išsipil-
dys mūsų pačių skausmas – savotiškas visų godų apie grožį, švelnumą ir paguodą 
įsikūnijimas. Ir velniop kavinės, gamyklos ir automobiliai, ir visa kita! Kol dar 
galima jausmą išreikšti muzikos garsais, širdgėlą – apraudoti graudžiomis praei-
ties ašaromis ir vainikuoti senomis nurudavusiomis gebenėmis, tol, tikėkit manim, 
savižudybė – tai naivumas. O iš tikrųjų, tądien, kai išseks giesmės šaltinis, visa tai 

23 „Policijos draudimas.“ (Vok.)
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bus kitaip; tada iškeliausime su gėle atlape, cigaru dantyse, tarsi visus pinigus pra-
radęs bankininkas. Bet, saugok Dieve, ne anksčiau! Mums dar visas laikas prieš 
akis. Siunčiu pagarbius linkėjimus poniai Gauss. O Jums – nuoširdžiai spaudžiu 
ranką. 

 Jūsų Milosz 
Tas pats adresas: Paryžius, Helderio gatvė, Ričmondo viešbutis.

Paryžius, 1910 m. birželio 21 d.

Mano brangus drauge,

prieš kurį laiką patyriau didžiulį malonumą: pas Boutet susipažinau su Jūsų 
mokiniu ir bičiuliu ponu Chapmanu, o vėliau jis apsilankė mano namuose; ponas 
Chapmanas ne tik yra Jūsų pasiuntinys, lankantis Jūsų draugus, bet ir pasižymi 
visomis savybėmis, darančiomis žmogų žaviausia būtybe.

Regis, prieš trejus ar ketverius metus Jums rašiau iš Frankfurto; nekantriai lau-
kiau atsakymo, bet taip niekada jo ir negavau. Man buvo labai neramu... Tačiau 
tai jau praeitis, ir garbė dievams, nors jie ir turi įprotį žmonėms kaišioti pagalius į 
ratus. 

Po kelerių metų abipusės tylos nelabai turėčiau, ką Jums papasakoti; svarbiau-
sias dalykas – mano ilga viešnagė Anglijoje, kur nuvykau daugiausia dėl to, kad 
išmokčiau dievų kalbos (nes anglų poezija gražiausia iš visų). Dabar angliškai 
moku užtektinai, kad galėčiau dalyvauti išsilavinusių žmonių pokalbyje, o la-
biausiai mane džiugina galimybė netrukus gražiai išversti anglų poetus (Byroną, 
Shelley, Coleridgeʾą, Tennysoną)24; mūsų bičiuliui Chapmanui perskaičiau verti-
mų ištraukas, kurios jam labai patiko.

Antras didelis mano nereikšmingo gyvenimo įvykis  – galutinai įsikūriau 
Paryžiuje. Išsinuomojau butą, kur ramiai sau triūsiu po tiekos betikslių klajonių 
metų. Būtent čia tikiuosi su Jumis pasimatyti, nors tai galėtų įvykti ir pas Jus, 
Amerikoje, kur kitąmet noriu nuvažiuoti.

Iš pono Chapmano patyriau, kad laimingai ir ramiai gyvenate kartu su šeima, 
o Jūsų vardas tapo jaunosios amerikiečių literatūros puošmena. Man regis, dau-
giausia rašote kritiką; tačiau atokvėpio valandėlėmis nepamirštate Poezijos; čia, 

24 Percy Bysshe Shelley (1792–1822), Samuel Taylor Coleridge (1772–1834), Alfred Tennyson 
(1809–1892).
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žemėje, egzistuoja tiktai Ji; visa kita tėra instrumentas, Ji viena – gražus ir tikras 
dalykas arba dar daugiau: ji – vienintelis daiktas savyje.

Į gimtinę parvažiuoju jau itin retai, nelabai turiu ką ten veikti. Nieko nemyliu, ir 
niekas ten manęs labai nepasigenda. Tačiau dažnai vykstu į Angliją, ypač – į Kento 
grafystę, kur mane užburia jos medžių melancholija.

Brangusis Gaussai, nors esate toli nuo mūsų, dažnai Jus prisimename ir nepra-
randame vilties netrukus su Jumis čia susitikti.

Šiuo metu rengiu tris knygas. Siunčiu Jums savo paskutinį veikalą25, kuriame 
šalia keistų dalykų atrasite, tikiuosi, tokių pasažų, kurie patiks.

Rytoj išvažiuoju į Bohemiją; jeigu tuoj pat atsakysite, rašykite mano vasaros 
adresu; kitu atveju siųskite: Paryžius, Klebero alėja, 73, O. W. Milosz.

Siunčiu pagarbius linkėjimus poniai Gauss, o Jums nuoširdžiai spaudžiu ranką. 

Jūsų senasis O. W. Milosz 
Austrija, Bohemija, Marienbadas, Klingerio viešbutis

Paryžius, 1911 m. gruodžio 6 d.

Mano brangus drauge,

atsakau į Jūsų rugsėjo mėnesio laišką, gautą Londone. Brangusis Gaussai, Jūs 
visada gyvenote (savo paties, tų, kurie Jus myli, pirmiausia – mano bei Poezijos, 
tos mergaitės naivia ir švelnia širdimi, paskutinės prieštvaninių laikų būtybės, 
laimei), visada gyvenote, I say26, toli nuo didžiaisiais miestais vadinamų šlykš-
čių rūko, purvo ir kraujo okeanų, dar toliau – nuo literatų, tų žiurkių iš nuotekų 
vamzdžių, toliausiai nuo to, kas šiandien vadinama moterimis – parazičių žiurkių 
kailyje, o visų toliausiai – nuo mūsų sentimentalios, atstumiančios ir juodos tarsi 
naktinė utėlė tikrovės. Kad ir kokie būtų Jūsų gyvenimo rūpesčiai, jų negalima 
palyginti su nelaime žmogaus, kuris – buvau besakąs – tai aš, praradęs savo sie-
lą! – bet ne, kuris jos neprarado, tačiau yra priverstas ją uždaryti giliausioje savo 
kertelėje iš baimės, kad nei šiandien, nei kitądien baisioje dienų tėkmės šviesoje 
nerodytų savo vargšo ašaroto veido vulgariam ir niekingam knibždėlynui. Tokiam 
poetui kaip Jūs niekada nedrįsčiau atskleisti, kas dedasi tokio poeto kaip aš gel-
mėse. Puikiai žinau, kas nutiktų, jeigu išdrįsčiau taip pasielgti: Jūs šlykštėdamasis 

25 1910 m. Oskaras Milašius išleido romaną „Meilės įšventinimas“ (LʾAmoureuse Initiation), ren-
gė poezijos knygą „Pradmenys“ (Les Éléments), vertė iš anglų, vokiečių, lenkų kalbų.
26 Aš sakau. (Angl.)
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nusisuktumėte nuo nepataisomos mane svaiginančios bjaurasties: ji sukelia šleikš-
tulį, kaip pykinimas išprovokuoja vėmimą. Ar teko kada nekraupstant pažvelgti į 
vandens telkinių dumblą? Tokia mano dvasios arba, tikriau  – mano širdies tvir-
tovė, jeigu dar ne per vėlu minėti tą mitais apipintą organą. Kalbate apie cinizmą: 
jeigu įstengčiau Jūsų akyse atkurti bent vienus iš savo prarastų metų, pasigėrė-
tumėte, kaip patikliai ir drąsiai ištveriu tokį pasibjaurėtiną likimą. Ne, brangusis 
Gaussai, tikrieji cinikai – tie, kurie kaip Wildeʾas27 ir daugelis kitų (visi kiti) pato-
giau apsisiaučia menku savimi patenkintu abejingumu ir uodžia siaubingą aplink 
juos tvyrančių puvėsių smarvę, iš pradžių baisėdamiesi, vėliau – su malonumu. 
Kodėl, taip, kodėl how the deuce28 užsimenate apie cinizmą žmogui, rašančiam 
tai, ką rašau? Ar ne būtent čia reikia ieškoti manęs? Nejaugi niekada nesistebėjote 
regėdamas tokį grožį, tokį nuoširdumą, tyrai ir pergalingai trykštantį iš glitaus 
dumblo bedugnės? Juk žinote, aš turiu keletą draugų, bet buvau sutikęs daugybę 
žmonių, tarp jų – tokių, kurių ištartą žodį būčiau palaikęs tiesa, tačiau kaskart bū-
davau skaudžiai jų išjuoktas kuo atkariausiu būdu. Šiandien, užsirūkęs cigarą, ga-
lėčiau stebėti, kaip nukryžiuojama didžioji žmonijos dalis, ir tai ne tik retorika, bet 
realus jausmų, kuriuos puoselėju tai begėdiškai išperai, atvaizdas. Žinote taip pat 
gerai kaip aš, ką apie tai manė ir sakė Byronas, bet jis galėjo guostis savo tuštybe, 
kurios, nelaimė, aš neturiu. Shelley buvo Byronui labai neteisingas; kada gi nai-
vuoliai supras, kas dedasi sielose tų, kuriuos vadina cinikais? O svarbiausia, nema-
nykite, kad čia prabyla nesuprasto, užgniaužto arba nevykusio menininko pagieža; 
patikėkit, mano pasibjaurėjimas ir priešiškumas neturi jokio literatūriškumo, bent 
ne daugiau negu juos paskatinę įvykiai. Esu tikras, kad laišką Jums padiktavo 
nesusipratimas, o ne gandai, sklindantys prakeiktoje „menininkų aplinkoje“; vis 
dėlto įmanoma, kad toks nesusipratimas kiek nesąmoningai atspindi neapykantos 
ir destrukcijos atmosferą, vadinamą viešąja nuomone. Menininko reputaciją vi-
suomet kuria žmonės, keršijantys už gamtos geradarystes. Jeigu prisimenate, esu 
pagelbėjęs daugeliui žmonių, panašiai kaip Byronas ir Coleridgeʾas. Dėl įvairių 
priežasčių buvau priverstas galutinai nutraukti ryšius su niekinga [Lotynų] kvar-
talo literatūra; nebeminiu jau kitų nutikimų, kai nuolat atlikdavau nebemadingą 
džentelmeno vaidmenį, bet buvau apsvaidytas purvu, apspjaudytas ir apšmeižtas. 
Vos prieš du mėnesius nutiko įvykis, kurio vieno užtektų dešimčiai metų apnuo-
dyti žmogaus gyvenimą: tai toks stebėtinas paviršutiniško žavesio, šėtoniško ne-
dėkingumo ir neįsivaizduojamo ydingumo mišinys, kurį greičiausiai pavaizduosiu 
kurioje nors poemoje arba pasakoje.

27 Oscar Wilde (1856–1900) – airių kilmės anglų rašytojas ir dramaturgas. 
28 Kaip, po velnių. (Angl.) 
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Neseniai vienas bičiulis iš Elzaso29, jaunuolis, su kuriuo Jus kada nors supažin-
dinsiu, nuoširdžiausias menininkas, savitas mąstytojas ir, leiskite pridurti, toks pat 
svetimas tikrovei kaip Jūs, beje, kaip ir Jūs vedęs labai jaunas, šeimos tėvas, mane 
aplankė Paryžiuje. Jam pažįstamas šis gražus miestas, nes čia studijavo, o paskui 
dirbo su dailininku Armandʾu Pointʾu. Manęs jis paprašė parodyti naktinį miestą, 
parėjo septintą valandą ryto, o dešimtą traukiniu išvyko pas saviškius į Elzasą.

Kiek vėliau ir aš pats jį aplankiau. Kartu nukeliavome į Friburgą, o per Juodąjį 
Mišką patraukėme Titizės30 link. Brangusis Gaussai, koks siaubingas, baisesnis, 
nei įsivaizduojate, kontrastas tarp Šventosios Gamtos ir žmogaus! Kai, tikiuosi, 
netrukus atsidursite Paryžiuje, Vergilijus nuves Dantę į Pragarą, bet aš Jums ne-
leisiu bėgti į stotį. O ką gi daugiau veikiau per savo šunišką gyvenimą, nebent 
tiktai laksčiau į stotį ir šlykštėdamasis bėgau nuo visko, kas dar vakar buvo mano 
gyvenimo prasmė? Reikia kurti eiles ir tylėti, ar ne? Kur dabar PRANCŪZIJOS 
AKADEMIJA? Nuoširdūs linkėjimai Jums ir Jūsiškiams.

Cinikas O. W. Milosz

Paryžius, 1912 m. sp[alio] 8 d.

Brangus drauge,

džiaugiuosi dirbęs ne veltui: patikėkite, minios kritikų ir literatų pagyrimai būtų 
menkas dalykas, matant keturis tikro džiaugsmo ir nuoširdaus draugiškumo ku-
pinus lapelius, mane pasiekusius iš Amerikos. Netgi abejoju, ar malonumas, kurį 
patyrėte skaitydamas „Migelį Manjarą“31, prilygsta manajam, dešimtą kartą vis 
skaitančiam iš naujo Jūsų laišką. Visa, ką jame randu, rodos, kyla iš mano pa-
ties širdies, trykšta iš mano jausmų; naujomis akimis perskaičiau Jūsų palankumo 
sulaukusį „Migelį“, todėl turtingesnį ir gražesnį, ir šis mano herojaus Jums per-
teiktas jaudulys vėl atgaivino nepakeliamą kūrybos valandų egzaltaciją, nesuvo-
kiamą, neapčiuopiamą apleistumo, gailesčio ir garbinimo emocijų plūsmą, kuris 
keletui naktų mane nunešė toli, labai toli nuo blyškios gyvenimo kasdienybės. 
Subtilūs protai išsamiai pasisakė apie mano veikalą, bet man labiau patinka pa-
prasti poeto, tokio draugo kaip Jūs, žodžiai; juose jauti niekur kitur nepatiriamą 

29 Oskaras Milašius turi omenyje skulptorių Léoną Vogtą (1880–1924), su kuriuo susipažino 
1905 m. Šveicarijos Rigio kurorte. 
30 Ežeras Juodajame Miške, vakarų Vokietijoje; vietovė yra svarbus turizmo ir poilsio centras. 
31 Misterija „Migelis Manjara“ (Miguel Mañara) paskelbta 1912 m. rugsėjo ir spalio mėn. žurnale 
Nouvelle Revue Française.
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virpesį, šilumą, kažin ką tarsi „sparnų, plačių sparnų plazdėjimą“, apie kurį užsi-
mena H. Heine savojoje „Radklifo“32 pratarmėje, manau, tai toji pati egzaltacijos 
ir svaigulio persmelkta drama. „Manjara“ gali patikti daugeliui, daugeliui žmonių: 
vieniems – dėl kalbos, kitiems – dėl jį gaivinančios religinės, netgi katalikiškos 
dvasios, bet dramą tikrai pamilti galite tik Jūs, vienintelis Jūs, trims pasauliams – 
germaniškam, anglosaksiškam ir lotyniškam (vos pirmoje vietoje neparašiau lo‑
tyniškam! Kokia erezija! Ir kaip juokinga!) – atstovaujantis poetas ir literatas. Tik 
Jūs, Gaussai, gebėsite pamilti dramą ne dėl jos pačios, bet dėl intencijos, aistringo, 
nesavanaudiško, su jokiu asmeniškumu nesusieto troškimo būti. Taip, nuo šiolei 
savo vaizduotėje nebepajėgsiu Migelio Manjaros paveikslo atskirti nuo Christiano 
Gausso; koks egoizmas, ištarsite Jūs; o taip, ir tebūnie tai mano būdas dėtis cini‑
ku! Neišmanau savo dramos literatūrinės vertės (vadinasi, ir prekinės); bet žinau, 
kad tyliomis naktimis ją su įsiūčiu kažkas išliejo ant popieriaus, ne mano liūdna-
sis „aš“, bet tas, kurį kiekvienas, vertas poeto vardo, nešioja savyje ir pavydžiai, 
su šventu drovumu slepia nuo žmonių akių ir net nuo patikimiausių draugų. Vis 
dėlto visiškai atvirai Jums pasakysiu, kad iš tiesų esu gerokai nepatenkintas savo 
kūriniu: čia, kaip ir kitur, ne, ypač čia, galva išdavė širdį, o plunksna – grubus 
instrumentas – iškreipė sielos giesmę; jai dar trūksta paprastumo, ji tebėra apvilk-
ta literatūriškumu (kai kuriose vietose; o liūdnas ceremonijų drabuži!). Gal net 
perdėm vagneriška, taip pat perdėm geidulingai skausminga, nes per daug ašarų 
išlieta į puikybę panirusioje vienatvėje, nepakankamai nuoga, per mažai nuolanki, 
per graži, taip, tikrai!, per graži, kad būtų tikrai krikščioniškos dvasios! Jūs, kaip ir 
aš, jaučiate, jog tikroji Chirolama (toji, kurią mylime) kalbėtų ne taip kaip knygo-
je, kad visai nekalbėtų, kad niekas niekas nekalbėtų, ir kad dar gilesnis ir tyresnis 
jausmas nebūtų iškeltas paviršiun. Aš visas esu čia, toks yra mano, menininko, 
nuoširdumas, ir aš sau priekaištauju, kad jo nenuslėpiau. Nes visi žodžiai ištryško 
iš beprotiško troškimo įkurdinti dramą prie pačios Dievo krūtinės, prie nebylios 
Dievo krūtinės; dar niekada didžiulė praraja, skirianti pirmykštę egzaltaciją nuo 
užbaigto, vadinasi, tikrai apgalvoto ir sutvarkyto kūrinio, mano dvasioje nebuvo 
atsivėrusi taip beviltiškai, kaip tą akimirką, kai apimtas šventvagiško įžūlumo kū-
rinio pabaigoje išdrįsau parašyti: „Kristaus garbei, amen“. Šiandien, kai žinau, kad 
pamėgsite dramą, pažadėkite man dėl jos atleisti.

32 Vokiečių poeto Heinricho Heineʾs (1797–1856) drama „Vilhelmas Radklifas“ (Wilhelm 
Radcliffe, 1823). 
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Dabar Jūs, be abejo, jau būsite perskaitęs misteriją iki galo. Pasakykite, brangus 
drauge, ką manote apie paskutinį veiksmą ir apie blogio Dvasios, Žemės karalysčių 
valdovo, žodžius. Mano nuomone, Goetheʾs Mefistofelis tėra paprastas nusaldin-
tas velnias šalia niūraus niekšo, valdančio žemę,  – „house of carnal enjoyment“33 
(nebeprisimenu, kokio autoriaus kūrinyje perskaičiau šį nekaltai juokingą apibrė-
žimą). Tikiu, jog senojo niekšo kalba labai gera, itin pasverta, išreiškianti tai, ką 
privalo pasakyti; manau pasielgęs protingai, palikdamas Biblijai teisę jį paneigti: 
žmogus, deja, nelabai turi kuo atsikirsti Velniui! Šiuo atveju iš dvigubo neigimo 
teiginys neatsiranda, o kai melo dvasia įtvirtina melo pergalę, galimas daiktas, kad 
tada ji skelbia vienintelę mums, vargšams žmonėms, suprantamą tiesą, bent vieną 
akimirką, tokiame gyvenime, kokį čia, žemėje, turime.

„Migelis Manjara“ – mano sūnus, o jūsų sūnėnas – atsirado iš limonado ir vie-
nos žurnalo „Temps“ publikacijos, skirtos būsimai Don Žuano34 beatifikacijai, su-
brendusiai subtilių ir švelnių minčių kupinose Vatikano gudruolių galvose. Ištisus 
tris šimtmečius Romoje tebesvarstoma, kaip jį pasiųsti į Dešimtąjį dangų, pas 
Serafimus; deja, atsirado išmanančių žmonių, įrodžiusių, jog jis išgydė ne abi, o 
tik vieną nesveiką Choaneso Melendeso koją; tokio pusinio stebuklo (mano galva, 
pakankamo nuplauti abejotinos nekaltybės nuodėmėms, bet nepakankamo apva-
lyti mūsų niekšeliui) pasekmė: Kalatravos riteris tebeklajoja dangaus pakraščiais, 
nedrįsdamas drąsiai pasibelsti į vartus.

Ko nesiryžo padaryti didieji kunigai, padarė poetai!

Vieną 1911 metų gruodžio pabaigos vakarą, sėdėdamas Eliziejaus Laukų 
„Fouquet“ bare, kur praleidome nemažai malonių akimirkų, kai aną kartą buvote 
Paryžiuje, netyčia atsiverčiau žurnalą „Temps“. Čia mano žvilgsnis užkliuvo už 
straipsnio, pavadinto „Garbingasis Don Žuanas“; aš jį godžiai perskaičiau, nes jau 
daugelį metų puoselėjau sumanymą parašyti apie Don Žuaną. Visiškai nieko ne-
žinojau apie D. M. Mañarą – istorinį Don Žuaną. Galite tik įsivaizduoti, kaip toje 
jaunų, vulgarių Paryžiaus turtuolių ir savo skurdą po auksu slepiančių kurtizanių 
gausiai lankomoje vietoje mane iki širdies gelmių sukrėtė perskaitytas straipsnis. 

33 „Kūniškų džiaugsmų buveinė“. (Angl.)
34 Miguel Mañara (1627–1679) – Sevilijos didikas, greičiausiai nepagrįstai tapatinamas su legen-
diniu Don Žuanu; po netikėtos žmonos mirties įstojo į Šventojo gailestingumo broliją (Hermandad 
de la Santa Caridad), kuriai paaukojo savo didžiulį turtą, įsteigė benamiams ir vargšams skirtą ligo-
ninę ir prieglaudą. Nors vienuoliu netapo, yra viena ryškiausių XVII a. pabaigos religinių Ispanijos 
figūrų. Tuojau po jo mirties pradėta šventumo byla užtruko, buvo kelis kartus atnaujinta (XVIII a. 
viduryje, XX a. pradžioje ir viduryje). 1985 m. popiežius Jonas Paulius II Migueliui Mañarai oficia
liai suteikė Garbingojo titulą. 
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Per ketvirtį valandos nužingsniavęs nuo „Fouquet“ baro iki Trokadero aikštės, 
jau turėjau visą dramos formą ir planą; vos apie pusę trijų ryto grįžęs namo iš-
syk pradėjau rašyti nuo ketvirto veiksmo. Paskui atsirado pirmas, antras, trečias ir 
penktas; šeštą greitosiomis užbaigiau praėjusių metų balandį, grįžęs iš Ispanijos 
(viena rūsti Sevilijos vienuolė mane pavedžiojo po šaltus ir apipelijusius ligonine 
paversto Gailestingumo vienuolyno koridorius). Per aštuonias ar dešimt naktų vis-
kas buvo išguldyta ant popieriaus, akompanuojant vidinei melodijai, kurios aidas 
ir šiandien priverčia mane suvirpėti, nors praėjo šitiek mėnesių. Visa tai patikiu 
tik Jums vienam; išverskite į anglų kalbą; būčiau turėjęs Jums parašyti angliškai, 
nes, deja, prancūzų kalba – ne artimam poetų ir draugų bendravimui. Kokia stebi-
nanti paslaptis – dvasinė jungtis, atsirandanti iš nuoširdaus prasiveržti trokštančio 
jausmo. Savo laiške rašote apie tokį patį virpulį, kurį pajutote pirmąkart skaityda-
mas „Faustą“; nesileisdamas į literatūrinės ir filosofinės vertės svarstymus, prisi-
pažinsiu: „Manjaros“ skaitymo išprovokuotas jausmas – vienintelis, kurį aš pats 
drįstu lyginti su mane apimančia egzaltacija skaitant „Faustą“: ji mane pribloškia, 
pakylėja, perkelia į kitokį pasaulį, ypač Gretės brolio kareivio sugrįžimas namo ir 
mirtis pirmoje dalyje bei Fausto ir Elenos susitikimas ir Fausto mirtis – antroje. 
Meldžiu patikėti, aš šiukštu nelyginu abiejų poemų, tik konstatuoju faktą, beveik 
fizinį pojūtį. Tarp kitko. Jūs žinote, kad Goethe – mano dievas, jį aukštinu daug la-
biau už mums žinomus nuostabiuosius ir didžiuosius; mano numylėtinis pranoksta 
net Shakespeareʾą, Dantę, Byroną, Edgarą Poe; tačiau, pasikarčiau, jei bent aki-
mirką pamanytumėte mane norint kokiu nors būdu sugretinti „Migelį“ – mikniaus 
kalbą – su „Faustu“ – dieviška giesme. 

Ar žinojote: Prancūzijoje Goethę mes vadiname „senu buržua“. Koks nepaprastas 
lotynų protas! O ar žinote, kad mūsų draugas Boutet laiko Wahlverwandtschafften35 
pačiu nuobodžiausiu kūriniu pasaulyje? O juk prozoje jis yra tas pat, kaip „Faustas“ 
poezijoje – šedevrų šedevras!

Tarp kitko, apie šedevrus: šiomis dienomis turi pasirodyti mano vertimų knyga 
„Šiaurės lyrikos šedevrai“36, ir man bus malonu Jums iš karto ją išsiųsti. Visi mano 
draugai ja karštai žavisi; taip jie gauna mandagų pretekstą nuvertinti mano paties 
kūrinius; bet tai nesvarbu, Amžinybė priklauso mums, argi ne tiesa?

Kada, brangus drauge, Jus išvysime Paryžiuje? Praėjusią vasarą su Boutet daž-
nai Jus prisimindavome; kol kas jo dar nemačiau, ką tik parvykau iš Vokietijos ir 

35 Johanno Wolfgango von Goetheʼs (1749–1832) romanas „Sielų giminystė“ (1808–1809). 
36 Chefs-dʾoeuvre Lyriques du Nord (1912). 
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Italijos. Taip, tai bus Paryžiuje, nes kai gyvenimas mus suveda, tai vis atgyja tie 
patys 1900 metai, ir netgi dar daugiau: laikas sustoja! Pagarbūs linkėjimai poniai 
Gauss.

Yours most sincerely, 
O. W. Milosz

1912 m. balandžio 2 d. 
Roma, „Floros“ viešbutis

Brangus drauge,

prieš išvykdamas iš Romos į Neapolį, iš kurio grįžau po dviejų savaičių vieš-
nagės, su dideliu malonumu perskaičiau Jūsų žavų laišką ir gražią Villonui skirtą 
poemą, joje pajutau tarsi mūsų jaunystės dvelksmą, ir esu Jums labai dėkingas už 
tokią mielą dovaną. Žinote, kaip man įdomu viskas, ką Jūs darote, žinote, kaip ar-
timai susiję mūsų, žmonių ir poetų, likimai. Argi tuo metu, kai kitų galvas „svarina 
laurų vainikai“, mudu abu negrimztame neįvertintų gyvenimo darbų tamsybėse 
ir kartėlyje? Ar nenusijuoksite perskaitęs šiuos žodžius, kaip juokiuosi aš, juos 
rašydamas? Jūs gi žinote, ką manau apie visuomenę ir jos ovacijas; ją niekinu tuo 
labiau, kuo daugiau ji rūpinasi manimi. Mes juk esame tikri klasikai; tuo noriu 
pasakyti, kad mūsų laukia Ateitis, tikroji Ateitis. Jūsų „Vijone“ išties esama virpe-
sio; Jūs buvote – esate – maištininkas, ir todėl reikia valios pastangų priimti gyve-
nimą tokį, koks yra; tačiau, kad ir kaip būtų, Jūs gebate pamatyti gyvenimo grožį ir 
kilnumą, ir kaip tik dėl to esate Poetas; pažinti visą Blogį ir ištarti: „Tu nenugalėsi, 
nes Aš, poetas iš Dievo malonės, tau tai draudžiu“, – štai tikroji, poeto, išmintis: 
mažai kas kaip Jūs turi dvigubą viso gėrio ir viso blogio pažinimą. Aš pats vis 
labiau pratinuosi slopinti ankstesnį maištą prieš melą, godumą, kvailumą ir bjau-
rumą, gyvenu vis harmoningesniame pasaulyje, nes tik Grožis egzistuoja iš tiesų.

Ilsiuosi jau du mėnesius, parašęs savo pastarąjį veikalą  – biblinę dramą 
„Mefibosetas“37, kurią netrukus išspausdins žurnalas N. Revue Française. Mąstau 
apie kitą dramą, kurios siužetas bus šv. Pauliaus atsivertimas kelyje į Damaską38. 
Koks siužetas! Koks tikėjimas, tvirtesnis už piramides, ir – koks jaunystės narsu-
mas! Taip, jaunystės! Brangus Gaussai, mes dar labai jauni ir ilgai tokie išliksime, 

37 Misterija „Mefibosetas“ (Méphiboseth) išspausdinta žurnale Vers et Prose spalio–gruodžio mėn.
38 Misterijos „Saulius iš Tarso“ (Saul de Tarse) rankraštis leidėjui įteiktas 1914 m. gegužės mėnesį, 
Milašiui esant gyvam kūrinys nebuvo išspausdintas. Misterija paskelbta 1970 m. „Raštų“ XI tome 
(Éditions André Silvaire). 
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gal net visada, jeigu panorės Aukščiausioji Tikrovė, kurios teisėti žyniai esame 
mes, poetai.

Kaip gyvenate? Kokios naujienos? Gal ketinate netrukus atvykti pas mus su 
gražiųjų poemų rinkiniu? Prisiminkite savo pažadą. Kas gi išdrįstų skelbtis esąs 
poetas, jeigu to nepadarytų tokie poetai kaip Gaussas?

Po kelių dienų galite vėl man rašyti Paryžiaus adresu; tikiuosi, nepamiršite savo 
senojo draugo.

Pagarbūs linkėjimai poniai Gauss.

Jūsų O. W. Milosz

Paryžius, 1914 m. gegužės 15 d.

Brangus drauge,

sugrįžęs iš ilgos kelionės po Vokietiją ir Olandiją, sėdžiu prie savo stalelio „The 
Forum“ kavinėje, garsiai, gryniausiu Baltijos sarmato akcentu skaitau „Woman“39 
ir esu nepaprastai sužavėtas! Kokia puiki mintis: dėl vienintelio neištarto žodžio du 
nenusisekę gyvenimai, iš anapus, nuo dangaus slenksčio, sklindantis apgailestavi-
mas!.. Tai tikras, nepasikeitęs Gaussas; taip ir matau jį, sėdintį „Belle Meunière“ 
restorane, kurio jau nebėra, „Grand Café“ ar „Deux Magots“ terasoje, pasirišusį 
trumpą raudoną kaklaraištį ir susirūpinusį dėl pamesto lagamino; arba drauge su 
dviem kareiviais pietaujantį kokioje nors užeigoje priešais Šv. Martyno kanalą; 
arba omnibuso platformoje diskutuojantį su senu prancūzų pulkininku; visa tai 
giliai įsirėžė man į atmintį; taip, „Woman“ yra senojo Gausso eilėraštis; atpažįstu 
jį šiose eilutėse: „from that rasis wasted life the soul of summer sang to me“40 – 
man labai patinka! – ir „even now I hear the lark song over the meadows where 
it grew“41; šiose eilutėse atpažįstu visą mūsų senąjį ilgesį, o kadangi ir aš esu šiek 
tiek poetas, girdžiu skambant sieloje visas senąsias melodijas, mane žavėjusias 
anais tolimais laikais; kad ir koks esu egoistas ir... cinikas (!), vėl regiu save tokį 
kaip kadaise... Štai ką man padovanojo „Woman“; sužadinti tokį aidą mano širdy-
je, įžūliai, ciniškai sakau: ne bet kokioje širdyje, – pripažinkite, senasis drauge, tai 
jau šis tas!

39 „Moteris“. (Angl.) 
40 „Iš nusiaubto gyvenimo tyrlaukio man suskambo vasaros sielos daina.“ (Angl.) 
41 „Dabar nurimęs klausaus vieversio giesmės žolėtoje pievoje.“ (Angl.)

O S C A R  M I L O S Z164Hieronymus A K I S T A T O S



Prieš kurį laiką Jums išsiunčiau savo naują dramą „Mefibosetas“: ar gavote? 
Manote, kad ji nepavykusi? Jeigu tik tokia Jūsų tylos priežastis, tai ji man atro-
do labai vaikiška; kodėl neparašote: „Jūsų „Mefibosetas“ blogas, ir aš neturiu ko 
pridurti.“ Juk žinote, brangus drauge, man priimtinesnis tokio poeto ir žmogaus 
kaip Jūs griežtumas negu niekingas apsimestinis daugelio kitų meilikavimas,  – tų, 
kurie pradeda (geriau vėliau nei niekada!) mane kelti į padanges. Vasario 28 dieną 
čia buvo parodytas „Migelis Manjara“, ir mes sulaukėme didelės sėkmės, spaudos 
atsiliepimai buvo labai geri. „Mefibosetas“, be abejo, bus suvaidintas ateinančią 
žiemą. Aš daug dirbu, atiduotos spausdinti dvi naujos knygos; viena jų gal Jums 
labiau patiks negu „Mefibosetas“ – šventojo apaštalo Pauliaus atsivertimo istorija, 
pavadinta „Saulius iš Tarso“. Po kelių mėnesių galėsite ją perskaityti ir ten atrasite 
stiprių, „Manjaros“ vertų emocijų. Kita knyga – romanas „Zborovskiai“42, kurio 
veiksmas vyksta mano šalyje; viliuos, įvertinsite kryptingą nusiteikimą sukurti 
grynai psichologinį veikalą be jokių puošmenų, nuoseklų pasakojimą nuo pirmo 
iki paskutinio žodžio. Jums pranešu gana įdomų dalyką: belgų ir olandų poetai 
pradeda įsimylėti mano kūrybą; paklausite: kodėl belgai ir olandai? Aš ir pats tai 
svarstau, bet čia faktas, ir tai yra Amžinojo Tėvo reikalas, todėl pagarbiai nulenkiu 
galvą. Bent papasakokite, ką veikiate, kokie planai, darbai, kaip sekasi rašyti ro-
maną, kurį pradėjote, kai pastarąjį kartą lankėtės Paryžiuje?

Aš sudarinėju – ir tai, ko gero, Jus labiausiai sudomins  – naują eilėraščių rinki-
nį43, kuriame, ačiū Dievui, pagaliau nusikračiau visų rūpesčių dėl formos; geriau-
sia, ką nuveikiau per savo gyvenimą – tai išties grynoji poezija: atsisakiau ritmo, 
nebeliko rimų, taigi dainuoju be taisyklių. Pamatysite, kaip viskas atrodys! Bus 
visai kas kita negu kanalais išraižyti ir gyvatvorėmis sutramdyti „Pradmenys“, – 
daug gryno oro, kuris Jums leis, tikiuosi, laisvai kvėpuoti visa krūtine.

Kadangi kalbame apie laisvą gryną poeziją, leiskite Jums nurodyti vieną vokiečių 
poetą, mažai žinomą net Vokietijoje, nors buvo Goetheʾs amžininkas – Friedrichą 
Hölderliną44. Prieš dvejus metus man apie jį papasakojo vienas vokiečių kritikas, 
bet, kadangi nepasitikiu kritikų nuomonėmis, aš viską pamiršau. Praėjusią vasa-
rą vienut vienas gyvenau Miunchene, siaubingai nuobodžiavau (vienatvė, kurią 

42 Romano „Zborovskiai“ (Les Zborowsky) rankraštis leidėjui įteiktas 1914 m. gegužę, bet grei-
čiausiai dėl rugpjūčio 1 d. prasidėjusios visuotinės mobilizacijos liko neišleistas, kaip ir drama 
„Saulius iš Tarso“. Romanas paskelbtas 1982 m. XII „Raštų“ tome (Éditions André Silvaire). 
43 Šis rinkinys, pavadinimu „Poemos“ (Poèmes), pasirodė 1915 m. 
44 Friedrichas Hölderlinas (1770–1843)  – vokiečių poetas ir rašytojas romantikas. Romanas 
„Hiperionas, arba Graikijos atsiskyrėlis“ ir drama „Empedoklis“ buvo sukurti 1799 m. Jis išvertė 
Sofoklio tragedijas „Oidipas karalius“ ir „Antigonė“. 
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jaunystėje taip lengvai iškęsdavau, dabar mane baugina, ir aš Jums pavydžiu iš-
mintingo troškimo tapti tėvu!). Išėjau pasivaikščioti, ketindamas pasidairyti po 
žavaus Miuncheno miesto knygynus. Viename pastebiu pilną F. Hölderlino raštų 
rinkinį; žiovaudamas išeinu nešinas knygų ryšuliu, grįžtu, išsitiesiu ant kanapos ir 
atsiverčiu pirmą Gedichte45 tomą. O, mielas drauge, koks sukrėtimas! Jau greitai 
bus metai, kaip Hölderlinas – mano mėgstamas autorius: privalu perskaityti visą 
šio šaunuolio kūrybą – lyrinį romaną „Hiperionas“, poemas, dramą „Empedoklis“, 
Sofoklio vertimus (aš pirmą kartą supratau, kas yra graikų tragedija!). Brangusis 
Gaussai, jeigu dar nepažįstate šio reto paukščio, jei negalite jo rasti Amerikoje, 
parašykite man, vasarą išsiųsiu Jums iš Vokietijos. Tokiam poetui kaip Jūs nevalia 
nepažinti savo tėvynainio – Hölderlino! Tai grynoji poezija, poezijos esmė, kurioje 
skamba nenusakoma ir nepamirštama gaida; tarsi dar dieviškesnis Baudelaireʾas, 
žmogiškesnis Goethe, tarsi Shelley, liovęsis būti moterimi ir ėmęs giedoti kaip 
žilabarzdis Homeras; tai nuo sosto nulipęs ir į paprastų žmonių minią įsimaišęs 
Byronas; tai nuostabiai gražu. Hölderlino gyvenimas nepaprastas: trisdešimt ke-
tverių metų išprotėjo, o mirė, neatgavęs proto, septyniasdešimties! Trumpai ta-
riant, poetas Jums, mums!

Beje, Miunchene taip pat turėjau laimės susipažinti su kitu dideliu, bet mažai ži-
nomu poetu (tie dideli mažai žinomi poetai labai įdomūs, ar ne?). Aš čia sugalvo-
jau žymeklį, žymenį, kurį pavadinsiu „cinizmo žymeniu“, ir tai bus, Jums leidus, 
širdelė su akimi viduryje, ir visuose būsimuose mano laiškuose jis nurodys nema-
lonius pasažus) – kompozitoriumi Bruckneriu, nuostabiosios Fünfte Symphonie 
autoriumi46. Tokie mano atrasti pasigėrėtini dalykai, ir Jums neverta net sakyti, 
kad juos skaitydamas ir jų klausydamasis galvojau apie Jus. (N. B.: akis širdies 
viduryje dvipusė – žvelgia ir į išorę, ir į vidų.) 

O dabar, po ilgų kalbų, iki pasimatymo, brangusis Gaussai; būkite sveikas, dirb-
kite su meile, o vakarais, kai šnekučiuojatės su Didžiąja Būtimi, prisiminkite savo 
senąjį draugą, kuris siunčia linkėjimus poniai Gauss, o Jus – broliškai apkabina.

O. W. Milosz

45 „Eilėraščiai“. (Vok.) 
46 Anton Bruckner (1824–1896) – austrų kompozitorius ir vargoninkas, viena jo žinomiausių  – 
Penktoji simfonija (Fünfte Symphonie). 
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Paryžius, 1914 m. lapkr[ičio] 25 d.

Brangus drauge,

jau prieš kurį laiką grįžęs iš Bordo ir Biarico, kur praleidau maždaug du mėne-
sius, su dideliu malonumu perskaičiau Jūsų laiškus; man jų nepersiuntė dėl lėto 
pašto darbo, nes dabar visos linijos rezervuotos armijos veiksmams. Mane ypač 
sujaudino antrame laiške išsakytas kvietimas; nieko daugiau netrokščiau kaip su-
laukti Amerikoje šių liūdnų įvykių pabaigos, deja, mane čia sulaiko svarbūs reika-
lai, pirmiausia, – piniginiai sunkumai, kurie, garbės žodis, nežinia kaip pasibaigs. 
Ir reikėjo, kad Jus ištiktų tokie neramūs laikai, Jus, taip troškusį su ponia Gauss ir 
mielaisiais vaikučiais praleisti metus Europoje. Turėkime viltį, kad po kelių mėne-
sių iš viso šito teliks baisaus košmaro prisiminimas, ir galėsime vėl pasimatyti ir 
paminėti mūsų mirusius mylimus žmones, kurie, be abejo, drebėjo iš siaubo savo 
apsemtuose kapuose.

Bordo mieste sutikau Boutet su šeima. Boutet prislėgtas sunkios neurasteni-
jos; manau, jam būtų labai smagu gauti Jūsų laiškelį; mudu ilgai kalbėjomės apie 
Jus. Gary taip pat čia buvo. Visi be galo nusiminę. Ieškojau paguodos prancūzo 
Chamisso47 kūryboje; man labai pagelbėjo švelnus Pėterio Šlemilio pesimizmas ir 
jo kelionė aplink pasaulį (deja, jau dingusį 1815 metų pasaulį, kuris, nors ir karin-
gas, mažai panėšėjo į mūsiškį – pramoninį, komercinį, brutalų, vulgarų, materia-
listinį) man sužadino troškimą aplankyti Polineziją – mūsų rasės lopšį. Pasibaigus 
visoms baisybėms, gal patrauksiu įkandin savo draugo Chamisso arba tik  – jo 
šešėlio, pradingusio tuo pačiu metu kaip manasis, į tas tolimas žemes, o iš eg-
zotiškųjų salų užšoksiu į Ameriką pas savo bičiulius Gaussus. Tačiau dėl dauge-
lio priežasčių, kurių neverta čia vardyti, nesulaukus 1924 metų bus neįmanoma 
kalbėti apie 1914-uosius. Ši pastaba Jums aiškiai rodo, mielas drauge, kad šiuo 
metu mano asmeninė nuomonė gerokai skiriasi nuo minios. Kaip ir visais kitais 
mūsų niūraus gyvenimo momentais. Gąsdinanti žiauri dabartis – iš karo siaubiamų 
vietovių – dailininkas De Groux48 parsiveža pamėkliškus piešinius – yra baisi. Aš 
manau, kad ateityje mūsų laukia kiti netikėtumai; manau, jog po dešimties ar pen-
kiolikos metų nauji debesys aptemdys siaurą, šaltą, nebylų šio pasaulio horizontą. 
Ak, mielasis drauge, atlikime savo pareigą, tai yra – rašykime eiles, kaip mums 
liepia širdis, ir apie nieką negalvokime. Aš daug rašau. O Jūs?

47 Prancūzų kilmės vokiečių romantikas Adelbert von Chamisso (1781–1838); romanas „Nepaprasta 
Pėterio Šlemilio istorija“ parašytas 1824 m. 
48 Belgų dailininkas, grafikas Henry de Groux (1867–1930) – Milašiaus jaunystės draugas, pirmojo 
ir kelių kitų Milašiaus portretų autorius. 
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Geriausi linkėjimai poniai Gauss. Prisimenu palaimingas šios vasaros valandas 
ir žavius Jūsų vaikus. Viskas buvo dar taip ramu! Dirbkite, brangus drauge, neturiu 
ką daugiau pasakyti. Dirbkite, kurkite ir rašykite man. Jūsų Milosz

Dinaras, 1915 m. rugsėjo 19 d. 
Grand Hôtel de Provence et dʼAngleterre 
[Didysis Provanso ir Anglijos viešbutis]

Brangus drauge,

prisimenu vieną mūsų brangiojo, didžiojo jaunystės draugo E. A. P.49 eilutę: 
„Ar dar esama Galaade50 balzamo?“ Beprasmiškas klausimas, į kurį nuo vakar 
dienos noriu atsakyti teigiamai: taip, dar esama balzamo Galaade, tai tiesa, kaip 
ir Jungtinėse Valstijose esama Nazareto! Štai kokį raminamą poveikį padarė Jūsų 
laiškas mano dvasiai, nesakau – kenčiančiai dvasiai, nes ši baisių įvykių epocha 
mane išmokė sverti žodžius, kai kalbu apie moralines kančias, taip pat – veng-
ti kaip maro bet kokio perdėjimo vaizduojant sąmonės būsenas; taigi nesakysiu: 
kenčiančiai, bet neramiai dvasiai, kokia ir turi būti, mano manymu, lenko dvasia 
ir širdis, kuriai nebėra ko prarasti iš Vokietijos pusės, o iš Rusijos – labai mažai ko 
tikėtis. Jūsų laiškas nutiesė tiltą tarp melancholiškos praeities ir liūdnos dabarties, 
ir šią akimirką galiu sušukti kartu su Hölderlinu, nepamenu, kurioje poemoje pa-
sakiusiu, kad dar ne viskas prarasta („– Komm! Es war wie ein Traum!“)51 ir pan.; 
galbūt nuostabiojoje elegijoje savo Frankfurto Siuzetei52, kurios poetinio vardo 
nebeprisimenu, regis, – Diotima. „Noch ist die Freundschaft da, und hoch Himmel 
der Hoffnung die göttliche Sonne der Treue“53; bet lietuviui dabar ne laikas rašyti 
eilėraščius vokiečių kalba. 

O ne! Džiaugsmas mane dar ne visai apleido, ir dabar jau sušunku kartu su 
baronu de Rochdaleʾiu: „I shall do what I can of the remainder of my youth!“54 

49 Edgar Allan Poe. 
50 Galaadas – senosios Palestinos sritis tarp Jordano upės ir Sirijos dykumos, garsėjusi dideliais 
turtais. 
51 „Eikš! Tai buvo tik sapnas!“ („Menono rauda dėl Diotimos“). Vertė Aldona E. Puišytė. Kn.: 
Friedrich Hölderlin. Eilėraščiai. Vilnius, Aidai, 1995, p. 55.
52 Suzanne (Susette) Gontard – turtingo Frankfurto prie Maino bankininko žmona, kurios šeimoje 
Hölderlinas dirbo namų mokytoju; eilėraščių lyrinio subjekto Diotimos vardu išaukštinta mylimoji, 
veikianti ir romane „Hiperionas“. 
53 „Draugystė tebegyva, aukštas vilties dangus ir dieviškoji ištikimybės saulė.“ (Vok., pažod. 
vertimas.)
54 „Pasielgsiu, kaip galiu, su savo jaunystės liekanomis!“ (Angl.) 
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Debesis praslinks, ir mes vėl susitiksime arba čia, arba Amerikoje, bet kažin kas 
man kužda, kad tai bus greičiau Amerikoje.

Ar bent retsykiais paskaitote prancūziškus laikraščius? Kaip aš gėriuosi pran-
cūzų armija! Kaip ši graži šalis (graži šalis, nelabai išmananti savo kaimynių poli-
tiką) laiku susigriebė būti didinga, herojiška... Bet kariauja ne visi... Ar retsykiais 
paskaitote prancūziškus laikraščius?

Taip, taip, brangusis Gaussai, pasimatysime Amerikoje! Dabar pakalbėkime tru-
putį apie mus. Negavau nė vieno Jūsų siuntinio, ir tai mane siutina, nes labai no-
rėčiau sužinoti kokią nors jūsų nuomonę apie tai, kas vyksta. Atkreipkite dėmesį: 
bent kokią nors. Gaila, bet ir aš pats galiu Jums perduoti tik mažą dalį savo minčių.

Ar Jums, kaip ir man, neatrodo, kad šituose įvykiuose panslavizmas suvaidino 
savo vaidmenį, kurį po kokių dvidešimties metų Istorija nušvies kitokia šviesa, ir 
dėl to daugelis bus nustebinti.

Praėjusią žiemą parašiau kelias poemas, kuriomis esu patenkintas, vieną jų 
įkvėpė vizija, gimusi skaitant Swedenborgo55 kūrinius. Netrukus visa tai perskai-
tysite, nes spalio mėnesį pasirodys visos geriausios nuo 1900 metų poezijos rink-
tinė (anie 1900 metai, Gaussai! What a year, my dear Gauss, that mysterious and 
beautiful year 1900! That chief topic of my conversations with you and Boutet.56). 
Tai bus didžiulis, labai kompaktiškas trijų šimtų puslapių tomas; jame sudėti visi 
pastarieji mano eilėraščiai, ir, kai pagalvoju, su kokia meilia, draugiška ir atlaidžia 
šypsena ją atversite, aš jaučiuosi patenkintas šia knyga!

Kol kas viskas sekasi gerai. Praradau tiktai maždaug pusę iš tų nelabai didelių 
lėšų, kurias turėjau. Bet poetui labai pravartu išmokti skaičiuoti. Aš skaičiuoju, 
štai ir viskas. Dukart du – nebe tūkstantis, o keturi, ne daugiau. Kai nebebus, ką 
skaičiuoti, Jūs man Bostono milijardierių šeimoje surasite guvernanto vietą, ir jau-
na mergina (pageidautina – turtų paveldėtoja) įsimylės keturiasdešimtmetį poetą. 
Iki pasimatymo, brangiausias drauge, perduokite mano nuoširdžius ir pagarbius 

55 Emmanuel Swedenborg (1688–1772)  – švedų mokslininkas ir teosofas, išplėtojęs mistinę 
iliuminizmo teoriją. Jo veikalai turėjo didelės įtakos Oskaro Milašiaus idėjoms. Laiške minima 
Swedenborgo įkvėpta vizija  – 1914 m. gruodžio 14 d. patirtas nušvitimas, kruopščiai aprašytas 
„Laiške Storgei“ (Épître à Storge). 
56 Kokie metai, mano brangusis Gaussai, tie paslaptingi ir nuostabūs 1900-ieji! Tai didžioji mano 
pokalbių su Jumis ir Boutet tema! (Angl.)
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sveikinimus poniai Gauss, pabučiuokite už mane vaikus (atsargiai su vyresniąja 
dukterimi! Nepadauginkite poezijos!), o Jums siunčiu savo broliškus linkėjimus.

O. W. Milosz

Į Paryžių grįžtu spalio 1 dieną. Kol kas bent kuriam laikui, tas pats adresas: Klebero 
alėja, 73.

Dinaras, 1916 m. rugsėjo 25 d.

Brangiausias drauge,

jau be galo seniai turėjau Jums padėkoti už malonų siuntinį: dvi knygas, bran-
gias ir dėl dedikacijų, ir dėl turinio. Anaiptol nepaisysiu Jūsų laiške išsakyto pa-
geidavimo apie jas neužsiminti; rašysiu apie Jūsų veikalą, nes jis man patinka, ir 
aš to noriu. Jūsų papasakota istorija apie vargšą studentą be galo graudi, ir aš labai 
žaviuosi, kaip santūriai ją papasakojote; juk numanote, kad mano rūšies skaityto-
jas gerai suvokia, kas darėsi Jūsų širdyje, kai rašėte, ir kiek reikėjo drąsos, norint 
su savotišku atsainumu ir graudoka ironija apsakyti Jūsų krosniadegio ir drabužių 
lygintojo ketverius nelaimingų nuotykių (tokių dažnų ir skaudžių) metus. Turėjo 
būti stipri pagunda sukurti ašarose skendintį romaną, bet jums pavyko išsilaikyti 
Dickenso teritorijos pakraščiuose, niekad joje neišsilaipinant; Jūsų knyga  – ma-
žytis savo žanro šedevras, tai yra eskizas, kurį kiekvienas gali pagražinti kaip pa-
tinka; jame aš, senas Jūsų draugas, randu ypatingo žavesio, nes prisimenu mūsų 
jaunystę, mūsų pirmąjį susitikimą ir Gaussą šviesiu kostiumu bei raudonu kakla-
raiščiu, nusiminusį dėl prarasto lagamino; pagaliau, pagaliau visa tai, ką mėgstu 
prisiminti, nors tai nėra patikimiausias būdas man pačiam atjaunėti. Čia, Dinare, 
kur prieš šešias savaites atvažiavau pailsėti, išreklamavau Jūsų knygą nesuskai-
čiuojamai daugybei sutiktų amerikiečių, ir gražiosios Jūsų šalies merginos per-
skaitė tą nedidelį romaną su dideliu malonumu.

Brangus drauge, negavau laiško, kuriame rašote apie mano eilėraščių rinkti-
nę; greičiausiai jis dingo. Beje, ne itin apgailestauju dėl pagyrimų, kurių neper-
skaičiau, nes pajutau lyg kokią gėdą, knygos, kurios beveik visas turinys Jums 
žinomas jau bent šešiolika metų, pirmame lape rašydamas dedikaciją. Dabar, kai 
turiu Jums prisipažinti, kad, be kelių anksčiau nespausdintų mano rinktinės poe-
mų, ne kažin ką parašiau, vėl pasijuntu nejaukiai. Trys ar keturi eilėraščiai, ir tai 
viskas; šių metų gegužę pradėjau keturiasdešimtuosius savo gyvenimo metus; vis-
kas manyje nutilo; bet ir šiaip visas mano gyvenimas tebuvo besaikis, nuolatinis 
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pastangų ir jausmų švaistymas. Man regis, atėjo laikas tapti filosofu ir rašyti me-
muarus  – „Plevėsos prieš jo valią atsiminimus“, nes tik Dievas žino, ar mano 
ketinimai... Bet gana! Padaryta, kas padaryta. Ar Amerikoje gaunate Revue de 
Hollande? Priešpaskutiniame numeryje įdėtas geras straipsnis apie mane, o viena-
me artimiausių numerių, tai yra ateinančią žiemą, tikriausiai pasirodys metafizikos 
studija, įvadas laiško sutuoktinei forma (aš sutuoktinės niekada neturėjau, ir jau 
dvidešimt penkeri metai apie ją galvoju; per tą laiką išgėriau tiek ir tiek black-
and-white57 taurių!)... kitaip tariant, mano Teigimo filosofijos įvadas58. Čia para-
šiau nedidelį fragmentą ir, manau, gana nusisekusį; pagal jį būtų galima išplėtoti 
naują erdvės, laiko ir judėjimo teoriją. Tačiau, nesu labai nelaimingas. Vakarais 
man septyniasdešimt metų, o rytais jaučiuosi kaip iš koledžo ištrūkęs paauglys ir 
svajotojas, vadinasi, esu ir savo paties senelis, ir anūkas; o, Pater Familias, pa-
linkėkite, kad senelis ir jo atžala neitų per dažnai kartu išgerti! Ar atsimenate kitą 
senelį, mūsų draugą anglų poetą su tenisininko kostiumu vidurnaktį, lyjant lietui, 
sėdintį prieš lėkštelių krūsnį „Deux Magots“ kavinėje? Vis dėlto labiausiai stul-
bina, kiek nedaug tikrai įdomių žmonių tesutikau per savo ilgą gyvenimą: suskai-
čiuočiau juos pirštais – vienos rankos. Ko gero, būsiu greitai pašauktas į Rusiją 
atlikti tarnybos; tikriausiai pasiprašysiu, kad leistų atlikti savo pareigą prancūzų 
armijoje; man patiktų vertėjo darbas, ir turbūt su savo prancūzų, anglų, vokiečių, 
lenkų ir rusų kalbomis galėčiau geriau pasitarnauti žmonijai (taip, žmonijai), negu 
būdamas apkasuose, iš kur po poros dienų arba net po kelių valandų dėl savo reu-
matizmo atsidurčiau ligoninėje.

O kur dar ir pinigų klausimas. Galvoju, kad iki konflikto pabaigos mano pragy-
venimo šaltiniai visiškai įšaldyti. Ar viskam pasibaigus beatgausiu ką nors, bent 
dalį savo pajamų? Tai klausimas. Tačiau viliuosi, kad su tuo, ką sutaupiau per karą, 
ištempsiu iki šių liūdnų įvykių pabaigos. Esu priverstas gyventi kaip studentas, tai 
savotiškai žavu.

Papasakokite, brangus drauge, ką veikiate, pirmiausia, kada pasirodys Jūsų eilė-
raščių rinktinė. Niekada nesupratau Jūsų užsispyrimo nedėti visų eilėraščių į vieną 
knygą. Juolab kad iš tų, kuriuos parašėte, tikrai galėtumėte sudaryti rinktinę ir 
išleisti geriausius. Nepamiršau Jūsų paskutiniųjų eilėraščių, kuriuos 1914 metais, 
likus mėnesiui iki katastrofos, abu drauge skaitėme. Tai buvo absoliučiai laisva 
ritmika, be rimų, ir tai, mano nuomone, yra mūsų, Jūsų ir mano, tikrasis kelias.

57 Šilto ir šalto. (Angl.)
58 „Laiškas Storgei“, paskelbtas žurnale Revue de Hollande 1917 m. sausio mėn.
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Tikiuosi neilgai trukus sulaukti Jūsų naujienų, ir nepamirškite perduoti mano 
mielų linkėjimų poniai Gauss ir vaikams. Ar vyresnioji vis dar rašo eiles? Tai ge-
rai, tik žiūrėkite, kad per daug neįsitrauktų, nes gyvenimas yra visai kas kita, ypač 
tas gyvenimas, kurį skelbia baisusis dvidešimtas amžius. 

Jūsų senas draugas 
O. W. Milosz

Paryžius, 1922 m. rugsėjo 22 d. 
Lietuvos pasiuntinybė 
Victor Hugo vila, 10

Brangus drauge,

knygelė59, kurią siunčiu su laišku, Jums atskleis evoliuciją, kurią pastaraisiais 
metais patyrė mano erdvės ir laiko koncepcija: ji tapo grynai dvasinė; aš neigiu 
abiejų žmonių giminės priešų materialumą, tiksliau  – tikroviškumą, ypač jeigu 
vartojame pastarąjį žodį absoliučia prasme; iš to savaime aišku, kad taip suvoktai 
erdvei ir laikui skiriu tik pačią nereikšmingiausią vietą mano draugystės ir meilės 
dramoje. Jeigu padarysite man garbę, perskaitydamas „Laišką Storgei“, tai pats 
įsitikinsite, kad man nebūtina pabrėžti savo jausmų nuoširdumą, kad tai nėra gina-
moji kalba, kuria norėčiau atsiprašyti už savo ilgą aštuonerių metų tylą. Mažiausia, 
ką galiu padaryti tiems, kuriuos myliu: perkelti juos anapus laiko ir erdvės – ab-
surdiškų iliuzinio pasaulio pamatų. Jau labai seniai Jūs gyvenate slaptoje mano 
minčių vietoje, pakylėtoje ir realioje, kurią pavadinau „vienintele esančia“.

Brangiausias Gaussai, gyvenimas šiame pasaulyje nevertas, kad apie jį kalbė-
tum, tačiau sunku kalbėti ir apie ką nors kita, nes kalba ir mintis, tos dvi blogybės, 
mums teikia daug sielvarto. Taigi turiu Jums papasakoti apie savo pastarųjų aštuo-
nerių metų gyvenimą.

O Jūs turite akis, kad galėtumėte stebėti nematomą gyvenimo giją, kuri mane 
vedė per visą šį nepaprastų įvykių laikotarpį.

1917 m. bolševikų revoliucija mane paliko be nieko. Šeimos valdos, kapitalai, – 
visa tapo konfiskuota tą pačią dieną. Kad gaučiau lėšų pragyvenimui, Spaudos 
namuose įsidarbinau redaktoriumi bei informacijos rengėju ir Užsienio reikalų mi-
nistro kabinete išbuvau iki 1919 m. pabaigos.

59 Rinktinė „Lemiuelio išpažintis“ (La Confession de Lemuel) išspausdinta Paryžiaus „La 
Connaissance“ leidykloje. 
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Būtent čia sužinojau apie tautinį separatistinį lietuvių sąjūdį. Kaip žinote, pri-
klausau labai senai lietuvių giminei, sulenkėjusiai, kaip ir visos kitos kilmingos 
mano šalies šeimos. Susidūręs su agresyvia politika, kurios Lenkija, pamiršusi 
bendrą Maskvos jungą, drįsta imtis prieš mūsų taikią valstietišką demokratiją viso 
civilizuoto pasaulio akivaizdoje, aš pajutau širdyje sukylant visą jaunystės maiš-
tingumą. Nepaisydamas pavojų ir piktų šnekų, kuriuos toksai pasiryžimas turėjo 
išprovokuoti, nesusvyravęs nė akimirką stojau viešai ginti savo prigimtinės tėvy-
nės reikalų, kai jiems įgyvendinti trukdė tie, kurie, logiškai mąstant, būtų turėję 
nuo pat pirmosios dienos tapti jos teisėtų siekių gynėjais. Pačiuose įvairiausiuo-
se žurnaluose ir laikraščiuose visiškai atvirai ir ryžtingai išsakiau savo politines 
pažiūras. Vieną gražią dieną savo biure išvydau lietuvį, atėjusį manęs pakvies-
ti labiau tiesioginiu būdu pasidarbuoti kraštui. Sutikau užimti redaktoriaus vietą 
Taikos konferencijos Lietuvos delegacijoje; po metų buvau paskirtas Lietuvos pa-
siuntiniu Paryžiuje.

Štai jau treji metai, kaip oficialiai ginu savo tautos interesus prie Prancūzijos 
vyriausybės, Tautų Sąjungoje ir begalinėse konferencijose, kurioms smagu mane 
vaikyti iš Spa į Londoną ir iš Ženevos į Kauną, užsukant į Briuselį ir Genują. Jūs, 
be abejo, svarstote, kas tokiomis sąlygomis nutiko Poezijai? Ji iš arti susidūrė ne 
su Mirtimi, bet su Gyvenimu, o tai yra dar baisiau. Ir ji parbloškė Drakoną. Išmoko 
pasireikšti kaip viena poema per metus – ir tai tikrai daug! Poete Gaussai, pats 
nuspręskite tokios poemos vertę.

Žinau, kad esate vienas iš dvidešimt devynių kilnios peticijos Hughesʾui sig
natarų. Mano šalis ir vyriausybė taip pat tai žino ir drauge su manimi broliškai 
dėkoja.

Jūsų šalyje gyvena dar vienas didelis mano šalies bičiulis, kurį laikau tarsi as-
meniniu draugu: tai amerikiečių Baltijos draugijos pirmininkas Robert J. Caldwell, 
adresas – Niujorkas, Park Row, 15. Jis reikšmingai prisidėjo, kad Jungtinės Valstijos 
pripažintų Lietuvą de jure. Mūsų laikinojoje sostinėje Kaune, kur aš ką tik pralei-
dau atostogas60, šis pripažinimas buvo sutiktas nepaprastai džiaugsmingai.

Didžiausias dabarties klausimas, man keliantis nepaprastai daug rūpesčių,  – 
tai pasiekti Antantės pripažinimą, atgauti Mėmelio61 uostą ir teritoriją bei Vilnių, 
mūsų senąją sostinę, kurią su to paties vardo teritorija aneksavo Lenkija. 

60 Oskaras Milašius užsimena apie 1922 m. daugiau kaip mėnesį trukusią viešnagę Lietuvoje, po 
kurią keliavo kartu su bičiuliu Mauriceʾu Prozoru ir jo dukterimi Greta. 
61 Laiškuose, lituanistiniuose ir politiniuose straipsniuose Milašius daugiausia vartoja ne Klaipėdos, 
bet Mėmelio pavadinimą. 

173 Hieronymus173 HieronymusO S C A R  M I L O S ZA K I S T A T O S



Norėčiau, kad tarp Lenkijos ir Lietuvos, vienijamų nepaneigiamo politinių ir 
ekonominių interesų bendrumo, užsimegztų kuo draugiškiausi ryšiai, nes ateityje 
abi šalys prieš savo galingus kaimynus atsidurs analogiškoje, net tapačioje padė-
tyje. Norint pasiekti abipusiu pasitikėjimu ir pagarba paremtos sanglaudos, rei-
kia, kad Jungtinės Valstijos, Prancūzija ir kitos didžiosios demokratijos priverstų 
Lenkiją grąžinti Vilnių Lietuvai ir draugiškai sureguliuoti abiems šalims reikalin-
gus klausimus.

Vašingtone įkurta Lietuvos pasiuntinybė, kuriai vadovauja mano bičiulis – po-
nas Černeckis (N. W. Washington D. C., 1925 F Street).

Brangus drauge, ar norite, kad vienu žodžiu Jums atverčiau savo dabartinę bū-
klę? Aš sau nebepriklausau, atidaviau visą sielą. Myliu savo tautą, trokšdamas Jai 
vienai paklusti, Jai vienai įtikti. Nes tegalima mylėti vien Tikrovę, o tikrovė – tai 
Abstraktus Absoliutas.

Kuo greičiau parašykite, ką veikiate ir apie ką mąstote, apsuptas gražių užau-
gusių vaikų, palaikomas ištikimos Sutuoktinės šioje laukiamojoje užeigos salėje, 
kurioje praleisime gyvenimu pavadintą vieną valandą.

Taigi aš gyvenu kuo mažiausiai jausdamasis antžmogiu; bet apimtas baisios 
ir nuostabios nuojautos, jog artinasi diena, kai prabilsiu į Dievą, kaip niekas, nei 
Dante, nei Goethe, dar nekalbėjo. Tuo nenoriu pasakyti parašysiąs gražesnę arba 
tokią pačią poemą kaip „Dieviškoji komedija“ arba „Faustas“, bet esu tikras su-
kursiąs tokį pat nuoširdų, o gal net nuoširdesnį dalyką.

Neseniai politiniais reikalais vykstant į Italiją, vienas žmogus, kurio vardo ne-
žinau, naktį, traukinyje, išsitiesęs ant priešais esančios kušetės, man pasakojo apie 
Prinstoną ir Jus. Nenorėjau išsklaidyti apžavų prisipažindamas, kad Jus pažįstu, 
o svarbiausia – kokiu būdu Jus pažįstu. Kada nors, gal po dvidešimties ar dviejų 
tūkstančių metų (tai visiškai tas pats) kokioje nors bibliotekoje viena Jūsų knyga 
netikėtai atsidurs greta vienos mano knygos. Bet Vienintelėje esančioje vietoje 
mudu dar arčiau atsistosime vienas šalia kito. 

Vienas žurnalas šio mėnesio numeryje publikuoja naujausią mano poemą (pa-
rašytą šiais 1922 metais)62. Iš karto nusiųsiu Jums, pirmiausia – dėl be galo ma-
lonaus, aitraus ir jaudinančio šviežių dažų kvapo (vienintelis patrauklus žurnalų 
bruožas).

62 „Subrendimo psalmė“ (Psaume de la Maturation) buvo išspausdinta žurnalo Intentions gruo-
džio mėn. numeryje. 
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Brangus Gaussai, leiskim Jam svajoti mumyse, kai to nori, ir veikti per mus, 
kai trokšta veikti – Jis, visų daiktų, tarp jų ir mūsų draugystės, dvasia, Jis, Viskas, 
Niekas  – abstrakčiojo pasaulio valdovas.

Atleiskite man už visa tai ir už daugelį kitų dalykų: įdomi vien tik neįmanomy-
bė. Siunčiu nuolankius linkėjimus poniai Gauss (ją aš pažįstu nuo 1900-ųjų, o ne 
nuo 1914 metų) ir vaikams. 

Jūsų visų senas draugas 
O. V. de L. – Milosz

Paryžius, 1924 m. spalio 2 d.

Mano brangusis Gaussai,

būtų sunku apsakyti, su kokiu malonumu perskaičiau Jūsų mielą ir brolišką laiš-
ką. Kaip ir viskas, kas mane pasiekia iš Prinstono (mano gyvenime šis miestas su-
vaidino svarbų vaidmenį, ir galbūt aš su juo dar susipažinsiu prieš sugrįždamas pas 
savuosius  – ten, aukštai, labai toli nuo čia, kaip sakė Poe ir Baudelaireʾas), laiš-
kas mane perkėlė į žavius jaunystės laikus, į tas dienas, kai 1900 metų Paryžiaus 
kavinių terasose kalbėjomės apie mums brangius poetus, ir į vienatvės mėnesius 
Baltojoje Rusijoje, kur Jūsų laiškai, ko gero, būdavo vienintelė mano paguoda. 
Buvo labai džiugu patirti, kad Jūsų paskaitos Portlande susilaukė tokio dėme-
sio, kokio buvo vertos. Taip pat dėkoju už atlaidumą ir kantrybę, kurią parodėte 
Portlande per Ricenų šeimos primestus pietus. Visa, ką jie papasakojo, yra tiesa: 
mano tėvo beprotybė ir ekstravagantiška jo santuoka su mano motina man įbruko 
šią nepakenčiamą giminystę; beje, jie visai šaunūs žmonės ir, galų gale, jie nekal-
ti, kad jų kvailumas ir vulgarumas apnuodijo nemažai mano jaunystės metų. Tarp 
kitko, turiu pripažinti, kad į šeimą įsiliejęs hebrajiškas mano motinos (gerokai bai-
mės kelianti moteris, bet ramybe ir tvirtu charakteriu gebėjusi sušvelninti siaubin-
gą poveikį, kurį tėvo beprotybė būtų padariusi mano gyvenimui) kraujas prisidėjo 
prie mano poezijos ir metafizikos. Tikėtina, kad Ars Magna63 poezija ir filosofija 
atsirado sumišus karališkam tėvo protėvių ir bibliniam motinos pirmtakų kraujui. 
Vis dėlto tokio pobūdžio giminystė turi nepatogiąją pusę, kurios negali pakęsti 
laisva ir kilti aukštyn trokštanti dvasia. Todėl buvau priverstas atsiskirti nuo tos 
bandos (kaip ir nuo kitų) ir nuo pat ankstyvosios jaunystės pasistatyti šaltą ir gražų 
vienatvės rūmą. Mano motina gyvena kažin kur Lenkijoje, pas mano priešus, ir 

63 Metafizikos veikalas Ars Magna išleistas 1924 m. Aliceʾos Sauerwein leidykloje. 
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visi mano ryšiai, kuriuos su ja palaikau,  – tėra dalies pinigų, kuriuos po bolševikų 
revoliucijos uždirbu su tokiu vargu, persiuntimas.

Mano padėtis, brangusis Gaussai, kuo toliau, tuo keistesnė. Prisiėmęs pareigą 
Paryžiuje ginti jauną Lietuvos demokratiją, nutraukiau visus ryšius su imperialis-
tine Lenkija. Kaip diplomatas atstovaudamas šaliai, kariaujančiai su Prancūzijos 
sąjungininke, per šešerius metus Paryžiuje suvaidinau tokį vaidmenį, kokio niekas 
kitas, išskyrus mane, nebūtų galėjęs atlikti. Prancūzijos vyriausybė buvo priversta 
iš mano lūpų išgirsti kai kurias tiesas, kurios būtų brangiai kainavusios kiekvie-
nam lietuviui, gal – net pačiai Lietuvai. Bet dabar didieji sunkumai pašalinti, mūsų 
valstybė pripažinta de jure, Mėmelio byla išspręsta Lietuvos naudai, ir aš esu daug 
mažiau reikalingas. Jau pamirštama, ką nuveikiau dėl jaunos demokratijos, ir at-
simenamas vienintelis dalykas – mano aristokratiška kilmė iš senos sulenkėjusios 
(be to, šiek tiek žydiškos) šeimos. Laimė, buvau numatęs tokį nuomonės pokytį; 
jis buvo neišvengiamas, visuotinai būdingas žmonėms, ir greičiausiai šitaip būtų 
pasisukę kurioje nors kitoje šalyje. Pažindamas žmogaus širdį, apdairiai užbėgau 
už akių ir jau 1920 metais pranešiau savo tėvynainiams, kad niekada nesutiksiu 
užimti Įgaliotojo ministro posto ir tenkinsiuos bet kokia antraeile vieta. Todėl, 
brangusis Gaussai, gruodžio mėnesį stotyje Jus apkabins ne ministras, bet papras-
tas atašė.

Jūsų kolega ponas Cousas man užsiminė apie paskaitas Amerikoje, skirtas nau-
jajai prancūzų literatūrai ir Lietuvai. Nelabai gerai pažindamas dabartinę literatū-
ros raidą, norėčiau paskaityti ciklą paskaitų apie Lietuvą, taip pat – dar viena tema, 
kurią puikiai išmanau: tai metafizika ir hermetiniai mokymai, nuo Egipto iki mūsų 
laikų, apimant presokratikus, Platoną, Aleksandrijos mokyklą, viduramžių neo-
platonikus, Swedenborgą, mistinį XVIII amžių. Kaip manote, ar tokia tema sudo-
mintų Jūsų tėvynainius ir man užtikrintų kuklų pragyvenimą metams ar dvejiems?

Brangusis Gaussai, gerasis drauge, broli poete, koks būsiu laimingas gruodį 
matydamasis su Jumis! Tuo tarpu priimkite mano geriausius linkėjimus Jums ir 
Jūsiškiams! Pagarbiai sveikinu ponią Gauss, siunčiu labas dienas mano jaunie-
siems bičiuliams, nuoširdžiai spaudžiu Jums ranką.

O. V. de L – Milosz
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Paryžius, [1926 m.] gruodžio 31 d.

Prinstono universiteto dekanui 
ponui Christianui Gaussui
Mano senas brangus drauge,
nedrįstu kreiptis tiesiog „mano brangus seni“ į Prinstono universiteto DEKANĄ, 

nors ir turėčiau tam teisę, mat vis dėlto daugelis dalykų yra leistini MINISTRUI 
(reziduojančiam).

Todėl, mano senas drauge, senasis broli, paėmiau plunksną, kad Jums, po-
niai Gauss ir Jūsų spindulingiems vaikams palinkėčiau a new year filled with 
happiness64. 

Be galo susidomėjęs perskaičiau tekstą, kurį malonėjote man atsiųsti. Jums siun-
čiu straipsnį apie Vilniaus padėtį65; kol kas  – tiek, nes ką tik užbaigiau reikšmingą 
dviejų šimtų puslapių veikalą, katalikišką ir rojalistinį66 (kurį indeksuos Roma, ir 
iš senojo sukirpimo monarchistų aš sulauksiu keptų obuolių krušos).

Kaip sekasi jaunajam Chapmanui? Turėjome pasimatyti rugsėjį, prieš jam iš-
vykstant, bet mane kaip Lietuvos atstovą išsiuntė į Ženevą.

Brangus drauge, perduokite poniai Gauss mano nuoširdžią pagarbą, 
sveikinimus – mano jauniesiems draugams. 

Jūsų bičiulis – O. V. de L – Milosz

Paryžius., Montparnasse̓o g. 42 
„Falstafo“ kavinė

Mano brangus Gaussai, Montparnase yra „Falstafo“ vardu pavadintas baras. 
Šiandien, 1930 metų liepos 27-ąją, sekmadienį, prie vieno šios užeigos stalo susė-
do Frédéricas Boutet, Percy Chapmanas ir O. W. Miloszas, ir pamėginkite atspėti, 
apie ką jie kalbėjosi!

1900 metai ir Christianas Gaussas!

O. W. Milosz 
<...>

64 Laimės kupinų Naujųjų Metų. (Angl.)
65 „Vilnius ir Europos civilizacija“ (Vilna et la civilisation européenne), išspausdintas žurnale Le 
Monde Slave 1926 m. rugpjūčio mėn. 
66 Metafizinis veikalas „Slėpiniai“ (Les Arcanes), pirmą kartą paskelbtas 1926 m. gegužės mėn. 
žurnale La Vie des Lettres et des Arts. Gerokai papildytas tekstas išleistas kitais metais. 
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Paryžius, [1930 m.] rugs[ėjo] 26 d.

Brangusis, didysis drauge Gaussai,

su kokiu džiaugsmu perskaičiau Jūsų laišką ir įdomų straipsnį „Schribneryje“! 
Koks aš laimingas, kad mano kuklūs „Slėpiniai“ galėjo turėti šiokios tokios įta-
kos nuostabiai per daugelį apmąstymų, studijų ir meilės metų subrandintos Jūsų 
minties raidai, krypstančiai prie grynųjų reiškinių tikrovės, kurios neišdildomą 
žymę savo vaikiškoje sąmonėje nešioja net pats mažiausias iš mūsų, kartais – net 
savo baisiame, naiviai materialistiniame prote, prikimštame mechaniško žinoji-
mo. Tačiau Jūs jaučiate, kaip man be galo rūpi tikrajam mokslui užtikrinti vietą 
teisingiausių ir garbingiausių dogmų egzegezėje. Šis mokslas stebuklingas, ir ne-
reikia jam priekaištauti, kad neįstengė atskleisti dvasinių principų, jį valdančių 
jam nežinant. Mano vargšai „Slėpiniai“ tėra pirmasis bandymas, net jaunieji vie-
tiniai intelektualai, ypač aštuoniolikos dvidešimt penkerių metų jaunimas, prade-
da atskirti elementus naujosios metafizikos ir mistikos, pajėgios priimti prie gry-
nųjų Pirmykštės Visuotinės Tradicijos ištakų sugrįžusią katalikybę. Chapmanas 
išsivežė į Pristoną mano „Pasakas ir pasakojimus“67, tikiuosi, Jums bus smagu 
juos skaityti; šios transkripcijos, kuriomis šičia imama šiek tiek domėtis, mane 
patį labai pralinksmino, ir aš manau, kad jos sulauks pasisekimo. Neseniai pra-
leidome puikų vakarą su Boutet šeima ir mūsų senuoju Gary de Lacrozeʾu. Jūsų 
ausys turėjo gerokai raudonuoti. Gary knyga labai įdomi: joje esama paprasto ir 
savaip praktiško okultizmo, galinčio itin pradžiuginti ir net įkvėpti teosofus ir fi-
zionomistus, kurių taip gausu Los Andžele ir kituose daugiau mažiau spitualisti-
niuose Jungtinių Valstijų centruose. Brangusis Gausai, prašau perduoti pagarbius 
ir draugiškus linkėjimus poniai Gauss, sveikinimus didiesiems, gražiesiems savo 
vaikams ir leiskite Jus broliškai prispausti prie krūtinės.

Milosz

Iš prancūzų kalbos vertė Genovaitė Dručkutė

67 „Senosios Lietuvos pasakos ir pasakojimai“ (Contes et Fabliaux de la Vieille Lithuanie), išleisti 
1930 m. „Fourcade“ leidykloje. 
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2666
(ištrauka)

Roberto Bolaño 

Roberto Bolaño (Bolanjo, 1953–2003) – garsus Čilės prozininkas ir poetas, 5 ap-
sakymų rinkinių, 14 romanų ir 5 poezijos rinkinių autorius. Labiausiai jį išgar-
sino romanas „Pašėlę detektyvai“ (už kurį jam įteikta prestižiškiausia ispaniškai 
kalbančių šalių Romulo Gajegoso premija) bei po mirties išėjusi grandiozinės 
apimties knyga „2666“ (2004), kurioje 5 atskiri pasakojimai sujungti į vieną, o 
visus juos sieja dvi temos: paslaptingasis rašytojas Benas fon Arčimboldi ir mote-
rų žudynės Santa Terezos mieste, Meksikoje. Pavadinimas simbolizuoja naujojo 
tūkstantmečio apokalipsę visomis prasmėmis ir visais lygmenimis – tai merdinčio 
rašytojo atsisveikinimas su gyvenimu ir liūdna pranašystė mums.

Vertėja
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Šnekučiuodamiesi apie sportą Feitas su Bariu Symanu perėjo gatvę ir už kokių 
šimto metrų atsidūrė bažnyčioje.

Tenai Symanas nuėjo prie pakylos pasakoti apie savo gyvenimą. Jį pristatė ku-
nigas Ronaldas K. Fosteris, ir iš to, kaip apie jį kalbėjo, buvo aišku, kad Symanas 
čia jau nebe pirmą kartą. Šįkart kalbėsiu penkiomis temomis. Pirmoji tema bus 
PAVOJUS. Antroji – PINIGAI. Trečioji – MAISTAS. Ketvirtoji – ŽVAIGŽDĖS. 
Penktoji ir paskutinė – NAUDA. Žmonės šypsojosi, kai kurie lėtai palingavo gal-
vą, tarsi patvirtindami pranešėjui, jog visiškai su juo sutinka, ir jie neturi geresnio 
pasirinkimo, kaip klausytis jo. Viename kampe Feitas pamatė penkis vaikinus, 
visi buvo ne vyresni nei dvidešimt penkerių, visi su juodais švarkais, juodomis 
beretėmis bei juodais akiniais ir neperprantamais veidais žiūrėjo į Symaną, tai-
gi jo kalbą galėjo palydėti ir aplodismentais, ir iškeikti. Senasis pranešėjas stai-
ga sukumpo ir ėmė neramiai vaikštinėti pirmyn atgal, tarsi užmiršęs, ką sakyti. 
Netikėtai pastorius davė ženklą, ir choras užgiedojo gospelo melodiją. Žodžiai 
buvo apie Mozę ir Izraelio žmonių nelaisvę Egipte. Pianinu akompanavo pats pas-
torius. Tada Symanas sugrįžo į vidurį ir pakėlė ranką (tuo metu buvo užsimerkęs), 
po kelių sekundžių choras nutilo, ir bažnyčioje įsiviešpatavo tyla. 

PAVOJUS. Priešingai, nei visi (arba didelė bendruomenės dalis) tikėjosi, 
Symanas pradėjo kalbą nuo vaikystės Kalifornijoje. Tiems, kurie nėra ten buvę, 
pasakė jis, Kalifornija gali atrodyti lyg stebuklų šalis. Iš tikrųjų. Visai kaip filmuo-
se, tik geriau. Žmonės ten gyvena ne daugiaaukščiuose, o vieno aukšto namuose, 
pasakojo jis, o paskui išsiplėtė lygindamas vieno ar daugiausia dviejų aukštų na-
mus su keturių ar penkių aukštų pastatais, kurių liftas dažnai būna arba sugedęs, 
arba neveikia. Teigiamai daugiaaukščius galima vertinti vieninteliu požiūriu – kai 
lyginami atstumai. Daugiaaukščių kvartale atstumai sumažėja, pasakė jis. Viskas 
tarsi priartėja. Gali pėsčiomis nueiti į maisto prekių parduotuvę, į artimiausią barą 
(čia jis pamerkė akį pastoriui Fosteriui), į artimiausios kongregacijos bažnyčią 
arba muziejų. Kitaip tariant, automobilis nėra būtinas. Ir šioje vietoje pateikė 
plačią lyginamąją statistiką apie mirtinus eismo įvykius Detroito ir Los Andželo 
apygardose. Juk automobiliai gaminami Detroite, o ne Los Andžele. Jis pakėlė 
pirštą, paskui iš švarko kišenės išsiėmė inhaliatorių. Visi tylėdami laukė. Du inha-
liatoriaus įpurškimai girdėjosi net atokiausioje bažnyčios kertėje. Atsiprašau, tarė 
Symanas. Paskui pasakojo, kaip būdamas trylikos išmoko vairuoti. Dabar nevai-
ruoju, pasakė, išmokau trylikos, bet visiškai tuo nesididžiuoju. Tada jis pažvelgė 
į salę, į neapibrėžtą vietą prie centrinės navos ir pasakė buvęs vienas iš „Juodųjų 
Panterų“ partijos įkūrėjų. Tikriau, mudu su Mariumi Neveliu. Nuo šiol pranešimas 
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lengvai nukrypo kita linkme. Tarsi būtų atsivėrusios bažnyčios durys, pasižymėjo 
Feitas savo užrašuose, ir įėjusi Nevelio šmėkla. Bet netrukus, lyg norėdamas išeiti 
iš aklavietės, Symanas pasuko kalbą ne apie Nevelį, o apie Nevelio motiną Aną 
Džordan Nevel, prisiminė jos laikyseną – kokia buvo grakšti, jos darbą – dirbo 
purkštuvų fabrike, jos religingumą – kiekvieną sekmadienį eidavo į bažnyčią, jos 
darbštumą  – namuose būdavo švaru kaip bažnyčioj, jos malonų būdą  – visada 
šypsojosi, jos atsakingumą – visada (bet ne primygtinai) duodavo gerų ir išmintin-
gų patarimų. Nėra nieko aukščiau už motiną, užbaigė Symanas. Mes su Mariumi 
įkūrėme „Juodąsias Panteras“. Dirbdavome atsitiktinius darbus, pirkdavome šau-
tuvus ir pistoletus liaudies savigynai. Bet motina verta daugiau nei bet kokia juo-
dukų revoliucija. Galiu jums prisiekti. Per savo ilgą ir audringą gyvenimą teko 
matyti daugybę dalykų. Pabuvau Alžyre ir Kinijoje, sėdėjau ne viename Jungtinių 
Valstijų kalėjime. Ir nėra nieko, kas būtų brangesnio už motiną. Sakau tai dabar 
ir visur, ir visada kartosiu, kimiu balsu pasakė jis. Paskui jis dar sykį atsiprašė ir 
nusisuko į altorių, o tada vėl atsigręžė į publiką. Kaip visi žinote, Marius Nevelis 
buvo nužudytas. Vieną naktį Santa Kruzo mieste, Kalifornijoje, jį nužudė juodao-
dis. Aš buvau jį įspėjęs. Mariau, nebegrįžk į Kaliforniją, čia per daug policininkų, 
jie tikrai su mumis susidoros. Bet jis nekreipė dėmesio. Kalifornija jam patiko. 
Mėgo sekmadieniais nueiti prie uolų ir pakvėpuoti Ramiojo vandenyno oru. Kai 
abu sėdėjom kalėjime, kartais gaudavau nuo jo atvirlaiškių, kuriuose rašydavo 
sapnavęs, kad kvėpuoja tuo oru. Tai be galo keista, nes mažai pažinojau juodao-
džių, kuriems patiktų jūra. Kalifornijoje tikrai nė vieno. Bet supratau, ką norėjo 
pasakyti Marius, žinojau, ką tai reiškia. Tiesą pasakius, turiu netgi savo teoriją apie 
tai, kodėl juodukams nepatinka jūra. Ji mums patinka. Tik ne taip, kaip kitiems 
žmonėms. Bet mano teorija čia nieko dėta. Marius pasakė, kad Kalifornijoje vis-
kas pasikeitę. Pavyzdžiui, kad ten daug daugiau juodaodžių policininkų. Tai tiesa. 
Šiuo požiūriu pasikeitimai tikrai akivaizdūs. Bet daugybė dalykų liko tokie kaip 
buvę. Nors reikia pripažinti – yra ir permainų. Ir Marius pripažino žinantis, jog iš 
dalies tai ir mūsų nuopelnas. „Juodosios Panteros“ prisidėjo prie pokyčių. Savo 
smiltele arba pilnu savivarčiu. Mes visi prisidėjome. Ir Mariaus motina, ir kitos 
juodaodės motinos, kurios bemiegėmis naktimis raudojo įsivaizduodamos pragaro 
vartus. Todėl jis nusprendė grįžti į Kaliforniją ir ramiai nugyventi likusį gyvenimą 
tenai niekam nekenkdamas, galbūt sukurti šeimą ir auginti vaikus. Visada man sa-
kydavo, kad pirmąjį sūnų pavadins Franku, Soledados kalėjime mirusio bendražy-
gio atminimui. Iš tikrųjų būtų reikėję susilaukti mažiausiai trisdešimt vaikų, norint 
paminėti žuvusius draugus. Ar bent dešimt, ir kiekvienam duoti po tris vardus. 
Deja, nespėjo susilaukti nė vieno, nes vieną naktį jį, einantį Santa Kruzo miesto 
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gatve, nužudė juodaodis. Kalbėta, kad dėl pinigų. Sklido kalbos, kad Marius buvo 
jam skolingas, bet sunku tuo patikėti. Manau, kažkas juodukui sumokėjo, kad 
nužudytų Marių. Tais laikais jis kovojo prieš narkotikų platinimą kvartaluose, ir 
kažkam tai nepatiko. Gali būti. Tuo metu dar sėdėjau kalėjime, ir gerai nežinau, 
kaip tai atsitiko. Turiu savo versijų, labai daug versijų. Žinau tik tiek, kad Marius 
mirė Santa Kruze, jis ten negyveno, buvo atvykęs paviešėti vos kelias dienas, to-
dėl sunku patikėti, kad žudikas būtų iš to miesto. Kitaip tariant, žudikas atsekė 
paskui Marių. Ir vienintelė priežastis, dėl ko Marius atsidūrė Santa Kruze, yra 
vandenynas. Marius nuvyko pasižiūrėti į Ramųjį vandenyną ir pakvėpuoti jo oru. 
Žudikas į Santa Kruzą taip pat atsekė Marių pagal kvapą. Ir nutiko tai, ką visi ži-
nome. Kartais įsivaizduoju Marių. Daug dažniau, nei iš tikrųjų norėčiau. Ir matau 
jį Kalifornijos paplūdimyje. Pavyzdžiui, Big Sure, arba Monterėjuje, į šiaurę nuo 
Žvejų prieplaukos1, važiuojant Pirmuoju greitkeliu. Jis nusisukęs ir atsirėmęs al-
kūnėmis į apžvalgos aikštelės turėklus. Žiemos metas, turistų nedaug. „Juodosios 
Panteros“ – visi mes dar jauni, ne vyresni kaip dvidešimt penkerių. Visi ginkluo-
ti, nors ginklus palikome automobilyje, ir mūsų veiduose – didžiulis apmaudas. 
Jūra riaumoja. Tada prisiartinu prie Mariaus ir sakau: eime iš čia kuo greičiau. Tą 
akimirką Marius atsisuka ir pasižiūri į mane. Šypsosi. Jis kažkur savo pasaulyje. 
Mosteli ranka į jūrą, nes to, ką jaučia, neįstengia apsakyti žodžiais. Tada išsigąstu, 
nors jis – mano brolis – šalia, bet pagalvoju, kad toje jūroje slypi pavojus. 

PINIGAI. Trumpai tariant, Symanui pinigų reikėjo, bet ne tiek, kiek žmonės 
manė. Jis užsiminė apie vadinamąjį „ekonominį reliatyvizmą“. Folsomo kalėjime, 
pasakojo jis, cigaretė prilygo mažos braškių marmelado skardinės dvidešimtai da-
liai. O štai Soledados kalėjime cigaretė prilygo tos pačios skardinės braškių mar-
melado trisdešimtai daliai. „Vala-Vala“ kalėjime cigaretė prilygo skardinei marme-
lado, galbūt „Vala-Vala“ kaliniai kažkodėl (dėl mitybos intoksikacijos ar kaskart 
didesnės priklausomybės nuo nikotino) nepakentė saldumynų ir stengėsi kiauras 
dienas savo plaučius nuodyti dūmais. Pinigai, pasakė Symanas, iš esmės buvo 
paslaptis, o jis – žmogus be išsilavinimo – nėra tinkamiausias kalbėti ta tema. Vis 
dėlto gali pasakyti du dalykus. Visų pirma jis nepritaria tam, kaip pinigus leidžia 
vargingai gyvenantys, o ypač skurstantys afroamerikiečiai. Man kraujas užverda, 
kai pamatau kekšių sąvadautoją, važinėjantį po kvartalą limuzinu arba naujutėliu 
linkolnu kontinentaliu. Negaliu to pakęsti. Kai vargšai užsidirba pinigų, jie galė-
tų elgtis kilniau, pareiškė jis. Kai vargšai užsidirba pinigų, jie turėtų padėti savo 

1	  Angl. Fisherman’s Warf – turistinis miestelis prie San Francisko. (Čia ir toliau paaiškinimai 
vertėjos.)
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kaimynams. Kai vargšai užsidirba daug pinigų, jie turėtų išsiųsti vaikus studijuoti 
universitetuose ir įsivaikinti našlaičius. Kai vargšai užsidirba pinigų, jie turėtų vie-
šai skelbtis užsidirbę tik pusę. Net vaikams nereikėtų atskleisti, kiek iš tiesų turi, 
nes vaikai panorės viso palikimo, jie nebus nusiteikę dalintis su įvaikintais broliais 
ir seserimis. Kai vargšai užsidirba pinigų, jie turėtų saugoti slaptus fondus, kad 
galėtų padėti ne vien juodaodžiams, kurie pūva Jungtinių Valstijų kalėjimuose, bet 
ir steigti labdaros įstaigas, tokias kaip skalbyklos, barai, vaizdo įrašų klubai, o jų 
atnešamos pajamos vėliau visiškai sugrįžtų bendruomenėms. Turėtų steigti stipen-
dijas. Nors stipendininkai gali blogai baigti. Persiklausę repo stipendininkai gali 
baigti gyvenimą savižudybe arba pykčiui pratrūkus nužudyti baltąjį mokytoją ir 
penkis klasiokus. Pinigų kelias grįstas bandymais ir nesėkmėmis, kurios neturėtų 
liūdinti praturtėjusių vargšų ar mūsų bendruomenės naujųjų turtuolių. Reikia dėl 
to stengtis. Reikia mėginti išgauti vandenį ne tik iš uolų, bet ir iš dykumos. Bet 
nepamiršti, kad pinigai visada bus amžinas galvos skausmas, užbaigė Symanas. 

MAISTAS. Kaip žinote, pasakė Symanas, aš išgarsėjau kiaulienos šonkau-
liukų receptu. Pirmiausia priklausiau „Juodosioms Panteroms“ ir susidūriau su 
Kalifornijos policija, paskui keliavau po pasaulį, galiausiai kelerius metus buvau 
Jungtinių Amerikos Valstijų valdžios sektoriaus išlaikytinis. Kai mane paleido iš 
kalėjimo, buvau tuščia vieta. „Juodosios Panteros“ jau nebeegzistavo. Kai kas 
mus laikė sena teroristine grupuote. Kiti  – miglotu prisiminimu apie septintojo 
dešimtmečio juodaodžių savimonę. Marius Nevelis nužudytas Santa Kruze. Dar 
kiti bendražygiai arba išmirė kalėjimuose, arba viešai paprašė atleidimo ir pakeitė 
gyvenimo būdą. Dabar juodaodžių buvo ne tik policijoje. Juodaodžiai užėmė pos-
tus viešajame sektoriuje, buvo juodaodžių merų, juodaodžių verslininkų, juodao-
džių garsių advokatų, juodaodžių kino ir televizijos žvaigždžių, todėl „Juodosios 
Panteros“ buvo kaip rakštis. Taigi, kai atsidūriau laisvėje, jau nieko nebebuvo likę 
arba likę labai mažai, tik garuojantys nuodėguliai to košmaro, į kurį patekom pa-
auglystės metais ir išėjom visiškai suaugę, net, sakyčiau, pasenę be laiko, be jokių 
ateities perspektyvų, nes per ilgus kalėjimo metus spėjome užmiršti tai, ko buvo-
me išmokę, o pats kalėjimas, be prižiūrėtojų žiaurumo ir kai kurių įkalintųjų sadiz-
mo, nieko neišmokė. Tokia tad buvo mano padėtis. Todėl pirmieji mėnesiai lais-
vėje man buvo pilki ir liūdni. Kartais valandų valandas tiesiog stebeilydavau pro 
langą į mirksinčią šviesą kurioje nors gatvėje ir be perstojo rūkiau. Neslėpsiu, ne 
sykį šmėstelėjo galvoje pražūtingos mintys. Vienintelis nesavanaudiškai padėjęs 
žmogus buvo mano vyresnioji sesuo, tegul ilsisi ramybėje. Ji priėmė mane į savo 
namus Detroite, gana ankštus, nors jaučiausi taip, tarsi kuri nors Europos princesė 
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būtų pasiūliusi apsigyventi ir kurį laiką pailsėti savo rūmuose. Mano dienos slin-
ko monotoniškai, bet turėjau tai, ką šiandien iš sukauptos patirties nedvejodamas 
pavadinčiau laime. Tuo metu reguliariai matydavausi tik su dviem žmonėmis – se-
serimi, kuri buvo kilniausias žmogus pasaulyje, ir savo lygtinio paleidimo agentu, 
apkūniu tipu, kuris kartais ofise pavaišindavo viskiu ir sakydavo man: Bari, kaip 
nutiko, kad buvai toks blogas žmogus? (Kartais galvodavau, kad jis taip mane 
kursto. Kartais galvodavau: Kalifornijos policija šiam tipui moka atlyginimą, kad 
mane išprovokuotų, o paskui paleistų kulką į paširdžius.) Bari, papasakok apie 
savo b..., sakydavo jis, turėdamas omenyje mano vyriškus organus, arba: papasa-
kok apie tipus, kuriuos nudėjai. Kalbėk, Bari, kalbėk. Tada atsidarydavo rašomojo 
stalo stalčių, kuriame, žinojau, laiko savo ginklą, nusiteikęs laukti, kiek reikės. Ir 
aš kalbėdavau, neturėjau kitos išeities. Žinai, Lu, sakydavau jam, paties prezidento 
Mao nepažinojau, užtat pažinojau Lin Piao, kuris mus pasitiko oro uoste, o vėliau 
norėjo nužudyti prezidentą Mao, bet žuvo sudužus lėktuvui sprukdamas į Rusiją. 
Tai buvo smulkus tipas ir vikrus kaip gyvatė. Tu prisimeni Lin Piao? Tada Lu 
atsakydavo, kad niekados nėra girdėjęs apie jokį Lin Piao. Gerai, Lu, paaiškinau, 
tai buvo kaip ir Kinijos valstybės sekretorius arba ministras. Ir, patikėk, nebu-
vo tais laikais ten daug amerikiečių. Galima sakyti, jog tai mes nutiesėme kelius 
Kisindžeriui ir Niksonui. Taip galėdavau su Lu prasėdėti kokias tris valandas, jis 
ragindavo pasakoti, ką esu patiesęs iš pasalų, o aš pasakodavau jam apie politikus 
ir apie aplankytas šalis. Kol apsišarvavus krikščioniška kantrybe galiausiai pavyko 
jo atsikratyti, ir nuo to laiko daugiau nesu matęs. Turbūt numirė nuo kepenų ciro-
zės. O mano gyvenimas, lydimas tų pačių sukrėtimų ir to paties laikinumo jausmo, 
tekėjo toliau. Ir vieną dieną aš kai ką prisiminiau. Dar nebuvau pamiršęs gaminti 
valgį. Nebuvau pamiršęs kiaulienos šonkauliukų. Su seserimi, kuri buvo man kaip 
šventoji ir labai mėgo kalbėti apie maisto gaminimą, užrašėme visus, kokius tik 
prisiminiau, receptus, kuriuos sužinojau iš motinos ir kalėjime, paskui šeštadie-
niais gamindavau juos ant plokščio namų stogo, nors, tiesą sakant, sesuo nebuvo 
didelė mėsos mėgėja. Kai knyga pagaliau buvo baigta, nuvykau, į Niujorką susi-
tikti su keliais leidėjais, ir vienas ja susidomėjo, o visa kita jūs jau žinote. Knyga 
mane vėl sugrąžino į gyvenimą. Išmokau derinti gastronomiją ir prisiminimus. 
Išmokau derinti gastronomiją su istorija. Išmokau derinti gastronomiją su dėkin-
gumu ir nuostaba, kad yra tiek daug kilnių žmonių, pradedant velione seserimi 
ir žmonėmis, kuriuos sutikau vėliau. Šioje vietoje leiskite kai ką patikslinti. Kai 
kalbu apie nuostabą, noriu pasakyti, kad tuo žaviuosi. Nes tai – nepaprastas susi-
žavėjimą keliantis dalykas, kaip medetkų, azalijų žiedai arba šlamučiai. Bet supra-
tau, kad man to negana. Nenorėjau visą laiką gyventi su savo garsiais ir gardžiais 
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šonkauliukų receptais. Vien šonkauliukų negana. Reikia keistis. Reikia nenustoti 
keistis. Reikia mokėti ieškoti, nors ir nelabai žinai, ko ieškai. Taigi, jei kam įdo-
mu, pasiimkite pieštuką ir popieriaus, padiktuosiu jums receptą. Šįkart bus antis 
su apelsinais. Kasdien jos valgyti nepatartina, nes tai nėra pigus patiekalas, jį pa-
ruošti užtruks ne mažiau kaip pusantros valandos, bet kartą per du mėnesius arba 
gimtadienio proga – tikrai neblogai. Štai ko reikės keturiems asmenims. Pusantro 
kilogramo antienos, dvidešimt penkių gramų sviesto, keturių skiltelių česnako, 
dviejų stiklinių sultinio, ryšelio žolelių, šaukšto koncentruoto pomidorų padažo, 
keturių apelsinų, penkiasdešimt gramų cukraus, trijų valgomųjų šaukštų brendžio, 
trijų valgomųjų šaukštų acto, trijų valgomųjų šaukštų chereso, juodųjų pipirų, alie-
jaus ir druskos. Paskui Symanas išaiškino visą pagaminimo eigą, o baigęs pasakė 
tik tiek, kad taip pagaminta antis – nuostabus patiekalas. 

ŽVAIGŽDĖS. Jis prisipažino, kad daugelio rūšių žvaigždžių nepažįsta, arba 
nemano, jog pažįsta daugelį žvaigždžių. Kalbėjo apie žvaigždes, kurios matomos 
naktį, tarkime, važiuojant 80-uoju greitkeliu iš De Moino miesto Ajovos valstijoje 
į Linkolną, ir automobilis sugenda, šiaip nieko ypatingo, tepalų arba degimo pro-
blemos, galbūt prakiurusi padanga, bet tenka išlipti, išsiimti iš bagažinės domkratą 
ir atsarginį ratą ir jį pakeisti, daugių daugiausia per pusvalandį, o kai pabaigęs 
darbą pakeli akis aukštyn, pamatai žvaigždėmis nusėtą dangų. Pamatai Paukščių 
Taką. Kalbėjo apie sporto žvaigždes. Tai jau visai kitos rūšies žvaigždės, pasakė 
jis, prilyginęs jas kino žvaigždėms, ir patikslino, kad dažnos sporto žvaigždės gy-
venimas būdavo trumpesnis negu kino žvaigždžių. Sporto žvaigždė gali spindėti 
geriausiu atveju penkiolika metų, o kino žvaigždės gyvenimas, ypač karjerą pradė-
jusios jauname amžiuje, gali siekti net ir keturiasdešimt arba penkiasdešimt metų 
(žinoma, geriausiu atveju). O štai kiekviena žvaigždė, kurią galima stebėti nuo 
80-ojo greitkelio, važiuojant iš De Moino į Linkolną, egzistavo milijonus metų 
arba tą stebėjimo akimirką jau galėjo būti prieš milijonus metų užgesusi, nors ke-
liautojas to net neįtaria. Ta žvaigždė gali būti ir gyva, ir užgesusi. Kartais, nelygu 
kaip pažiūrėsi, kalbėjo jis, šio proceso neverta sureikšminti, nes žvaigždės, kurias 
matome naktį, yra iš regimybės pasaulio. Tai tokia pat regimybė kaip sapnai, taigi 
žmogus, keliaujantis 80-uoju greitkeliu, kuriam netikėtai sprogo padanga, nežino, 
ar tai, ką jis stebi neaprėpiamoje naktyje, yra žvaigždės, ar tik sapnas. Tam tikra 
prasme tas sustojęs keliautojas taip pat yra sapno dalis, sapno, kuris atsiskyrė nuo 
kito sapno, kaip vandens lašas atsiskiria nuo didesnio vandens tūrio, vadinamo 
banga. Šioje vietoje Symanas perspėjo, kad žvaigždė yra vienas dalykas, o mete-
oritas – visai kas kita. Jis su žvaigžde neturi nieko bendro, pridūrė. Ypač jeigu jo 
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kryčio trajektorija nukreipta tiesiai į žemę, tas meteoritas niekaip nesusijęs nei su 
žvaigžde, nei su sapnu, juos sieja nebent atsiskyrimo sąvoka, tik tas atsiskyrimas 
atvirkštinis. Paskui jis kalbėjo apie jūrų žvaigždes, kad Marius Nevelis, kiekvieną 
kartą apsilankęs kuriame nors Kalifornijos paplūdimyje nežinia kaip atrasdavo po 
jūros žvaigždę. Ir tučtuojau pridūrė, kad paplūdimyje rastos jūros žvaigždės daž-
niausiai būna nebegyvos, tiesiog jūros į krantą išmesti palaikai, bet, žinoma, būda-
vo ir išimčių. Nevelis visada atskirdavo, kurios jūros žvaigždžės gyvos, o kurios 
nebe. Pastarąsias palikdavo ant smėlio, o gyvas įmesdavo atgal į jūrą, kur nors prie 
uolų, kad turėtų bent šiokią tokią galimybę išgyventi. Išskyrus tą vieną kartą, kai 
jūros žvaigždę jis parsinešė namo ir įdėjo į akvariumą su sūriu Ramiojo vandenyno 
vandeniu. Tai buvo tuomet, kai ką tik susikūrė „Juodosios Panteros“, ir jie pradėjo 
budėti gatvėse, kad automobiliai nelakstytų gatvėmis per greitai ir neužmuštų vai-
kų. Pakaktų vieno, galbūt dviejų šviesoforų, bet savivaldybė nepanoro įrengti nė 
vieno. Taigi tokia buvo viena pirmųjų „Panterų“ viešųjų akcijų – reguliuoti eismą. 
Tuo pat metu Marius Nevelis prižiūrėjo savo jūros žvaigždę. Savaime aišku, neil-
gai trukus jis suprato, kad jo akvariumui reikia burbuliatoriaus. Kartą naktį jie trise 
su Symanu ir mažuoju Sanesu išsiruošė jį pavogti. Nė vienas nepasiėmė ginklo. 
Atėjo į baltųjų kvartalo Kalčester Sano specializuotą retų žuvelių parduotuvėlę ir 
per galines duris įsigavo vidun. Jau laikė burbuliatorių rankose, kai pasirodė tipas 
su šautuvu. Maniau, kad ten ir mirsime, pasakė Symanas, tuomet Marius sušuko: 
nešaukite, nešaukite, jis – mano jūros žvaigždei. Tipas su šautuvu suakmenėjo. 
Mes atsitraukėme. Tipas artėjo mūsų link. Sustojome. Ir tipas sustojo. Mes vėl 
šiek tiek atsitraukėme. Tipas – vėl paskui mus, galiausiai pasiekėme automobilį, 
kurį vairavo mažasis Nelsonas, o tipas sustojo už kokių trijų metrų. Kai jis užve-
dė variklį, tipas pakėlė šautuvą ant peties ir nusitaikė į mus. Važiuojam greičiau, 
pasakiau. Ne, paprieštaravo Marius, iš lėto, pamažu. Automobilis vos riedėdamas 
pasuko į pagrindinę gatvę, o tipas, į mus nusitaikęs, – iš paskos. Dabar jau spausk 
kiek gali, ir kai mažasis Nelsonas nuspaudė akceleratorių, tipas sustingo ir vis 
mažėjo, kol galop visai išnyko užpakalinio vaizdo veidrodėlyje. Savaime aišku, 
iš burbuliatoriaus Mariui nebuvo jokios naudos, nes po savaitės ar dviejų, kad ir 
kaip prižiūrima, jūros žvaigždė nudvėsė, ir viskas užsibaigė šiukšlių maiše. O iš 
tikrųjų apie žvaigždes visada kalbama perkeltine prasme. Tai vadinama metafora. 
Sakome „kino žvaigždė“. Tai metafora. Kai kas sako: dangus nusėtas žvaigždė-
mis. Ir vėl metafora. Jei kam nors vožteli į žandikaulį ir nokautuoja, sakoma, kad 
„akyse pažiro žvaigždės“. Dar viena metafora. Metaforos – tai mūsų būdas pasi-
klysti iliuzijose arba stovėti sustingus regimybės jūroje. Šiuo požiūriu regimybė 
mums – kaip gelbėjimosi ratas. Ir nereikia pamiršti, kad vieni gelbėjimosi ratai 
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plūduriuoja, o kiti nugrimzta kaip akmenys į dugną. Vertėtų niekada to nepamiršti. 
Iš tiesų egzistuoja tik viena žvaigždė, ir tai nėra nei regimybė, nei metafora, atsi-
rado ji ne iš sapno ir ne iš košmaro. Ji ana ten, lauke. Tai saulė. Mūsų nelaimė, tai 
vienintelė žvaigždė. Jaunystėje mačiau tokį mokslinės fantastikos filmą. Kosminis 
laivas nuklysta nuo kurso ir artėja prie saulės. Astronautams pirmiausia ima skau-
dėti galvą. Paskui visi pradeda pašėlusiai prakaituoti ir nusimeta savo skafandrus, 
bet vis tiek prakaituoja iki išprotėjimo, ir jų kūnai dehidratuojasi. Saulė juos ne-
numaldomai traukia ir pradeda tirpdyti kosminį laivą. Netgi žiūrovas, sėdintis 
kino salėje, neišvengiamai pajunta nepakenčiamą karštį. Pabaigos nebeprisimenu. 
Turbūt paskutinę akimirką jie išsigelbėja ir vėl nukreipia kosminį laivą į Žemę, o 
milžiniška saulė, ta kvaitulingoji beribės visatos žvaigždė, lieka už jų. 

NAUDA. Bet saulė teikia naudą, to nė didžiausias mulkis nepaneigs, pasakė 
Symanas. Iš arti ji – pragaras, bet iš tolo – naudinga ir graži, tik vampyras neį-
stengtų to pripažinti. Paskui jis pradėjo kalbėti apie dalykus, kurie anksčiau buvo 
naudingi, dėl kurių visi sutarė, o dabar jie dažniau kelia nepasitikėjimą, pavyz-
džiui, buvo sakoma, kad Amerikoje šeštąjį dešimtmetį šypsena atverdavo duris. 
Negaliu tvirtinti, ar atverdavo duris, bet kelius atverdavo tikrai. Dabar šypsena 
veikiau kelia nepasitikėjimą. Anksčiau, jei būdavai prekeivis, turėdavai užeiti pla-
čiai šypsodamasis. Tai tiko ir padavėjui, ir tarnautojui, ir sekretorei, ir gydytojui ar 
sodininkui. Vieninteliai, kurie niekada nesišypsodavo, – tai policininkai ir kalėji-
mo darbuotojai. Šitie nepasikeitė. O visi kiti stengėsi šypsotis. Jungtinių Amerikos 
Valstijų odontologams tada buvo aukso amžius. Juodaodžiai, savaime suprantama, 
visada šypsodavosi. Baltieji šypsodavosi. Azijiečiai. Ispanakalbiai. Dabar jau ži-
nome, kad net tavo pikčiausias priešas gali prisidengti šypsena. Kitaip tariant, mes 
jau niekuo nepasitikime, pradedant tais, kurie šypsosi, nes puikiai suprantame, 
kad jie siekia iš mūsų kokios nors naudos. Bet amerikietiška televizija vis tiek 
užtvindyta šypsenomis ir kaskart vis tobuliau išpuoselėtais dantimis. Ar taip sie-
kiama mūsų pasitikėjimo? Ne. Kad patikėtume, jog jie – geri žmonės, kurie nieko 
nenuskriaus? Irgi ne. Iš tikrųjų jiems iš mūsų nieko nereikia. Jie tik nori parodyti 
mums savo išpuoselėtus dantis ir dailias šypsenas, nereikalaudami mainais nieko, 
išskyrus susižavėjimą. Kad jais žavėtumės. Jie nori, kad į juos žiūrėtume, ir tiek. 
Į tobulus jų dantis, tobulus kūnus, tobulas manieras, tarsi jie būtų atsiskyrę ar at-
plėšti nuo saulės lyg kokie ugnies tumulai ar liepsnojančio pragaro dalelės, ir jų 
buvimas šioje planetoje paklūsta vien poreikiui būti garbinamiems.

Kai dar buvau mažas, pasakojo Symanas, neprisimenu, kad būtų tiek vai-
kų su vielomis burnoje. Šiandien turbūt nepažįstu mažylių, kurie jų neturėtų. 
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Beprasmiški dalykai, įteigti ne gerinti gyvenimo kokybei, o kaip mada arba kla-
sinis išskirtinumas, reikalaujantys garbinimo ir žavėjimosi. Savaime suprantama, 
mados dažniausiai gyvuoja neilgai, metus, daugiausia ketverius, o paskui pamažu 
nugrimzta į užmarštį. Užtat klasinis išskirtinumas išnyksta tik tada, kai sudūlėja 
kokio nors asmens lavonas. Paskui Symanas pasuko kalbą apie kūnui naudingus 
dalykus. Visų pirma – subalansuota mityba. Šioje bažnyčioje matau daugybę sto-
rulių. Numanau, kad tik nedaugelis iš jūsų valgo salotas. Galbūt tai tinkamiausias 
momentas padiktuoti receptą. Patiekalas vadinasi „Briuselio kopūstai su citrina“. 
Keturiems asmenims reikės: 800 gramų Briuselio kopūstų, vienos citrinos sulčių 
ir žievelės, svogūno, ryšelio petražolių, 40 gramų sviesto, juodųjų pipirų ir drus-
kos. Gaminti taip: pirmiausia nuplauname Briuselio kopūstus ir pašaliname viršu-
tinius lapus. Susmulkiname svogūną ir petražoles. Paskui į puodą su užvirintu ir 
pasūdytu vandeniu sudedame kopūstus ir paverdame apie dvidešimt minučių, kol 
suminkštės. Paskui nusunkus tai atidėti į šalį. Trečia: keptuvėje ištirpinti sviestą, 
vos pakepinti nutarkuotą citrinos žievelę, supilti sultis ir įdėti prieskonių pagal 
skonį. Ketvirta: sudėti Briuselio kopūstus, sumaišyti su padažu, kelias minutes 
pakepinti, pabarstyti kapotomis petražolėmis ir patiekti papuoštus citrinos rieke-
lėmis. Pirštelius apsilaižysite, pasakė Symanas. Sveikas maistas, be cholestero-
lio, valo kepenis, labai naudinga kraujotakos sistemai. Paskui padiktavo cikorijų 
salotų su krevetėmis ir brokolių salotų receptus ir pridūrė, kad žmogus gyvas ne 
vien sveiku maistu. Reikia skaityti knygas. Nesmaksoti prie televizoriaus. Žinovai 
teigia, kad televizorius akims nekenkia. Drįstu tuo suabejoti. Kai kurie moksli-
ninkai teigia, kad gal net sukelia vėžį. Nei patvirtinsiu, nei paneigsiu, bet tokių 
teiginių yra. Aš tik sakau, kad reikia skaityti knygas. Pastorius žino, jog kalbu 
tiesą. Skaitykite spalvotųjų autorių knygas. Ir spalvotųjų moterų autorių knygas. 
Bet neapsiribokite tuo. Tai svarbiausia, ką šiandien noriu pasakyti. Skaitydamas 
žmogus niekada neleidžia laiko veltui. Knygas skaitydavau kalėjime. Tenai pra-
dėjau skaityti. Skaitydavau tikrai labai daug. Ryte rydavau knygas it pikantiškus 
kiaulienos šonkauliukus. Kalėjimuose šviesos gesinamos labai anksti. Tada guliesi 
į lovą ir klausaisi garsų. Žingsnių. Riksmų. Tarsi kalėjimas būtų ne Kalifornijoje, 
o kur nors Merkurijuje, planetoje arčiausiai Saulės. Jei tau vienu metu ir karšta, 
ir šalta – tai aiškiausias ženklas, kad jautiesi vienišas arba susirgai. Tu žūtbūti-
nai stengiesi galvoti apie ką nors kita, apie gražius dalykus, bet ne visada išeina. 
Kartais kuris nors prižiūrėtojas savo kabinoje užsidega lempą, ir šviesos spindulys 
nuo tos lempos atsimuša į tavo kameros grotas. Man taip pasitaikė daugybę kartų. 
Atsklisdavo kreivai pasuktos lempos šviesa iš viršutinio aukšto arba fluorescensi-
nių lempų šviesa iš gretimo koridoriaus. Tada atsiversdavau knygą ir įsitaisęs prie 
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tos šviesos įnikdavau skaityti. Būdavo nelengva, nes raidės ir pastraipos šokčiojo 
lyg išsigandusios, paklaikusios nuo tos požemio ir Merkurijaus atmosferos. Bet aš 
vis tiek skaitydavau ir skaitydavau svaiginamu greičiu net ir sau pačiam, o kartais 
visiškai lėtai, tarsi kiekvienas sakinys arba žodis teiktų neapsakomą malonumą ne 
tik smegenims, bet ir visam kūnui. Taip galėjau skaityti valandų valandas, nerū-
pėjo man nei miegas, nei nenuginčijamas faktas, jog esu įkalintas už tai, kad sten-
giausi padėti savo broliams, kurių daugumai buvo tiesiog nusispjauti, ar supūsiu 
kalėjime, ar ne. Žinojau darąs kažką naudinga. Tai man buvo svarbiausia. Dariau 
kažką naudinga, kai prižiūrėtojai vaikštinėjo, sveikinosi vieni su kitais pamainoms 
keičiantis, tardami malonius žodžius, kurie man skambėdavo kaip patyčios, kurie 
atidžiau įsiklausius (kai dabar pagalvoju), gal ir būdavo patyčios. Skaityti – tai tas 
pat, kas mąstyti, melstis ar kalbėtis su draugu, atskleisti savo sumanymus, išklau-
syti kitų sumanymų, klausytis muzikos (taip, taip), stebėti gamtą arba išeiti pasi-
vaikščioti pajūriu. O jūs, kurie man tokie malonūs, turbūt dabar mąstote: tai ką gi 
tu vis dėlto skaitydavai, Bari? Viską paeiliui. O ypač prisimenu vieną knygą, kurią 
skaičiau vieną beviltiškiausių gyvenimo akimirkų ir kuri sugrąžino man ramybę. 
Kokia tai knyga? Tai va, ta knyga vadinasi „Sutrumpintų Voltero kūrinių rinki-
nys“, ir galiu prisiekti, kad tai labai padėjo, bent man ji davė labai daug naudos. 

Tą naktį, parvežęs Symaną į namus, Feitas nakvojo viešbutyje, kurį iš Niujorko 
jam buvo užsakiusi laikraščio redakcija. Registratūros darbuotojas pasakė jo lau-
kęs vakar ir įteikė žinutę nuo padalinio šefo, besidominčio, kaip jam sekasi. Iš 
savo kambario paskambino į redakciją, nors ir žinodamas, kad tokiu metu ten 
nieko nėra, ir autoatsakiklyje paliko žinutę: užsiminė šį bei tą apie susitikimą su 
seniu. 

Išsimaudė duše ir atsigulė. Susirado televizoriuje pornografinį kanalą. Rodė fil-
mą, kur vokietė dulkinosi su dviem juodaodžiais. Vokietė kalbėjo vokiškai, abu 
juodaodžiai irgi kalbėjo vokiškai. Jis susimąstė, ar Vokietijoje taip pat yra juo-
daodžių. Bet netrukus jam nusibodo ir perjungė nemokamą kanalą. Pasižiūrėjo 
realybės šou programos ištrauką, kur nutukusi maždaug keturiasdešimties mote-
ris turėjo kęsti maždaug trisdešimt penkerių nutukusio sutuoktinio ir jo apkūnios 
trisdešimtmetės meilužės įžeidinėjimus. Tas tipas  – tikras pyderas, pamanė jis. 
Programa buvo transliuojama iš Floridos. Visi vilkėjo marškinėliais trumpomis 
rankovėmis, išskyrus vedėją, apsivilkusį balta striuke. Smėlinės spalvos kelnėmis, 
žaliais marškiniais ir su pilkšvos spalvos kaklaraiščiu. Kartais atrodydavo, kad 
vedėjas jaučiasi nejaukiai. Nutukėlis mostagavo rankomis ir judėjo kaip reperis, 
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kurstomas apkūnios meilužės. Nutukėlio žmona, priešingai, tik žvelgė į publiką, o 
galiausiai apsiverkė taip nieko ir nepasakiusi. 

Dabar turėtų ir baigtis, pamanė Feitas. Bet programa šiuo epizodu nesibaigė. 
Pamatęs žmonos ašaras nutukėlis sustiprino žodinį puolimą. Be visų kitų patyčių, 
Feitui pasigirdo, kad jis ištarė žodį „stora“. Dar pagrasino daugiau neleisiąs jai 
griauti gyvenimo. Aš tau nepriklausau, pasakė. Apkūnioji meilužė paantrino: jo, 
jis tau nepriklauso, metas būtų nusiimti rožinius akinius. Po kelių akimirkų mo-
teris atsipeikėjo. Atsistojo ir pasakė daugiau nebegalinti to klausytis. Pasakė ne 
sutuoktiniui ir ne sutuoktinio meilužei, o tiesiai vedėjui. Šis paragino ją įvertinti 
situaciją ir taip pat išsakyti, ką mananti. Į šią programą patekau apgaulės būdu, vis 
dar verkdama pasakė moteris. Čia visi ateina savo noru, paprieštaravo laidos vedė-
jas. Nebūk bailė ir išklausyk, ką jis tau nori pasakyti, neatlyžo nutukėlio meilužė. 
Jo, išklausyk, ką noriu pasakyti, pakartojo nutukėlis. Moteris pakėlė ranką, tarsi 
tai būtų skydas, ir išėjo iš studijos. Apkūnioji meilužė atsisėdo. Netrukus nutukėlis 
taip pat atsisėdo. Tarp žiūrovų sėdintis vedėjas paklausė nutukėlio, ką jis dirba. 
Dabar esu bedarbis, bet visai neseniai dirbau apsaugininku, atsakė tas. Feitas per-
jungė kanalą. Iš minibaro išsiėmė „Toro de Tennesse“ viskio buteliuką. Po pirmojo 
gurkšnio jį ėmė pykinti. Užkimšęs buteliuką padėjo atgal. Po akimirkos užmigo 
neišjungęs televizoriaus. 

Kol Feitas miegojo, rodė reportažą apie vieną Meksikos šiaurėje, Santa Terezos 
mieste, Sonoros dykumoje, dingusią amerikietę. Meksikiečių kilmės amerikietis2 
apžvalgininkas Dikas Medina vardijo ilgą Santa Terezoje nužudytų moterų sąrašą, 
kurių daugelis buvo palaidotos bendrame kape, nes kūnų niekas neatsiėmė. Medina 
kalbėjo iš dykumos. Už jo buvo matyti kelias, kiek tolėliau – kalva, į kurią parodęs 
(kažkuriuo reportažo metu) Medina pasakė, kad ten jau Arizona. Vėjas taršė lygius 
juodus reporterio plaukus ir marškinėlius. Paskui ekrane šmėštelėjo keletas suren-
kamų fabrikų, o Medinos balsas už kadro pridūrė, kad šioje pasienio atkarpoje be-
darbystės beveik nebėra. Ant siauro šaligatvio išsirikiavusi eilė žmonių. Rudi, vai-
kiškų išmatų spalvos furgonai, padengti plonu dulkų sluoksniu. Įgriovos žemėje, 
kaip po Pirmojo pasaulinio karo likusios duobės, pamažu virstančios šiukšlynais. 
Šypsantis liesas ir juodbruvas dvidešimtmetis prakauliu veidu, Medina už kadro jį 
pavadino vištininku, kojotu arba nelegalų vedliu per sieną. Medina pasakė to jau-
nuolio vardą. Paskui rodė kažkokio Arizonos miestelio, iš kurio tas jaunuolis ki-
lęs, gatves. Namai su skurdžiais sodeliais ir pintomis purvinos sidabraspalvės vie-
los tvoromis. Liūdesio paženklintas motinos veidas. Išverktos akys. Aukštaūgis, 

2	  Isp. Chicano.
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plačiapetis tėvas, ramiai, bet įdėmiai žiūrintis tiesiai į kamerą. Už tų dviejų figūrų 
šmėžuoja trijų paauglių siluetai. Mūsų dar trys dukterys, pasakė motina angliškai 
su akcentu. Trys mergaitės – vyriausiai ne daugiau kaip penkiolika – nubėgo prie 
namo, į šešėlį. Per televizorių rodant šį reportažą, Feitas sapnavo tipą, kurį buvo 
aprašęs savo pirmame straipsnyje, išspausdintame žurnale „Juodasis saulėtekis“, 
prieš tai tris jo darbus atmetusiame. Tas tipas buvo senas juodaodis, daug senesnis 
už Symaną, jis gyveno Brukline ir priklausė Jungtinių Amerikos Valstijų komu-
nistų partijai. Kai juodu susipažino, Brukline jau nebuvo nė vieno komunisto, bet 
žmogėnas savo kuopelę tebelaikė veikiančia. Kuo jis buvo vardu? Antonijus Ulisas 
Džonsas, nors jo kvartalo jaunimas jį vadindavo Skotsboro Biču. Dar jį vadindavo 
Senu Bepročiu, Kaulų Maišu arba Nusilakėliu, bet dažniausiai – Skotsboro Biču, 
veikiausiai dėl to, kad senasis Antonijus Džonsas nuolat kalbėdavo apie Skotsboro 
įvykius, apie Skotsboro bylas, apie Skotsbore tik per plauką nenulinčiuotus juoda-
odžius, kurių jau niekas tame Bruklino kvartale neprisiminė. Feitas su juo susipa-
žino visiškai atsitiktinai, kai Antonijui Džonsui buvo kokie aštuoniasdešimt treji ir 
jis gyveno dviejų kambarių butelyje vargingiausioje Bruklino zonoje. Svetainėje 
stovėjo stalas ir daugiau nei penkiolika kėdžių, tų senųjų medinių, sulankstomų 
baro kėdžių ilgomis kojomis ir žema atkalte. Ant sienos kabėjo kažkokio tipo, 
atrodančio kaip anų laikų darbininkas, didelė, kokių dviejų metrų nuotrauka: joje 
įamžinta akimirka, kai jam įteikiamas mokyklos baigimo diplomas, ir jį teikia vai-
kas, kuris žiūri tiesiai į kamerą ir šypsosi savo akinamai balta šypsena. Augaloto 
darbininko veidas irgi atrodė vaikiškas. 

– Čia aš,  – pasigyrė Antonijus Džonsas Feitui, kai šis pirmąkart pas jį apsi-
lankė.  – O tas dičkis  – tai Robertas Kūjis Smitas, Bruklino savivaldybės prie-
žiūros padalinio darbininkas, prityręs lįsti į kanalizacijos vamzdžius ir kovoti su 
dešimties metrų krokodilais. Trijų pašnekesių metu (tiek sykių jie buvo susitikę) 
Feitas jam uždavė daugybę klausimų, kai kurie turėjo perkratyti senioko atmintį. 
Paklaustas apie Staliną Antonijus Džonsas atrėžė, kad Stalinas buvo kalės išpera. 
Paklaustas apie Leniną Antonijus Džonsas paantrino, kad ir Leninas buvo kalės 
išpera. Paklaustas apie Marksą Antonijus Džonsas atsakė, kad kaip tik nuo jo ir 
reikėjo pradėti, nes Marksas buvo fantastiškas tipas. Nuo tos akimirkos Antonijus 
Džonsas įsijautė vadinti Marksą tik geriausiais žodžiais. Jam nepatiko tik vienas 
Markso bruožas – irzlumas. Tai jį priartino prie skurdžių, nes, Džonso manymu, 
iš skurdo kyla ne tik ligos ir pagieža, bet ir irzlumas. Kitas Feito klausimas buvo 
apie nuverstą Berlyno sieną, lėmusią socializmo režimų griūtį. Ją buvo galima nu-
spėti, pranašavau, kad tai įvyks prieš dešimt metų, toks buvo Antonijaus Džonso 
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atsakymas. Paskui nei iš šio, nei iš to pradėjo giedoti „Internacionalą“. Atidarė lan-
gą ir žemu balsu, kokio Feitas net neįtarė, išgiedojo dvi pirmąsias eilutes: „Pirmyn, 
vergai nužemintieji, išalkusi minia pirmyn“. Baigęs giedoti Feito paklausė, ar jam 
neatrodo, kad tai specialiai juodaodžiams sukurtas himnas. Nežinau, gūžtelėjo 
pečiais Feitas, niekada apie tai nemąsčiau. Paskui Džonsas iš atminties apmetė 
Bruklino komunistų istoriją. Antrojo pasaulinio karo metais jų čia buvo apie tūks-
tantį. Po karo komunistų skaičius šoktelėjo iki tūkstančio trijų šimtų. Makartizmo 
laikotarpiu jų buvo maždaug septyni šimtai, o vėliau Brukline liko ne daugiau 
kaip du šimtai. Septintajame dešimtmetyje sumažėjo perpus, o aštuntojo dešimt
mečio pradžioje vargiai galėjai suskaičiuoti trisdešimt per visas penkias kuopeles. 
Aštuntojo dešimtmečio pabaigoje komunistų buvo likę tik dešimt. O devintojo 
dešimtmečio pradžioje – vos keturi. Per dešimt metų iš tų keturių du mirė nuo 
vėžio, o vienas tiesiog kažkur dingo. Galbūt išvyko ir mirė keliaudamas arba pa-
keliui atgal, samprotavo Antonijus Džonsas. Tiesiog daugiau niekada nepasirodė 
nei užeigoje, nei savo namuose, nei baruose, kuriuose anksčiau mėgdavo lankytis. 
Galbūt išvyko gyventi pas dukterį į Floridą. Jis buvo žydas ir turėjo dukterį, kuri 
ten gyveno. Taip 1987 metais likau aš vienas. Ir tebesu, pridūrė. Kodėl? – paklau-
sė Feitas. Kelias akimirkas Antonijus Džonsas svarstė, ką čia atsakyti. Galiausiai 
pažvelgė jam į akis ir tarė: 

– Juk kas nors turi palaikyti veikiančią kuopelę.

Džonso akys buvo mažutės ir juodos kaip angliukai, o vokai vien iš raukšlių 
raukšlelių ir beveik be blakstienų. Antakių taip pat buvo likę vos keli plaukeliai, 
ir kartais, eidamas pasivaikščioti po kvartalą, jis užsidėdavo tamsius akinius ir 
pasiimdavo lazdą, kurią vėliau palikdavo prie durų. Galėjo nevalgyti ištisas die-
nas. Tam tikrame amžiuje, anot jo, maistas nebereikalingas. Jis nepalaikė jokių 
ryšių nei su užsienio, nei su Jungtinių Valstijų komunistais, išskyrus vieną į pensi-
ją išėjusį Kalifornijos universiteto Los Andžele profesorių Minskį, su kuriuo kar-
tais susirašinėdavo. Prieš penkiolika metų priklausiau Trečiajam Internacionalui. 
Minskis įkalbėjo įstoti ir į Ketvirtąjį, pasakojo jis. 

– Sūnau, padovanosiu tau knygą, kuri bus labai naudinga.

Feitui dingtelėjo, kad padovanos jam Markso „Manifestą“, gal todėl, kad matė 
svetainėje kampuose ir po kėdėmis galybę sukrautų egzempliorių, išleistų paties 
Antonijaus Džonso, bala žino kokiomis lėšomis ir kokiomis gudrybėmis įkalbėjo 
spaustuvininkus, bet kai senis padavė jam knygą, nustebęs pamatė, jog tai visai ne 
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„Manifestas“, o storas tomas „Prekyba vergais“, parašytas Hju Tomo, kurio vardas 
jam nebuvo girdėtas. Iš pradžių atsisakė jį priimti.

– Tai brangi knyga, o jūs turbūt turite tik vieną egzempliorių, – pasakė. 

Džonsas atsakė, kad nėra ko jaudintis, kad jam ji kainavusi ne pinigų, o išmo-
nės, iš to suprato, kad buvo pavogęs iš knygyno, nors tai irgi atrodė neįtikėtina, nes 
ne jo amžiui buvo bėgioti, nors galimas daiktas, kad knygyne, kuriame vagiliau-
davo, jis turėjo bendrininką, kokį jauną juodaodį, užsimerkdavusį į tai, kad kokia 
nors knyga dingdavo Džonso vidinėje švarko kišenėje. Tik vėliau, savo kambaryje 
pavartęs knygą, suprato, kad jos autorius buvo baltasis. Baltasis anglas, be to, 
dar Sandhesto Karališkosios Karo Akademijos profesorius, kuris Feitui pasirodė 
beveik kaip instruktorius, supistas britų seržantas su šortais, dėl to numetė knygą 
į šalį ir daugiau neskaitė. O interviu su Antonijumi Ulisu Džonsu buvo sutiktas 
gana palankiai. Feitas pastebėjo, kad daugeliui jo bendradarbių straipsnis pasirodė 
sunkiai peržengiantis afroamerikiečių originalumo ribas. Kvanktelėjęs pamoksli-
ninkas, kvanktelėjęs buvęs džiazo muzikantas, kvanktelėjęs vienintelis Bruklino 
(Ketvirtojo Internacionalo) komunistų partijos narys. Sociologinis originalumas. 
Tačiau straipsnis patiko, ir jis neilgai trukus tapo skyriaus redaktoriumi. Daugiau 
niekada nebuvo sutikęs Antonijaus Džonso, taip pat, galimas daiktas, daugiau nie-
kada nesutiks ir Bario Symano. 

Iš ispanų kalbos vertė Alma Naujokaitienė 
Versta iš: Roberto Bolaño. 2666.  

Barcelona: Editorial Anagrama, S. A., 2004





Karabino fėja
(ištrauka)

Daniel Pennac

Danielis Pennacas (tikr. pavardė Pennacchioni) – šiuolaikinis prancūzų rašytojas, 
gimęs 1944 m. Kasablankoje, Maroke, kariškio šeimoje. Vaikystę ir jaunystę būsi-
masis rašytojas praleido su tėvais Afrikoje ir Pietryčių Azijoje.

Vaikystėje beviltiškai blogas mokinys, vėliau Pennacas tampa žymiu savito sti-
liaus rašytoju, žinomu toli už Prancūzijos ribų, ir pedagogu (nuo 1970 m. dėsto 
literatūrą ir ne viename interviu yra pabrėžęs, kad pirmiausia jis  – mokytojas, 
paskui – visa kita).

D. Pennaco kelias į literatūrą nebuvo paprastas: pirmieji literatūriniai jo ban-
dymai daugelio redakcijų buvo negailestingai atmesti, kol galop juo susidomėjo 
vienas žymus redaktorius, paskatinęs jį tobulinti neabejotiną originalų literatūrinį 
talentą.

Pasaulinį garsą jam pelnė „juodojo detektyvo“ romanai apie Malosenų šeimą, 
kurių veiksmas vyksta Belvilyje, skurdžiame ir itin spalvingame Paryžiaus rajone, 
knibždančiame išeivių iš įvairiausių šalių (beje, grįžęs iš Brazilijos, kurioje pralei-
do kelerius metus, Belvilyje įsikuria ir pats autorius). 1985 m. pasirodo „Žmogėdrų 
laimei“ (Au bonheur des ogres, lietuviškai išleido „Žara“, 2006), (knygos pavadi-
nimas – aliuzija į Emileʼio Zola romano „Moterų laimė“ (Au bonheur des dames, 
lietuviškai išleido „Vaga“, 1966), kuriame Zola vaizduoja didžiųjų parduotuvių 
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pasaulį – Pennaco romano veiksmas taip pat vyksta dideliame Paryžiaus preky-
bos centre) – pirmasis romanas iš serijos apie Benžameną Maloseną, profesionalų 
„atpirkimo ožį“, ir jo šeimą. Po jo pasirodė „Karabino fėja“  (La fée carabine) ir 
„Mažoji prekiautoja proza“ (La petite marchande de prose).

D. Pennacas rašo ir vaikams, tarp jo knygų – „Šuva Šunėkas“ (Cabot-Caboche, 
lietuviškai išleido „Gelmės“, 2017) ir „Vilko žvilgsnis“ (LʼOeil du loup).

Lietuvių kalba yra išleista ir Pennaco esė apie skaitymą „Kaip romanas“ (Comme 
un roman, lietuviškai išleido „Šviesa“, 2004).

Danielio Pennaco knygos verčiamos į daugybę kalbų ir yra pelniusios nemažai 
literatūrinių premijų įvairiose šalyse.

Vertėja
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MIESTAS, NAKTIS

Miestas – tai mėgstamas šunų mitalas�

Belvilyje buvo žiema ir penketas personažų. Šešetas, jei įskaičiuosime ledplotį. 
Netgi septynetas pridėjus šunį, atlydėjusį į duonos krautuvėlę Mažylį. Šuo buvo 
epileptikas nukarusiu į šoną liežuviu.

Ledplotis panėšėjo į Afrikos žemėlapį ir dengė visą sankryžos paviršių – san-
kryžos, kurią buvo pasišovusi pereiti senoji dama. Taip, ant ledpločio stovėjo mo-
teris – sena senučiukė, svirduliuojanti. Viena fetriniu batu apauta koja ji čiūžte-
lėdavo prieš kitą – apdairiai, milimetras po milimetro. Nešėsi rezginę, iš kurios 
kyšojo nugeibęs poras, pečius gaubė sena skraistė, o ausyje stirksojo klausos apa
ratas. Žingsnelis po žingsnelio čiūžčiojantys batai per apledėjusį Afrikos formos 
plotą atvedė ją, tarkime, iki Sacharos vidurio. Dar reikėjo įveikti visą pietinę dalį, 
apartheido kraštus ir taip toliau. Nebent būtų kirtusi kampą per Eritrėją ar Somalį. 
Bet Raudonoji jūra nutekamajame griovelyje buvo siaubingai apledėjusi. Tokios 
prielaidos viena paskui kitą šuoliavo po ežiuku apsikirpusio blondinuko, vilkin-
čio trumpą žalią apsiaustą, galvą, kai jis stebėjo senutę nuo šaligatvio. Ir ta proga 
jam, blondinukui, atrodė, kad jo vaizduotė išties nestokoja polėkio. Netikėtai 
skraistė išsiskleidė it šikšnosparnio sparnai, ir viskas sustingo. Senučiukė prarado 
pusiausvyrą, bet šit vėl ją atgavo. Nusivylęs blondinukas keiktelėjo po nosimi. Jam 
visada būdavo smagu matyti, kaip kas nors plojasi ant žemės. Šviesiaplaukės jo 
galvelės pakrikimo dalis. Tačiau pažiūrėti – galvelė be priekaištų. Plaukelis į plau-
kelį vešlaus ežiuko paviršiuje. Bet senius jis mėgo ne per daugiausia. Jie atrodė 
jam kažkokie murkšlini. Jei taip galima išsireikšti, jis stebėjo juos iš padilbų. Tad 
stovėjo sau ir svarstė, išsidrėbs senė ar ne ant tos afrikietiškos ledų sangrūdos – ir 
čia išvydo ant šaligatvio priešais dar du personažus, beje, taip pat turinčius sąsajų 
su Afrika: arabus. Du. Šiaurės afrikiečius, štai taip, arba magribiečius, nelygu kaip 
pažiūrėsi. Blondinukas amžinai sukdavo galvą, kaip juos pavadinti, kad nebūtum 
apšauktas rasistu. Turint galvoje jo pažiūras labai svarbu nebūti apšauktam rasistu. 
Jis buvo frontaliai nacionalinis ir to neslėpė. Bet kaip tik nenorėjo išgirsti esąs toks 
dėl to, kad rasistas. Ne, ne – kaip jį kadaise mokė gramatikos: ryšys tai ne prie-
žastinis, o pasekminis. Jis, blondinukas, buvo frontaliai nacionalinis, taigi objek-
tyviai apmąstęs nevaldomos imigracijos grėsmę ir, būdamas sveiko proto, padarė 
išvadą, kad reikėtų nieko nelaukiant mėžti lauk visus tuos suknistus arabus – visų 
pirma, tausojant prancūziškos veislės grynumą, paskui – dėl nedarbo ir galop – dėl 
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saugumo. (Kai žmogus turi tiek rimtų priežasčių turėti sveiką nuomonę, negalima 
jo apšmeižti, apkaltinus rasizmu.)

Žodžiu, senutė, Afrikos pavidalo ledplotis, du arabai ant šaligatvio priešais, 
Mažylis su savo šunimi epileptiku ir mąstantis blondinukas... Jis vadinosi Vanini 
ir buvo policijos inspektorius, ir labiausiai jį jaudino Saugumo problemos. Štai 
kodėl jis čia draug su kitais civiliai apsirengusiais inspektoriais, išsibarsčiusiais 
po Belvilį. Štai iš kur pora chromuotų antrankių, tabaluojančių ant jo dešinio sėd
mens. Štai iš kur įspraustas į dėklą tarnybinis ginklas po pažastimi. Štai iš kur kas-
tetas kišenėje ir dujų balionėlis rankovėje – asmeninis privalomosios ginkluotės 
papildas. Iš pradžių griebiesi to, kad galėtum ramiai užtvoti anuo – asmeninis jo 
išradimas, jau ne kartą pateisinęs save. Nes vis dėlto Saugumo stoka – gyva bėda! 
Mažiau kaip per mėnesį keturioms senoms damoms Belvilyje perpjautos gerklės – 
juk ne pačios jos save parėžė!

Smurtas...

Ė, taip, smurtas!..

Blondinukas Vanini įsmeigė mąslų žvilgsnį į arabus. Vis dėlto negalima leisti 
jiems skersti mūsų senutes kaip avis, ar ne? Ūmai blondinuką pagavo tikras 
gelbėtojo jaudulys: ant šaligatvio priešais du arabai, it niekur nieko kvaksintys 
savo žargonu, o jis, inspektorius Vanini, ant šio šaligatvio, toks šviesus nuo paties 
viršugalvio, su tuo nuostabiu jausmu širdyje, užliejančiu šiluma tą akimirką, kai 
ketini nerti į Seną, kviečiamas ištiestos iš tenai rankos. Pasiekti senutę pirma jų. 
Įbauginimo jėga. Nedelsiant įdiegiama praktikoje. Štai jaunasis inspektorius stato 
koją ant Afrikos. (Būtų jam kas pasakęs, kad vieną dieną taip toli nukeliaus...) 
Plačiu ryžtingu žingsniu artinasi prie senutės. Jis neslysčioja apšalu. Ant kojų – su-
varstomi auliniai su kapliukais, tie patys, su kuriais jis nebesiskiria nuo pat aukš-
tesniojo karinio parengimo laikų. Tad štai jis žengia per ledą į pagalbą trečiajam ar 
ketvirtajam amžiui, nenuleisdamas akių nuo arabų ten priešais. Gerumas. Visas jis 
dabar – vienas gerumas. Nes trapūs senosios damos pečiai netikėtai primena pe-
čius jo, Vanini, močiutės, kurią jis taip mylėjo. Deja, po mirties. Taip, seniai dažnai 
miršta per greit, nesulaukę mūsų meilės. Vanini labai širdo ant savo močiutės, kad 
ši nedavė jam laiko pamilti jos gyvos. Bet apskritai mylėti mirusįjį vis dėlto geriau, 
nei apskritai nemylėti. Bent taip mąstė Vanini, artėdamas prie tos siūruojančios 
senučiukės. Net jos rezginėlė tokia jaudinanti. Ir klausos aparatas... Paskutiniais 
gyvenimo metais Vanini močiutė taip pat apkurto ir elgdavosi kaip ta sena dama 
dabar: be atvangos reguliuodavo aparatėlio garsą, sukinėdama račiuką tarp ausies 
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ir retučių plaukų iš tos seno kiaušo pusės. Tas pažįstamas smiliaus judesys, – iš 
tiesų, kaip nulieta Vanini močiutė. Blondinukas dabar tirpo iš meilės. Būtų bemaž 
pamiršęs arabus. Jis jau rengėsi ištart frazę: „Leiskite jums padėti, močiute“, kurią 
ištars švelniai kaip vaikaitis, kone pakuždom, kad senoji nekrūptelėtų nuo ūmaus 
garso savo klausos aparatėlyje. Dabar iki jos liko tik vienas platus žingsnis, jis 
tirpte tirpo iš meilės – ir čia ji atsisuko. Visu korpusu. Ištiesusi ranką. Tarsi bestų į 
jį pirštu. Tiktai vietoj smiliaus senoji dama švytravo 38 kalibro revolveriu, tuo vo-
kietmečio ginklu, išgyvenusiu visą amžių ir nenusenusiu, visada madinga seniena, 
tradiciniu žudiko ginklu su hipnotiška kiauryme gale.

Ir ji nuspaudė gaiduką.

Visos blondinuko mintys pasklido į šalis. Žiemos danguje pražydo nuostabi 
gėlė. Dar nespėjo nusileisti ant žemės pirmasis jos žiedlapis, o senutė jau įsibruko 
ginklą į pintinaitę ir trepeno toliau. Beje, atatranka padėjo jai laimėti gerą metrą 
ant apšalo.

2

Taigi žmogžudystė ir trys liudytojai. Tik kadangi arabai nenori nieko matyti, nieko 
ir nemato. Toks jau keistas jų įprotis. Matyt, turintis sąsajų su jų kultūra. Arba su 
kažkuo, ką jie bus pernelyg gerai perpratę mūsų kultūroje. Tad jie, arabai, nieko 
nematė. Gali būti, netgi neišgirdo: „Pokšt!“

Lieka vaikas ir šuo. Tačiau Mažylis pro savo rausvus akinius teišvydo, kaip švie-
si galva virsta dangišku žiedu. Ir šitai taip jį pakerėjo, jog jis dėjo į kojas, kad pa-
pasakotų viską namuose mums – man, Benžamenui Malosenui, mano broliams ir 
seserims, keturiems seneliams, mano motinai ir senam mano bičui Stožilkovičiui, 
kuris kaip tik baigia sumalt mane į miltus šachmatais.

Buvusios geležies dirbinių krautuvėlės, dabar – mūsų buto durys atsilapoja, ir 
įlėkęs Mažylis plyšauja:

– Ei! Aš mačiau fėją!

Bet gyvenimas namuose nepaliauja suktis sava orbita. Tik mano sesuo Klara, 
kuri taiso ėriuko mentę montalbaniškai, aksominiu balsu teiraujasi:

– Tikrai, Mažyli? Papasakok...

O šuo Žiulijus trepena tiesiai prie savo dubenėlio.

– Tikrą fėją, labai seną ir labai mielą!
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Mano brolis Žeremi ta proga taikosi išsisukti nuo namų darbų:

– Ji padarė tau užduotis?

– Ne, – atsako Mažylis, – jinai pavertė vieną dėdulę gėle!

Kadangi niekas per daug nesiklauso, Mažylis pripuola prie Stožilkovičiaus ir 
manęs:

– Teisybė, dėde Stožilai, aš mačiau fėją, jinai pavertė vieną dėdulę gėle.

– Geriau taip, negu atvirkščiai,  – atsiliepia Stožilas, neatplėšdamas akių nuo 
šachmatų lentos.

– Kodėl?

– Nes tą dieną, kai fėjos pavers gėles dėdulėmis, į laukus jau nebeišeisi.

Stožilo balsas dudena kaip Big Benas londonietiško filmo rūke. Jis toks žemas, 
kad, atrodo, aplink jus plasta oras.

– Šachas ir matas, Benžamenai, kiauras matas. Šįvakar tu man atrodai tikrai 
išsiblaškęs.

Tai ne išsiblaškymas, tai nerimas. Mano žvilgsnis iš tiesų toli nuo šachmatų lentos. 
Mano žvilgsnis seka senelius. Saulės laida jiems blogas metas. Prieblandoje juos 
kamuoja kvaišalų demonas. Smegenys šaukiasi nelabos injekcijos. Jiems reikia 
dozės. Ne metas pamesti juos iš akių. Vaikai suvokia padėtį ne blogiau už mane, 
ir kiekvienas iš kailio neriasi, užiminėdamas savo etatinį senelį. Klara be palio-
vos klausinėja Tėtušio Inksto (buvęs mėsininkas iš Tlemseno) apie ėriuko men-
tę montalbaniškai. Žeremi, antrametis penktokas, dedasi baisiausiai susidomėjęs 
Moljeru, ir senasis Risonas (buvęs knygininkas) žeria jam nediskretiškas jo bio-
grafijos smulkmenas. Nejudėdama savo nėščiosios krėsle, mama leidžia Tėtušiui 
Skutekliui, buvusiam kirpėjui, be galo susukti ir vėl išsukti jos plaukus – o Mažylis 
tuo metu maldauja Verdeną (seniausią iš keturių senolių – 92 meteliai!) kad padėtų 
jam užpildyti dailyraščio puslapį.

Kiekvieną vakarą tos pačios apeigos: Verdeno plaštaka tirta kaip epušės lapas, 
tačiau ją prilaiko Mažylio rankutė, ir senolis kuo tvirčiausiai įsitikinęs, kad vedžio-
ja savo raštą taip pat dailiai kaip prieš Pirmąjį pasaulinį karą. Tačiau jis, Verdenas, 
liūdi ir verčia Mažylį sąsiuvinyje rašyti vieną vienintelį vardą: Kamilė, Kamilė, 
Kamilė, Kamilė... per visą eilutės ilgį. Tai vardas jo dukrytės, kuri paliko šį pa-
saulį prieš šešiasdešimt septynerius metus, šešerių metų amžiaus, kaip tik pačioje 
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Paskutiniojo iš Paskutiniųjų pabaigoje, pakirsta paskutinės papliūpos – ispaniško-
jo gripo. Tai į Kamilės atvaizdą Verdenas tiesė virpančias rankas, kai pradėjo ba-
dytis. Jam vaidenosi, kad šoka iš apkaso, vingiuoja tarp kulkų, karpo spygliuotas 
vielas, išvengia minų ir bėga prie savo Kamilės – be šautuvo, ištiesęs rankas. Taip 
jis perėjo visą Didįjį karą ir rado mažąją Kamilę mirusią, sustingusią, šešerių metų 
labiau susiraukšlėjusią nei jis pats šiandien. Dviguba švirkšto dozė.

Nuo tada, kai įkurdinau jį pas mus, Verdenas nebesibado. Kai praeitis įkim-
ba jam į gerklę, jis tik ašarų priplūdusiomis akimis stebeilija į Mažylį ir kužda: 
„Kodėl tu ne mano Kamilytė?“ Kartais ašara kapteli ant dailyraščio sąsiuvinio, ir 
Mažylis sako:

– Vėl prikleckinai, Verdenai...

Tai taip drasko širdį, kad eksseminaristas Stožilkovičius – eksrevoliucionierius, 
Vlasovo armijos ir nacių hidros nugalėtojas, – kad Stožilas, dabar TSRS turistų, 
o šeštadienį ir sekmadienį vien senų damų autobuso vairuotojas, atsikrenkščia ir 
murma:

– Jeigu Dievas yra, tikiuosi, jis turi tinkamą priežastį.

Bet sunkiausią darbą šią kritišką vakaro valandą atlieka mano sesuo Tereza.

Dabar savo raganiškoje kertėje Tereza šiaip taip lopo Tėtušio Puspadžio dva-
sinę būklę. Senasis Puspadis pas mus nesiglaudžia. Jis – buvęs mūsų Foli Renjo 
gatvės kurpius, įsikūręs visai greta mūsų. Kvaišalų jis niekada nemėgino. Su juo 
mes užsiimame prevencija. Jis senas, našlys, bevaikis, pensininko gyvenimas jį 
žlugdo: išsvajotas kąsnelis švirkštininkams. Akimirksnį užsižiopsosi, ir į senąjį 
Puspadį susmigs ne mažiau adatų nei į taikinį per varžybas. Po penkiasdešimties 
metų triūso kurpių fronte visų pamirštas Puspadis blaškosi graužiamas depresijos. 
Laimė, Žeremi sukėlė aliarmą: „Pavojus!“ Ir nieko nelaukdamas pasiuntė Merų 
Merui laišką, kuriame primygtinai prašė (tobulai mėgdžiodamas tirtantį Puspadžio 
braižą) Miesto medalio, atlyginimo už penkių dešimčių metų triūsą toje pačioje 
būdelėje. (Taip, Paryžiuje už tokius dalykus jums užkabina ordiną.) Koks buvo 
Puspadžio džiaugsmas, kai Merų Meras atsakė – OK! Merų Meras asmeniškai pri-
simena senąjį Puspadį! Puspadžiui skirta kertelė Merų Mero atmintyje! Puspadis – 
vienas šventųjų kertinių Paryžiaus akmenų! Kokia šlovė! Kokia laimė!

Tačiau šįvakar, didžiosios dienos išvakarėse, Puspadis gerokai drebina kinkas. 
Bijo apsijuokti per ceremoniją.
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– Viskas bus gerai, – įtikinėja Tereza, laikydama prieš save atverstą senio delną.

– Tikrai manai, kad aš neapsijuoksiu?

– Juk sakau. Ar aš kada klydau?

Mano sesuo Tereza nepalenkiama kaip pati Išmintis. Jos oda sausa, kūnas ištįsęs, 
kaulėtas, balsas pedagogiškas. Žavesio – nulis. Ji verčiasi magija, ir aš tam nepri-
tariu, bet vis tiek tolydžio stebiu jos veiklą. Kiekvienąsyk, kai pas mus prisistato 
koks senis, visiškai nustekentas iš vidaus, įsitikinęs, kad virto nieku dar nespėjęs 
atsisveikinti su šiuo pasauliu, Tereza tempiasi jį į savo kertę, per jėgą ima į rankas 
seną plaštaką, vieną po kito atlenkia užrūdijusius pirštus, ilgai it suglamžytą po-
pierių lygina delną, o kai pajunta, kad ranka visiškai atsipalaidavo (rankos, kurios 
jau tiek metų nebuvo deramai atsivėrusios!), prabyla. Ji nesišypso, ji nemeilikauja, 
tiesiog kalba jiems apie ateitį. O tai pats neįtikinamiausias dalykas, koks gali juos 
ištikti: Ateitis! Čia pilte pasipila astraliniai Terezos žvaigždžių pulkai: Saturnas, 
Apolonas, Venera, Jupiteris ir Merkurijus rezga meilės pasimatymus, paskutinę 
akimirką sukurpia sėkmingą atomazgą, atveria horizontus, žodžiu, vėl pripum-
puoja tuos senus kaulų maišus, įrodo jiems, kad virvelė dar neišsivijo. Kas kartą 
iš Terezos rankų purpteli jaunuolis. Tada Klara griebia fotoaparatą ir užfiksuoja 
metamorfozę. Ir ant mūsų buto sienų pilna tų naujagimių nuotraukų. Taip, mano 
nenusakomo amžiaus Tereza – jaunystės šaltinis.

– Moteris! Tu įsitikinusi? – šūkteli senasis Puspadis.

– Jauna, tamsiaplaukė, mėlynakė, – patikslina Tereza.

Puspadis atsisuka į mus, tviekste tvieksdamas 3000 vatų šypsena.

– Ar girdite? Tereza sako, kad rytoj įteikiant medalį aš sutiksiu mergužę, kuri 
pakeis mano gyvenimą!

– Ne tik jūsų, – pataiso Tereza, – ji pakeis visų mūsų gyvenimą.

Mielai būčiau apmąstęs tą nerimą, aidintį Terezos balse, jei nebūtų suskambęs te-
lefonas ir aš nebūčiau atpažinęs Lunos, savo trečiosios sesutės:

– Na?

Nuo to laiko, kai mama pastojo (septintą kartą nuo nežinomo tėvo), Luna nebe-
sako: „Alio?“ Ji sako: „Na?“

Vogčiomis dirsteliu į mamą. Ji pūpso krėsle virš savo pilvo – sustingusi ir giedra.
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– Na ir nieko.

– Bet ko gi tas pyplys laukia, po paraliais?

– Diplomuota slaugytoja – tu, Luna, ne aš.

– Bet netrukus jau bus dešimt mėnesių, Benai!

Teisybė, mažasis septintasis gerokai peržengė žaidimo ribas.

– Gal jis ten viduje turi televizorių, mato pasaulį tokį, koks yra, ir neskuba 
išnirti.

Garsus Lunos juokas. Ji dar klausia:

– O seneliai?

– Atoslūgis.

– Loranas sako, kad prireikus galima padvigubinti valiumo dozę.

(Loranas – sesutės slaugytojos vyras daktariukas. Kas vakarą tuo pačiu metu jie 
mums bimbina. Sielos orų biuras.)

– Luna, aš jau sakiau Loranui, kad nuo šiol jų valiumas – tai mes.

– Tavo valia, Benai, tu kapitonas.

Vos spėjau padėti ragelį, kai tas skambalas kaip koks laiškanešys (ar tramvajus, 
nebežinau) vėl sutilindžiavo.

– Jūs iš manęs tyčiojatės, Malosenai?

Ū! Atpažįstu tą tūžmingą spiegimą. Tai Karalienė Zabo, vyriausioji „Taljon“ 
leidyklos žynė, mano viršininkė.

– Jau dvi dienos, kai turėtumėt būti darbe!

Visai teisingai. Dėl tos besikvaišinančių senelių istorijos aš išplėšiau iš Karalienės 
Zabo du mėnesius atostogų neva dėl virusinio hepatito.

– Gerai, kad paskambinote, Jūsų Didenybe, – sakau, – kaip tik ruošiausi prašyt 
jūsų, kad pratęstumėt man dar mėnesiuką.

– Jokių kalbų, laukiu jūsų rytoj lygiai aštuntą.

– Aštuntą ryto? Taip anksti keltis, kad paskui lauktum visą mėnesį!

– Mėnesį aš nelauksiu. Jei neprisistatote rytoj aštuntą valandą, vadinasi, 
jūs – bedarbis.
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– Jūs to nepadarysite.

– Ak ne? Laikote save tokiu nepakeičiamu, Malosenai?

– Anaiptol. „Taljon“ leidykloje nepakeičiama tik jūs, Didenybe. Bet jei mane iš-
grūsite, būsiu priverstas išsiųsti savo sesutes viliot klientų, – taip pat ir savo jaunėlį 
brolį, žavingą vaikutį rausvais akinukais. Jus užgrauš sąžinė.

Ji atsako man juoko pliūpsniu. (Juoko, grėsmingo kaip dujų nuotėkis.) Paskui 
be jokio perėjimo išpyškina:

– Malosenai, aš jus pasamdžiau kaip atpirkimo ožį. Jums mokama už tai, kad 
leistumėtės koneveikiamas vietoj manęs. Man siaubingai jūsų stinga.

(Ožys – taip, tai mano pareigos. Oficialiai: literatūrinės dalies direktorius, o iš 
tikro: ožys.) Ji išpyškina:

– Kam jums tos papildomos atostogos?

Vienu žvilgsniu aprėpiu Klarą prie jos viryklių, Mažylį Verdeno rankoje, Žeremi, 
Terezą, senelius ir mamą, viso to valdovę, mamą, glotnią ir švytinčią kaip sočios 
italų meistrų darbo mergelės.

– Tarkime, šiuo metu aš itin reikalingas šeimai.

– Kokia ta jūsų šeima, Malosenai?

Tysantis prie mamos kojų liežuvį iškoręs šuo Žiulijus visai neblogai atliktų jau-
čio ir asiliuko vaidmenį. Senelių nuotraukos dailiuose rėmeliuose, regis, žvelgia į 
ateitį: tikri karaliai išminčiai.

– Šventa Šeimynėlė, Didenybe...

Laido gale stoja trumpa tyla, paskui balsas švokščia:

– Duodu dvi savaites ir nė minutės daugiau.

Pauzė.

– Bet paklausykit įdėmiai, Malosenai: neįsivaizduokite, kad jei imate atostogas, 
jūs jau nebe atpirkimo ožys! Jūs – ožys iki kaulų smegenų. Ir, žinote, jeigu šią 
minutę kažkas naršo po miestą, ieškodamas kaltininko dėl kokios stambios kvai-
lystės, visi šansai, kad būsite pasirinktas jūs!
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Sustingęs savo odiniame apsiauste esant minus dvylikai, įsistebeilijęs į Vanini la-
voną, divizijos komisaras Serkeras stypso, kaip sykis ieško kaltininko.

– Aš pritrėkšiu tą, kuris tai padarė!

Blyški širdgėla aplink juodus ūsus – lyg nulietas faras, kuris taria kaip tik tokias 
frazes.

– Tą, kuris tai padarė, pritrėkšiu!

(Ir jis kartoja frazę atvirkščiai, įbedęs akis į savo atspindį tamsiame apšalo 
veidrodyje.)

Prie jo kojų uniformuotas policininkas kreida brėžia sankryžos viduryje Vanini 
siluetą ir verkšlena kaip mažvaikis:

– Velniai griebtų, Serkerai, slysta ant to ledo.

Be to, Serkeras – faras iš tų, į kuriuos visi kreipiasi pavarde. Ne „šefe“. Juolab 
ne „ponas divizijos komisare“. Tiesiog pavarde: „Serkerai“. Serkeras savo pavar-
dę mėgo.

– Pabandyk šituo.

Jis padavė jam spyruoklinį peilį, kurį policininkas nusitvėrė kaip ledo kirtiklį 
ir išvedžiojo asfaltinį Vanini kostiumą. Blondinuko galva iš tiesų panėšėjo į pra-
siskleidusį žiedą: raudonas viduriukas, geltoni žiedlapiai ir šen bei ten skaisčiai 
rausvi pakraštėliai. Policininkas akimirką sudvejojo.

 – Užgriebk kuo plačiau, – įsakė Serkeras.

Mėlyno policijos kordono prilaikomi atokiau, visi kvartalo žvilgsniai sekė brai-
žytojo darbą. Atrodė, tuoj prapliups monetų lietus.

– Ir nė vieno liudytojo, juk taip?

Klausimą divizijos komisaras Serkeras išpoškino griausmingu balsu.

– Tiktai žiūrovai?

Tyla. Žmonių pulkelis, gaubiamas balto vatinio alsavimo. Žvarbstantis minkš-
tos papurusios vilnos kamuolys, kuris prasiskiria tik tiek, kad praleistų televizijos 
kamerą.

– Tas vaikinas padėjo galvą už jus, ponia!
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Serkeras kreipėsi į vietnamietę pirmoje eilėje – miniatiūrinę senelytę tiesaus kir-
pimo suknele, su storomis vilnonėmis kojinėmis ir mediniais sandalais. Senučiukė 
metė į jį nepatiklų žvilgsnį, paskui, suvokusi, kad tas milžinas iš tikrųjų kalbina ją, 
oriai pareiškė savo nuomonę:

– Tioks jaunas!

– Taip, jūsų saugoti pašaukiami labai jauni.

Serkeras jautė, kaip televizijos zvimbesys lyžčioja jam veidą. Bet jis buvo iš tų 
farų, kurie moka nepaisyti objektyvo.

 – Siaugoti? – pakartojo senutė.

Po ketvirčio valandos pailgas įdėmus ir nepatiklus jos veidas žinių laidoje ver-
tingiausiems televizijos žiūrovams primins Ho Ši Mino veidą.

– Tikrai taip, jūsų saugoti – visų be išimties senų šio kvartalo damų. Kad galė-
tumėte gyventi saugiai. SAU-GIAI, suprantate?

Ir staiga – tiesiai prieš kamerą, gniauždamas gerklėje raudą, divizijos komisaras 
Serkeras pareiškė:

– Tai buvo geriausias iš mano vyrų.

Operatorių čia pat prarijo filmavimo grupės automobilis, kuris žviegdamas din-
go iš akių. Minia išsiskirstė po namus, ir miestą vėl užvaldė policininkų vienatvė. 
Stypsoti liko tik vietnamietė, mąsliai stebeilijanti į Vanini kūną, tuo metu keliamą 
į greitąją.

 – Na, ką, – paklausė Serkeras, – neketinate kaip visi pasigėrėti savim ekrane? 
Žinios po dešimties minučių!

 Ji papurtė galvą.

 – Vadziuoju į Palydzių!

Ji sakė: „važiuoju į Paryžių“, priešpriešindama jį Belviliui, kaip šio kvartalo 
senbuviai.

 – Seima! – pridūrė su bedante šypsena.

Serkeras nusigręžė nuo jos taip pat staigiai, kaip buvo ja susidomėjęs. Spragtelėjo 
pirštais, reikalaudamas peilio, kurį uniformuotas policininkėlis buvo įsibrukęs į 
kišenę, paskui vamptelėjo:

– Bertoletai! Tučtuojau imiesi dešimtojo, vienuoliktojo ir dvidešimtojo. Tegu 
grėbia kuo plačiau ir vos kas – į Skyrių.
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Iš savo sužvarbusių kaulų aukštybių inspektorius Bertoletas išvydo naktį, pra-
leistą bukštinant besimarkstančių įtariamųjų armiją.

– Jų bus nemažai...

Brukdamasis į kišenę peilį, Serkeras rankos mostu nušlavė prieštaravimą.

– Jų visad nemažai, kol užtaikai tikrąjį.

Jis nenuleido akių nuo greitosios žiburėlio ant stogo – ši išgabeno Vanini. Ilgšis 
Bertoletas pūkšnojo sau į pirštus.

– Be to, reikia baigti Šabralio apklausą...

Sustingęs savo odiniame apvalkale Serkeras it paminklas stūksojo ten, kur buvo 
kritęs Vanini.

– Man reikia šunsnukio, kuris tai padarė.

 Jis rijo akmenines ašaras. Ir kalbėjo prislėgtas santūrios valdžios vyrų širdgėlos.

 – Prakeikimas, Serkerai, aštuntą baigiasi Šabralio sulaikymo terminas. Ar nori, 
kad jis išneštų kudašių?

Ilgšio Bertoleto balsas pakilo puse tono. Nuo tol, kai jo komanda apdoroja 
Šabralį, mintis pamatyt tą galvažudį, traukiantį savais keliais kartu su brėkštančia 
aušra, nuodijo jam kraują. Šabralis, mirkantis kruasaną rytinės kavos puodelyje, – 
o ne!

– Šabralis mausto mus jau beveik keturiasdešimt valandų, – pareiškė Serkeras 
neatsisukdamas, – ir jis nepraskys paskutinę akimirką. Gali paleisti jį nors ir dabar.

Nieko nepadarysi. Ore dvelkė kerštu. Bertoletas sudėjo ginklus. Bet pakišo vie-
ną mintį.

– O jei išmėsinėt Šabralį pakviestume Pastorą?

– Divizijos komisaro Kudrijė Pastorą?

Šįsyk Serkeras atsisuko visu korpusu. Kaip žaibas jam šmėstelėjo Šabralio ir 
Pastoro susirėmimas. Šabralis, tas žudikų žudikas, ir angeliškasis Pastoras, ko-
misaro Kudrijė markiziukas, plūduriuojantis amžinai per dideliuose nertiniuose, 
kuriuos jam mezga mamytė. Šabralis prieš Pastorą! Bertoleto pasiūlymas – didi 
mintis! Užsislėpęs už savo skausmo Serkeras nuoširdžiai smaginosi. Jau išti-
si metai, kai komisarai Serkeras ir Kudrijė kursto vieną prieš kitą du savo jau-
niklius – Pastorą ir Vanini. Vanini, mažąjį antineramumų genijų, ir Pastorą, ap-
klausų vunderkindą... Jei tikėtume Kudrijė, Pastoras išplėštų prisipažinimą ir iš 
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mauzoliejaus! Vanini buvo grūdinto plieno – ir Vanini miręs. Pats metas nutupdyti 
Pastorą, Kudrijė Mažąjį Princą – bent simboliškai.

– Nebloga mintis, Bertoletai. Jei tas vilnų kamuolėlis išgliaudys Šabralį, leidžiu 
sau kai ką nukirsti!

Už trijų šimtų metrų, Fobur diu Tamplio gatvės ir Parmentjė prospekto kampe ma-
žučiukė vietnamietė barbeno klavišus praviruose bankomato nasruose. Apsimovusi 
vilnonėmis kojinėmis, įsispyrusi į medinius sandalus, jinai stiebėsi ant pirštų ga-
liukų. Buvo 20 val. 15 min.; jos atvaizdas ką tik išplaukė visuose Prancūzijos 
televizorių ekranuose. Ir kiekvienos šeimos ausyse nuaidėjo neramus šio amžiaus 
pabaigos klausimas:

 – Siaugoti?

Tačiau ji pati per patį miesto nakties vidurnaktį kiek išgalėdama spaudė iš ban-
komato gerklės savo didžiulius pinigus nėmaž nesisaugodama. 

Ji neišgirdo, kaip pritykino dičkis negras ir mažas rudis arabas. Tik pajuto pir-
mojo cinamono aromatą, o kito mėtinį alsavimą, sukėlusius nediduką sūkurį auto-
mato nasruose. Tvoskė ir trečiu, jaunystės nekantros kvapu. Aitrus prakaitas, nors 
spaudė šaltis. Jie atbėgo tekini. Ji neatsisuko. Banknotų krūvelė prieš ją vis didėjo. 
Sulig dviem tūkstančiais aštuoniais mašina atsiprašė neįstengianti išduoti daugiau. 
Ji suglemžė banknotus į saują ir greitosiomis susigrūdo į suknelės iškirptę. Tuo pa-
sinaudojęs vienas banknotas išsprūdo ir nupleveno rudžiui po nosimi. Bet dešinė 
dičkio negro koja tvirtai priplojo jį prie asfalto. Nepaspruksi. Tuo metu, paėmusi 
savo kortelę, senutė trepeno Gonkūrų metro link. Švelniai atstūmė jaunuolius į 
šalį. Atsimušusios į negro pilvą būtų sulūžusios visos lankų strėlės; arabas buvo 
kiek paritus, tiek pastačius. Tačiau ji be baimės prasmuko tarp dviejų vaikinų ir 
romiai turseno metro link.

– Ei, močiute!

Negras pora žingsnių ją pasivijo.

– Bilietėlį pasėjai, babyte!

Tai buvo Didysis Mosis – trečioji Belvilio karta. Jis mojavo dviem šimtais fran-
kų jai panosėje. Ji neskubėdama įsibruko juos į kišenę, mandagiai padėkojo ir 
žingsniavo toliau.

 – Gal trenkta, ar ką, kad imi tokią krūvą pinigų mūsų kraštuose?

D A N I E L  P E N N A C210Hieronymus N E  V I S A S  R O M A N A S



Juos prisivijo rudis. Švarplė tarp priekinių dantų darė jo šypseną platesnę už jį 
patį.

– Laikraščių neskaitai? Nežinai, ką mes, štai tokie narkomanai, darome su ju-
mis, štai tokiom senienom?

Pro švarplę tarp dantų dvelkė Pranašo vėjas.

– Tenieniom? – pakartojo senutė. – Nesiupliasti tenieniom…

– Senėmis, – išvertė dičkis negras.

– Prasimanom visko, kad tik nugvelbtume jūsų kopūstus… nežinai?

– Vien per pastarąjį mėnesį Belvilyje patvarkėm tris!

– Pačirškinam joms papiukus „Marlboro“, pasukinėjam žnyplėm, vieną po kito 
prakalam pirštelius, kol išspaudžiame jūsų slaptą kodą, – ir čirkšt pusiau, va taip.

Storas rudžio nykštys lanku apjuosė jos kaklą.

– Turim čia vieną tokį meistrą, – paaiškino didysis Mosis.

Dabar jie leidosi metro laiptais.

– Varai į Paryžių? – paklausė rudis.

– Pas malcią, – atsakė senutė.

– Ir važiuoji metro su visais tais gabalais prie savęs?

Dešinioji rudžio ranka it skraistė apgaubė senutės pečius.

– Ką tik gimė kūdzikėlis, – paaiškino ji, ūmai nušvitusi, – diaug diovanų!

Drauge su jais į Gonkūrų urvą įbildėjo metro sąstatas.

– Mes tave palydėsim, – nusprendė didysis Mosis.

Staigiu judesiu spustelėjo durų mygtuką – durys šnypšdamos atsivėrė prieš juos.

– Jei kartais susitiktum, ko nereikia.

Vagonas buvo tuščias. Visi trys įlipo.

4

O tuo metu Malosenų namuose, kaip rašoma mano brolio Žeremi komiksuose, se-
neliai ir vaikai pasisotinę nukraustė stalą, atžagariom rankom suplovė indus, nusi-
prausė, apsivilko pižamas ir štai dabar sėdi savo dviaukščiuose gultuose – šlepetės 
mataruoja tuštumoje, akys lipa iš kaktos. Nes tas rutulio formos daikčiukas, kuris 
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visu greičiu piktai šnypšdamas sukasi ant kambario grindų, tikrąja to žodžio pras
me stingdo jiems kraują. Jis juodas, nedidukas, sunkus, jis skrieja aplink savo ašį 
svaiginamu greičiu, šnypšdamas kaip gyvačių kamuolys. Manding, jei tas daikčiu-
kas sprogs, visa šeima išlėks į orą. Mėsgalius ir metalinių lovų nuolaužas rinksime 
nuo Tautos aikštės iki Šomono kalvų parko.

Bet mane pakerėjo ne apvalus daiktas ir suakmenėjęs vaikiūkščių ir senių siau-
bas; man gniaužia kvapą senojo Risono veidas – to, kuris pasakoja sustingusiu 
žvilgsniu, prislopintu balsu, be menkiausio mosto, susikaupęs labiau negu to ne-
lemto vilkelio užtaisas. Senasis Risonas pasakoja kiekvieną vakarą tuo pačiu laiku 
ir, vos praveria burną, tai tampa tikriau negu tikra. Tą akimirką, kai jis įsitaiso 
kambario viduryje – tiesut tiesutėlis ant savo taburetės, liepsnojančiomis akimis, 
apgaubtas neįtikimos baltų karčių aureolės – miegamojo lovos, šlepetės, pižamos 
ir sienos darosi visiškai neatpažįstamos. Nebelieka nieko – tik tai, ką jis pasakoja 
vaikams ir seneliams: dabar tai ta juoda masė, kuri sukasi vilkeliu jiems po ko-
jomis, ketindama ištaškyt juos į gabalus. Tai prancūzų artilerijos sviedinys, pa-
leistas 1812 metų rugsėjo septintąją per Borodino mūšį (nelemtas skerdynes, per 
kurias fėjų daliniai pavertė batalionus dėdulių gėlėmis!). Sviedinys nukrito prie 
kojų kunigaikščiui Andrejui Bolkonskiui, šis stovi čia, nesiryždamas duot blogo 
pavyzdžio savo vyrams, o jo adjutantas įsikniaubė nosimi į mėšlą. Kunigaikštis 
Andrejus svarsto, ar jam prieš akis sukasi mirtis, o senasis Risonas, perskaitęs 
„Karą ir taiką“ iki galo, puikiai žino, kad tai mirtis. Tiesiog užtęsia malonumą 
kambario prieblandoje, kur šviesą skleidžia tik viena maža stalinė lempelė, Klaros 
pridengta kašmyro skraiste ir metanti ant grindų aukso atspalvio šviesą.

Prieš atsirandant tarp mūsų senajam Risonui, priešnaktinę pramanų dozę vaikams 
patiekdavau aš, Benžamenas Malosenas, nepakeičiamas vyresnysis brolis. Kas 
vakarą nuo neatmenamų laikų: „Benžamenai, papasakok ką nors.“ Tariausi esąs 
šiuo vaidmeniu nepranokstamas. Kietesnis už televizorių tuo laikotarpiu, kai te-
levizorius jau buvo kietesnis už viską. O paskui netikėtai išdygo Risonas. (Visada 
anksčiau ar vėliau vieną vadeivą nustumia kitas...) Jam pakako vieno seanso, kad 
aš būčiau nublokštas į lanterna magica rangą, o jis užimtų plačiaekranį, plačiafor-
matį, stereo, tūrinį ir visokį kitokį rangą. Ir patiekia jis vaikams ne kokią vaikišką 
bibliotekėlę, o garbingiausias literatūrinio Everesto viršukalnes, didžiulius roma-
nus, gyvai įsirėžusius jo, aistringo knygininko, atmintyje. Prieš auditoriją, virtusią 
viena didžiule ausimi, jis atgaivina juos su menkiausiom smulkmenom.
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Aš nesigailiu, kad Risonas mane išspyrė. Man jau stigo amo, ir aš pradėjau 
žvairuoti į naudotus televizorius, be to, būtent tie maniakiški pasakojimai galutinai 
išgelbėjo Risoną nuo narkotikų. Juose jis atrado savo išmintį, savo jaunystę, aistrą, 
vienintelę savo gyvenimo prasmę.

Iš tiesų pasiutęs išgelbėjimas! Mano sielos plaukeliai dar tebesistoja piestu, kai vėl 
išvystu pirmąjį jo pasirodymą mums.

Tai įvyko vieną vakarą prieš kokį mėnesį. Aš laukiau Žiuli, kuri mums buvo 
pažadėjusi naują senelį. Visi sėdėjo prie stalo. Klara ir Tėtušis Inkstas buvo pri-
troškinę putpeliukių, rubuilių it Žilio de Reco vaikučiai1. Stvėrę šakutes ir peilius 
buvome jau bepuolą prie jų, nuogutėlių ant paskrudintos duonos riekučių, kai stai-
ga: dzin!

– Žiuli! – rikteliu aš.

Ir mano širdis pati viena strykteli prie durų.

Iš tiesų tai mano Koranson – jos plaukai, jos apimtys, šypsena ir visa kita. O 
už jos... Už jos senolis, labiausiai sukriošęs iš visų, kuriuos ji anksčiau buvo čia 
atvedusi. „Tai“ tikriausiai buvo gana aukšto ūgio, bet taip suriestas, kad jokio ūgio 
nebelikę. „Tai“ būta dailaus, bet jei negyvėliai turi kokią spalvą, tai to tipo oda 
buvo kaip tik tokios spalvos. Nukarusi oda, kurioje plūduriuoja stirksantys griau-
čiai. Kiekvienas gestas brėžia kampą, grasinantį kiaurai pervert tą odą. Plaukai, 
dantys, nagai ir akių baltymai geltoni. Lūpų nebėra. Bet labiausiai stulbino, kad 
tų griaučių viduje ir to žvilgsnio gelmėje jautei siaubingą gyvastį, kažką visiškai 
nesunaikinamo – tikrų tikriausias gyvos mirties atvaizdas, kurį heroinas suteikia 
užkietėjusiems narkomanams, kai juos ima laužyti. Įsikūnijęs Drakula!

Šuo Žiulijus urgzdamas spruko po lova. Peiliai ir šakutės iškrito iš rankų, o 
putpelytės lėkštėse pašiurpo.

Galiausiai padėtį išgelbėjo Tereza. Ji pakilo, paėmė gyvąjį lavoną už rankos ir 
nusivedė prie savo apskrito stalelio, kur nedelsdama ėmė kurpti jam ateitį, kaip 
buvo dariusi ir su kitais seneliais.

O aš nusitempiau Žiuli į savo kambarį ir pakuždom iškėliau jai tūžmastingą 
sceną.

1	  Gille de Rais (1400–1440) – Prancūzijos didikas, kuris įsiviliodavo į savo pilį daugybę vaikų 
ir juos žudė. Buvo teisiamas ir nuteistas mirties bausme. (Čia ir toliau paaiškinimai vertėjos.)
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– Gal tu kuoktelėjai, ką? Atvedei mums tokios būklės vyrutį! Nori, kad jis čia 
užverstų kanopas? Gal manai, jog mano gyvenimas pernelyg paprastas?

Žiuli turi vieną talentą. Talentą klausimams, kurie mane pakerta iš pašaknų. Ji 
paklausė:

– Tu jo nepažinai?

– O turėjau?

– Tai Risonas.

– Risonas?

– Risonas, buvęs Parduotuvės knygininkas.

Parduotuvė – ta įstaiga, kuri samdė mane prieš „Taljon“ leidyklą. Vaidinau ten 
tą patį atpirkimo ožio vaidmenį ir buvau išspirtas, kai Žiuli savo žurnaliūkštyje 
išspausdino išsamų straipsnį apie mano darbo pobūdį. Iš tiesų ten buvo senas kny-
gų pardavėjas, tiesus, žilagalvis, iškilnus, pasimaišęs dėl literatūros, bet kupinas 
kažkokios laukinės nacistinės nostalgijos. Risonas? Mintyse ištiesinau tą krioše-
nos, kurią ji ką tik mums įbruko, atvaizdą ir palyginau... Risonas? Galbūt. Tada 
pasakiau:

– Risonas – senas niekšas, jo smegeninė pilna mėšlo, aš negaliu jo priglausti.

– O kiti seneliai? – nesutrikdama paklausė Žiuli.

– Ką kiti seneliai?

– Ką tu žinai apie jų praeitį, apie tai, kas jie buvo prieš keturiasdešimt metų? 
Pavyzdžiui, Puspadis – gal jis gestapo skundikas? Kirpėjas daug ko išgirsta, tiesa? 
Tad ir šneka... O Verdenas? Sveikas gyvas po Paskutiniojo iš Paskutiniųjų – ar tik 
nebus slapstęsis bičiuliams už nugaros? O Inkstas – mėsininkas Alžyre, įsivaizduoji? 
„Tlemseno mėsininkas“ – neblogai skambėtų, turint omeny skerdynes...

Nepaliaudama murkauti ji atseginėjo pirmąsias mūsų sagas, ir jos, savanų tig
rės, riaumojimas sruvo tiesiai į mano ausies aksomą.

– Ne, patikėk, Benžamenai, verčiau per daug nenaršyti; senatis turi savo gerąją 
pusę.

Senatis, velniai rautų! Žodis žodin prisimenu savo paskutinį pokalbį su senuoju 
Risonu: širdį jam atstoja svastika.

– Na ir kas?
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(Kai pirmą kartą išvydau Žiuliją, ji vogė nertinuką Parduotuvės vilnonio triko-
tažo skyriuje. Pirštai patys vijosi apie prekę, o ranka siurbė ją į save kaip dulkių 
siurblys. Čia pat nusprendžiau tapti Žiulijos nertinuku.)

– Benžamenai, svarbiausia – ne žinoti, ką galvojo ar darė toks Risonas, kai dar 
veikė jo smegeninė, o kovoti su tais šunsnukiais, kurie pavertė tas smegenis pa-
naudota mašinine alyva.

Nežinau, kaip jai tai pavyko, bet pastaroji frazė buvo ištarta iš po antklodės, ir 
man tikrai atrodo, kad regėjimo lauke nebeliko nė menkiausio skudurėlio. Bet ji 
nenukrypo nuo temos.

– Žinai, kodėl Risonas taip smuko?

– Man nusispjaut.

Teisybė. Man tai nerūpėjo. Ne dėl antirisoninės etikos, o todėl, kad Žiulijos krū-
tys – mano širdies patalai. Vis dėlto, kol aš mėgavausi, ji stengėsi man paaiškinti. 
Ir suleidusi pirštus į mano plaukus dėstė Risono nuotykį.

5 VEIKSMŲ TRAGEDIJA

I veiksmas. Kai mane praėjusiais metais išgrūdo iš Parduotuvės po Žiuli straipsnio, 
Darbo apsaugos inspekcija griebėsi administracijos, panūdusi išsiaiškinti, kas čia 
per įstaigėlė, kuri samdo atpirkimo ožį, įpareigotą išpirkti visus nesklandumus 
bliaunant veršiu prieš įniršusius pirkėjus. Ir ponia Inspekcija aptiko daugybę da-
lykėlių. Tarp kitų ir tokį Risoną, neteisėtai išsaugojusį savo knygyną, kai jau būtų 
turėjęs gerą dešimtį metelių ilsėtis pensijoje. Risonas dingsta nuo scenos. Pirmojo 
veiksmo pabaiga.

II veiksmas. Išguitas, vienas kaip pirštas Risonas savo dviejų kambarių butuke 
Broka gatvėje gulasi į lovą ir nugrimzta į depresiją. Tarsi koks pradedantis lavo-
nas, kurį, visiškai sutežusį, po šešių mėnesių aptiks guolyje kaimynai, pasižymin-
tys subtilia uosle. Ir štai vieną rytą...

III veiksmas. O, gailestingasis Dievuli – prieš Risoną išdygsta jaunutė mergina, 
medicinos seselė, namų darbininkė, lyg kokia nemokama municipaliteto dovanė-
lė. Nedidukė žydraakė brunetė, guvi kaip voveraitė ir švelni it moters svajonė. O 
džiaugsme! O paskutine idile! Mergužėlė Risoną myluoja, apžavi ir tonomis kem-
ša jam dievaižin kam tinkamus vaistus, kad apmalšintų depresiją.
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IV veiksmas. Risonas išleidžia visus savo šlamančiuosius, pirkinėdamas vis 
daugiau ir daugiau stebuklingųjų saldainiukų, – nuo piliulės, žinoma, pereina prie 
švirkšto, sukrinta, svaiginamu greičiu kriošta ir vieną rytą, pagautas polėkio po 
sočios injekcijos į veną, nusirengia nuogai pačiame Port Rojalio turgaus viduryje. 
Kokį furorą tarp daržininkų sukėlė šis senojo Matūzalio2 striptizas! 

V veiksmas. Policija, oficialus įkurdinimas Šv. Onos psichiatrinėje ligoninėje – 
tokia turėjo būti logiška viso to siaubo pabaiga. Tačiau Žiulija jau kuris laikas lipo 
brunetei ant kulnų, tvirtai pasiryžusi išplėšti Risoną iš jos švirkšto pavidalo letenų. 
Tad, kai senis pradeda savo šou tarp vaisių ir daržovių, Žiulija, kuri jį sekė, užmeta 
jam ant pečių savo kailinukus (dailų juodąjį skunksą, tviskantį kaip bjuiko kapo-
tas), įgrūda į taksi ir po dviejų dienų ir dviejų naktų priverstinio miego atgabena 
jį čionai, į Malosenų namus, kaip atgabeno tris kitus senelius gydyti nuo kvaišalų. 
Štai. Visa kita lieka parašyti. Tai tema straipsnio, kurį Žiulija rengia savo žurnalui, 
siekdama demaskuoti gražiosios brunetės, senolių badytojos, gaują.

Risonas pasakoja „Karą ir taiką“, ir nuodingame mažosios bombos šnypštime gali 
išgirsti aidint Natašos Rostovos, Pjero Bezuchovo, Andrejaus, Elen, Napoleono, 
Kutuzovo vardus...

O mano mintys skrieja prie Žiuli – mano Koranson, mano Etikos žurnalistės 
link... Jau trys savaitės, kai mes nesimatėme. Dėl atsargumo. Gaujai nevalia suži-
noti, kur slapstosi seniai. Ji nedvejodama nudaigos tuos neparankius liudytojus ir 
juolab tuos, kurie juos supa...

Kur tu, Žiuli? Maldauju, būk atsargi. Nepaikiok, mano Žiuli. Saugokis miesto. 
Saugokis nakties. Saugokis žudančios tiesos.

 Taip mintydamas patyliukais pamerkiu Žiulijui, tas keliasi ir trepena su manim 
į Belvilį išlenkti mūsų naktinio oro taurelės.

5

Kol kunigaikštis Andrejus Bolkonskis žvelgė, kaip buvusioje Belvilio geležies dir-
binių krautuvėlėje vilkeliu sukasi jo mirtis, Mežisri krantinėje, už uždaryto lango, 
nežinoma mergina grojo smuiku. Mergina juodu apdaru stovėjo prieš miestą ir 
kamavo Georgo Frydricho Hendelio sonatą Nr. 7.

2	 Biblinis patriarchas, ilgaamžiškumo simbolis.
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Ji tūkstantąjį kartą regėjo prieš akis aštuntos valandos žinių laidos kadrus: jau-
nas šviesiaplaukis policininkas žaliu apsiaustu tyso ištaškyta galva ant Belvilio 
asfalto, o mažučiukė vietnamietė – tokia sena, tokia trapi, tokia pažeidžiama – 
stambiu planu teiraujasi:

– Siaugoti?
Vainikuojanti žalią apsiaustą šviesiaplaukė vaikino galva atrodė lyg didžiulis 

kruvinas žiedas ant stiebelio.
– Koks siaubas! – pasakė mama.
– Tau neatrodo, kad ta vietnamietė panaši į Ho Ši Miną? – paklausė tėtis.

Mergina nepastebimai išsprūdo iš šeimos ratelio ir užsidarė savo kambaryje. 
Šviesos ji nedegė. Pasiėmė smuiką. Stovėdama prieš dvigubą uždarą langą, ėmė 
groti visas savo repertuaro pjeses. Štai jau ketvirta valanda, kai ji groja. Trumpais 
aštriais stryko smūgiais tamsoje raižo muziką į gabalus. Kairiosios rankos pirštai, 
slysdami styga, taip greit atsileidžia, kad užgniaužia bet kokį rezonansą. Tik ši 
nata, taikli ir stingdanti kaip peilio ašmenys. Tarytum griežtų skustuvu. Raižytų 
į skutus geriausias savo sukneles... Dabar atėjo Georgo Frydricho Hendelio eilė.

Miestas skerdžia senas damas...

Miestas taško jaunas šviesiaplaukes galvas...

„Siaugoti?“ – teiravosi vietnamietė, viena mieste... „siaugoti?“...

– Meilės nėra, – iškošė mergina pro dantis.

Tada pamatė automobilį. Ilgą juodą automobilį blausiai švytinčiu kėbulu. Jis ką 
tik didingai sustojo pačiame Naujojo tilto viduryje virš Senos lyg prisišvartavęs 
prie kranto. Užpakalinės durelės atsidarė. Mergina išvydo išlipant vyriškį. Jis pri-
laikė svyruojančią moterį.

– Girta, – konstatavo mergina.
(Ir jos strykas, nuslydęs per stygas, išgavo vieną tų virpančių garsų, kurių krau-

pią paslaptį žino tik smuikas.)
Vyras ir moteris svirduliavo turėklų link. Mergina juto, kaip ruda moters galva 

visu svoriu slegia jos bendro petį.
– Nebent nėščia, – pagalvojo mergina, – maža nuo ko gali vemti...

Bet ne, moteris nesusirietė dvilinka, kad šliūkštelėtų į Seną savo pernelyg pri-
tvinkusią motinystę. Priešingai, pora, regis, svajojo – moters galva vyriškiui ant 
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peties, ano skruostas prie jos plaukų. Moters kailiniai tviskėjo kaip automobilio 
kapotas.

– Ne, tai meilė, – tarė sau mergina.
(Pirmoji glamonė šįvakar Georgui Frydrichui Hendeliui.)
– Jos plaukai tokie kaip mamos.
Neįtikėtina ruda ševeliūra, iš tiesų galbūt rusva, kurioje įsižiebė žibinto šviesos 

spindulys, apgaubdamas porą auksine aureole.
– Tai štai ji, tikroji meilė?
Prie šaligatvio kantrus automobilis pūkšnojo į šaltį baltas tylias dujų fumaroles. 

Georgas Frydrichas Hendelis tvarstėsi savo žaizdas.
– Tai meilė, – pakartojo mergina.
Ir kaip tik tą akimirką išgirdo riaumojimą. Jis perskrodė dvigubą langų stiklą. 

Pratisas metalinis riaumojimas, išsiveržęs iš stovinčio automobilio motoro, – prie-
kinės jo durelės staiga atsivėrė. Ir mergina pamatė, kad vyriškio prie turėklų jau 
nebėr, o moteris krinta nuo tilto. Regis, skrenda. Ji dar sklendė erdvėje, o vyriškis 
jau smuko pro atviras dureles, ir automobilis rovėsi į priekį, žviegdamas visais 
keturiais ratais. Baltas moters kūnas tamsoje, automobilio posūkis, užpakalinio 
sparno brūkštelėjimas į stulpelį – ir žvangėdamas geležimis jis nurūko krantine. 
Mergina užmerkė akis.

Kai išdrįso jas vėl atmerkti – prabėgo vos kelios sekundės – tiltas buvo tuščias. 
Bet tarp blizgančių krantinės sienų slydo tamsi baržos masė. Ir ten, anglių krūvos 
įduboje, išsiklaipęs kaip negyvo paukščio, merginos akyse pro šalį slinko nuogas 
moters kūnas.

– Jis nebus visko praradęs, – pagalvojo mergina. – Jis pasiliko kailinius.

Paskui antrąsyk atpažino auksinę aureolę aplink tokį baltą veidą.
– Mamytė, – sušnibždėjo ji.
Strykas ir smuikas išslydo jai iš rankų, ji atlapojo langą ir sukliko į naktį.

Iš prancūzų kalbos vertė Jonė Ramunytė 
Versta iš: Daniel Pennac. La fée carabine.  

Paris: Editions Gallimard, 1987

218Hieronymus N E  V I S A S  R O M A N A S



N E  V I S A S  R O M A N A S





221 Hieronymus

Naktis: slavų-germanų 
medicininis tragifarsas
(ištrauka)

Andrzej Stasiuk

Andrzejus Stasiukas (g. 1960) – vienas garsiausių šiuolaikinių lenkų rašytojų, pro-
zininkas, poetas, dramaturgas, eseistas, publicistas ir leidėjas, daugybės apdovano-
jimų laureatas, žymiausi jų – Nikės literatūros apdovanojimas (2005, 2014, 2015), 
Varšuvos literatūros apdovanojimas (2015), Austrijos valstybinis apdovanojimas 
už nuopelnus Europos literatūrai (2016). Jo knygos išverstos į daugybę kalbų – 
anglų, vokiečių, prancūzų, vengrų, olandų, čekų, ispanų, rusų, švedų, ukrainiečių, 
italų, lietuvių.

Gyvenęs neųprastai: buvo išmetamas iš mokyklų, ėmėsi įvairiausių darbų, de-
vintojo dešimtmečio pradžioje įsitraukė į pacifistų judėjimą, dezertyravo iš armi-
jos ir pusantrų metų sėdėjo kalėjime. Nemėgsta oficialumo – 1987 m. išvažiavęs 
iš Varšuvos apsigyveno provincijoje, įkūrė savo leidyklą „Czarneׅ“, iš ten savo 
feljetonus siunčia į skaitomiausius ir prestižiškiausius laikraščius, mieliausiai į 
Gazeta Wyborcza ir Tygodnik Powszechny.

Autorius sako, kad rašyti pradėjo labai įdomiais laikais. Niekas nieko nevertė 
daryti, niekas nieko iš jo nenorėjo. Šiandien nė neprisimena, ar tada literatūra jam 
siejosi su pinigais ir realybe. Tiesiog nė į galvą neateidavo, kad galėtų užsiimti 
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kuo nors kitu, o ne rašymu ir gyvenimu. Kartą yra pasakęs, kad jo literatūrinis ma-
nifestas toks: „Rašyti, braukti, galvoti, žiūrėti, klausytis, rašyti ir braukti, braukti, 
braukti…“ Mano, kad literatūra yra nuolatinis pralaimėjimas, nes nepavyksta ap-
rašyti pasaulio taip, kaip norėtume. Todėl imamasi naujų knygų.

Vertėja
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Tai nėra pjesė, tai tekstų, skirtų dainuoti, deklamuoti, rinkinys. Viskas, kas parašy-
ta – išskyrus pavadinimus, – turi būti ištarta, viskas yra tekstas. Nėra ir aiškiai api-
brėžtų personažų, išskyrus Sielą, Vagies lavoną ir Juvelyrą. Neturiu nė menkiausio 
supratimo, kiek yra gydytojų, kiek moterų, bobelių, kiek vagių – to nužudytojo 
draugelių. Man tai balsai tamsoje, nakties tamsoje. Išdainuoja savo ir nutyla. Dar 
turi kudakuoti vištos ir staugti šunys. Taip šitai išgirdau.

Andrzej Stasiuk

CHORAS: 	 Paimdavo išties sunkų automobilį ir pro vitriną įvažiuodavo vidun. 
Susirinkdavo auksą, sidabrą, briliantus ir grįždavo į savo  
puslaukinius miestus Rytuose. „Žiūrėkite! Žiūrėkite! Jie grįžta!“ 
Taip sakydavo merginos, laukiančios jų sugrįžtant, laukiančios kvepalų, 
mirguliuojančių sijonų ir odinių vogtų automobilių sėdynių. 
Tik paskui juos pajusdavo šunys ant grandinių,  
saugantys puslaukinius miestus Rytuose. 
Čia, vidury aikščių, vidury gatvių, jie palikdavo savo atvirus automobilius  
ir eidavo į merginų namus, 
į juodą nakties nebūtį. 
Bet rytą pajusdavo baimę. Todėl pagūžomis sprukdavo, 
grįždavo į savo automobilius, kad važinėtų Rytų miesto 
gatvėmis. Kaip senovės klajokliai – be perstojo, krūvoje ir uosdami. 
Daiktų trokštantys varguoliai, nes nuosavybė visada 
buvo svetima, niekados sava. 
Pramogauja degindami benziną. Baimingai suka nedidelius  
ratus, kad nepamestų vienas kito iš akių. Savo rytietiškuose miestuose,  
kur namai tarsi senos palapinės, 
mėgdžioja viso pasaulio televiziją. 
Atveža briliantų iš Vakarų, nes nieko kito jiems nereikia. 
Automobiliai savo paskutines dienas praleidžia 
Mongolijos smėlynuose. 
Mersedesas jaučiasi laimingas, nes turi didinti produkciją. 
Audi irgi laimingas, bemvas irgi, nes X5 modeliu 
važinėja Moldovos čigonų karaliaus sūnus. 
Bet laimingiausias mersedesas, nes jo automobilių  
griaučiai tarsi žvynai dengia gražų Albanijos kūną. 
Paimdavo išties sunkų automobilį ir pro vitriną  



A N D R Z E J  S T A S I U K224Hieronymus D R A M A

įvažiuodavo vidun. 
Pasiimdavo sidabrą ir auksą ir grįždavo į savo mieguistus 
miestus Rytuose. 
Vieną dieną pro langą išlindo savininkas ir vieną jų nušovė. 
Negalėjo tuo patikėti. Juk daiktų, briliantų ir automobilių 
buvo tiek, kad atrodė esą niekieno, pamesti, 
atliekami, nereikalingi, beveik 
visų. 
Paskui tamsoje, susiėję į krūvą, klausydamiesi 
savo kvėpavimo, šnibždėjo: 
tu matai, šovė... 
tu matai, pataikė... 
to pamiršti negalima... 
To mokėsi mokykloje... 
Pasiėmę šuniuką augino šunį... 
O paskui turėjo jį užmušti... 
Ir nulupti jam kailį... 
Jei nebūtų liepę, nebūtų užmušę... 
Bet, kai liepia, padarys viską... 
Nieko nedaro dėl malonumo?.. 
Dėl malonumo klauso, ką jiems liepia... 
O jam kas liepė?.. 
Jam liepė pareiga... 
Turbūt kažkur parašyta, kad jam galima... 
Arba netgi privalo...  
Privalo, turi, nėra išeities... 
To pamiršti negalima... 
Tai gauni su motinos pienu... 
Ir paskui gyslomis sruvena visą gyvenimą... 
Kas dabar bus su mumis? 
Kur mums pasidėti?.. 
Iš kur paimsime briliantų?..  
Ir iš kur gausime mašinų? 
Važiuosime pas rusus... 
Jie neturi mašinų... 
Turi, bet mažai, ir jas saugo... 
Rusas iš karto užmuš... 
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Su rusu niekada nežinai... 
Gal jis tiesiog nenorės... 
O užsimanęs užmuš iš nuobodulio... 
Arba pramogaudamas... 
Arba pasakys, kad eitum sau... 
Nes jiems atrodo, kad viskas galima... 
Nes bus taip, kaip anksčiau... 
Kad bus taip, kaip būdavo visada... 
Todėl turi tiek mažai savų mašinų... 
Todėl turi turėti daug vogtų... 
Jiems vogtas geriau nei savas... 
Taip, ant savų jiems nusispjaut... 
Iškart genda... 
Nors bandė... 
Nors mėgdžiojo... 
Nors gamino tokias pat, tik blogesnes... 
Ten viskas genda, ir jie turi nuolatos atsigabenti... 
Galvoja, kad atsigabenus kas nors pasikeis... 
Taip... 
Bet jeigu būtum rusas, tasai nebūtų šovęs... 
Jie rusų bijo... 
Kaip nieko kito pasaulyje... 
Tai neužsimiršta... 
Atiduotų jiems visas mašinas... 
Džiaugiasi Maskvoje matydami vogtą mersą... 
Arba bemvą Peterburge... 
Ooo, sako, rusas pavogė... 
Atsiklauptų, jei galėtų... 
Jei rusas palieptų, patys atiduotų... 
Kai kurie norėtų būti kaip rusai... 
Bet neįstengia... 
Nes rusu būti sunku... 
Todėl pyksta... 
Jiems atrodo, kad gali viską pasaulyje... 
Bet rusu būti neįstengia... 
Kaip galima norėti būti rusu?.. 
Nes jiems atrodo, kad rusas gali viską... 
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Kad jam viskas galima...  
Taip jiems atrodo... 
Nes kai rusas pas juos atėjo, darė ką norėdamas... 
Tai nepasimiršta... 
Norėtų daryti ką norėdami, bet bijo... 
Kai rusas daro ką norėdamas, jam visada atleidžiama... 
Kai tuomet atėjo pas mus, tik žudė... 
Bet mūsų moterų nenorėjo... 
Pritrūko drąsos?.. 
Ne, dėl pareigos jausmo ir pasibjaurėjimo... 
Buvo gavę įsakymą nesantykiauti su gyvūnais... 
Bet kai rusai atėjo pas juos, su jų moterimis darė 
ir viena, ir kita... 
Santykiavo ir žudė?.. 
Kaip daro rusai... 
Jiems galima ir viena, ir kita... 
Ir ėmė rusams pavydėti, ir pavydi iki šiol... 
Tai nepasimiršta... 
Taip šnibždasi tamsoje, kai atsiduria jau toli. Klausosi  
šunų savo miestuose ir džiaugiasi svetima 
baime. Merginos laukia niūriuose tarpduriuose,  
bet jie praeidami pro šalį sako: „Eikite miegoti, 
kurvos. Šiandien vieni gersime už nužudytojo mirtį.“  
Paskui išsirenka tamsiausią namą ir užtiesia purviniausią 
staltiesę. 
Nes nori pajusti tikrą liūdesį. Palieka 
Savo mašinas įjungtais varikliais. 
Kad lauktų jų kaip šunys ir kad degtų benzinas, 
nes mašinos irgi turi gedėti. 
Geria degtinę ir užsigeria alumi. Geria šiltą degtinę 
ir užsigeria išsivadėjusiu alumi. 
Kramto ir nuryja stiklą. Jie taip įsivaizduoja gedulą, nes 
negali patikėti mirtimi.  
Nežinojome, kad ten galima mirti... 
Niekas mums nepasakė... 
Nematėme, kad ten kas nors mirtų... 
Mirties nė kruopelės... 
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Vien geras gyvenimas... 
Jau prasidėjo nuo pat sienos... 
Netgi seniai atrodė guvūs... 
Atrodė gerai nusiteikę... 
Atrodė ramūs... 
Kai kurie atrodė riebūs... 
Vien  gyvieji... 
Mirdavo tik pas mus... 
Tada staugdavo šunys... 
Ten šunys tyli... 
Kol kas briliantai gali ramiai ilsėtis. 
Ir mašinų savininkai tepasitraukia nuo langų. 
Savininkai tegu pailsi. 
Šią naktį nieko nenutiks. Tegu miega visa šalis. 
Niekas jai negresia, nes jie apverkia mirtį, kuria 
negali patikėti. Mirtis nėra vagių vadas. 
Niekada jos nepamatys, nes atvažiuos į jų miestą  
užlituotame karste. Glaus ausį, klausysis, 
uostinės ir stuksens sidabrinę 
dangčio skardą. 
Tu matai, kokia glotni... 
Ir nieko per ją nesijaučia... 
Tarsi nieko nė būti nebuvo... 
Nieko nenutiko... 
Niekas nesmirdi... 
Viskas kaip anksčiau... 
Blizga kaip naujas mersas... 
Ne kaip mersas blizga... 
Kaip šuns kiaušiai... 
Ne, kaip aliumininė audinė... 
Gražios laidotuvės... 
Įdomu, ar jį paguldė nuogą... 
Ir ar visą, ar jį paskui susiuvo... 
Po ko... 
Po to, kai prapjovė patikrinti... 
Ar jis normalus, kad pavogė... 
Aišku, užsiuvo, kad jau prapjovė... 
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Rusas būtų palikęs... 
Apskritai nebūtų pjovęs, nes rusas nesistebi... 
Vadinasi, jis grįžta kaip didvyris. Uždarytas taip 
sandariai, kad šunys neužuodžia mirties. 
Užuos tik gyvųjų baimės smarvę, šalto prakaito 
kvapą ir staugs, nes kai bijo žmogus, šuo bijo 
dvigubai ir pripuola prie šeimininko kojų. Jis grįža tuščias 
viduje, vadinasi, jau be baimės. Jam viską išėmė, 
ir nežinia, ar įdėjo atgal. Jis iš Rytų, tai galėjo 
ir neįdėti. Tie iš Rytų vis dar tiki būrimu iš vidurių. 
Tad veikiausiai neįdėjo, kad neremtų būrimų, arba 
kad nebūtų išburta. Grįžta kaip didvyris. Grįžta 
kaip šventasis. Nesmirdi. Kurvos liks be darbo, kol 
jie kaip ant stalo gers ant sidabrinio aliuminio  
karsto dangčio. 
Vietoj kurvų ateis motinos ir senelės, nes jos nieko 
nebijo. Net mirties nebijo, nes jos iš Rytų. 
Neturėtų ten važinėti... 
O kur turėtų... 
Čia turi važinėti! Kaip Viešpats Dievas įsakė!.. 
Važiuoja ir čia pat grįžta, nes baigiasi benzinas... 
Tai tiesa... ten jiems nesibaigia... 
Niekada nesakė, kad ten jiems būtų pasibaigęs... 
Ten visada turi. Bet kai atvažiuoja čia, iškart nebėra... 
Ir ateina, ir sako, kad senelė duotų, nes neturi 
už ką išvažiuoti... 
Aš neduodu... 
Nes esi kvaila! Pasiliks čia ir važinės be paliovos! 
Be paliovos skolinsis! 
Nuuu, bernui tai blogiau už mirtį... 
Dievuliau, važinėtų pas rusus... 
Jei važinėtų pas rusus kaip pas anuos, nė vienas 
atgal negrįžtų... 
Dar pamenu rusus... 
Dievuliau... tarsi tai buvo vakar... 
Atėjo ir norėjo vištą...  
Taip, norėjome nupešti... 
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Bet su plunksnomis įkišo į puodą... 
Tikrai! Turėjome aiškinti, kad pirmiau 
reikia užmušti... 
Nebuvo matę vištų?.. 
Buvo matę, bet labai skubėjo į karą... 
Taip, prisimenu... ant kiekvienos rankos nešiojo  
po keturis laikrodžius... 
Tai vis per tą skubėjimą...  
Aštuoni pas kiekvieną... 
Plunksnos išplaukdavo į viršų... 
Norėjau duoti druskos, bet nenorėjo... 
Sakė, kad neturi laiko, kad turi lėkti na zapad. 
Ak, seni geri laikai, ir prisimeni juos geriau nei 
kokius kitus. Ir laikas skyla į tai, kas buvo prieš ir kas buvo po. 
Išmintingas tas, kuris prisimena, kaip buvo. Išmintingiausios 
moterys juodomis suknelėmis ir juodomis skarelėmis. Pergyveno 
vyrus, gyveno be jų ir nebuvo baisu. Moteris, 
kuri žiūri, kaip užkasa jos vyrą ar sūnų, tampa truputį 
vyru. Tai labai seni dalykai, ir laikas nedaug ką 
čia bepakeis. Moteriai, kuri gali užmušti vištą, vyro  
reikia mažiau ir mažiau ji bijo mirties. Galimas daiktas,  
kad vilki juodas sukneles tam, kad ant jų nesimatytų  
vištų kraujo. 
O ar prisimenate tuos kitus... 
Tarsi tai būtų buvę vakar... 
Išblizginti aulai... 
Rankogaliai... 
Kantai... 
Kosmetika... 
Nusilenkdavo... 
Vartodavo pipirų... 
Aš irgi prisimenu!.. 
Ir aš!.. 
Jų šunys nieko nenorėjo ėsti... 
Tarsi nebūtų alkani... 
Šunys visada alkani... 
Tai ką, apsimetinėjo?.. 
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Šunys niekada neapsimeta... 
Jie galėjo išmokyti šunis apsimesti... 
Tada išsigandau, kai numečiau jų šuniui, o tas neėdė... 
Tarsi būtų ligotas... 
Bet nebuvo, nes iš šuns matyti iškart... 
Taip, jie neturėjo ligotų šunų... 
Tai rusų buvo ligoti... 
Ir tokie ėdė?.. 
To neprisimenu... 
O ką dar prisimeni?.. 
Dailius vyrus su blizgančiais aulais. 
Vienas šovė į mano mamą, bet ji nualpo ir 
liko tik kulkų pėdsakas sienoje, o jis nuėjo, ir tiek. 
Buvo kvailas ir manė, kad nušovė?.. 
Kad šovė, buvo tikras, kad nušovė, ir nuėjo... 
Taip, jie visada buvo tikri... 
Nemokėjo galvoti, kad galima nepataikyti... 
Kad galima išeiti neblizgintais batais... 
Kad batai gali būti neišblizginti... 
Kad galima su išblizgintais batais nenueiti ten, kur reikia... 
Nes svarbiausia – higiena... 
Ir švara... 
Taip... 
Kai snigo ir sušaldavo vanduo, iškart pasidarydavo 
purvini... 
Pasidarydavo kaip rusai... 
Ir mažiau užmušdavo... 
Tai vis dėl higienos... 
Vienas dalykas – kasti duobę vasarą, kitas – žiemą... 
O ir tigrams tada užšaldavo vikšrai... 
Ką?.. 
Ai, nieko... tai tik tų laikų paguodos žodžiai... 
O iš tikro, kai pasidarydavo purvini, niekam 
nebūdavo tinkami... 
Taip, tada imdavo vogti vištas... 
Smirdėjo ir imdavo bijoti... 
Išsiprausęs tai didvyris... 
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O kai truputį smirda, iškart bailys... 
Purvini tapdavo silpni... 
Purvinas negalėjo šaudyti kaip pridera... 
Kai nesiprausdavo, negalėjo pataikyti į vaiką... 
Taip... Prisimenu, vos pataikydavo į suaugusįjį... 
Ką dar prisimeni? 
Kad bijojo dar dviejų dalykų... 
Kokių dalykų? 
Miško ir ligų... 
Niekada nekeldavo kojos į mišką ir ten, kur 
gulėjo ligonis... 
Tavo teisybė, taip, pabėgdavo...  
Kad įkeltų koją į mišką, pirma turėjo jį padegti... 
O net jei šaudavo į ligonį, vis tiek neįėję vidun... 
Tikėjo visokiais užkratais... 
Ir miško vaiduokliais, ir vėlėmis... 
Na ką tu... Tuo tikime tik mes... 
Jie irgi tikėjo ir pirma padegdavo... 
Manė, kad vaiduoklis sudegs?.. Juk tai kvaila... 
Kvaila. Bet kitaip nemokėjo. Manė, kad dvasios dega 
taip pat kaip mėsa... 
Niekas jų neišmokė... 
Nebuvo kam... 
Nes manė, kad viską žino... 
O paskui, mieloji, jau atrodė taip pat kaip 
rusai... 
Ir pipirai jiems baigėsi, ir baigėsi druska... 
Taip, mieloji, negebėjo nė vištos padoriai pavogti... 
Vaikėsi, vaikėsi, bandė nušauti, bet į paukštį pataikyti 
sunkiau nei į vaiką... 
Tiesą sakant, jų buvo gaila... Duodavome jiems vandens, 
kai paprašydavo... 
Kartais norėdavo išrašyti mums kvitą... 
Keisti buvo laikai... 
Buvo jų gaila... 
Vargšeliai, manė, kad dvasios dega... 
Ir druska jiems baigėsi... 
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Ir pipirai... 
Amen. 
Jie klauso motinų, nes gėrė jų pieną. Atmintis įaugo 
kartu su motinos pienu. Viskas, kas buvo, įėjo 
į motinų kraują ir dabar gyvena jų kūnuose kaip 
seniausia legenda. 
Užuot vogę jų mašinas, galėtume pirmiausia 
suvalgyti jų šunis... 
Tada pamanytų, kad esame kažkas kita... 
Kad esame tik šunų valgytojai... 
Tada briliantus galėtume saujomis semti... 
Ir jie nieko nepastebėtų... 
Matytų tik šunų valgytojus... 
Matytų tik šunėdžius audinėse ir mersuose... 
Šunavalgius su aukso grandinėmis... 
Taip, užeičiau į parduotuvę ir išsirinkčiau brangiausius 
daiktus... 
O jie būtų tarsi akli. 
Ir matytų tik šuns mėsą mūsų pilvuose... 
Kas žino... 
Ką kas žino?.. 
Kas žino, gal net palaikytų mus rusais... 
O taip, rusais, kuriems viskas galima... 
Kuriems galima ėsti jų šunis ir važinėti jų mašinomis... 
O iš ko jie atpažįsta rusus?.. 
Iš to, kad jų bijo... 
Iš to, kad norėtų būti tokie patys kaip jie, iš to, kad 
niekad tokie nebus...

 
<...>

Iš lenkų kalbos vertė Irena Aleksaitė 
Versta iš: Andrzej Stasiuk. Noc.  

Wołowec: Czarne, 2005
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Viengungė1

1	 © S. Fischer Verlag 2014 
Pjesės vertimą ir leidybą parėmė Goethe’s institutas Vilniuje 

Ewald Palmetshofer

Ewaldas Palmetshoferis (g. 1978 Lince) – jaunesnės kartos austrų dramaturgas. 
2014-aisiais Vienoje pirmą kartą pastatyta pjesė „Viengungė“ (Die Unverheiratete) 
kelia moralinius klausimus. Ji kalba apie kolaboravimą su totalitarine valdžia (vie-
na iš spektaklio protagonisčių pačioje Antrojo pasaulinio karo pabaigoje įskundžia 
kareivį, kuris sušaudomas), ir apie vidurinės ir jaunesnės kartos požiūrį į šias pro-
blemas. Be abejo, tema aktualesnė Lietuvai nei Austrijai. 

Dramaturgas į tai žvelgia iš moteriškos perspektyvos, siedamas tai su antikiniu 
Orestėjos (Elektros) siužetu: „Viengungėje“ veikia skirtingas generacijas repre-
zentuojančios senelė, dukra ir anūkė. Pjesė pasižymi ritmiškais periodais, kuriuos 
autorius bando priartinti prie šnekamosios kalbos ne tik žodynu, bet ir fragmentiš-
ka gramatika ir struktūra.

Vertėjas
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Vyržudį kirvį paduokit man greitai!

Klitaimnestra

Veikėjai

Jaunėlė (30)

Vidurinėlė (50)

Senoji (90)

4 seserys (šunsnukės)

Trys lovos: jaunėlei, vidurinėlei, senajai, ir trys namai, ir kartu kaliūzės, kuriose 
keturios šunsnukės seserys gyvena tose lovose, kur visąlaik žmonių daugiau nei 
lovų, o durys turi akutes ir langelius ėdalui paduoti, ir geriama iš gertuvių su sna-
peliu ir žiūrima į lauką, kur nė vienas medis nebeveda vaisių, o didžiausias iš žirgo 
kapo tiesia šakas dangop, ir tarp susivijusių šaknų ir lapijos buveinę randa žmogus 
ir gyvūnas, ir iš lentų sukaltas į žiūrovus atsuktas tuščias teisėjo sostas, ir išgany-
tojas nuo kryžiaus nupuolė ant žemės, ir teismas, jis pažįsta savo liaudį.
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(†)

Tamsa

be šviesos

moteris alsuoja ir

alsuoja ir alsuoja

ir

(§)

Sesuo #1::	 Tylos 
Tylos salėje 
Teisėjas reikalauja tylos

Sesuo #2:	 netgi dėl smulkmenų jis ima rėkti

Sesuo #1:	 Tylos

Sesuo #2:	 liepsiu iš salės išvaryt

Sesuo #3:	 išvarysiu iš šitos salės jei tučtuojau ne

Sesuo #2:	 netgi dėl smulkmenų

Sesuo #4:	 Viešpatie Dieve

Sesuo #3:	 tučtuojau

Sesuo #2:	 liepė palikti salę jisai sako 
pagarsėjęs tuo kad salę 
į nieką neatsižvelgia 
liepia išvaryti iš salės

Sesuo #3:	 bylą nagrinėja kieta griežta

Sesuo #1:	 tylos sakau

Sesuo #4:	 trenkia ranka delnu trenkia

Sesuo #3:	 kieta griežta ranka veda

Sesuo #4:	 trenkia per stalą teisėjo stalą 
kaip jis ten 
katedra 
per teisėjo stalą
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Sesuo #2:	 jis trenkia ir dar kartą dar kartą trenkia

Sesuo #3:	 pasakiau tylos salėj po galais

Sesuo #1:	 tuojau pat tylos tylos kitaip išvarysiu iš salės paliepsiu iš jos 
išvaryti čia ir dabar ir tučtuojau

Sesuo #3:	 ša

Sesuo #1:	 tada nurimsta

Sesuo #4:	 teisėjas pašokęs iš kėdės tos teisėjo kėdės iš krasės 
trenkęs ranka pagarsėjęs tuo kad labai greit 
netenka kantrybės pašokęs vėl atsisėda

Sesuo #3:	 tada ramu pagaliau visi nurimo

Sesuo #1:	 o kas gi čia?

Sesuo #2:	 salėje sumirga šviesa palubėje ne ne langų nėra 
ima mirgėt šviesa

Sesuo #4:	 šnibždesys

Sesuo #1:	 tylos

Sesuo #2:	 teisėjas jau pakėlęs ranką trenkt per stalą 
antrą kartą ir

Sesuo #3:	 vėl tylu dar nesušukus tvarkdariui teisėjui nesušukus 
ir ranką

Sesuo #2:	 nuleidžia

Sesuo #1:	 salėje skaisti šviesa

Sesuo #2:	 teisėjas 
jisai netrenkė

Sesuo #4:	 tada pagaliau prabyla 
vyras 
laikantis nuotrauką 
moteris prieš jį tarp žiūrovų tarp žmonių nudelbus žvilgsnį žemėn 
nežiūri į vyrą nuotrauką į tą kurią jis laiko jos rankos skreite su-
gniaužtos kumštin rankos smaugia tą vieną smilių ištiestą smau-
gia pirštą kumštis kairį smilių dešinysis kumštis jei ji nenustos 
susprogs piršto galas pagalvėlė atleidžia nebespaudžia kumščio 
pirštas baltas ir pamėlynavęs pačiumpa nykštį ir suka kumštyje 
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užsuka nykščio ispanišką batą2 ir vis kiečiau nepakelia galvos 
į vyrą į liudytojų tribūną nes ten jos žmogus jos vyras kalbėt 
pradėjo

Sesuo #3:	 visi nutilo

Sesuo #1:	 salėje

Sesuo #2:	 tik tas vyras

Sesuo #4:	 jis kalba laikydamas nuotrauką vis žvilgteli jon ir vėl parodo 
publikai ir teisėjo pusėn per maža neįžiūrim kas ten atvaizduota 
fotografijoj per maža ir per toli ta nuotrauka kad įžiūrėtumėme 
veidą mes tik įsivaizduojam kas tenai pasinėj nuotraukoj jau-
nas vyras neįžlibinam matom tėvą kuris laiko nuotrauką sūnaus 
portretinę tada motiną jos veidą nerodė jo tik jai įeinant salės 
pradžioje trumpai pamatėm akies krašteliu dabar tai ne apsigo-
bus skarele kuri šešėlį meta nuleista galva vėl sužiūrame į tėvą 
įsivaizduojam veidą nuotraukoj iš tėvo motinos sudėtą sujungtą 
sumaišytą liesaveidis vaikinas kaip abu tėvai nosies švelni linija 
virš jos akys nežinia jo ar jos didelės iš tėvo tikriausiai akių po 
akiniais spalva nuotrauka vis tiek ji nespalvota nerodo mes spė-
liojam žydros o gal rudos tada iš motinos spėliojam įsivaizduojam 
simpatiškas vaikinas lūpos gražiai išlenktos lyg nutapytos trupu-
tį gal siauroki skruostai švelni oda nė plaukelio kaip vaikas jis 
nesišypso nes uždrausta nes vermachto nuotrauka nesišypso tėvas 
kalba apie sūnų pasakoja teismui pasakoja pasakoja kad jis juo-
kėsi kai telefonu džiaugės kad vėl pasimatys pokalbiui į pabaigą 
juokėsi rodo ranka į nuotrauką laiko sugniaužęs kumštyje rodo į 
moterį nutyla pakyla šnibždesys šauksmai balsai

Sesuo #1:	 tylos salėje

Sesuo #3:	 teisėjas tylos 
dar kartą 
sušunka

Sesuo #1:	 tylos

Sesuo #3:	 ir vėl ir vėl

Sesuo #2:	 mirkčioja šviesa
2:	 Senovinis kankinimo prietaisas. (Čia ir toliau pastabos vertėjo.)
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Sesuo #1:	 Advokatas žymisi pastabas žvilgteli į viršų  
į šalį padeda raštelį

Sesuo #3:	 teisėjas dėkoja tėvui

Sesuo #4:	 dėkui

Sesuo #2:	 išgirdome pakankamai 
ir kad tikrai sunku 
tai pripažįsta teisėjas pripažįsta teismas 
sūnaus tėvui

Sesuo #3:	 vyras grįžta į vietą 
tarp žmonių 
tarp žiūrovų 
prie savo moters

Sesuo #1:	 o kita 
kita moteris

Sesuo #3:	 kaltinamoji

Sesuo #1:	 nejudanti

Sesuo #2:	 kaip slegia!

Sesuo #3:	 liudininko našta 
įrodymų

Sesuo #2:	 to, kas pasakyta

Sesuo #3:	 sako teisėjas

Sesuo #4:	 kaip paneigs 
ką girdėjom 
ji 
kaltinamoji

Sesuo #3:	 kaip pasiteisins

Sesuo #1:	 ir malonėkit atsistoti 
atsistokit 
kai teismas su jumis kalba

Sesuo #2:	 teisėjo ranka trenkia į stalą

Sesuo #4:	 ir štai ji atsistojus 
prie savo suolo
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Sesuo #2:	 kaltinamųjų suolo

Sesuo #3:	 išsitiesus kaip žvakė 
krūtinė išpūsta

Sesuo #4:	 kodėl nežinia

Sesuo #3:	 tikriausiai 
išdidumas

Sesuo #4:	 tikėtina

Sesuo #2:	 karštas oras

Sesuo #3:	 pilvas 
truputį įtrauktas

Sesuo #4:	 greičiausiai jis tiesiog tuščias 
pilvas moteris sukūdus 
ar dėl maisto, dėl maitinimo kaliūzėj? 
gal ji išlepinta gal per gera tam maistui

Sesuo #1:	 ta jos dirndelė3 gerokai per plati

Sesuo #4:	 prikyštė standžiai suveržta to nepaslepia

Sesuo #1:	 iš vidaus išaugusi 
į dirndelę įsispaudusi

Sesuo #3:	 visai patraukli laikraštis parašys 
rytoj 
visai patraukli

Sesuo #2:	 tada moteris 
kaltinamoji 
išeina priekin ir 
prabyla

Senoji:	 galiu pasakyt tik tiek 
nebegaliu jau prisiminti 
tikrai įmanoma kad 
nebežinau 
galiu tik pakartoti jog 
šiandien aš dar neguliau 

3:	 Dirndl – siuvinėta pietų vokiečių ir austrių suknelė.
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einant čia 
ant žemės 
staiga 
prieš akis 
juoda 
ar norėjau paimt juodą liemenę 
galimas daiktas 
nusimegztą 
nuo vagio 
kur ji kabojo 
drabužinėj 
taip šalta buvo 
galėjo būt 
kad aš parpuoliau 
dievai žino 
tada juoda 
ir šviesos 
nebėr

(1)

Jaunėlė:	 kai suskambo telefonas gulėjau lovoj sekmadienio rytas prabudus 
jau kuris laikas klausiausi kaip alsuoja vyras kaip jie miegodami 
alsuoja išsidrėbęs mano lovoj kaip prisišikęs ir pagalvojau sau 
dar pora metų pora kilų lašinių pilve krūtinėj tada alsavimas be 
abejo pavirs knarkimu ateity tikrai nepasiliksiu nakčiai pasakė jis 
turiu darbų iš ryto tikrai baisiai anksti keltis į lėktuvą todėl geriau 
nepasiliksiu miegosiu namie mano „viešbutis“ pas mane nepasi-
liksiu nakčiai kad žinotum ir nesistebėtum ryte prabudus ir nera-
dus manęs o aš tada tai man pačiai kelnaites nusimaut ar ką? man 
rodos jis nusijuokė tada naktis nakties likutis trumputis su viskuo 
kas ir priklauso po kelių valandų ryte prašvito akivaizdu kad jis 
išėjo neišėjo gulėjo čia bet dėl 
manęs tikrai ne dėl manęs taip pasitaiko svetimose lovose pramie-
goti manojoj deja neįsėdo į lėktuvą 
mano ranka karojo nusvirusi nuo lovos kai pažiūrėjau į šviečiantį 
žadintuvo tablo žvilgsnis nukrypo į nejudančią ranką tada kažkaip 
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žemyn pro tą kelnių krūvą kairiau lovos mano pusėj kur jis išlipęs 
naktį numetė savo kelnes ant grindų jos dar gulėjo ten ir iš kiše-
nės prie krūvos žiūrėk man reikia tik truputį išsitiest taip tokia 
ilga ranka ir pažeme prie kelnių ir galvai ir visam kūnui rodėsi 
kad jis buvo ant čiužinio krašto tik ranka iš kostiuminių kelnių 
kišenės atsargiai! smailiais pirštukais ištraukiau telefoną laikiau 
jį rankoje svėriau apžiūrėjau įjungiau pagalvojusi kad tas vyras 
šalimais šiandien naktį įsibrovė į mane dabar aš nors trumpam 
įsibrausiu į jį ir pažiūrėjau patyrinėjau su kuo jis kalba kam rašo 
žinutes kokias jis turi fotografijas šiąnakt mažai sužinojau apie 
šitą vyrą ko nežinojau apie kitus vyrus tuo pačiu būdu padarysiu 
tyrimą pagalvojau po meilės nakties ir pasakysiu atvirai truputį 
per vėlai susidomėjau šituo vyru gamta kraštovaizdžiai ekskursija 
į kalnus nuotraukos draugai prie trobelės saulėtekis o gal – ly-
dis viršūnės kryžius draugai nykščiais į viršų nugalėtojų pozom 
zyghail4 kalnams paskui bevardžių miestų aikščių namų dango-
raižių fotografijos jaunos moterys ant žolės prie upės tada pabaiga 
jo telefonas mano rankoj atsiguliau ant nugaros lėtai ir pažiūrėjau 
į jį kaip alsuoja miega ir virš savo krūties nufotografavau kaip 
jis miega knarkia alsuoja nuogas mano lovoj jokio kalno jokios 
viršūnės kryžiaus fone tik mano dešinės krūties spenelis neryškiai 
truputį išplaukęs man visai gražu 
tada staiga garsas skamba šūdas paleidau telefoną iš rankos greit 
įmečiau į kelnių krūvą ir užsimerkiau ir vaizduoju neva miegu ir 
pajutau kaip vyras sujuda apsiverčia tada man toptelėjo kad mano 
tonas ant naktinio staliuko mirksi ir skamba ir vibruoja mano 
telefonas visai ne jo pagriebiau išjungiau o vyras jau sėdėjo tiesus 
kaip žvakė lovoje prakeikimas kiek laiko nežinau sumelavau aš 
irgi dar miegojau pala beveik aštuonios fuck fuck fuck po velnių 
mano lėktuvas tada jisai pašoko pamečiau jam kelnes nuo grindų 
jis greit įšoko marškiniai dar atlapi čiau! ir ačiū! ir jau prie durų 
galėčiau dar truputį pamiegoti pagalvojau visa lova man vienai 
trumpai tik tris minutes truputį ir apsiverčiau išsitiesiau bet vėl 
skamba sekmadienį po aštuonių ne bliamba po dešimtos kas čia? 
a mama labas ne jau nemiegojau ne nemiegu

4:	 Sieg heil – nacistinis pasisveikinimas. 
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Vidurinėlė :	 vis dar plaunu purvą 
iš panagių 
nuo rankų 
ar tai tu tėve galvoju 
susimaišei su žeme 
paliečiau tave 
prieš eidama pas motiną 
pasodinau porą gėlių prie kapo 
tavyje tėve 
kaip tu čia atrodai?

Jaunėlė:	 labas mam

Vidurinėlė:	 sveika Ule

Jaunėlė:	 klausyk kur tu buvai?

Vidurinėlė:	 sergi?

Jaunėlė:	 stovėjau prie durų skambinau ir skambinau

Vidurinėlė:	 nekaip atrodai

Jaunėlė:	 baik mam! 
kaip galėdama greičiau į mašiną atvažiavau 
pasigražint neliko laiko

Vidurinėlė:	 nesakiau kad atrodai bjauriai 
atrodai nekaip 
yra skirtumas 
tu nuolatos ne taip supranti 
sakiau buvau pas save

Jaunėlė:	 pas ją 
name 
tu pasakei name

Vidurinėlė:	 namie 
yra skirtumas Ule

Jaunėlė:	 kodėl nekeli ragelio?

Vidurinėlė:	 padėtas raktas juk žinai 
ir apskritai 
gal man reikėjo dar išsiplauti plaukus galvą 
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atleisk 
iš ryto dar pasodinau gėles prieš tai kai čia 
taip atrodydama 
buvau nepasiruošus 
negaliu pagalvojau prieš daktarus 
riebaluotais plaukais tikrai nevažiuosiu į miestą Ule 
atsiprašau

Jaunėlė:	 nu tu duodi 
nes pati neturėjau laiko po dušu palįst

Vidurinėlė:	 tu tiesiai iš ten

Jaunėlė:	 taip 
nes mam mieste plaukai neišsiriebaluos 
ten visada atrodai puikiai savaime 
tai nuo vandentiekio vandens nuo kalkių

Vidurinėlė:	 jo gali būti 
matai 
ir mūsų vanduo čia pavyzdžiui geležingas 
tas gerai kraujui 
todėl anksčiau buvai tokio rausvučio veido

Jaunėlė:	 jo anksčiau 
seniai tai buvo

Vidurinėlė:	 jo seniai 
dėkui kad atėjai 
leisk pabučiuosiu Ule

Jaunėlė:	 labas mam

Vidurinėlė:	 leisk pabučiuosiu 
taip išsigandau kai pro duris 
o tada greitoji visą amžinybę 
važiavo 
o aš laukiau kambaryje 
rankas sudėjus 
felčeris tas taip bukai pasižiūrėjo 
kai pasakiau ne aš nevažiuosiu 
paskui atvažiuosiu su daiktais 
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su dukra atvažiuosiu 
kaip jis tą įsivaizduoja nežinau 
man dar paskiau gal vėl reiks grįžt namo 
pasakiau neturiu teisių 
man rodos su taksi namo man 
galiu klysti 
ne išgelbėjimas 
manau tai smūgis buvo kuris ją ištiko 
nežinau 
aš jau 
čia kavinuke yra kavos tau 
aš juk tave pažįstu 
aš pasirūpinu 
ar ne taip

(2)

Sesuo #1:	 ir kas gi čia?

Sesuo #4:	 mes siuvam mezgam skinam obuolius

Sesuo #3:	 atsidaro durys

Sesuo #2:	 staiga atsidaro durys

Sesuo #3:	 salės darbinės salės 
raktininkių viršininkė vėl uždaro

Sesuo #2:	 žiūrėk žiūrėk

Sesuo #1:	 kas gi čia atėjo

Sesuo #3:	 durys atsidaro

Sesuo #4:	 stovi grakšti liekna 
naujokė 
salėj

Sesuo #2:	 pala pala

Sesuo #4:	 tu 
taip tu 
su tavim kalba
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Sesuo #1:	 tu salaga 

apsisuk ir pažiūrėk į mus

Sesuo #4:	 girdi?

Sesuo #2:	 tuoj apžiūrėsim

Sesuo #1:	 žiūrėk į mus

Sesuo #3:	 tegu ji eina sesės

Sesuo #4:	 ne ne ji juda man rodos ji negirdi

Sesuo #1:	 ji gali tik stovėt 
kaip mietą prarijus 
nė nemirktelėdama

Sesuo #2:	 gal kur jinai gyvena 
ten tik aklieji ir kurtieji

Sesuo #1:	 iš tikrųjų

Sesuo #3:	 ir visiškai normaliai 
aš tau pasakysiu vaikeli 
visiškai normaliai 
visoms taip būna

Sesuo #2:	 nu jo 
aš nemanau 
taip nemanyčiau ne

Sesuo #3:	 gerai atsimenu kaip tu sese atėjai 
tą pirmą vėlią naktį 
girdėjaisi 
visam aukšte 
inkštei kaip šunytis 
išverkei visas akis 
kitą dieną sutikom tave 
veide dvi raudonos skylės

Sesuo #2:	 tik jau

Sesuo #4:	 deja sesuo teisi 
prisimink
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Sesuo #2:	 nežinau apie ką jūs kalbat 
aš siuvu mezgu adau skyles

Sesuo #1:	 ša 
man rodos ji tuoj prabils 
tuoj pat 
matot ji ruošiasi

Sesuo #4:	 tikrai 
žiūrėkit 
giliai įkvepia išpučia krūtinę 
stovi išsitempus

Sesuo #2:	 kalėjiminė suknelė

Sesuo #4:	 labai išpūsta

Sesuo #2:	 ant jos beveik kaip džiūt ant šluotos pakabinta karo

Sesuo #3:	 užsičiaupk 
tu pažiūrėk panele į mane 
gali ramiai išpūsti orą 
visai nebūtina neapsimoka vargti 
oras čia jisai nukoštas 
jis kenkia labiau nei padeda

Sesuo #2:	 girdėjai

Sesuo #4:	 varom

Sesuo #3:	 tau nepatinka

Sesuo #2:	 ir išdidumas

Sesuo #4:	 jei tai išdidumas 
dar neaišku

Sesuo #2:	 ne ne 
visi čia patekę jo atsisakė

Sesuo #3:	 dauguma jau prie vartų 
ar ne

Sesuo #2:	 ko taip spoksai į mane?juk gali būti kad ji išimtis iš taisyklės 
neišmanau iš medicininės pusės 
ar šitas tiesumas tartum karties 
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ne išdidumas o greičiau jau skausmas 
strėnose nugaroj stubure 
reikės kada ponią daktarę 
kai ji kada susimylės 
specialistės žvilgsniu kad pažiūrėtų 
galbūt

Sesuo #3:	 koks tavo vardas?

Sesuo #1:	 ji iškvepia be garso 
nesako nieko

Sesuo #2:	 tik linkteli

Sesuo #4:	 vardas toks?

Jaunėlė:	 Marija

Sesuo #3:	 diena ir mėnuo

Sesuo #1:	 gimimo metai

Sesuo #4:	 kaip nurodyta

Sesuo #1:	 ji

Sesuo #2:	 paklausta apie šeimyninę padėtį

Sesuo #1:	 netekėjusi

Sesuo #3:	 nurodo

Sesuo #2:	 namų šeimininkė

Sesuo #4:	 į klausimą apie profesiją ir pareigas

Jaunėlė:	 kad visada namie

Sesuo #3:	 po progimnazijos ir namų ruošos kursų

Sesuo #1:	 jokio išsilavinimo

Sesuo #4:	 jokio 
jokios nuosavybės

Sesuo #1:	 globotiniai

Sesuo #2:	 nėra

Sesuo #1:	 jokių

Sesuo #2:	 nė vienas
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Sesuo #4:	 niekas

Sesuo #3:	 ar duomenys teisingi

Jaunėlė:	 taip

Sesuo #3:	 ji linkteli

Senoji:	 gulėjau ten nebežinau kiek laiko 
kambaryje kameroje 
stebeilijausi į lubas 
ištisai pilka 
paskui mašinoje 
pirmyn pirmyn 
į žalumą 
važiavom furgonas 
kaip dėžė 
liaudiškai vadina 
Žaliasis Heinrichas 
būčiau taip mielai prie lango 
negalėjau pasižvalgyt 
nemačiau apylinkių 
taip mielai pievas laukus 
norėčiau 
kad bent žinočiau ar lauke medžiai 
neaišku 
gali įsivaizduoti sau žmogus todėl nereik žiūrėti 
visi atrodo vienodai 
medžiai 
sako 
vairuotojas 
ryžikas 
durnas paršas kas per įžūlumas 
mačiau medžius kai jis turbūt 
dar į vystyklus triedė 
su uodais ore lakiojo 
dar ant svieto tavęs nebuvo 
aš jau medžius seniausiai 
o tu buvai tiktai minty 
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gašlioj 
purvinoj 
žergenos kalės 
kuri patapo tavo motina 
užsičiaupk 
geriau žiūrėk į gatvę priešais 
toksai va likimas juokinga 
kad aš pergyvenau gyvenimą 
atsidursiu griovyje 
atsitrenkusi į medį 
kurio nematau

Jaunėlė:	 ir kaip jos sveikata? 
anūkė aš

Vidurinėlė:	 o aš motina jos 
anūkės

Sesuo #3:	 vadinas jūs marti 
pacientės

Vidurinėlė:	 nene tikra 
esu duktė 
ji mano motina 
laba diena 
taip greitai kaip galėjau 
turiu jos daiktus krepšyje 
Naktiniai apatiniai higiena viskas čia 
ar man sesutei atiduoti?

Jaunėlė:	 kaip jai 
ar viskas gerai?

Sesuo #2:	 ką tik rentgeną darė

Sesuo #1:	 o kas ją rado? 
jūs?

Jaunėlė:	 aš tiktai šoferis

Vidurinėlė:	 aš atėjau kaip sanitarui jau sakiau iš ryto pas ją namo 
nešiau jai valgyt 
jinai gulėjo ant žemės 

251 Hieronymus251 HieronymusE W A L D  P A L M E T S H O F E RD R A M A



nuoga 
nežinau 
gal paryčiais apsirengt ką nors iš spintos ėmė 
ir tikriausiai parkrito 
tikėtina ji 
girdėjos kaip kvėpuoja laimė 
lyg miegotų 
tada pamėginau 
ją pažadinau 
net neatsimerkė 
visą laiką 
sėdėjau 
paskambinau dukrai 
tada į greitąją 
antraip 
prie jos ant grindų 
neatsiliepė 
kai kalbinau 
neatmerkė akių 
ir nekalbėjo 
kol felčeris tada įkalbėjo 
jai jos vardą 
pažvelgė į jį 
pasakė Garbė Jėzui Kristui 
kas man atsitiko?

Sesuo #3:	 ji buvo truputį susinervinus

Sesuo #1:	 gyvena viena pasakė

Sesuo #2:	 sulaukus 96 
stebėtina sakyčiau

Vidurinėlė:	 sveika ji labai sveika 
tokiam garbingam amžiuj tai tikrai 
visą gyvenimą buvau namie 
ne jūs manęs nepersodinsit 
sako ji 
kai jai pasiūloma 
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siūlymas yra siūlas su duriančia adata 
mano motina turi humoro jausmą 
aš jai padedu

Jaunėlė:	 o kaimynė

Vidurinėlė:	 taip irgi ta irgi 
nes reikia viską dirbti 
valyti virti skalbinius 
pati negali 
neseniai turėjom iš elektros tinklo išjungti ir viryklę 
nes

Jaunėlė:	 ji labai prastai mato 
ar galiu dabar užeit pas ją?

Sesuo #3:	 man rodos ji miega

Jaunėlė:	 aš tyliai 
tik prie durų pažiūrėsiu

(3)

Senoji:	 pirma naktis 
lovose kitos moterys 
ir aš 
šviesą išjungia prižiūrėtoja 
nematoma ranka 
nepaliečiau to ėdalo kur dubeny 
visai neišalkusi 
net jei suvalgyčiau ne į storumą 
marinuotos morkos su bulvėm apipuvusiom 
buza 
ta dičkė ilgšė viską sušlemštė tada 
prižiūrėtoja nunešė po to tušti dubenys 
moterys man gana 
tiktai duoną pasilikau prikyštės kišenėj 
aš 
guliu lovoje 
man svetimos moterys irgi 
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atsiveria akutė 
iš išorės 
šviesa iš koridoriaus per skylutę 
krenta patalpon 
tada įsistebeilija viena akis 
užstoja šviesą 
man rodos 
į mane 
nežinau kam ji priklauso 
kas žiūri pro skylutę 
į mane 
kas tu esi 
akie 
sulaikau kvapą 
užsitraukiu antklodę 
greitai užsimerkiu 
a tu?!

Jaunėlė:	 kaip tavo sveikata močiut 
tu pavarei 
girdėjau

Senoji:	 tikriausiai čia dėl oro 
tikriausiai kaltas slėgimas 
nežinau 
gyvenime nesu dar sirgus 
kai mane švietė aš seselės 
paklausiau 
ponia sesele spėkit kiek man metų 
kaip manai ką ji pasakė?

Jaunėlė:	 ir ką?

Senoji:	 ne ponia sesele neteisingai 
jūs klystat jūs apsiskaičiavot 
smarkiai 
man 96 
gyvenime nesu dar sirgus 
tai ji tik išpūtė akis 
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ar tavo motina atėjo irgi? 
nematau 
panašu į ją 
jinai čia nepasirodys

Jaunėlė:	 šneka su daktarais koridoriuj

Senoji:	 ach 
man rodos kad apie ką nėra šnekėti

Jaunėlė:	 atvežė tavo daiktus

Senoji:	 Ulrike prieik arčiau 
sakyk 
arčiau 
ateik gi 
tiems svetimiesiems nėr ko girdėti visko 
taip va čia 
sakyk 
taip taip gerai 
ar mieste turi meilę?

Jaunėlė:	 dėl to tai nesirūpink močiut

Senoji:	 aš ir nesirūpinu 
kas sako 
kad aš susirūpinusi 
juk tu turi viską 
tik bukis to nepastebėtų

Jaunėlė:	 mes abi truputį susivėlinom

Senoji:	 tą turi galvoj?

Jaunėlė:	 na

Senoji:	 tai ne mano pasirinkimas 
be to 
per karą nebuvo vyrų

Jaunėlė:	 paskui turiu galvoj močiut 
vėliau

Senoji:	 luošiai 
vieni luošiai 

255 Hieronymus255 HieronymusE W A L D  P A L M E T S H O F E RD R A M A



grynas bobinčius tada buvo 
klausyk 
ar tavo motina irgi atėjo?

Jaunėlė:	 taip mama yra koridoriuj 
aš jau anksčiau

Senoji:	 na žinot 
kaip ji čia atsirado? 
ką ji ten daro 
tiesiog šiaip stovi? 
na dėl manęs 
gali 
tegu sau ramiai stovi

Jaunėlė:	 žinot ką močiut 
aš jau keliausiu 
sesutė sako tau reikia truputį pasnausti

Senoji:	 o ką ji iš viso žino 
na jei sesutė sakė 
tebūnie 
išjunk šviesą kai išeisi

Jaunėlė:	 tai saulė močiute

Senoji:	 a saulė 
na tada žinoma neišeina 
kas būtų jei saulę galėtume 
palauksiu kol pati užges 
ar ne? 
sena oda 
geltona 
tikrai pati užges savaime

Jaunėlė:	 labanakt

Senoji:	 taip labanaktis 
Ulrike 
klausyk kada mane išleis namo?

Jaunėlė:	 mama dabar kaip tik to klausia 
tikrai 
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greit vėl aplankysiu 
labos nakties

Sesuo #1:	 labanakt

Sesuo #4:	 labanakt

Senoji:	 dėžėj Ule skrynioj pačiam dugne prie žemės guli sąsiuvinis 
ten tau truputį parašiau 
šį tą 
gali paskaitinėti Ule 
jei nori

Sesuo #2:	 dabar tylos

Sesuo #3:	 labanaktis Marija

Jaunėlė:	 labą

(4)

Jaunėlė:	 Patraukiau dekį truputį į šalį nuklojau dešinę jo krūtį 
dešinę pusę iki pilvo tada klubu žemyn palei nuogą koją lygiai 
pusė nuogutėlė prie bambos vidury nusviręs tiesiai dešinėn pa-
dargas suglebęs vienas kiaušinis galiukas pusiau pridengtas dar 
truputį drėgnas apie 
siaurą plyšį vieną ranką sulenkęs pakėlęs į dangų šauna pažasties 
plaukai pagalvojau jis guli čia krūpčioja sapnuoja krenta sapnuose 
sėdėjo prie baro 
pasakyk kur norėtum tarkim būti paklausė jis pavyzdžiui po dvi-
dešimties metų pasakyk kaip įsivaizduoji ir gurkšteli nuryja ir kal-
ba į taurę pastato ir nusišiepia aš nežinau pasakiau tikrai nemoku 
nusikelt į ateitį nesijuok kažkada turėjau tokį talentą pripažįstu 
bet praradau palaipsniui diena po dienos nežinau kaip tai nutiko 
kai užaugau ir empiriškai patyriau kad šita pavadinkim ateities 
projekcija tavo atžvilgiu visai nepriešiška kad ji dėl kažkokių 
priežasčių turi tendenciją atsispirt nuo geriausio ir šitą dovaną pa-
grindžiau pavyzdžiais ne deja ne nes jeigu geriausia automatiškai 
natūraliu būdu išsivystys iš gėrio deja netikiu jis siurbteli linkteli 
taip paklausyk gali būti dvi priežastys pirmiausia ar gali gėris tapt 
geresnis arba blogesnis nieks to neindikuoja jei manyčiau kad jis 
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gali vystytis tik viena kryptimi tada jis būtų neįgalus šlubis palin-
kęs tik į vieną pusę ergo gėris negali būti invalidas raišas viena 
koja kas nori gali prisiminti Dievą bet mano galva jei egzistuoja 
gėris jis gali abejaip arba niekaip taigi išvada: logiškai nėra pa-
grindo vien tik gerėjimo tendencijos galimybei o antra trumpiau 
tariant galbūt priežastis glūdi dar giliau dėmesio! galbūt gėrio 
tiesiog nėra 
ranka perbraukė man per veidą tu man pasakė patinki 
atsiprašau toptelėjo dar ir „trečia vertus“ galimas dalykas pasa-
kiau kad tas „geriau“ iš gero neišdygsta nėra toks sakytum vaisius 
iš jo išaugantis greičiau kaip žaibas kuris pataiko nežinia kada ir 
juo labiau ar apskritai 
sulaukiau bučinio pravirom lūpom 
man rodos pasakiau kad klausimą išnagrinėjau ir tau paaiškinau 
kodėl aš visai nežinau kur būsiu po dvidešimties metų 
neatmesčiau kad tą akimirką greit pagalvojau manau galbūt žinau 
kur tu būsi po valandų dviejų trijų ryškiai manyje 
apsiverčiau lovoj ant šono praskėčiau šlaunis paėmiau jo ranką ir 
perbraukiau nuo apačios sau per kojas užmigau

(5)

Sesuo #1:	 mirkčioja šviesa salėj įsijungia

Sesuo #4:	 miegamojoj salėj

Sesuo #1:	 kameroj

Sesuo #2:	 žvanga raktai

Sesuo #4:	 atsilapoja durys

Sesuo #2:	 iš lauko

Sesuo #3:	 „Labas rytas moteriškės“ kažkas sušunka 
iš koridoriaus

Sesuo #4:	 atkeliauja ąsotis apsiprausti 
atneša prižiūrėtoja

Sesuo #1:	 jos ranka ant grindų pastato prie durų
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Jaunėlė:	 atsimerkiu 
nuogos moterys stovi aplink dubenį kambaryje

Sesuo #4:	 judinkis dabar 
darbas šaukia 
oplia 
kelkis

Sesuo #2:	 tau atskiro kvietimo reikia 
ilgai laukus dar palauksi 
čia ne mergelių pensionatas

Sesuo #3:	 deja taip

Sesuo #2:	 ir aš taip manau 
oplia oplia

Sesuo #1:	 ji atsikėlė

Sesuo #2:	 matau 
pilvas įtrauktas krūtinė išpūsta 
man rodos jai kitaip neišeina

Sesuo #1:	 jai einas lygiai taip kaip tau 
ar ne 
su tavo srėbtuve

Sesuo #2:	 man išeina ir kitaip 
kai noriu

Sesuo #4:	 bet tu nenori

Sesuo #2:	 taip tikrai neturiu noro 
ar tas visoms galioja 
šitoj patalpoj

Sesuo #3:	 kam tą taikai?

Sesuo #2:	 ne man

Sesuo #1:	 tu prieik čia 
ir nestoviniuok 
žinai kad gražiau jau nesigaus

Sesuo #2:	 tau tai tikrai
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Sesuo #1:	 kas žino 
dar penki metai 
o tada sužydėsiu 
užčiaupk srėbtuvę 
pasitrauk

Sesuo #2:	 aš jau susiruošiau 
labai prašom 
didenybe 
dubuo 
čia 
jums 
prakilnybe 
jūsų 
naudojimui 
apiplovimui ir švarinimui 
karališko kūno 
jūsų 
kilmingojo

Jaunėlė:	 širdingiausiai dėkoju

Sesuo #2:	 o 
ji kalba

Jaunėlė:	 už komplimentą 
dėkoju iš visos širdies

Sesuo #2:	 su malonumu 
nėra už ką 
jei bus proga su malonumu vėl

Jaunėlė:	 tikrai nereikia 
diena ir taip labai gražiai prasidėjo 
žinot 
o kai gražiausia 
tada reikia sustoti sakoma 
liaudiškai 
aš tik persakau

Sesuo #2:	 ar tu politinė
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Sesuo #1:	 sesės dėmesio 
dabar bus pats gražumas

Sesuo #2:	 ar tu politinė 
man atrodo kad domiesi 
liežuvis gerai pakabintas 
aštrus lyg kardas 
domies tikriausiai

Jaunėlė:	 politika aš niekados 
nesidomėjau 
tą galiu pasakyt 
ir dar kartą vėl pakartoti

Sesuo #3:	 gerai gerai

Sesuo #4:	 palauk leisk jai 
įdomu

Sesuo #3:	 kalboms ji turi daugybę metų 
o tu klausinėjimams 
penkis ne septynis 
kiek

Sesuo #2:	 ar tu politinė

Jaunėlė:	 galiu tik dar kartą pakartoti

Sesuo #2:	 ačiū man užteko 
dabar aš pasakyčiau 
jei būčiau teisėjas 
kad ji politinė

Sesuo #3:	 bet laimei tu ne teisėjas

Sesuo #2:	 jo gaila 
išteisinčiau save

Sesuo #1:	 aš save irgi 
aš save 
tu save 
ir visi save

Sesuo #2:	 tai mums nepasisekė 
kad nebuvom teisėjais 
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nesam 
ir kad deja visą laiką atsiduriam ne toj pusėj 
prakeikimas 
toksai feilas 
ar ne 
o tada staiga netikėtai sėdies 
tiek to 
man suteikta galia

Sesuo #3:	 tu čia neturi jokios

Sesuo #2:	 skelbiu nuosprendį

Sesuo #3:	 čia po velnių neteisiama 
čia jau po nuosprendžio 
gal užmiršai 
visi nuteistieji 
o ne kaltinamieji

Sesuo #2:	 kaip tu ir moki kiekvieną bajerį pagaidint ponia daktare 
tu su savo buklumu 
naujoke kad žinotum 
mes šičia turim dvi lygiai kaip ir tu nepolitines 
ne tikrai ne 
trečioji peilį laikė baisiai negrabiai 
pražudė kitą 
o tada ketvirtoji 
ne nesakysiu

Jaunėlė:	 tada atsilapojo durys 
ir rikiuotis 
pašaukė 
ar visos jau apsirengė nusiprausė 
ateina pons direktorius jau koridoriuje 
jeigu yra nusiskundimų 
taip pat ir apžiūrėt naujokę 
ar įsigyveno apsiprato 
dievobaimingas vyras 
sako ponia Vachman 
jisai 
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kiekvieną dieną mišiom pradeda 
todėl žiūrėk į grindis šviežiena kukliai nekenkia niekad nuolanku-
mas 
ir atsargiai parink žodžius

Sesuo #4:	 „negalvok nieko

Sesuo #3:	 nutaisyk avies veidą

Sesuo #4:	 pakluski paskutiniam mulkiui

Sesuo #3:	 jei niukteli nekelki vaido“

Sesuo #1:	 dabar pažiūrėk į mane

Jaunėlė:	 sako ji 
stovi priešais ir sako

Sesuo #1:	 gali į mane žiūrėt malonėk į mane pažiūrėt

Jaunėlė:	 ir pačiumpa mane 
už peties už rankos 
žiūrėk į viršų 
pakėliau akis nuo grindų 
prieš mane stovėjo 
ji

Sesuo #1:	 mūsų ponia Vachman

Sesuo #3:	 mūsų ponia vyriausioji prižiūrėtoja

Sesuo #4:	 mūsų įstaigos gerasis angelas 
sakykim taip 
gerasis angelas

Sesuo #2:	 ir nepamirškit

Jaunėlė:	 užsirašysiu į savo sąsiuvinį 
po dvidešimties metų 
mūsų įstaigos gerosios širdies angelas 
mūsų mieloji ponia 
mūsų numylėtoji prižiūrėtojų prižiūrėtoja 
mūsų visų iš visos širdies gerbiama 
raktininkių durininkių viršininkė 
Vardu Pavarde amžiams neužmirštama
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Sesuo #3:	 ir direktorius žengia į kamerą

Sesuo #2:	 ir mes išsiskirstom

Sesuo #1:	 ir atgal

Sesuo #4:	 jos eina atgal 
jis sako

Sesuo #2:	 dievobaimingas vyras

Sesuo #1:	 žengė atgal 
jūs 
tuoj pat atgal ir visos tris žingsnius prie sienos 
stovėt ramiai ir nejudėti

Sesuo #3:	 ir į klausimą ar nusiskundimų

Sesuo #1:	 ne tamsta ne

Sesuo #2:	 valgį kiekvieną dieną pats asmeniškai 
prieš išnešant iš virtuvės jis patikrinąs

Sesuo #3:	 neradau nieko kas priežastis kas pretekstas nusiskundimo būt 
galėtų

Sesuo #2:	 kasdien ragauju nieko nepastebiu

Sesuo #4:	 o į klausimą dėl naujokės

Sesuo #3:	 grynai retoriškai paklaustą

Sesuo #4:	 kad ji pasirodytų prisistatytų 
prisipažintų 
kaip dera prie jo žinojimo 
Dievui patinkančio visa apimančio absoliučiai dera

Sesuo #2:	 išeikit priekin jūs

Sesuo #1:	 tik vieną žingsnį

Sesuo #4:	 užteks užteks

Sesuo #1:	 vardas

Sesuo #2:	 pilną 
vardą pavardę

Jaunėlė:	 aš 
naujokė 

E W A L D  P A L M E T S H O F E R264Hieronymus D R A M A



ponas direktoriau 
įstaigos vadove 
viršininke 
aš 
žiūriu į grindis aš 
ne 
pro jį 
ir į sieną 
kiaurai 
laukan 
kad būtų langas 
įsivaizduoju medį

Sesuo #1:	 ji bus

Sesuo #4:	 sako jis

Sesuo #1:	 tiesiog kad žinotų 
bus įjungta darban

Sesuo #3:	 padeda pasitaisyti

Sesuo #2:	 siūti megzti

Sesuo #1:	 taip pat kaip šeimininkė 
namų ruošos darbams

Sesuo #3:	 jeigu gerai elgsis

Sesuo #4:	 plantacijoje skins obuolius

Sesuo #1:	 o kas ketvirtį kaip nuosprendis

Sesuo #2:	 jos

Sesuo #1:	 numato dar sustiprindamas 
griežtas režimas

Sesuo #3:	 atgailai 
pasinaudos tamsa 
stojančiai per metines

Sesuo #2:	 jos poelgio 
apgailėjimui sąžinės ištyrimui
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Sesuo #3:	 ir geru žmogum tikis jis 
tapt turi daug metų

Sesuo #1:	 kažką iš jų padaryti 
tai yra iš savęs

Sesuo #3:	 o į klausimą ar ji žino 
suprato prisimena priežastį

Sesuo #2:	 ji tyli

Sesuo #3:	 poelgį

Jaunėlė:	 kas sako „A“ turi ir „B“ 
tas turi ir B pasakyti 
taip jau visad buvo 
taip jau visad buvo kad B 
po A ateina B 
visąlaik B 
kiek tik prisimena 
žmogus 
kiek tik prisimena žmogus žmonija 
pirmiau A 
tada B 
ir visad taip ir bus 
būtent šitaip per amžius bus 
įstatymas! 
tik kai žmogaus žmonijos nebebus 
tas B nebeateis 
galbūt 
po A 
kai nebebus 
žmogaus 
žmonijos 
tada 
galbūt 
to mes nežinom 
tačiau kol dar žmogus 
žmonija 
yra 
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tol 
jis turi A 
ir jis 
turi B 
kaip beržas 
B 
kaip beržas 
pasakei A tada B 
iš to pasidarė beržas 
pastatei JĮ prie beržo 
toks jau visad buvo 
įstatymas 
taip sakoma liaudiškai 
aš tik persakau

(6)

Vidurinėlė:	 ne miegok

Senoji:	 mes siuvam mezgam skinam obuolius

Vidurinėlė:	 miegok 
aš kitąkart ateisiu

Senoji:	 aš juk nemiegu

Vidurinėlė:	 mačiau 
žinoma kad miegi

Senoji:	 miegi nebūtinai užsimerkus 
pusę nakties guliu užmerktom akim 
ir kad nors kiek pamiegočiau

Vidurinėlė:	 aha

Senoji:	 tik to nematai 
būdravimą už mano akių 
aš visai paslepiu budžiu

Vidurinėlė:	 sesuo sako

Senoji:	 čia neįmanoma miegot 
kaipgi 
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šitoj draugijoj 
ta kriokia ta verkia 
trečia kas pusvalandį į tualetą 
su šita vaikštyne 
reikėtų ją užmušt kad vienąkart ramybė stotų

Vidurinėlė:	 mama tyliau 
kalbi taip garsiai

Senoji:	 ji tavęs negirdi 
ar ne taip 
jūs manęs negirdit 
ar ne taip jūs 
matai

Vidurinėlė:	 aš sesutei atnešiau tavo miltukų 
migdomųjų

Senoji:	 šitų 
šitie nieko nepadeda

Vidurinėlė:	 aišku kad padeda 
juk pati mačiau 
kaip gulėjai ant žemės 
maniau kad gavai smūgį 
ką tu ten padarei su savo siūlais 
kambaryje ištraukei iš dėžės 
senus mezginius pakabinai ant spintos 
prikyštė kažkur kambary 
ant žemės 
užmigai per vidurį nusirengimo aiškiai 
ar jie nepadeda tavo miltukai 
nežiūrėk taip 
išgeri juos ne tuo laiku kai reikia 
jau tūkstantį kartų sakiau 
lovoj velniai rautų o ne anksčiau

Senoji:	 įžūli snarglė 
kaip tu kalbi su savo motina 
laimė kad tos moteriškės šičia 
negali tavęs girdėt 

E W A L D  P A L M E T S H O F E R268Hieronymus D R A M A



tu tą išnaudoji 
ir drįsti šitaip 
eik šalin 
daugiau su tavim nesikalbėsiu 
aš miegu 
ir kad žinotum 
šičia aš nemirsiu

Vidurinėlė:	 juk ne apie mirimą 
apie tavo miltukus kalba 
labos nakties tada

Senoji:	 dėžėj skrynioj yra raštelis su vardais 
kai manęs nebebus 
kai būsiu jau lavonas 
gali pasižiūrėt 
mano kapas iš anksto apmokėtas 
trisdešimčiai metų 
prie motinos aš noriu atsigult

Vidurinėlė:	 atsiprašau 
ką reiškia prie motinos aš noriu atsigult

Senoji:	 prie motinos 
mano 
šeimos kape

Vidurinėlė:	 o tėvas

Senoji:	 taip kas su juo

Vidurinėlė:	 čia aš klausiu

Senoji:	 aš nežinau

Vidurinėlė:	 maniau tikrai norėsi gulėt prie tėvo 
kape 
tai būtų kaip pasakytų normalu 
kad žmona atsigula prie sutuoktinio

Senoji:	 jo ten nėra 
po 40 metų 
jis jau seniai pranyko žemėj 
tikrai
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Vidurinėlė:	 o tavo motina ne?

Senoji:	 tas jam vienodai rodo 
jis laukė manęs 
kad aš ateisiu 
bet tas jam nieko nepadės 
prie motinos aš noriu sakau 
juk galima pačiai nuspręsti 
kur gulėsi 
šičia aš nemirsiu

Vidurinėlė:	 labanakt 
ką čia pridurt 
iki malonaus ponios 
mam dar tik vienas 
pagalvojau 
nes tu kaip tik prakalbai apie mirtį 
jeigu tavo gyvenime kažkas dar liko 
nežinau 
ko tu 
kaip čia pasakyt 
nesi atsiskaičius 
galėtum juk pasinaudot buvimu čia 
išsiaiškint 
su savim 
galbūt 
prieš ateinant mirčiai

Senoji:	 nežinau dėl ko 
man nereikia nieko aiškintis 
noriu namo

Vidurinėlė:	 čia juk tikrai yra ir kunigas 
dėl visa ko

Senoji:	 o čia tai gražumėlis 
ji man siūlo kunigą 
ką aš su juo darysiu 
nuo vestuvių išsiverčiau be jų 
kantrybės 
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ir jis greit mane pamatys 
bet matymas bus deja vienpusis 
kai mirsiu 
tada busiu negyva 
ir kunigas mane pamatys 
o aš 
aš jo ne deja 
labanakt 
vaje išėjo 
dukra neatsisveikinus kaip ėjo ir išėjo

(7)

Vidurinėlė :	 kur mano brolis mama 
kur 
kodėl man viską vienai reik daryti kodėl nėra nė vieno tokio kaip 
kad aš 
nuo tos pačios šakos nukritusio nė vieno esu krituolė 
visai viena 
lygybė iš manęs atimta 
brolis ar sesuo toks pats žmogus 
kuris dalintųsi sūnyste ir dukryste 
tas nėra lengva mama 
ir dviem ne trim gal ir keturiem 
kodėl taip atsitiko klausiu gali pasakyti mama 
ar tėvas tik vieną kartą su tavim pasismagino 
tik vieną kartą atliko nykią pareigą 
ne tokią kaip rankos paspaudimas 
už kurį jį gerbė kaime 
be ugnies be 
užmigo po pirmo ir vienintelio sugulimo padargas atsuktas į sieną 
apgailestauju bet man įdomu tiesiog išgavai mane iš jo 
išspaudei buvau paskutinis gyvybės likutis 
palikęs jį amžiams 
nuleidai jam kraują 
nuo tavęs nukraujuoja mama greitai 
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per septynerius metus santuokinėj lovoj atvėrei jo gyslas 
ir jis nukraujavo 
o gal ach mama jis tiesiog sušalo 
tyliai paslapčia nepastebėtas 
sakoma kad šalčio aukai 
prieš pat mirtį pasidaro labai šilta 
tikriausiai taip ir buvo 
ką jis laikė meile 
buvo mirtis 
tačiau 
ant ledo 
taip mirštama mama keista 
visąlaik greičiau nei gyvenama 
daugiau manęs 
mano veislės 
dviem trims gal ir keturiems 
brolis ar sesuo 
jiems nebeliko 
laiko 
mirtis greita bėgikė 
ateini prie galo 
o ji jau seniai ten 
karą tėvas su šlubu klubu 
jaučiantis ateinant lietų 
daug nešnekėjęs pergyvena 
ir sutinka mirtį lovoj prie tavęs mama 
ironiška 
jei nebūtų taip liūdna 
visą gyvenimą taip ir neišlindo iš apkaso 
tik vaidino 
vietoj žemės lietaus ir purvo šalti pūkiniai patalai o juose tu 
po poros metų 
vėl į griovį 
pagaliau 
amžina ramybė 
į jį nieks nebešaudo 
ne mama 
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net ir tu 
duktė parvežė mane namo 
dar pabūsi, Ule? 
pervilkau tau patalus 
rytoj galėtumėm eit pavalgyt pavyzdžiui 
galiu ir pati padaryti 
tada tau nereikės 
ji sako 
turiu 
ji turi 
na tada viso gero 
važiuok atsargiai 
ir ačiū 
pasuksiu pirmadienį 
jei bus naujienų 
tada sėdžiu viena virtuvėje 
prieinu prie telefono pažiūriu 
nežinau kodėl 
ir sėdžiu viena virtuvėj sėdėjau

(8)

Sesuo #1:	 ir sako moteris liudytojų tribūnoje mes tik virtuvėje sėdėjom sau 
kelios moterys kaltinamoji irgi ir kalbėjom ar neprisimenate po-
kalbio turinio tikriausiai ką moteriškos paprastai šneka virtuvėje 
sėdėdamos reikšminga ne kasdienės kalbos tikėtina ne daugiau 
oras pavasaris buvo balandis jei gerai prisimenu gal apie tai kad 
oras permainingas kaip būna šiuo laiku sako liudytoja ne apie 
karą ir politiką tikrai

Sesuo #4:	 ji stabteli pažiūri į kitą moterį kaltinamąją nesutinka jos žvilgsnio 
nusisukusi į šoną iš nugaros matome kairėn 
matom tik kryptį bet ne kur žvilgsnis žiūri

Sesuo #2:	 ir galvojam ar ji verkia ieško lango klaidžioja toliuos

Sesuo #4:	 taip stojiškai žiūri

Sesuo #3:	 galbūt atjungus klausą

273 Hieronymus273 HieronymusE W A L D  P A L M E T S H O F E RD R A M A



Sesuo #2:	 iš kambario šalia moteris liudytojų tribūnoje tęsia girdėjosi

Sesuo #1:	 padaro trumpą pauzę nutyla atsitiktinai pokalbis virtuvėje ir staiga 
ji tyliai sako daugiau niekas nekalbėjo

Sesuo #3:	 ir tyloje klausėsi per tylą iš jos gretimam kambary kuriame buvo 
paštas

Sesuo #4:	 girdėjosi gerai nereikėjo specialiai įsiklausyti

Sesuo #1:	 kadangi virtuvėje viskas nurimo atsitiktinai

Sesuo #4:	 tarpmiestiniu ką sako

Sesuo #2:	 vyras

Sesuo #3:	 kareivis

Sesuo #4:	 prie telefono

Sesuo #2:	 matyti jo nematėm

Sesuo #3:	 šiaip truputį pažinojome

Sesuo #1:	 ką reiškia pažinojom

Sesuo #3:	 patyrėm sužinojom

Sesuo #1:	 vėliau

Sesuo #4:	 įėjo pro užpakalines duris ne pro virtuvę į 
paštą gretimam kambary

Sesuo #2:	 girdėjom tik jo balsą jo pačio veido 
vyro

Sesuo #3:	 kareivio

Sesuo #2:	 mes nematėm

Sesuo #1:	 tik iš balso garso niekada akis į akį

Sesuo #4:	 jo pačio veidą pirmą kartą pamačiau nuotraukoj 
kur rodė tėvas o anksčiau gyvai tai deja ne

Sesuo #3:	 visai jai nepažįstamas tyloje prabyla kalba 
tarpmiestiniu prie telefono reikia pasakyti gana garsiai

Sesuo #2:	 laisvai biškutį negrabiai manyčiau 
jei leistumėt pridurti
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Sesuo #4:	 neleidžiu sako teisėjas čia mums rūpi tik tiesa o ne nuomonės ir 
jeigu nesupratot liudytojo priesaikos mielai jums pakartosim 
sakyti tiesą prisiekė ji o ne ką mano teismas iš to susidarys savo 
nuomonę kuri yra teisinga nutartis grįsta teise ir orumu

Sesuo #3:	 tad tegu ji tęsia ir pasako kokia buvo tema pokalbio kurį išgirdo 
prie virtuvės stalo dėl atsitiktinumo kurį paprastai 
vadiname smalsumu

Sesuo #1:	 pons teisėjau ne pašte nėra tarpmiestinių pokalbių 
kabinos kuri sugertų garsą

Sesuo #3:	 tai žinoma iš žinutės žandaro 
kuris teismo lieptas apžiūrėjo įvykio vietą

Sesuo #2:	 su reikalu nieko bendra

Sesuo #4:	 tik sunku patikėti sako teisėjas kad 45-ais balandį savaitę po 
Vienos kapituliavimo kai sostinė vaizdžiai šnekant iškėlė baltą 
vėliavą vadinas savaitę prieš bailią fiurerio savižudybę Berlyne 
kad dar po savaitės 
besąlygiškai visų vokiečių ginklai dekretu sutartimi kapituliacijos 
nutilo ir karas baigėsi o prieš dvi savaites sėdi moterys virtuvėj 
sako šnekėjom apie balandžio orą kai vyras akivaizdžiai kaip 
kareivis atpažįstamas ateina į paštą kad pasinaudotų ten telefonu 
ir tai nebūtų pažadinę šių moterų smalsumo ir jos nenorėtų pasi-
klausyti naujienų iš fronto kad kalbėjo tik apie pavasarį kai Viena 
jau savaitę kapituliavus buvo ir tik atsitiktinai virtuvėj moteriškos 
lyties asmenys staiga nutilo

Sesuo #1:	 reikia pripažint kad mums tikrai sunku patikėti sako jis

Sesuo #4:	 tikrai sunku

Sesuo #1:	 sakydamas Mes turiu galvoj visus salėje esančius

Sesuo #4:	 ji apsidairo po salę

Sesuo #3:	 liudytoja turbūt apsiverkia bet mes nematom ir sako

Sesuo #2:	 bet negali juk visąlaik kalbėti tiktai apie karą dieve šventas 
gyvenime nemačiau vyro nuotraukoj labai galimas daiktas kad 
kaltinamoji atėjo į virtuvę ir paminėjo kad ką tik sujungė vyrą 
kareivį gali būti nebegaliu prisiminti prisiekiu šito vyro nesu 
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sutikus nesu mačius tik girdėjus kelis žodžius kad jis galėtų o gal 
ir 
norėtų duot į kojas nebežinau tiktai sėdėjau ten svetimoj virtuvėj 
svetimam name mes pabėgome iš Vienos duktė ir aš nuo bombar-
davimo tik svečiuose ten buvom

Sesuo #3:	 ji ilgai tyli

Sesuo #1:	 pažiūri į salės lubas aukštai tada į grindis

Sesuo #4:	 giliai įkvepia

Sesuo #2:	 gali būti

Sesuo #1:	 sako ji

Sesuo #2:	 dabar toptelėjo dar prisimenu kaip kareivis baigė kalbėti 
prieš išeidamas iš namo įstaigos pro užpakalines duris pašaukė ją 
kaltinamąją pabeldė į virtuvės duris kad baigė o 
ji tada atsistojo nuo stalo ir iš virtuvės pas jį į pašto kambarį 
nuėjo atsiskaityt man atrodo kai grįžo kaltinamoji buvo aiškiai 
susinervinus

Sesuo #1:	 ji pati po to nuėjo gulti

Sesuo #3:	 liudytoja

Sesuo #1:	 daugiau nieko nematė

Sesuo #2:	 tik kad kaltinamoji susinervinus

Sesuo #1:	 kai ji liudytoja norėjo eiti iš virtuvės 
gulti ji pasakė

Sesuo #2:	 liudytoja

Sesuo #4:	 durnas bernas

Sesuo #2:	 aiškiai susierzinusi kad nesakytum žiauriai susijaudinusi

Sesuo #4:	 durnas bernas anas

Sesuo #3:	 norėtų pasakyti kad ji liudytoja niekada nebuvo partijos narė 
ir niekad neketino partijon stoti

Sesuo #1:	 niekada

Sesuo #4:	 salėje ir vėl mirkčioja šviesa

Sesuo #2:	 tada užgęsta
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Sesuo #3:	 teisėjo balsas

Sesuo #1:	 tylos

Sesuo #2:	 tylos

Sesuo #3:	 posėdis

Sesuo #4:	 pertraukiamas

Sesuo #3:	 pietūs

Sesuo #4:	 vėl posėdžiaus po valandos

Sesuo #3:	 skanaus

Sesuo #4:	 teismas

(9)

Senoji:	 nuvesta vienutėn nusirengiau dirndelę ir pakabinau ant 
kėdės tokia švari tvarkinga nuėjau tualetan ant stalo stovėjo valgis 
ėdesys nusisukau nuo jo stovėjau kameroj laukdama pagalvojau 
geriau negult ant lovos ant gulto dar užmigsi visą naktį akių ne-
sumerkiau iš baimės kad blakės gali mane suėst sukandžiot veidą 
stovėčiau visa 
sutinusi prieš teismą ir visi galvotų kad nuo verkimo mano akys 
kaip plyšiai šito nebus o dar gražiau jei ką šitie sušikti vabalai 
man per naktį padarė žmonės suprastų kaip kaltės prisipažinimą 
ne nedarysiu panelėms tokios paslaugos

Jaunėlė:	 motina parvažiavo iš ligoninės mašinoj sėdėjo sakė žiūrėjo laukan 
pro langą Ule kai ją slaugyt aš negaliu reikės deja dabar atsirūgs-
ta kad esi vienintelis vaikas turi viską viena pati vaikas būdama 
aš vis stebėdavausi kaip čia yra kad mano mama dvidešimt metų 
vyresnė už visas kitas mamas kurias pažįstu niekas man pasakyti 
negalėjo nenorėjo 
bet ar tikrai turėjo bjauru kai visi žino tik tu ne kas tavo motina 
kaime visi žinojo o aš duktė ne kartą klausiau tėvo jis pasakė kad 
motina turėjo problemų taip visą laiką vis kartodavo ir daugiau 
nieko nustok klausinėjus ir džiaukis kad motina mane surado ki-
taip tavęs Ingrida pasaulyje nebūtų
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Senoji:	 tada prasivėrė spoksoklis akutė kameros duryse 
stovėjau pasiruošus su dirndele prie sienos prie kito galo 
kad mane matyt galėtų pro skylę kai ateis paimti 
visą laiką skaičiavau minutes visas visas kiek tik yra valandoj 
pro skylę tada pasakė kad laikas visą kelią iki salės lydėjo du 
pasipūtę 
snargliai dar nė dvidešimt išsišiepę staiga akyse tamsu vos ne-
nukritau koridoriuj tas durnas paršas sako žiūrėk nacė nikstelėjo 
koją vajė vajė ir nė vienas nepadėjo atsistoti

Jaunėlė:	 antrasis raktas buvo ant palangės prie gėlių vazono atrakinau 
įėjau pro drabužinę virtuvę į jos kambarį su didele lova ir pa-
veikslu viršum jos tėvas motina kūdikėlis Jėzus dirbantys vyrai 
vis žiūrėdavau 
į juos gulėdama lovoj nuo apmušalų galva kojūgaly kai moti-
na išėjus vakare į šokius žvejoti naujų vyrų tikriausiai vėl nieks 
nepaklius į jos tinklus pasakė ji iš fotelio išsiėmė dirbtinius dantis 
ateik močiute čia aš pamiegosiu sėdėdama vaikeli miegui nereikia 
lovos visur ir visad galima miegot tik noro reikia ir klūpodama 
prieš dėžę giliai dugne skrynios po mezginiais vilna siūlais ir 
ilgais virbalais radau sąsiuvinį neatverčiau nepažiūrėjau kambary 
beveik tamsu paėmiau įsikišau atėjo žinutė kai jau mašinoje sėdė-
jau grįždama kad jis mieste ar turėsiu laiko

Senoji :	 įėjau į salę durni snargliai kairėj ir dešinėj staiga viskas salėje nu-
švito patarnautojai per pertrauką atnešė žvakes nes elektrinis ap-
švietimas nepatikimas tokie buvo laikai be to ir pirmiausia todėl 
kad gerbiamo teisėjo jautrūs nervai kokia šventė pamaniau o kad 
tai būtų šventė visas puikumas šitam sušiktam teismui tikrai gaila 
dėl to tada pamačiau motiną eilėj gale ji tiesi atsisėda vėl atsisto-
ja pasižiūri į mane stovėdama per visą salę aš žiūriu atgal atrodo 
kaip visad tokia graži nesėdėjo metus daboklėje koks džiaugsmas 
kad motina atvyko visą ilgą kelią dėl manęs tik dėl manęs ir stovi 
ir žiūri ir aš žvakių šviesoje nemačiau deja ar ji šypsosi ar ne tada 
atsivėrė durys įėjo teismas ir teisėjas tikras žydas ir jo prokuro-
ras tas tai grynakraujis žydas kaip sakė advokatas ir publika turi 
atsistoti pakilti sveikindama ir staiga žiūriu ir nebematau motinos 
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užstojo tūkstantis žmonių iškart pradingo tada man jau tikrai pri-
sipažįstu pasidarė baisu širdy

Jaunėlė:	 kas yra mam

Vidurinėlė:	 nieko 
skambinu nes 
ar gerai parvažiavai 
paklaust norėjau 
netrukdau?

Jaunėlė:	 ne aš 
jo 
parvažiavau namo gerai

Vidurinėlė:	 puiku 
tada viskas gerai

Jaunėlė:	 ar dar kas? 
maniau kad skambini man kai yra naujienų 
todėl dabar išsigandau 
ar kas atsitiko?

Vidurinėlė:	 ne ne nesigąsdink 
savaitgaliais ligoninėse 
paprastai nenutinka 
nieko

Jaunėlė:	 taip paprastai 
būtent 
bet juk gali būt forsmažoras.

Vidurinėlė:	 ne nieko nieko 
man gaila kad išgąsdinau tave Ulrike 
skambinu tik ar gerai namo parvažiavai 
daugiau nieko 
atsiprašau 
paskambinsiu tau vėl pirmadienį 
jei nieko iki tol neatsitiks 
kaip ir buvome susitarę 
tik pamaniau paklausiu greitai 
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nu jo 
ką šiaip darai?

Jaunėlė:	 dar nežinau 
šiuo momentu 
skaitau 
o tu?

Vidurinėlė:	 ach nieko 
biškį žiūriu teliką kad užmigčiau 
sunki dienelė buvo 
reikia pasakyti 
turiu suvirškint dar 
man buvo aišku kad anksčiau ar vėliau kažkas panašaus nutiks 
bet kai iš tikro atsitinka tada vis tiek šokas

Jaunėlė:	 ji juk nenumirė mam

Vidurinėlė:	 nenumirė ne 
tas tiesa 
ne tą turėjau omeny 
neramu kaip čia viskas toliau klosis galbūt 
žinau kad tavęs tai neliečia 
tu juk nepersikelsi gyvent pas ją 
ir nemesi darbo 
nes močiutei reikia žmogaus kuris maitintų 
tu to nedarysi Ule

Jaunėlė:	 tu teisi

Vidurinėlė:	 na matai 
todėl ir rūpinuos 
o tu ne 
yra blogesnių dalykų nei šimtametės moteries mirtis 
nu jo 
tiek to 
pažiūrėsim kaip pirmadienį 
ar ne 
žinai ką aš galvoju dar greit vonion įlįsiu 
būtent 
gera mintis 
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tą ir padarysiu 
tai gero skaitymo ir dėkui darkart Ule 
labanakt

Jaunėlė:	 jo labanakt 
nesiliesk grįžau iš dušo visa šlapia kvepiu ligonine pasakiau 
nežinau kas su manim yra į tai jis nieko neužuodžiu užuodžiu tik 
tave tada gerai tada čia mano nosy nežinau eisiu dar greitai nusi-
prausiu net jei nieko ir nėra kai įėjau jisai gulėjo aš varvanti šlapia 
ir vartė sąsiuvinį kas čia tai palikimas padėk po velnių ten mano 
paslaptis jei perskaitysi tada sužinosi apie mane viską aš turėsiu 
tave užmušt deja taip per amžius priimta nes aš karaliaus duktė 
esu barbarų giminės jis pažiūrėjo ne ne nebijok aš akivaizdžiai 
biškį išsigimus nuo savo probobučių tuo skiriuos todėl tau pasise-
kė man atrodo yra kažkoks plyšys įtrūkimas 
nėra kontakto linijoj daug apie tai galvojau kodėl žmogus kažką 
padaro bet dažniausiai vis dėlto ne tada jis irgi nuėjo dušan susi-
supau į rankšluostį sėdėjau lovoj ir galvojau vanduo bėgo ar gali 
būti kad klaidinga pati tezė pagal kurią tai kas anksčiau vadinta 
tiesa anksčiau jau seniai negyva dėl tų visų postmodernistinių 
priežasčių buvo nužudytas vyras galvoju o po teisybei ne priešin-
gai mane skaitančią prieš tai totaliai anti-post-ple-ple turiu pripa-
žinti ne be išgąsčio užtiko griežtai ieškančią teisybės sąsiuvinyje 
kaip galima kas man paaiškintų vyksmą reliatyvų ir perspekty-
vistinį poli-kontekstual-kažkokį ir tas rezultatas staiga ne todėl 
kad mirtis absoliuti taigi ir kelias link jos tai reiškia poelgis tada 
nustojo bėgt duše išgirdau vanduo griebiau telefoną ir pagalvojau 
kas mane skiria nuo močiutės negali būti tiesos mirtis kuri kažka-
da per šituos 
60 metų mus skiriančią epochą sakoma įvyko tai kaip atrodo 
veikiau apsimesta mirtis buvo postmodernybei prieštarauti priva-
lau aš sėdėdama susivyniojus rankšluostin čia ant lovos tada ir jis 
atėjo iš vonios padariau nuotrauką jo nuogo ir užseivinau prie kitų
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(10)

Senoji:	 atsimerkiau nežinojau kiek laiko 
turbūt gili naktis 
laikrodžio nebuvo 
jį atėmė prie įėjimo 
su kitais daiktais kolonijoje saugojama atskirai 
dėžėj 
nedaug 
šiandien jau gerai neprisimenu 
kuprinė 
maišelis 
manikiūro reikmenys tenai 
dėžutė iš skardos užkandai 
mažytė piniginė su pinigais 
rūbų kortelė su dvidešimt taškų 
normalus rankinis laikrodis 
ir galiausiai drabužiai kuriais vilkėjau 
daugiau neturėjau nieko 
mane pačiupo gatvėj 
tie apsišaukėliai atseit policininkai 
jų motyvai persišviečiantys 
kaip mano sena dirndelė 
laikas diena metai po metų darbas 
paėsti užrakinti kamerą taip tiksliai būtent 
tada atėjo naktis kur nėra valandų 
tamsus laikas be pabaigos 
taip atrodo 
jei turėčiau laikrodį 
galvojau tą naktį 
taip tamsu kad prieš akis net rankų nesimato 
keturios moterys miegodamos kvėpuoja 
tada pajutau svetimą alsavimą netikėtai 
palei pat ausį

Sesuo #2:	 negaliu užmigti ei 
jei aš tiktai trumpai truputį 
daug greičiau užmigčiau
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Jaunėlė:	 nusiramink 
tu visas prikelsi 
visoms reikia pamiegoti 
nes rytoj laukia vaismedžiai 
dink

Sesuo #2:	 aš rami 
tik čia padėsiu galvą

Jaunėlė:	 nėra vietos

Sesuo #2:	 tada padaryk 
padaryk vietos 
truputį

Jaunėlė:	 ramiai 
tiktai galvai 
bet ne daugiau

Sesuo #2:	 ir dar rankai 
man buvo taip tavęs gaila 
kai atėjai iš karcerio 
vos paėjai 
griežtas režimas 
vanduo duona be šviesos

Jaunėlė:	 kai traukė dantį buvo dar blogiau 
pas mėsininką 
tas vaidina kad dantistas 
reiktų jį pasodint

Sesuo #2:	 ir virėją

Jaunėlė:	 ir tą 
tu teisi

Sesuo #2:	 dar keletą 
nesijuok 
į cypę

Jaunėlė:	 man irgi 
o dabar ramiai 
vėl užmigau
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 (11)

Senoji:	 gelbėkit 
sesute gelbėk 
į pagalbą

Sesuo #1:	 mes lopom mezgam skinam obuolius

Senoji:	 pagalbos 
nieks manęs negirdi

Sesuo #4:	 gražiai iššukuosim plaukus 
švariai nuplausim veidą

Sesuo #3:	 kad nė viena nebūtų išsipeckiojus 
ir nepadarytų blogo įspūdžio 
kai žmonės iš liaudies 
ją pamatys

Sesuo #4:	 sako prižiūrėtoja

Sesuo #1:	 šiandien derliaus nurinkimas pas vaismedžius 
kabluku važiuosim 
į lauką

Sesuo #4:	 akis nuleidus

Sesuo #1:	 mes nesisveikinam 
pačios nesveikinam 
kai praeina žmogus 
daugių daugiausia atsakom į sveikinimą

Sesuo #4:	 tas išeina ir be žodžių 
tiesiog sveikinamasis akis nuleidžia 
ir skubiausiai pakelia obuolį

Sesuo #1:	 nesikrapštyti nesvajoti

Sesuo #3:	 kad man nė viena nepadarytų gėdos 
sako mūsų mieloji moteris

Sesuo #1:	 vyriausioji raktininkė 
mieloji

Sesuo #3:	 ir ponui direktoriui kad nepadarytų
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Sesuo #1:	 jis pageidauja stropumo ir drausmės 
ir nuolankumo lauke

Sesuo #3:	 čia nekalbama

Sesuo #4:	 vietoj to mokomasi naudingoms būti

Sesuo #1:	 gryname ore

Sesuo #3:	 ir moterys

Sesuo #1:	 sako ji

Sesuo #3:	 šitie obuoliai 
visi be išimties 
jie ne valgymui

Sesuo #1:	 jei pamatysiu kad bent viena atsikando

Sesuo #4:	 man visi obuoliai vienodai rodo 
aš ieškau tik gražiausio medžio 
tvirtai išaugusio 
šakos rankos 
kaip vyras

Sesuo #1:	 ar tau galvoj negerai

Sesuo #4:	 leisk man pasvajoti ką

Sesuo #3:	 visos budrios ir švarios ir kultūringos

Senoji:	 aš akių nesumerkiau sesute 
svetima moteris 
norėjo pas mane į lovą šiąnakt

Sesuo #3:	 vaje 
kaip mums šiandien einas?

Senoji:	 kaip gali eitis 
šaukiaus pagalbos 
bet nesulaukiau 
pusę nakties 
su svetima turėjau dalintis guolį

Sesuo #1:	 gal kur nors grįždama iš tualeto sumaišė lovas

Sesuo #2:	 kuri galėtų būti?
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Sesuo #1:	 nežinau

Sesuo #3:	 pas jus lankytoja

Senoji:	 ir vėl tu čia 
matai kaip 
kaip sekasi? 
ar jau galiu namo?

Jaunėlė:	 pagalvojau gal tau patiks į lauką truputį 
pasivaikščiot 
juk šiandien sekmadienis

Senoji:	 jo žiūrėk 
nebegaliu čia pasilikti Ule 
siaubinga 
čia lova ne vien tik tau vienai 
kas per sąlygos 
todėl ir vadinasi ligoninė 
iki ponios 
aš išeinu

Jaunėlė:	 perskaičiau tavo sąsiuvinį

Senoji:	 ką sakai Ulrike?

Jaunėlė:	 tavo sąsiuvinį iš dėžės 
perskaičiau

Senoji:	 ach 
ach taip 
sąsiuvinis taip 
aš tau taip sakiau 
kad skrynioj yra sąsiuvinis 
kurį prirašiau tada 
po visko 
viduj popierius ir pieštukas buvo griežtai uždrausti nebuvo 
parašiau į sąsiuvinį kažkada 
dar nežinojau kad bus tokia Ule 
dar negimusiai ateičiai 
aklomis parašiau 
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galima sakyti 
beveik tau ir vis dėlto ne tau

Jaunėlė:	 tu mamai parašei

Senoji:	 ne 
jos irgi dar nebuvo 
ką tu galvoji 
dabar perskaitei 
esi stropi 
gerai 
reiškia tikslas pasiektas 
tada senelį atrodo dar neilgai pažinojau 
baliuje per šokius jis mane nužiūrėjo 
tikrai sėdėjo 
taip apgailėtinai 
nes nemokėjo kraipyti klubų 
o aš tik skriejau medinėmis grindim baliuj 
gražumėlis 
šventė prie ežero 
nebeilgai truko 
tas ežeras 
vandenį išleido 
iš gaisrininkų tvenkinio 
ir balius baigės

Jaunėlė:	 kaip ten buvo?

Senoji:	 jo nuostabu 
su žvakėm fakelais 
deja buvo ir vabalų 
prie vandens veidai kai kurių gražių panelių visi 
sukandžioti ir ištinę 
laimė 
vabzdžių nemėgstu

Jaunėlė:	 turiu galvoj tą reikalą 
su kareiviu
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Senoji:	 ach šitą 
taigi jau viską žinai 
parašyta sąsiuviny

Jaunėlė:	 tą jau žinojau anksčiau

Senoji:	 kaip kaip

Jaunėlė:	 mama man sakė

Senoji:	 tau Ingrida apie šitai

Jaunėlė:	 jo kai man suėjo 18

Senoji:	 bet Ingrida neskaitė sąsiuvinio

Jaunėlė:	 norėčiau iš tavęs pačios išgirst 
kaip ten buvo?

Senoji:	 buvo kas?

Jaunėlė:	 na viskas močiut

Senoji:	 viskas parašyta sąsiuviny

Jaunėlė:	 ne ne viskas 
norėčiau sužinot teisybę

Senoji:	 teisėjas irgi sakė 
kad nori žinot tiesą 
įdomu pagalvojau 
kokia nauda iš tiesos jei ja netiki 
ir kai pats turi tiesą 
tada tiesa laikai tai 
ką jau pats žinai 
tada nereikia ir stengtis sužinot tiesos 
be to galima ramiai apsieiti 
nes pastangos neatsiperka 
kai manęs klausi tu jau žinai savo tiesą 
ką žinai Ulrike kuo tiki?

Jaunėlė:	 aš nežinau močiute

Senoji:	 tu geresnė už teisėją 
tas iš anksto žinojo tiesą 
dar manęs nepaklausęs 
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tik tu skaitei mano sąsiuvinį 
ir vis tiek manęs klausi 
kaltinamasis raštas pilnas melo 
toks niekšiškas 
kad negali patikėt 
ant jokios jaučio odos nesutalpintum 
kiek melų ten prirašyta 
kad aš juokiausi 
atseit juokdamasi pasakiau tam vyrui kad tai aš 
kuri 
juokinga 
to berno po bylos aš nemačiau 
tai klausimas kada galėjau jam šitai pasakyti 
nes tam kad pasakytum man regis reikia pamatyti 
ir kad pasislėpiau miške 
kai žandarai ieškojo 
kaip galima šitaip meluoti 
atseit pas girininką buvau 
kuris ginkluotas gyvena name miške 
vos nesusijuokiau ponui teisėjui į veidą 
nes pirma girininkas pagal profesiją 
privalomai nešiojas ginklą 
kitaip būtų ūkininkas ne girininkas 
o antra aš nebuvau miške 
nepasislėpiau pas jokį girininką 
tiesiog svečiavausi pas seserį 
kurios seniai nemačiau 
ten reikia eit per mišką 
nes taip tiesiog arčiau 
to miesto žmogus deja suprast negali 
ir aš nieko negaliu padaryti

Jaunėlė:	 bet apie tai aš nekalbu močiute

Senoji:	 ach taip 
tai apie ką?
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Jaunėlė:	 ar tu sąmoningai 
nes to tavo sąsiuvinukas deja nesako 
ar tu žinojai

Senoji:	 galiu tik dar kartą pakartoti 
ne apie tokius dalykus tada nieks negalvojo 
kareiviai traukdamiesi galėjo tiktai vieną naktį 
pasilikti vietose kaimuose 
toks įstatymas 
nes kitaip aprūpinimas 
nes jis sugrius visame kaime 
ir nebus ko ėst tada 
jei tie nei iš šio nei iš to pasilieka taip kaip jiems 
patinka 
atbėga atsivelka ėda laka kabinėjas 
ką aš žinau 
kai dabar pagalvoji pripažįstu nebuvo skirtumo 
ko kareiviai nesuėdė 
po kelių savaičių suėdė ruskis 
taip anuomet buvo 
tai ir ne tik tai 
tokią užduotį gavau iš skyriaus vado 
pasakiau jam 
kad vienas nori pasilikti 
įstatymas 
tik vieną naktį ir ne ilgiau 
padariau kaip užduotis numato 
kitą dieną pranešiau kur reikia

Sesuo #1:	 ir į klausimą ar ji ta proga pranešime 
taip pat paminėjo kad tas vyras kareivis matyt nori dezertyruot 
kai tik gaus civilinę aprangą kuri jam tiks

Sesuo #2:	 taip ankstesnė liudytoja pasakė žodis žodin

Sesuo #1:	 kad jis telefonu iš jaunumo savo pasakė 
jei kas nors turėtų rūbus 
civilinius 
tada būtų galima duot į kojas
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Sesuo #3:	 vaikiška fantazija tai buvo 
kaip tėvas patikslino 
svajonių rūmas viltis iliuzija daugiau nieko

Sesuo #4:	 jis nusijuokė

Sesuo #3:	 pabrėždamas pasakė tėvas

Sesuo #4:	 jis juokėsi kalbėdamas

Sesuo #1:	 tai buvo pokštas avantiūrizmas juk reikia turėti omeny jaunumą 
sūnaus vaiko kurie visais laikais visam pasauly linkę 
mintyse puoselėti viltį juo labiau tokiais niūriais laikais

Sesuo #4:	 nes šiaip daug progų juoktis tuo laiku dievaž tikrai nebuvo

Sesuo #2:	 jei tik būtų turėjęs drabužius tėvas 
pabrėžia būtų turėjęs 
tada būtų galima galėtų 
ne aš žinoma žinau tėve

Sesuo #3:	 tėvas nurodo 
kad jis pasakė

Sesuo #2:	 kad taip negalima

Jaunėlė:	 čia sumeluota 
to jis niekada ne nesakė

Sesuo #1:	 kaip taip gali būti juk ji prieš tai dar sakė kad ji tik nuotrupom 
telefono pokalbį kambary prie virtuvės girdėjo 
teisėjas sako

Sesuo #4:	 jei ji atkakliai neigia šitą konkretų faktą

Sesuo #3:	 vadinasi ji su dideliu smalsumu atidžiai klausėsi 
pokalbio

Sesuo #2:	 jei šitaip drąsiai dabar neigia

Sesuo #4:	 liudytojas tėvas dar pastebėtina yra visiškai nepriekaištingas

Sesuo #1:	 ir jo reputacija nesuteršta todėl negalima abejoti teisingumu 
to kas pasakyta skirtingai nuo jos kuri taip pat įtariama 
buvusi nelegali partijos narė priduria prokuroras

Sesuo #3:	 kuri akivaizdžiai klausydamasi stovėjo prie durų 
ir sekančią dieną nesugalvojo nieko geresnio kaip paskambinti 
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skyriaus vadui kupina šlykščios niekšybės sąmoningai padaryti 
mirtiną žalą šio žmogaus sūnaus gyvenimui

Sesuo #2:	 tada įsiterpia advokatas kaltinamosios kad nenorima sumenkinti 
tėvo reputacijos nei jo teisingumo nei nuginčyti žinoma ne tačiau 
reikėtų atkreipti dėmesį kad liudytojas kuris yra tėvas yra šališkas 
tas visiškai suprantama su meile klausėsi tarpmiestinio pokalbio ir 
atitinkamai prisimena šiandien ir apie neaiškų numanomą dezer-
tyravimą sūnaus girdėt norėjęs ir šiandien nebeprisimena

Jaunėlė:	 bet aš žinau ką girdėjau

Sesuo #2:	 vėl šnibždesiai šūksmai

Sesuo #1:	 tylos

Sesuo #4:	 toliau apklausoje

Sesuo #1:	 ką sekančią dieną ji pranešė partijos skyriaus vadui

Sesuo #3:	 paklausta prokuroro sako

Jaunėlė:	 kad vienas nori pasilikti vietoje ilgiau nei leidžiama įstatymo

Sesuo #1:	 o į klausimą ar daugiau nieko

Sesuo #4:	 ar apie dezertyravimą nekalbėjo nedarė pranešimo

Sesuo #1:	 nurodo

Jaunėlė:	 aš nežinau neprisimenu manau kad ne

Sesuo #1:	 dabar tuoj pat nurimstat

Sesuo #4:	 ar ji pareikalavo NSDAP grupės vado išsiųst patrulį kuris kitą 
dieną atvyko

Sesuo #1:	 pas ją

Jaunėlė:	 aš jo nekviečiau neturėjau įgaliojimų

Sesuo #3:	 ar ji nespaudė grupės skyriaus vado būtent tą padaryti iškviest 
patrulį nes ji iš savo piktumo besipuikuodama norėjo pranešt 
patruliui

Sesuo #1:	 ar tiesa kad kuopelės vadas netgi ją perspėjo kad turės prisiekt 
kad būtent tą išgirdo ir raštu savo parašu patvirtint

Sesuo #4:	 kodėl neišsigando šitos liudijimo naštos nors turėjo žinoti kad ant 
kortos pastatyta viskas vyro gyvenimas jei ji prisiekt turėtų ką 
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ji šiandien čia neva prastai fragmentiškai pro uždarytas virtuvės 
duris ar visai negirdėjo kaip ji sako

Sesuo #3:	 pasirodo jos klausa buvo pakankamai gera tokiam baisiam mirties 
nuosprendžiui šiandien jos pačios teismui visų nuostabai keistai 
gera 
pakankama o tada ne

Jaunėlė:	 tada tarp žiūrovų vienas sušuko

Sesuo #2:	 pakart ją

Jaunėlė:	 ir nepareikalavo tvarkos ir tylos šitas šūdinas teismas

Sesuo #3:	 kai atėjo patrulis tada ji neabejojo savo klausa 
turbūt

Jaunėlė:	 aš tik tikroviškai pasakiau teisybę

Sesuo #3:	 kuri vienam vyrui kainuos gyvybę

Jaunėlė:	 to nežinojau 
galiu tik dar ir dar kartą pakartoti norėjau kad tas nepasiliktų 
ir iškeliautų dėl aprūpinimo situacijos

Sesuo #4:	 nesąmonė

Sesuo #3:	 ar aprūpinimo klausimo sprendimui ji mano reikia karo teismo?

Jaunėlė:	 nežinau šituos reikaluos neišsilavinus esu deja

Sesuo #1:	 ir ar jos paskui nepašaukė karo teismas 
po pranešimo patruliui ir protokolo kurį ji 
tas mašinėle buvo atspausdinta žandarui 
padiktavo

Sesuo #4:	 ir ar jai tada velniai rautų prieš šitą neteisų karo teismą po 
trijų dienų maždaug nors kartą mintis galvon atėjo 
paneigti protokolą

Sesuo #3:	 kas paliudyta

Sesuo #2:	 užrašyta

Sesuo #4:	 pasirašyta

Sesuo #2:	 buvo suprantama ir aišku kiekvienam tuo metu ką šitas veiksmas

Sesuo #3:	 išdavystė
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Sesuo #2:	 ko greit jisai sulauks iš teismo

Sesuo #3:	 karo lauko teismo kuris provizoriškai įsikūrė 
kaimo bendruomenės salėje

Sesuo #4:	 ir ją pakvietė kaip liudytoją prisiekti pakartoti

Sesuo #1:	 ir ji patvirtino

Sesuo #4:	 užuot išsižadėjusi savo polinkio smalsuman niekšybės 
fanatizmo

Sesuo #1:	 vietoj to

Sesuo #3:	 tris kartus ten teisėjas neteisingas šito lauko teismo 
kaip nurodo viena liudytoja jos klausė ar ji tikra ar nesuklydo 
gerai išgirdo ar tikrai dar kartą ji patvirtina ar atsisako 
tikrai ne

Sesuo #1:	 vietoj to ji dar kartą nurodo

Sesuo #2:	 o juk turėjo žinoti žinoti ne tik manyti galvoti 
tikrai žinoti viešpatie dieve kad kaltinimas 
iškeltas vien tik dėl jos poelgio bailaus kad mirties 
bausmė laukia po velnių

Sesuo #4:	 į visa tai ji atsako

Jaunėlė:	 ne to aš nežinojau galiu tik dar ir dar kartą pakartoti kad 
nežinojau ir neturėjau ketinimų ir jau tikrai 
triskart į perspėjimą to karo lauko teismo teisėjo 
tik pasakiau kad tai tiesa ir kad galiu pasakyti tiktai kas 
ir kaip tai teisinga

Sesuo #3:	 ar atitinka tiesą kas atspausdinta mašinėle protokole jos 
paklausė

Jaunėlė:	 daugiau nieko ir tikrai ne triskart

Sesuo #4:	 tada ji atsakė taip teisėjui tai tiesa

Jaunėlė:	 ir daugiau nieko

Sesuo #1:	 ji dar nurodo

Sesuo #2:	 teisina save
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Sesuo #1:	 kad ji žandaro to patrulio paklausė kas atsitiks tam vyrui 
o tas atsakė

Sesuo #3:	 namų areštas

Sesuo #4:	 murmėjimas šūksniai keiksmai publikoje 
teisėjas

Sesuo #1:	 tylos

Sesuo #4:	 tylos

Sesuo #1:	 ranka trenkia per stalą

Sesuo #4:	 katedrą

Sesuo #1:	 juokinga visame krašte plakatuos buvo parašyta kas atsisako tar-
nauti 
tas mirs nuo ginklo

Sesuo #2:	 ji juk moka skaityt ar ne

Sesuo #3:	 ji tyli

Sesuo #2:	 tada sako jos advokatas gaila buvo neįmanoma surast 
žandaro iš patrulio kaip gynybos liudytojo čia pakviesti 
nebuvo rastas

Sesuo #4:	 jis nebūtinas sako teisėjas

Sesuo #1:	 tikriausiai dingo taip pat kaip partijos narystės 
pažymėjimas

Jaunėlė:	 į tai prokuroras 
kiaulė 
salėje juokas

Sesuo #1:	 gal pasislėpė pas girininką

Jaunėlė:	 juokas stiprėja

Sesuo #4:	 sakiau tylos 
tuojau pat visi

Sesuo #2:	 advokatas tęsia kad kaime apylinkėj apie tokio pobūdžio plakatus 
apie kuriuos ką tik minėta pakabintus žmones apklausus nė vienas 
neprisimena

Sesuo #1:	 buvo balandis
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Sesuo #3:	 ar ji dar turi ką pasakyti kaltinamoji prisiekusiesiems 
nes vaizdas visas

Sesuo #4:	 ar dar turi ką pasakyti

Senoji:	 man tavaruoja akyse 
Ulrike 
parvesk mane atgal 
turiu prigult

(12)

Jaunėlė:	 žiūriu į kūnus atvaizdus galūnes kurių pripleškinau 
paskutiniais metais klausiu savęs ar prisimenu šitą ranką 
šlaunį padargą ir kapšelį delną skruostą veidą gaila negalima 
patikrinti reikėtų paklaust ar tai tu ir tas tau priklauso 
o šitas o šitas šitas irgi mama paskambino kai sėdėjau prie darbo 
pasakė tai štai ji grįžta namo parveš su mašina apmokės kasa 
seselė per telefoną kai rėžė kai paklausiau ar negalėtų dar savaitę 
pasilikti juk ji tokia silpna su ja viskas tvarkoj norėtų informuot 
kad čia ligoninė o ne senelių namai tokiu tonu durna seselė kokiu 
sau niekada neleisčiau man rodos ji ne ant tos pataikė nes aš ne 
piemenė

Senoji:	 iš ryto saulė švietė išėjau iš kalėjimo prie vartų pasiėmiau daiktus 
žiūriu į laikrodį ir staiga tamsu akyse sukasi viskas širdis tuksi 
kvapo trūksta pamaniau kad šičia ir mirsiu griūsiu ant žemės 
juokiausi verkiau atsisveikindama su mielais kolonijos aniuolais 
visos kitos jau seniai išėjo iš mūsų seserų paskutinė ilgiausiai 
ištempusi buvau aš mane politine vadino toks grožis matau me-
džius žalumą gėles pievas ne kabluke užpakalinėj taksi sėdynėj 
žiūriu pro langą dabar važiuosime namo pons vairuotojau atspėkit 
kiek man metų motina atbuvus bausmę kai išeidavo iš namų visad 
mane uždarydavo kambary nes aš bijojau nežinau ko koks gražus 
susitikimas su motina išėjau su dirndele pro duris nes buvome dvi 
moterys namuos
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Vidurinėlė:	 štai ir tu 
aš jau laukiau 
už taksi mama sumokės valstybė

(13)

Jaunėlė:	 ir stoviu prie jos lovos 
ir apkabinu močiutę 
ir į mano apkabinimą postmodernybė atsiliepia apkabinimu 
žmogus turi stoti už teisybę 
suvaržyta stovėsena 
dėl to tiesa niekuo dėta galvoju 
ar aš politinė 
galiu tik dar kartą pakartoti 
ne 
aš ne politinė

Senoji:	 a tu 
tu čia 
Ulrike 
matai kaip 
aš grįžau 
kur buvai visą tą laiką 
dvi savaites 
turbūt visąlaik darbe 
nesitikėjai ar ne 
seselė pasakė amžius 
biblinis 
tai ne liga 
todėl nėra priežasties likti ligoninėj 
Ulrike įsivaizduok ten vieni ligoniai 
aimanuoja skundžias knarkia silpsta 
ne man

Jaunėlė:	 apkabinu 
mama sakė tu nieko nebevalgai 
sveikinuosi bučiniu 
į abudu skruostus 
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žandikaulio nebėr 
aš dar vaikas buvau 
jau seniai 
kiek prisimenu 
plastikinių dantų užtvara burnoj prieš ryklę 
tuščia skylė veide 
dantis išima duktė seselė slaugytoja 
sargė prižiūrėtojų viršininkė 
saugo baltame konteineryje 
dėžutėje prie lovos 
todėl skruostų niekas nebelaiko 
liežuvis įkritęs žandai 
atšokę nuo kaulų 
mėsos nebėr 
smailus smakras 
ilga plona nosis 
uždėtas snapas tai 
nosis smakras 
ten kur burna 
sakyčiau 
dabar krateris

Senoji:	 lyg būtų iš šono smulkiu kalibru iššaudę man 
žabtus

Jaunėlė:	 ji sako 
tai tik amžius vaikeli metai

Senoji:	 ne ginklas Ule ne 
pasisukame šonu į ugnį laiko salves 
kurios visada iš priekio 
kas tavęs nepartrenkia tas sustiprina 
tavo kraujas geras vaikeli 
jo daviau tau per tavo motiną 
gyvensi taip ilgai kaip aš 
pas mus 
vyrai anksti miršta 
mes moterys ne

E W A L D  P A L M E T S H O F E R298Hieronymus D R A M A



Jaunėlė:	 lengva kaip plunksna 
iškeliu ją iš lovos 
išnešu laukan 
į sodą po dideliu medžiu

Senoji:	 tokia grožybė 
medis 
pasižiūriu į viršų 
koks storas koks platus koks aukštas koks sunkus 
vainikas 
karališkai 
leidžias ant manęs 
vainikuota lapų žiedų šakelių be vaisių 
įkopiau į medį 
žiūriu žemyn į tave vaikeli kokia tu maža dar negimusi 
moterys tvarko namus tvarko kaimą 
kiekvieną vyrą laukuose 
neariamuose 
šituos laukuose nesėjama vaikeli tik pjaunama 
toks vyriškas įsivaizdavimas 
išėjus iš namų 
ima kai ko trūkti 
trūksta ir vyrų 
kas per kaimus traukia su vėju 
prasineša išsiblaško 
tas nevertas dėmesio 
jie miega ėda keikiasi vyras po vyro 
iš čia aukštai virš kalvų kalnų matau 
klausi kas ateina 
ten horizonte 
ne pergalės šventė 
pėstininkai arkliai raiteliai vežimai niekas 
neprasimuša iki mūsų 
išlenda iš miško 
neina gatvėmis 
vaikeli žiūrėk! 
artinasi tavo motina kuri yra mano dukra 
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išeina iš namų 
eina prie mūsų

Jaunėlė:	 ir mano motina žengia taku nuo namų 
ir nieko nesako 
ir jos veide aš įskaitau

Vidurinėlė:	 aš esu Elektra 
spindinti saulė deganti ugnis 
gaisras 
ugnis 
aš esu krosnis 
savo liepsnoj su liepsnom 
per liepsnas 
kurios yra mano pyktis sudeginu 
sudeginu savo kilmę 
savo padermę 
savo giminę 
giminės medį motinos liniją 
kurios atžala aš esu iš kurios išdygau 
aš pikto medžio sugedęs vaisius 
augalo puvėsio kurs vadinasi motina 
kamieną ir šaknis sudeginu ugny 
kuri yra mano pyktis šventas pyktis ant motinos 
ji 
aš teisi o ji neteisi 
pjaunu kapoju kertu kas mane sieja 
su neteisiąja 
ja 
gysla nuo mano bambos veda į jos kūną 
perkerpu 
ir jūs sakot: 
pažiūrėk į tą bobvyrę jos lytis kaip vyro 
kabo tarp kojų raudona kraujinė dešra prikimšta 
bambagyslė 
kraujinė galūnė žiūrėkit 
sako 
žiūrėkit vyras moteris kuri kaip vyras 
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stovi su standžiu kelnių kapšeliu 
moteris visai kaip vyras 
ji mano motina yra ir yra ir visad buvo 
tarp kirviu perskirtų šlaunų išplėšiu 
šitą žarną jungiančią mane ir ją 
iš jos kūno 
motinos raukšlė 
vaga 
rėžis 
iki tos vietos kurioje išaugau į žmogų 
iš nieko 
šioje moteryje 
gulinčioje prieš mane ant žemės 
kruvina mėsa motinos pilvas arterijų tinklas 
ant žemės pulsuojantis 
atrodo kaip parverstas lapuotis 
nukirstas gulintis ant žemės 
tuojau pat dabar ir šičia sudeginsiu jį 
tą pilvo medį 
ant kurio šakos subrendau 
obuolys sako toli nuo obels nerieda 
kaip nesiseka 
supūsiu netoli nuo medžio nuriedėjus jos šešėlin aš 
ir batas sumindys kas liko iš manęs likučius 
ir nestovės ir greitai nužingsniuos toliau 
kas paims kirvį nukirs medį jei ne aš 
ne brolis ne sesuo nuo medžio nuskinti 
Orestas nemiręs ne niekada negimęs nemojuoja kirviu 
nesmogia kietu plienu į žievę sutrūnijusį kamieną 
užteks laukti kieno nors kito 
aš pati tas kas nors 
aš kirvis 
kertamas medis 
motinos medis 
aš degu 
skaisčia liepsna
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Jaunėlė:	 ir mano motina pažiūri į mane 
ir nusuka akis šalin į peizažą 
ir jos veide jau nieko nebeišskaitau 
ir ji sako 
ach

Vidurinėlė:	 tai čia judvi esat 
valgis mama ant stalo 

Jaunėlė:	 ir grįžta namo į kambarį 
sėdi ant lovos

Senoji:	 akis sugadinau daboklėje 
trisdešimties jau buvau akla višta 
kai negali pažiūrėti į tolius 
pagenda geriausios akys 
be jokios žalumos 
o dabar duok čion Ule

Jaunėlė:	 dėžėj pačiam dugne skrynioj anksčiau margai išpaišytoj 
naiviomis gėlėmis 
ten kur sąsiuvinis 
prie laiškų knygų žemėlapių siūlų kamuolių stambių verpalų 
beveik kaip špagatas 
iš jų nunertos ilgos juostos lynai kaip kanapių virvė 
susukti į kamuolius vaiko galvos dydžio

Vidurinėlė:	 viską suvyniojau sutvarkiau kai atėjau 
radau juos tada ant grindų 
visus suraišiotus į tinklą 
iš verpalų palei drabužinę 
nuoga 
ką čia darai 
visai ga ga 
kodėl ištraukei tą visą šlamštą iš dėžės 
savo pačios siūluose įsipainiojai įsivėlei

Senoji:	 seniai nebemezgu 
neišeina su šitom durnom akim 
storu vąšeliu ilgus siūlus 
visai nebeįžiūriu nėrinio kilpučių 

E W A L D  P A L M E T S H O F E R302Hieronymus D R A M A



mielai dar būčiau nunėrus apklotą 
ir aplinkui visur padarius gražius kutelius 
neišėjo gaila 
tik tiesi grandinė 
iš kilpučių kilpučių šimto tūkstančių kilpučių 
nes aš labai pasenau

Jaunėlė:	 dabar jau persūdai močiut

Senoji:	 nė trupučio 
geriausiais laikais 
per vieną dieną liemenę vaikui gatavą 
numegzdavau 
su bumbuliukais 
ir vedančiam piršte nuo kieto verpalo 
toks gilus rėžis įsipjaudavo mėson 
visas pamėlynavęs nuo siūlo 
o kartais į vilną netgi kraujas įsigerdavo 
sunkus darbas buvo vaikeli 
tikrai toli nuėjau 
kad dabar va durnus šniūrus neriu 
kuriuos išmeta kai manęs nėra 
tai nusikaltimas 
kad žmogui taip prastai prisieina 
kad man dar prisieina patirti 
kad aš jau niekam tinkama

Vidurinėlė:	 apvilkau ją naktiniais 
juk negali nuoga laukti greitosios 
vieną kartą tik prasimerkė 
pasakė 
a tai tu 
susirietė kaip kūdikis

Senoji:	 paduok man kamuoliuką Ule

Vidurinėlė:	 išploviau grindis 
uždariau dėžę
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Senoji:	 kas skrynioj yra 
pasakyk savo motinai galit sudeginti 
tikrai degs kaip prakuros

Jaunėlė:	 kamuoliuką su nėrimo siūlais padėjau ant lovos

Senoji:	 ir uždaryk dėžę

Vidurinėlė:	 įsiklausiau kaip ji kvėpuoja 
prisėdau šalia 
paėmiau telefoną 
duktė 
greitoji 
viską sutvarkiau 
laukiau 
ramiai 
ant grindų 
ji 
ir aš

Senoji:	 surask man galą Ule ten 
aš nerandu 
nematau 
po galais padėk man 
kam man tos akys 
jeigu nematau 
nereikalingos visiškai

Jaunėlė:	 kai išėjau 
pasakiau labanakt 
ėmė 
močiutė 
atpainioti 
siūlus 
ilgiausius
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(14)

Sesuo #1:	 pagaliau kaltinamoji susmukus sėdi

Sesuo #2:	 lyg jai kas stuburą dalim 
nugarkaulį išėmę būtų

Sesuo #1:	 mes jau svarstom ar ji miega

Sesuo #2:	 gražuolė

Sesuo #1:	 gėlelė

Sesuo #2:	 mūsų krašto

Sesuo #1:	 nuvytusi

Sesuo #3:	 po ilgų valandų šitos dienos

Sesuo #4:	 visi liudytojai pasisakė

Sesuo #3:	 moterys vyrai iš kaimo

Sesuo #4:	 visi kaimynai

Sesuo #2:	 mes svarstom ar jie draugauja gal draugavo

Sesuo #3:	 paskutinį kartą tėvas kuris sėdi prieky

Sesuo #4:	 paprašė teismo prieš pat nuosprendį kai prisiekusieji 
balsuoja dėl kaltės ir nekaltumo slaptai

Sesuo #2:	 visi išalkę

Sesuo #1:	 salėj liaudis neramiai muistosi vietose 
turėtų nebetrukt ilgai 
žvakės beveik sutirpusios

Sesuo #3:	 iš rankų

Sesuo #1:	 visi staiga nuščiuvo

Sesuo #4:	 sako tėvas

Sesuo #3:	 iš auksinio danties atpažino 
jį iškasus

Sesuo #4:	 sako jis 
apsipylęs ašaromis

Sesuo #1:	 gražios švelnios plonos rankos 
pirštai 
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kaip pianisto 
smuikininko 
ilgi ir laibi

Sesuo #3:	 iš to jį atpažino

Sesuo #1:	 baltas pusmėnulis kaip nupaišytas ant kiekvieno piršto kiekvieno 
nago

Sesuo #3:	 kaip šiandien mato tai ryškiai gyvai

Sesuo #2:	 toj pasinėj nuotraukoj rankų aišku nematyti

Sesuo #4:	 iš tūkstančio atpažintų

Sesuo #3:	 iš rankų

Sesuo #2:	 užsimerkęs

Sesuo #3:	 kiekvienas tėvas pažįsta savo –

Sesuo #4:	 sako jis 
su kunigo pagalba rado vietą

Sesuo #1:	 pakastas ne kapinėse

Sesuo #2:	 lauke

Sesuo #1:	 miško pakrašty

Sesuo #2:	 ir medį prie kurio buvo pririštas

Sesuo #4:	 dantis auksinis

Sesuo #3:	 vietoj vaikystėj išmušto

Sesuo #2:	 rado vietą

Sesuo #4:	 kadangi kunigas kaip nurodyta buvo su juo paskutinę valandą

Sesuo #3:	 kadangi turėjau garbės rašė jis laiške jūsų brangų 
lydėti paskutinėj buvau iki galo su juo 
sunkiausią paskutinę

Sesuo #2:	 armijos poligone

Sesuo #1:	 ekshumuotas

Sesuo #3:	 tačiau tuoj pat atpažino 
iškart 
nepaisant žemės puvimo 
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nepaisant suirimo 
tuojau pat iš jo

Sesuo #2:	 jau sakė 
jau tai sakė 
sako advokatas 
jau kartojo prieš tai

Sesuo #3:	 rankas tikriausiai paveldėjo iš mano žmonos 
nepanašios į manąsias

Sesuo #1:	 iškastas iš žemės lauko pagaliau pargabentas namo 
pas savuosius

Sesuo #4:	 vargšė motina vargšas tėvas galų gale 
rašo kunigas jis vien apie juos tegalvojo

(15)

Sesuo #1:	 sekančią dieną ji eina namo duktė

Sesuo #2:	 karaliaus duktė 
paruošus pusryčius

Sesuo #4:	 įeina pro galines duris 
iš kitos pusės 
žvilgsnis krinta ant lovos

Sesuo #3:	 tuščia 
motinos nėra

Sesuo #4:	 tik susuktas

Sesuo #1:	 kamuolių kalnas

Sesuo #4:	 raudoni siūlai ant čiužinio suversti

Sesuo #2:	 nusirengia paltą

Sesuo #3:	 pro kambarį eina virtuvėn

Sesuo #2:	 drabužinė

Sesuo #1:	 šaukia motiną

Sesuo #4:	 ji nori paltą
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Sesuo #1:	 šaukia jai motina

Sesuo #4:	 ant vagio

Sesuo #1:	 motina

Sesuo #4:	 pakabinti

Sesuo #1:	 ji šaukia

Sesuo #4:	 tenai

Sesuo #2:	 stovi prie drabužinės

Sesuo #1:	 nustoja šaukt

Sesuo #3:	 ten kabo jos motina

Sesuo #4:	 ore

Sesuo #2:	 ant virvės iš kilpų

Sesuo #1:	 pati nusinėrė 
ji

Sesuo #2:	 tiesiog apsivyniojo virve

Sesuo #3:	 ant kaklo pririšo prie sienų apkalos

Sesuo #4:	 prie medžio

Sesuo #2:	 drabužinės

Sesuo #1:	 prie sienos

Vidurinėlė:	 apsisukau 
išbėgau pro duris 
apėjau aplink namą 
į sandėliuką 
paėmiau kirvį 
styro medinėje kaladėje 
kapoklis 
grįžau atgal 
ir perkirtau virvę 
ant žemės žemyn 
nukrito 
žmogus 
laikiau kirvį 
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dar kurį laiką tvirtai lyg šaknis išleidus 
stovėjau 
priešinaus metalo svoriui 
traukiančiam 
žemyn 
mano žvilgsnis į sieną 
be lango 
galvojau 
nuėjau į kitą kambarį 
su kirviu 
rankose 
nepaleisdama 
atsiguliau 
lovon 
kai mane rado dukra 
buvau užmigus 
aš 
kaip norėčiau turėt Ulrike 
brolį 
nežinau 
tiesiog šiaip 
turėti

(16)

Jaunėlė:	 vakare prieš laidotuves sėdėjau pas save bute paskambino garsiai 
pažiūriu pro akutę atidarau jam ir durys trenkias į sieną o aš atgal 
ir rėkia bičas ką yra kad jis mobiliam žinutę gavo su nuotrau-
komis jo miegančio su savo padargu šikna mano lovoj po to dar 
penkiasdešimt gal kitų nuotraukų kitų vyrų miegančių pilvų kojų 
padargų šiknų rankos plaštakos viskas kas aš per viena kas aš per 
viena po velnių trenkė nuropojau prie lovos ant visų keturių pasa-
kyk ką nors jis šaukia apsisuku ir pažiūriu jaučiu kraują ir sakau 
dėl tavo klausimo 
kokius kontrargumentus 
galiu išdėstyti sakyčiau 
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pirmiausia nežino 
veiksmas veikėjams paliktas nežino 
man atrodo 
kas aš per viena 
faina kad jis atėjo 
antra 
dar kartą jis trenkia stipriom rankom 
kietais kumščiais 
ir antra 
dar kartą trečią kartą ketvirtą kartą žinai 
sakau 
kas pasako A 
gražios tavo rankos 
tas turi – kaip medis 
tada nusijuokiau ir šviesos 
nebėr 
Į tamsą 
vaizdai 
vyrų kūnų 
kūno galūnių nesuskaičiuojami 
visų rūšių 
įvairiausių vyrų 
ne vieno 
bet vis dėlto

PABA IGA

1945-ųjų balandį, kelios dienos prieš žlungant nacių diktatūrai dvidešimtmetis ka‑
reivis iš Aukštutinės Austrijos buvo įskųstas dėl ketinimo dezertyruoti, nubaustas 
mirties bausme ir nužudytas.

Iš vokiečių kalbos vertė Laurynas Katkus 
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„Vertėju gali būti tiktai smalsus 
žmogus“
Vertėją Virgilijų Čepliejų kalbina Diana Bučiūtė

„Žinoma, mus, kurie suprantame, kas yra gyvenimas, ima juokas iš tų skaičių!“ 
(A. de Saint-Exupéry). Bet apvalūs skaičiai – tinkama proga stabtelėti ir pasižiū-
rėti atgal, į nueitą kelią. Tad gražaus jubiliejaus proga įkalbinau pasidalyti atsimi-
nimais ir pamąstymais kolegą vertėją, buvusį „Vagos“ leidyklos bendradarbį, seną 
bičiulį Virgilijų Čepliejų. Pirmoje pokalbio dalyje, atitekusioje „Rubinaičio“ žur-
nalui, šnekėjomės apie vertėjo vaikystę Klaipėdos krašte, tėvo mokykloje išeitus 
mokslus, vaikystės ir paauglystės skaitinius bei kitas pramogas, apie pasirinkimą 
versti vaikų literatūrą, dukters ir anūkių lenkimą prie knygos, naujausius vertimus: 
Marko Twaino „Tomą Sojerį“ ir Roberto Louiso Stevensono „Lobių salą“. Antrąją 
pokalbio dalį pradėkime nuo vertėjo ir redaktoriaus karjeros pradžios.



V I R G I L I J U S  Č E P L I E J U S314Hieronymus P O K A L B I A I

Vilniaus universitete studijavai anglų filologiją. Kada supratai, kad norėtum 
tapti literatūros vertėju, o ne, tarkim, mokytoju kaip Tavo tėvas?

Jau trečiame kurse nusprendžiau, kad galėčiau, na, sugebėčiau versti. Pasirinkau 
apsakymą, išverčiau ir nunešiau į „Literatūrą ir meną“. Šviesaus atminimo Juozas 
Aputis jį aprobavo ir išspausdino. (Vėliau pačiam teko redaguoti jo vertimą, ir abu 
kažką gerdami pajuokavome, kad jis yra tarsi mano, kaip vertėjo, krikštatėvis.) 
Tada noras būti vertėju sukonkretėjo, įgavo pamatą. Trečiame ar ketvirtame kurse 
atlikau pedagoginę praktiką S. Nėries vidurinėje. Ten man tarytum sekėsi, disku-
tuodavau apie gyvenimą su provokatyviais „tarybinio elito“ jaunuoliais, bet jau-
čiau nuolatinę įtampą – už tas diskusijas dėstytoja mane apibarė. 1970 m., baigęs 
universitetą, gavau pasiūlymą važiuoti mokytojauti į Nidą su perspektyva vėliau 
tapti mokyklos direktoriumi, bet nesusigundžiau. Vertimas vis dėlto kirbėjo.

Tai mokytojauti neteko? Kaip išsisukai nuo paskyrimo – juk anais laikais pa-
skirtoje vietoje reikėdavo išdirbti tam tikrą laiką?

Reikėjo sukurti planą, kaip nuo to priverstinio mokytojavimo išsisukti. Buvo nu-
spręsta taip. Paprašiau, kad mane paskirtų mokytojauti į Katyčius Šilutės rajone. 
Ten dirbo mano tėvas ir palaikė neblogus santykius su rajono Švietimo skyriumi. 
Jo vedėjas tėvui pažadėjo, kad man rugsėjo pirmą nepasirodžius paskirtoje mo-
kykloje jie manęs neieškos ir Švietimo ministerijai nesiskųs. Tuo metu atlikau 
bandomąjį vertimą „Vagoje“. Leidyklos vyriausiojo redaktoriaus pavaduotojas 
Vytautas Visockas pasakė, kad galėtų mane priimti į darbą, bet tai neįmanoma, 
nes esu paskirtas mokytojauti. Kas kita, jei prieš tai kur nors trumpai padirbėčiau 
ir turėčiau darbo knygelę. Taigi padirbėjau porą mėnesių Knygų rūmuose ir tada 
jau buvau priimtas į „Vagą“ jaunesniuoju redaktoriumi. Beje, tą pačią dieną kaip 
ir germanistas Teodoras Četrauskas.

Į kokią aplinką patekai, 1970 m. atėjęs dirbti į „Vagą“? Tuo metu leidyklai va-
dovavo autoritetingas direktorius Jonas Čekys, kurio 100-ąsias gimimo metines 
minėjome pernai, o vyriausiasis redaktorius tebebuvo poetas Alfonsas Maldonis. 
Ar teko su jais bendrauti? Kaip pasikeitė atmosfera leidykloje atėjus naujiems 
vadovams?

Atėjęs į dirbti į „Vagą“ buvau pakviestas labai trumpo pokalbio pas direktorių 
Joną Čekį, jis palinkėjo sėkmės. Pasirodė toks „kietas“, niūrokas, gal net sovietinis 
kirvis. Tik vėliau supratau, koks jis literatūros patriotas ir geras žmogus. Kiek ilgė-
liau pakalbino Alfonsas Maldonis, domėjosi, ką skaitau, kaip suprantu literatūrą. 
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Pirmas įspūdis apie jį buvo kaip apie šiltą ir malonų žmogų. Bet po poros metų jį 
pakeitė Kazys Ambrasas, o Joną Čekį – Algirdas Pekeliūnas. Atsiradus naujiems 
vadovams mes, vertimų redakcijų žmonės, didesnio skirtumo nepastebėjome, ta-
čiau iš kolegų originaliosios literatūros redakcijose girdėdavome nuogąstavimų, 
kad bus sunkiau leisti lietuvių literatūros palikimą, uoliau bus paisoma Glavlito 
norų. Tai, regis, pasitvirtino.

Vertėjų Stasio ir Arvydo Sabonių sudarytoje knygoje „Rašytojas ir cenzūra“ 
(1992) atsispindi, kaip kentėdavo originaliosios literatūros redaktoriai dėl kny-
gose paliktų „idėjinio pobūdžio trūkumų“, aptariamų partinės organizacijos su-
sirinkimuose. Ar esi kada susidūręs su cenzūra dirbdamas Verstinės literatūros 
redakcijoje? Ar teko kada ką nors išbraukti iš užsienio autoriaus knygos?

Su cenzūra vertimų redakcijose (iš pradžių dirbau Verstinės literatūros redakcijo-
je, vėliau Vaikų ir jaunimo verstinės literatūros redakcijoje) nesu susidūręs. Mat 
beveik visada vertimai buvo leidžiami tik tų knygų, kurios jau būdavo išverstos 
į rusų kalbą ir išleistos Maskvos leidyklose, ir ant paruoštos spaudai knygos bū-
davo dedamas spaudas „Remiantis neslaptų leidinių spausdinimo vieningų taisy-
klių paragrafu 2 punktas 3 Glavlito vizos nereikia“. Bet pamenu, kad vienas kitas 
vyresnės kartos redaktorius vis dėlto turėdavo savo paties vidinį cenzorių. Net ne 
politinį, o kažkokį „dorovinį“. Sykį man suredagavus knygą apie indėnus mano 
darbą tikrinęs vyresnysis kolega rekomendavo išbraukti epizodus apie lyties or-
ganų žalojimus ir panašius dalykus kaip „drastiškus“. Dėl viso pikto pasitikslinau 
žodyne, ką šis žodis reiškia. Kadangi dar buvau visai „žalias“, kolegos patarimo 
paklausiau. Bet jaučiau, kad čia persistengta, ir pats tokių dalykų vėliau nedaryda-
vau. Manau, kad ir daugumai kitų tokių pagundų nekildavo. Taigi vertimų redak-
cijų darbuotojams Glavlite lankytis nereikėdavo, ir to mums pavydėdavo kolegos 
iš lietuvių literatūros redakcijų. Sykį girdėjau, kaip vienas jų rūškanas pasiguodė 
kolegai rūkydamas: „Vėl kviečiasi tas asilas.“

1982 m. ir man nusišypsojo laimė būti pakviestai į „Vagą“.  Po kurio laiko, jau 
išėjus redaktorės pradžiamokslį, Verstinės literatūros redakcijos, kurioje dirbau, 
vedėja Eugenija Stravinskienė pati pasiūlė man išversti knygą. Bet tais laikais 
sklido kalbos, kad žmogui iš šalies gauti vertimą „Vagoje“ galima tik per pažin-
tis. Ar tai tiesa? 

Iš dalies tiesa. Vertimų kone privaloma tvarka ir priklausomai nuo knygos apimties 
maždaug kas metai dveji gaudavo vertimų redakcijų redaktoriai. Buvo nuostata, 
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kad geras redaktorius gali būti tik tas, kuris ir pats verčia. Kitų redakcijų darbuo-
tojams gauti versti knygą būdavo sunkiau. O žmonės „iš šalies“ vertimų (ypač iš 
rusų kalbos, nes funkcionieriai ją ir temokėdavo) gaudavo įvairiai. Vieni per pa-
žintis su leidyklos vadovybe, kiti kaip „naudingi leidyklai žmonės“ (pvz., valdžios 
žmogus, galintis „pramušti“ leidyklai butą ar ko nors parūpinti), dar kiti per pa-
žintis su redakcijų vedėjais. Pamenu, kad mūsų leidyklai versdavo net tuometinis 
partijos sekretorius. Redaktoriai spėliodavo, kad tai daro jo dukros. Na, bet rimtus 
kūrinius iš užsienio kalbų vis dėlto versdavo vertėjai profesionalai.

Nors direktoriaus Jono Čekio „laikais“ dirbau tik kelerius metus, žinojau, kad 
jis vertimais paremdavo inteligentus, dėl valdžios nemalonės negalinčius gauti 
darbo, pvz., buvusius tremtinius. Tokie versdavo svetimomis pavardėmis.

Honorarai už vertimą būdavo gana dideli, ypač lyginant su dabartiniais. Pvz., 
už savo pirmąją verstą knygą (apie 10 lankų, išleistą 25 000 egz. tiražu) gavau 
penktadalį dviejų kambarių kooperatinio buto kainos. Taigi vertėjas gerokai pasi-
didindavo savo pajamas. 

Na, ir įsidarbinti leidykloje ne visada buvo paprasta – „Vagoje“ dirbo gana ne-
mažai aukštų valdininkų žmonų ir marčių. Tai buvo „prestižinė vieta“.

Vis dėlto leidykla, matyt, laikėsi ne „žmonomis ir marčiomis“. Kas Tau „Vagoje“ 
buvo autoritetai?  Kaip mokeisi redaguoti? Kaip buvo keliama redaktorių kvali-
fikacija? Atsimeni, kad turėjome vadinamąją bibliotekos dieną? 

Autoritetai buvo didesnė dalis tuo metu dirbusių vyresniųjų kolegų (nevardysiu 
pavardėmis, kad kurio nepamirščiau). Neilgai leidykloje padirbus tekdavo reda-
guoti ir jų verstus kūrinius, tai būdavo tikrai geros pamokos.  Kvalifikaciją padė-
davo kelti ir „rarotos“, kai tavo redaguotą tekstą po keliolika puslapių išdalinda-
vo peržiūrėti kolegoms. Tačiau apie 1972 m. „rarotos“ kažkodėl dingo (girdėjau, 
kad jos žeidžia redaktoriaus orumą). Bibliotekų dienos atsirado maždaug apie 
1975-uosius, bet niekas, aišku, į bibliotekas būtent tą dieną neidavo, na, nebent 
būdavo pribrendęs koks rimtas reikalas. Jei spausdavo terminai, tą dieną tiesiog 
dirbdavome namie.

1985 m. įsikūrus „Vyturiui“, vaikų ir jaunimo literatūros leidyklai, perėjai dirb-
ti į ją. Čia jau tikriausiai pats buvai autoritetas. Ar tik redagavai knygas? Gal 
prisidėjai ir prie leidybos programos formavimo? Ar skyrėsi darbas ir atmosfera 
„Vagoje“ ir „Vyturyje“? Kodėl leidykla bankrutavo?
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Į „Vyturį“ ne perėjau, o buvau perkeltas kartu su visais, dirbusiais vaikų ir jau-
nimo literatūros redakcijose, taigi tokių „autoritetų“ naujai įsteigtoje leidykloje 
buvo nemažai. Prie repertuaro formavimo šiek tiek prisidėdavau, bet ne per daug, 
nes planai vis dar būdavo sudaromi vadovaujantis Maskvos leidyklų planais. Tik 
atgavus Nepriklausomybę atsirado daugiau laisvės, bet ne visada žinojome, kaip 
ja geriausiai pasinaudoti.

Atmosfera tose leidyklose šiek tiek skyrėsi, nes darbuotojai buvo kiek kito-
kie negu „Vagoje“ – mat surinkti „kadrus“ steigiamam „Vyturiui“ reikėjo gana 
skubiai...

Kodėl leidykla bankrutavo, aiškiai pasakyti negalėčiau, nes tuo metu tai atrodė 
tarsi ir natūralus procesas. Netrukus ėmė kurtis privačios leidyklos, neturinčios 
tokių išpūstų etatų ir todėl pelningesnės. O gal tas bankrotas kam nors buvo nau-
dingas? To paties galėčiau paklausti ir Tavęs pačios – kodėl kone dingo „Vaga“? 
Na, ne  dingo, tačiau iš didžiulio ir gan kūrybiško mechanizmo teliko tiek mažai?

Panašiai atsakyčiau ir aš: gerai nežinau, bet nieko negalėčiau kaltinti, nes sun-
ku įsivaizduoti, kad atsiradus daugybei nedidelių leidyklų galėjo išsilaikyti ir 
prisitaikyti prie naujų sąlygų toks gigantas kaip „Vaga“ (vienu metu ten jau 
dirbo apie tris šimtus žmonių). Nieko keisto, kad nemažai žmonių teko atleisti, 
ir jie jautėsi įskaudinti, o paskui, kai „Vaga“ jau buvo privatizuota, patys parda-
vėme akcijas, nes leidybinė situacija ir moralinė atmosfera pasidarė tokia, jog 
prasmės toliau dirbti tarsi nebeliko, juolab kad darbo jau gaudavome iš naujųjų 
leidyklų.  

Bet grįžkime į ankstesnius laikus, kai „Vaga“ dar buvo vienintelė grožinės 
literatūros leidykla. Ar pripažintum, kad knygos tada buvo parengiamos geriau? 
Iš dalies tai lėmė techniniai procesai, pvz., korektūros būdavo skaitomos kelis 
kartus, tiek redaktorių, tiek korektorių. Bet prisiminkime, kaip redaktorius ben-
dradarbiaudavo su autoriais ir vertėjais... 

Taip, manau, knygos tais laikais būdavo paruošiamos geriau. Žinoma, tai lėmė ir 
daugkartinis knygos „sijojimas“. Redaktoriai leidykloje buvo maždaug vienodo 
profesionalumo, t. y. tos pačios mokyklos. Dabar redaktoriai įvairiose leidyklose 
yra labai skirtingo lygio, vieni laikosi vienokios redagavimo sampratos, kiti kito-
kios. Verčiant tai pačiai leidyklai ilgesnį laiką, pavyksta susivokti, kurio redakto-
riaus norėtum, su kuriuo vaisingiausias bendravimas.  Tai galiu daryti todėl, kad 
daugelyje leidyklų vis dar randu senų pažįstamų iš „Vagos“ ar „Vyturio“ laikų. 
Jaunesni  vertėjai kartais susiduria su redaktoriais, kurie būna kupini kažkokio 
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keisto ryžto taisyti kuo daugiau, piršti savo teksto stilių (gal pyksta ant likimo, 
kad patys nėra vertėjai?). Kai kurios leidyklos redaktorių samdo redaguoti vienai 
konkrečiai knygai, tad ir atsakomybė tokio redaktoriaus menkesnė.

Pasitaiko knygų, kuriose redaktorius nenurodomas, taigi darau išvadą, kad jos 
ir neredaguotos. Jose, kad ir gero vertėjo verstose, dažniausiai aptinku įvairių 
„šiukšlelių“, kurias lengvai būtų išrankiojusi, kaip sakome, nauja akis. Žodžiu, 
pasigendu tam tikro stabilumo, sistemiškos „tvarkos“ (tenebūna tai suprasta kaip 
sovietmečio ilgesys).

Prisiminkim ir linksmąją redaktoriaus ir autoriaus ar vertėjo bendravimo pusę... 

Linksmoji pusė buvo. Knygos buvo „laistomos“. Kai leidykloje pasirodydavo „sig
nalinis egzempliorius“, jis būdavo pasiskolinamas iš sekretoriato ir pakabinamas 
siūlu ant šviestuvo. Tada skambinama vertėjui ar autoriui ir jis tą dieną arba kitą 
atvažiuoja su gėrimais ir tortu. Jei vertėjas leidyklietis, jis tuojau eina į „Talino“ 
gastronomą (priešais dabartinio Seimo rūmus) ir parneša gėrimų bei užkandžių. Į 
darbo pabaigą redakcijos žmonės sėda prie stalų ir maloniai bendrauja su vertėju. 
Dalyvaudavo ir redakcijų vedėjai, mielai pasėdėdavo ir vyriausiojo redaktoriaus 
pavaduotojas Vytautas Visockas. Valdžia tokius pasėdėjimus toleruodavo. Kai 
vaišės išsekdavo, atkaklieji traukdavo į „Rūtą“, kartais net namo pas vertėją ar 
autorių. O leidykla knygų per metus išleisdavo nemažai...

Mūsų miela kolegė Aušra Stanaitytė-Karsokienė knygoje „Nevienareikšmės si-
tuacijos: pokalbiai apie sovietmečio literatūros lauką“ (2015) „Vagos“ kasdie-
nybę taip apibūdina: „Nuo ryto iki vakaro leidykloje šlitinėjo įkaušusių žmonių 
[ir] <...> vadinamasis bohemiškasis gyvenimas <...> darbo metu vyko tikrai gana 
intensyviai. Apskritai gerti buvo prestižas. Jei negėrei, buvai nesavas.“ 

Na, kaip kam atrodė. Buvo ir žmonių, kurie net tuos pasėdėjimus laikė kažkuo „per-
tekliniu“, kaip dabar sakoma. Man jie buvo ir smagūs, ir naudingi – iš vyresniųjų 
kolegų išgirsdavome spalvingų prisiminimų. Nesakyčiau, kad tie „laistymai“ 
buvo bohema, „bohemiškasis“ gyvenimas, jei tokio būta, vykdavo jau mieste. Na, 
atidžiai įsižiūrėjęs kartais galėdavai atpažinti vakarykščiai „laisčiusį“ ar taisantį 
sveikatą „Rūtoje“ darbuotoją. Bet tai nebuvo masiškas reiškinys. Darbas vyko, jo 
atlikti nebūtų pajėgę vien šlitinėjantys.

Kita vertus, gėrimas buvo tarsi kokia pasyvioji rezistencija. Bet leidyklos žmo-
nės mokėdavo suderinti ir darbą, ir „rezistenciją“. Per visas mano tris dešimtis 
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metų leidyklose nesuderinimo atvejai buvo gal trys ar penki – žmonės neteko 
darbo. 

Turi ilgą redaktoriaus darbo stažą: 15 metų „Vagoje“, 13 „Vyturio” leidykloje, 
dabar dirbi UAB „SDI“, filmų vertimo ir titravimo bendrovėje. Ar per tą laiką 
keitėsi Tavo požiūris į lietuvių kalbą, į kalbos tvarkytojus? Kokius kalbos poky-
čius, polinkius, naujus reiškinius pastebi redaguodamas filmus ar skaitydamas 
knygas.

Požiūris į kalbos tvarkytojus keičiasi nelabai, nesu ant jų toks piktas kaip kai 
kurie kiti rašto (ir ne rašto) žmonės. Ne visi kalbininkų siūlymai prigyja, jie su 
tuo kartais sutinka ir atsitraukia. O apskritai manau, kad tam tikras kalbinis rašto 
žmonių vieningumas turėtų būti. Tarsi koks savanoriškas susitarimas, kad, pvz., 
visi rašysim blaivus (ne blaivas). Arba kol kalbininkų neįveikė vartosena ir jie 
neįteisino, sakykim, žodžio panikuoti, tol jo ir nevartosim – juk nesunkiai gali-
me išsiversti ir be jo. Tačiau tokiam draugiškam rašančiųjų susitarimui kas nors 
turi vadovauti, tad natūraliai kyla mintis, jog tas vadovas galėtų būti VLKK. Tik 
ne kaip diktatorius, o kaip koordinatorius ir patarėjas. (Kirčiavimui, mano galva, 
turbūt reikėtų palikti daugiau laisvės.) Taigi tos rašančiųjų vienybės ir pageidau-
čiau, vienykimės, broliai!

Dabar, manau, kiek išpūstas yra leidyklų redaktorių „kirviškumas“. Vienas ver-
tėjas sykį man skundėsi, kad jo tekstas susinamas. Paklausiau, kiek spalvingų, 
bet neteiktinų žodžių redaktorius jam kėsinosi išbraukti. Atsakė, kad apie penkis. 
Pagalvojau – jei esi sukūręs gerą šnekamosios kalbos stilių, tai tie išbraukti keli 
rusiškos kilmės žodžiai tavo knygos nesužalos. O jei stilius nesukurtas, tai jo ne-
sukurs ir tie skoliniai.  

Apskritai viešojoje erdvėje, manding, atsirado pastebimas kalbos „anglėji-
mas“, kai klaidingai pasiskolinamos žodžių prasmės, pvz.: egzistuoja nuomonė, 
kad Dievas neegzistuoja; pilotinė bandelių serija; duonos kepimo filosofija; į 
krepšininką reakcijai lavinti netikėtai mėtomi įvairūs objektai; konspiracijos teo‑
rija vietoj sąmokslo teorijos, schema vietoj kėslų. Kalba primityvėja: dingsta žo-
dis manyti, jį visuotinai keičia žodis galvoti, niveliuojamos prasmės: sėkmingas 
žmogus, jautrus pasakojimas. Nebejaučiama skirtumo tarp dėvėti ir vilkėti, įvar-
džius kas nors, koks nors, kur nors keičia kažkas, kažkoks, kažkur. Laimė, kad 
tokie pokyčiai nesiveržia į knygų kalbą. Ji ne tokia klusni „kalbos laisvėjimo“ 
vėjams.
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Kasdien redaguodamas jaunų žmonių verstus filmus, pastebiu, kad į šią sritį atei-
na nemažai tokių, kurie sakinį valdo neblogai, tačiau visai nemoka skyrybos, rašy-
bos: vogia, šniurelis, kįšo... Ir taip rašo turintieji mažiausiai vidurinį išsilavinimą.                                                                                       

Deja, Tavo minėti pokyčiai vis dėlto veržiasi ir į knygų kalbą, tik redaktoriai jiems 
priešinasi, tam tikra prasme užmaskuodami vartosenos polinkius... Taip, mane 
ypač glumina skyrybos taisyklių nepaisymas: neskiriami šalutiniai sakiniai, 
kreipiniai. Nuogąstauju, ar netyčia prie to nebus prisidėjusios „Pasirenkamosios 
skyrybos taisyklės“ – gal tiesiog tingint į jas gilintis leidžiama sau „pasirinkti“ 
net tais atvejais, kai reikia taikyti privalomosios skyrybos taisyklę. 

Ką pasakytum apie dabartinių vertėjų ir redaktorių kvalifikaciją? Kaip ma-
nai, ar vertėjai turėtų bent kiek domėtis VLKK nutarimais, kalbininkų reko-
mendacijomis, pasikeitusiomis taisyklėmis, ar tai vien tik redaktoriaus pareiga? 
Kokie Tavo redagavimo principai? 

Manau, kad vertėjų kvalifikacija apskritai nelabai kinta, sakyčiau, net gerėja, ta-
čiau... skaitau tik tas verstines knygas, kurios, mano nuomone, geros ir išleistos, 
mano manymu, gerų leidyklų. Tad labai mažai galiu pasakyti apie tas begales vers-
tinių knygų, kurios galingu srautu plaukia pas savo „nišinius“ skaitytojus. Esu 
vieną kitą iš to srauto vartęs ir nusivylęs. 

Dėl domėjimosi VLKK nutarimais, taisyklėmis ir panašiais dalykais, tai, mano 
manymu, vertėju gali būti tiktai smalsus žmogus, o tokiam turėtų būti įdomu, ką 
siūlo kalbininkai, apie ką tomis temomis sukasi viešas diskursas. Nebūtina viską 
aklai imti už gryną pinigą, tačiau savo nuomonę turėti, manau, lyg ir garbės reika-
las. Tada ir su redaktoriumi gali kalbėtis kaip su sau lygiu.

Mano paties redagavimo principai, sakyčiau, nuosaikūs. Taisyti stengiuosi tik 
tada, kai atrodo, jog tikrai reikia. Juolab jei matau, kad autorius turi savo stilių, o 
vertėjas stengiasi jį  perteikti.

Neabejotinai ir pats esi toks vertėjas, kuris stengiasi perteikti autoriaus stilių. 
Mano asmeninės bibliotekos aukso fonde – ne viena Tavo versta knyga: Johno 
Gardnerio „Rudens šviesa“, Grahamo Greene’o „Garbės konsulas“, Williamo 
Somerseto Maughamo „Pyragai ir alus“, Charleso Dickenso „Didieji lūkes-
čiai“... Nepanašių vienas į kitą didžių rašytojų knygos. Mėgindama trumpai 
apibūdinti jų vertėjo darbą, sakyčiau, kad visais atvejais vertimas plaukia be 
galo natūraliai, nekliūva, nerėžia ausies, vertėjas nebado akių savo meistryste. 
Tiesiog pamiršti, kad skaitai vertimą. Kaip Tau pavyksta šitaip ištirpti autoriuje?   
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Autoriaus stiliuje ištirpti man atrodo tiesiog privalu. Sąžinė neleidžia verčiant kai-
šioti kokių nors vaizdingų žodžių, jei matau, kad originale tas žodis yra neutralaus 
stiliaus. Kita vertus, man jau nuo seno patiko vieno literato mintis, kad blogas ver-
timas tas, kai skaitydamas gali atpažinti, jog tai ne originalus tekstas, o vertimas. O 
nuo savęs pridurčiau – visai blogai, jei gali atpažinti, iš kurios kalbos versta. Taigi 
taip ir stengiuosi „užsimaskuoti“.

Ar atpažintum, iš kokios kalbos versti šie junginiai, aptikti dar neredaguotose 
knygose: viščiukų kiaušiniai, kelnių pora, universiteto prezidentas? 

Atpažinti labai lengva. Panašus atpažinimo „džiaugsmas“ ištinka gana dažnai, 
skaitant kokią nors knygą ar žiūrint filmą... Pvz., kareivių barakai; prancūzų ir 
anglų laivynai susidūrė kanale; mašiną teks remontuoti garaže; radijo aparatas 
sulūžęs. Žurnale, besipuikuojančiame 75 000 tiražu, paskelbta, kad Hollywood – 
tai Šventas kalnas. Kiek daug mokančiųjų užsienio kalbas!.. Pastebiu ir kitą tokios 
tendencijos pakopą, jau nebe verstiniuose, o lietuviškuose tekstuose: aukšti gyve‑
nimo standartai, antras didžiausias Lietuvos miestas, kasmet išleidžiama apie 600 
skirtingų knygų. Ką padarysi – negailestingai anglėjam.

Verti tik iš anglų kalbos. Ar versti iš vienos kalbos – privalumas? Ar niekados 
netraukė mokytis kitų kalbų? 

Ar versti iš vienos kalbos privalumas, rimtai atsakyti negaliu. Matyt, atsakymas, 
kaip dažniausiai esti, yra kažkur per vidurį. Na, o pats savo kailiu patyriau, kad 
reikėjo nemažai laiko, kol ėmiau jausti skirtumus tarp įvairių angliškai rašančių 
autorių stilių, pajusti tiesiog prastą stilių arba apskritai, kad jo nėra. Nežinau, ar 
tai būtų įvykę, jei būčiau kibęs mokytis dar kokių nors kitų kalbų. Bet gal būčiau 
patyręs kitokį malonumą – kalbų panašumų, skirtumų, poveikio vienų kitoms me-
džioklę. Tai šiek tiek jaučiu lygindamas anglų kalbą su vokiečių, kurią, deja, moku 
tik buitinio lygmens. Atbunda kažkoks įdomus kalbos detektyvo jausmas. Kaip 
tada, kai vokiečių kalboje atradau Klaipėdos krašto, iš kurio esu kilęs, gyventojų 
„šišioniškių“ kalbos elementų.

Na, bet taip jau yra – pasitenkinau viena anglų kalba, tiesiog atrodė, kad apstu 
darbo ir mokant ją vieną.

Ar jautiesi kaip vertėjas, praturtinęs lietuvių kalbą?

Ko gero, nesijaučiu. Man gana to, jei pasijuntu kūrybiškai pasinaudojęs jau esa-
mais kalbos ištekliais. Yra kai kada tekę sukurti kokį nors konkrečiai knygai 



V I R G I L I J U S  Č E P L I E J U S322Hieronymus P O K A L B I A I

reikalingą naujadarą, tikrinių vardų, bet tai juk nėra kalbos turtinimas plačiąja  
prasme. Verčiant Orwello „1984-uosius“ reikėjo sukurti naujakalbės principus, tai 
buvo smagus žaidimas... Ir kartais juodesnę valandėlę pasivaidena, kad tos nauja-
kalbės daigus matau kalantis mūsų, lietuvių, kalboje.

„Vagos“ laikais redaktoriaus „biblija“ buvo „Kalbos praktikos patarimai“. O 
kuo remiamasi šiandien? Ar pats redaguodamas ir versdamas dar naudojiesi ko-
kia nors pagalbine literatūra? Kaip vertintum Liongino Pažūsio knygą „Kalba 
ir vertimas“ (2014)?

Dabar beveik viską žino visagalis Gūglas. Ko jame nėra, randu  „Lietuvių kal-
bos palyginimų žodyne“, „Lietuvių kalbos inversiniame žodyne“, ypač naudingas 
„Lietuvių kalbos sisteminis žodynas“.

Liongino Pažūsio knyga – teorinis veikalas. Praktinė jo nauda man neatrodo itin 
didelė. Juk vertėjui  nelabai svarbu, kas nutinka, kai angliškas sakinys He took off 
his gloves and coat verčiamas „Jis nusimovė pirštines ir nusivilko paltą“. Knygoje 
toks procesas nagrinėjamas moksliškai ir labai išsamiai. Perskaičiau ją su įdomu-
mu, bet nemanau, kad knyga galėtų būti parankinė besiruošiančiam tapti vertėju. 
Jos vertė kita.

Kurias savo verstas knygas laikai reikšmingiausiomis dėl meninės vertės ir jas 
verčiant įdėto darbo? 

Iš savo išverstų knygų neblogai vertinu maždaug pusę iš devyniasdešimties. Apie 
25 laikau tikrai geromis, na, o pačios geriausios: Charles’o Dickenso „Didieji lūkes-
čiai“, George’o Orwello „1984-ieji“, Johno Steinbecko „Konservų gatvė“, Saulo 
Bellow „Hercogas“, Louiso Sacharo „Duobės“, „Maži žingsneliai“, „Berniukas 
be veido“, „Berniukas mergaičių tualete“, Sue Townsend „Slaptas Adriano Moulo 
dienoraštis“, Vince’o Vawter „Laikraščių berniukas“. Kai matai, kad autoriui rū-
pėjo kalba bei stilius, ir pačiam kaip vertėjui kartelė pakyla. Verčiant Orwellą, kaip 
minėjau, reikėjo sukurti naujakalbės principus. Na ir dvi iš paskutinių, verstos iš 
naujo: Roberto Louiso Stevensono „Lobių sala“ bei Marko Twaino „Tomo Sojerio 
nuotykiai“. Versti knygą jau esant jos vertimui – gana keblus darbas, nes nuolat 
kirba galimas skaitančiojo klausimas: ar tikrai  buvo prasminga versti iš naujo?

Ar esi girdėjęs, kad aktorė Doloresa Kazragytė buvo parašiusi „Rudens šviesos“ 
inscenizaciją? Apie tai ji užsimena 2001 m. duotame interviu: turėjusi statyti 
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a. a. režisierė Irena Bučienė, pagrindiniai vaidmenys buvo numatyti Algimantui 
Masiuliui su Gražina Balandyte arba Doloresa Kazragyte.

Apie D. Kazragytės inscenizaciją girdžiu pirmą kartą. Gaila, kad nebuvo įkūnyta, 
nes, mano galva, medžiaga ten tikrai paranki.

Ar niekada nekilo pagunda mesti nedėkingą redaktoriaus darbą ir tapti laisvu 
(t. y. laisvai samdomu) vertėju? Ar kaip vertėjas jautiesi laisvas – laisvas rinktis, 
ką versti? Pagal kokius kriterijus atsirenki kūrinius? Juk turbūt ne kiekvieną 
leidyklų siūlomą knygą imiesi versti? 

Redaktoriumi dirbu tik pusę dienos, tad ir esu pusiau laisvas. Redaguoti filmus 
įdomu todėl, kad turiu galimybę pajusti, kaip vertimą supranta naujos vertėjų kar-
tos, kiek juos „varžo kalbininkų gniaužtai“. Pasirodo, nevaržo.

Girdžiu priekaištų, kad filmų vertimų kalba negyva, pasitaiko prasmės klaidų. 
Taip, pastebiu ir pats. Bėda ta, kad daugumos filmų vertimai neredaguojami – tau-
pumo sumetimais. Ir mūsų firmos savininkai užsieniečiai sykį nusistebėjo – kam 
reikalingi redaktoriai, argi vertėjai nemoka lietuvių kalbos?

Kaip vertėjas jaučiuosi laisvas pusėtinai. Pats kokią knygą leidyklai pasiūlau 
gan retai, nes norint pasiūlyti vieną gerą dažnai reikia perskaityti keliolika blogų, 
o tam aš, matyt, esu per tingus. Be to, žinau, kad mano pasiūlyta „gera“ knyga 
gali pasirodyti nepaklausi. Esu siūlęs leidykloms savo „atradimų“, bet kelis sykius 
gavau atsakymą, kad tai šiuo metu neaktualu. Taigi dažniausiai kliaujuosi leidyklų 
„atradėjais“: jie važinėja po knygų muges, jaučia, kas Lietuvoje turėtų paklausą, ir 
renkuosi iš to, ką siūlo leidyklos, stengiuosi „suderinti interesus“ – kad abi pusės 
būtų kiek įmanoma patenkintos. Verčiau tegu pati leidykla būna atsakinga už savo 
pelną ir nuostolius.

Kokia Tau atrodo dabartinė verstinės literatūros leidybos padėtis Lietuvoje? Ir 
ką manai apie leidėjų kratymąsi leisti klasiką? 

Verstinės literatūros leidybos padėtis man atrodo pakenčiama. Leidžiama labai 
daug ir įvairios literatūros. Na, kaip jau minėjau, kai kada tenka nusivilti pačia ver-
timo kokybe, bet prasta kokybė, atrodo, nėra masinis reiškinys. Sakyčiau, vis dėlto 
skirtumų tarp leidyklų esama. Dalį blogųjų „pareklamuoja“ LLVS savo puslapyje 
„Nerekomenduojamos knygos“. Nors turiu pripažinti: net ir „gerosios“ leidyklos 
ima ir retsykiais paleidžia kokią nors nepakankamai suredaguotą verstinę knygą. 
Taip vis dažniau nutinka vienai mano itin didelį pasitikėjimą turėjusiai leidyklai... 
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Bet reikia pasakyti, kad lieka vis mažiau leidyklų, apsaugotų nuo tos bėdos. Toks 
įspūdis, kad trūksta gero redaktoriaus.

O dėl klasikos, viskas labai paprasta – ką padarysi, jei skaitytojams jos nereikia? 
Nemanau, kad leidyklos, didindamos jos pasiūlą, galėtų padaryti įtaką skaitytojo 
skoniui. Gal kada nors savaime grįš tokie laikai?

Baigdama pokalbį norėčiau paklausti: kokių minčių Tau kyla, kai žiūri atgal, 
į nueitą kelią. Kokie gyvenimo etapai atrodo laimingiausi? Ir ką dar norėtum 
nuveikti vertimo baruose ir apskritai gyvenime? 
Žiūrint atgal į tą savo kelią pirmiausia galvon ateina mintis – didesnė mano daug
maž sąmoningo gyvenimo pusė nugyventa sovietmečiu, ir dėl to gaila. Na, gal tas 
metas šiek tiek padėjo užsigrūdinti, bet jis truko per ilgai. Juk pagal sąžiningas 
fair play taisykles po šitokio grūdinimosi laisvam reikėtų pagyventi dar ne mažiau 
kaip šimtą metų. Na, tiek to, įsisvajojau – duok jam, matai, fair play!

Kuris gyvenimo etapas laimingiausias, pasakyti sunku, nes kiekvienas turėjo 
savo vertybių. Kaip pasverti – ar laimingesnis sovietinis periodas su jaunystės pri-
valumais, ar laisvės periodas antroje gyvenimo pusėje, tikrai ir visapusiškai laisvei 
skleidžiantis labai palengva? Vienas dalykas aiškus – atkūrus Nepriklausomybę 
atsivėrė kur kas platesnis langas į pasaulio kultūrą. Taigi vienu metu esi laimin-
gas vienaip, kitu metu kitaip. Ir turbūt nebūtų protinga tą laimę bandyti kaip nors 
pamatuoti. 

Kadangi, kaip minėjau, mano kartos gyvenimas surikiuotas ne pagal fair play 
taisykles ir šimto metų „laisvos Lietuvos“ man nebus duota, tai ir planai vertimo 
baruose nėra dideli. Na, gal viena kita smagi knyga, tokia kaip „Haklberis Finas“... 

Neseniai perskaičiau protingo žmogaus mintį – paversk darbą hobiu, ir nereikės 
dirbti. Pasidžiaugiau, kad man tai iš dalies pavyko. Versti man smagu.

Dabar verčiu gana įdomią knygą apie Havaną. Joje autoriui svarbu ne skaičiai, 
ne sausa istorija, o kuo miestas kvepia, kokia jame šviesa, kaip jame atsiliepia ver-
gijos aidai, kuo Havanos moterys panašios į cigarus...

Taigi ir baikim pokalbį tuo daugtaškiu.
 P. S. Šio daugtaškio prašau nesuprasti taip, kad aš savo likusius metus sieju su 

moterimis, ir dar Habaneros... 
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Kaip juokauja čekai?
Vertėjo Almio Grybausko ir istoriko Egidijaus Aleksandravičiaus pokalbis

Pokalbis vyko 2017 m. vasario 7 d. Prezidento Valdo Adamkaus bibliotekoje-mu-
ziejuje. Spaudai parengė Rasa Matulevičienė.

Egidijus Aleksandravičius. Mes neturime aiškaus įsivaizdavimo, kaip kalbėsime 
apie čekų humorą, bet tam tikrą pradžią, manau, padarys Čekijos ambasadorius, 
kurį dabar ir kviečiu tarti žodį apie čekų humorą.

Čekijos Respublikos ambasadorius Bohumilas Mazanekas. Atvirai pasaky-
siu, kad nežinau, kaip turėčiau Jums apibūdinti čekų humorą. Atvažiavau tiesiai 
iš Ruklos, taigi čia ne humoras. Atsiprašau, kad nepaisau diplomatinio protoko-
lo ir apsirengiau ne taip, kaip diplomatas turi rengtis  – neapsivilkau kostiumo. 
Apsirengėme šiltai, nes Rukloje buvo šalta. Prasidėjo tarptautinė čekų kareivių 
misija Lietuvoje, ir, kadangi visą popietę praleidau tarp karininkų, matau netie-
sioginį tiltą su Šveiku. Bet drįsčiau teigti, kad Šveiko laikais ta kariuomenė buvo 
kitokia – daug linksmesnė. Tad dėkoju visiems susirinkusiems, tęskime diskusiją, 
dėkoju pašnekovams ir dar tik norėčiau pasakyti, kad šiandien to humoro Čekijoje 
mažiau, bet jo vis tiek esama.

E. A. Išties būtų labai juokinga, jei mes pernelyg rimtai pradėtume kalbėti apie 
humorą. Kaip jums skamba kadaise Algirdo Juliaus Greimo pasakyta mintis, kad 
po Albert’o Camus ir Jeano Paulio Sartre’o į ką nors per daug rimtai žiūrėti, ypač 
į save, yra šitaip juokinga?

Almis Grybauskas. Aš galiu tik pritarti. Ginčyti šitos tezės neketinu.

E. A. Minime Algirdo Juliaus Greimo metus. Tie, kurie jį pažino, sakydavo – jo 
humoro jausmas buvo išskirtinis: keliems suprantantiems keldavo juoką, o kitiems 
visai ne. Kaip turėtume pradėti kalbą apie čekų humoro suvokimą? Įvadinė pastaba 
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galėtų būti tokia – skirtingos tautos skirtingai supranta humorą. Jei kas pasako 
„humoristas kaip vokietis“, visi pradeda juoktis. O ar dideli humoristai yra lie-
tuviai? Ypač pastaruosius dvidešimt metų! Mūsų humorui būdingas truputį trau-
muotas, sadomazochistinis polinkis, pvz., Juozo Erlicko, ar gal dėl to ginčytųsi 
Jurgis Gimberis, gal Rimantas Klusas, išleidęs savo naują poezijos knygą, kurioje 
linksmumas ir humoras yra greta. Man humoras visada siejasi su gaivališku links-
mumu. O priespaudos laikotarpiais tas mūsų linksmumas būna lyg pro ašaras, pa-
našesnis į tragikomediją. Ir dar vienas pastebėjimas – nėra gero humoro tradicijos 
tenai, kur nėra geros racionalistinės literatūros. Geras romanas sukuria pamatą, ant 
kurio ir atsiranda humoras. Kaip, tarkime, britų humoras. Jis išsyk suprantamas. 
Tai jau literatūros teorija. Ar galima sakyti, kad ir čekams tai tinka, turint galvoje 
Jaroslavą Hašeką ir mus visus labai stipriai formavusį romaną „Šauniojo kareivio 
Šveiko nuotykiai“? Ar šis romanas gali būti pamatinė laiptų pakopa pradedant 
kalbėti apie čekų linksmumą, humoro jausmą?

A. G. Nežinau. Visų pirma, jei jau kalbėsime apie čekų humorą, tai reikėtų alaus 
ant šito stalo. O mes čia turime tokį skaidrų vandenėlį, kad liūdna į jį žiūrėti. 
Visiškai nejuokinga ir nelinksma. Vis tiek bandyti? Gal užplūs kokia juoko banga. 
O ką kalbėti apie Šveiką, nežinau, gal – kadangi turėjau vargo su tuo Šveiku, man 
jis dėl to didelio vargo neatrodo toks juokingas. Kita vertus, jei be jokio juoko 
pažiūrėtume į Šveiką – tai liūdna knyga, labai liūdna knyga. Ar įsigilinote, kas 
tas Šveikas? Ir koks jo gyvenimas? Taigi žmogus, kad išvengtų bjauriausio savo 
gyvenimo galo, turi būti kvailys arba bent jau tą kvailį vaidinti. Tai nežinau, ar čia 
labai linksma. Ar labai juokinga? Romane sukurta juokingų situacijų, jos savai-
me atsirado. Kita vertus, ar pats Šveikas toks jau linksmas? Na, kai jis atsiduria 
kebliose situacijose, tai skaitytojui gan juokinga. Bet ar jam pačiam juokinga? 
Ypač įsiminiau vieną epizodą, kuris privertė mane susimąstyti, kas per vienas tas 
Šveikas. (Mane vis dėlto geriau alus veikia, ne vanduo.) Yra ten toks epizodas, 
jeigu pamenate. Du kareiviai turi nuvesti Šveiką į daboklę ar pas leitenantą, gerai 
neprisimenu, svarbu, ne kur nuvesti, bet kaip visa ta istorija baigiasi. Jie Šveiką 
veda per linksmą Prahos miestą, miestas tikrai linksmas, tai aš jums galiu paliudy-
ti, nes tą miestą gerai pažįstu, o kareivių gyvenimas vis tiek sunkus, todėl Šveikas 
nusprendžia juos pralinksminti. Jie užeina į vieną užeigą, užeina į kitą ir taip pa-
silinksmina, kad jau nebe kareiviai Šveiką veda, o jisai tuos kareivius veda, kad 
jie nenugriūtų. Ir kaip visa ši smagi istorija baigiasi? Kitą rytą kareiviai pasikeičia 
su Šveiku vaidmenimis, ir nebe jie saugo Šveiką, jie nuginkluoti, o Šveikas kaip 
sargybinis su ginklu stovi prie jų. Tai kas per vienas tas Šveikas, pasakykite?
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E. A. Man atrodo, kad Šveikas yra sutelktinis herojus. Priespaudos metu, kuris 
mums yra žinomas ir skaitančiajam suvokiamas, vienintelis būdas atsilaikyti  – 
silpnojo išmonės. Mano galva, Šveikas yra toks gaivalingas, bet jo linksmumas 
kyla daugiau iš desperacijos ir išminties, o ne dėl kokios kitos priežasties. Matant 
visą tą pasaulio ribotumą ir Austrijos-Vengrijos imperijos politinės struktūros be-
viltiškumą priešpriešinamas triukšmingas klegesys – man tai yra stiprybės ir gai-
valingumo požymis.

A. G. Taip, tai jėgos, vis dėlto kažkokios vidinės jėgos arba kūrybingos išmonės, 
padedančios išsisukti iš situacijos, išraiška.

E. A. Kiek galėtume mes šitai priartinti prie tam tikrų socialinės ir kultūrinės an-
tropologijos įžvalgų? Jei gilintumės į patį kūrinį, atrastume paslėptų dramatinių 
linijų, galėtume nueiti tikriausiai labai toli, Jūsų vedami, bet čekams, skaitančiųjų 
auditorijai, patys Šveiko nuotykiai kėlė juoką. Jie pasiekė populiarumo viršūnes 
Čekoslovakijoje po Pirmojo pasaulinio karo. Jaroslavas Hašekas to nebesulaukė, 
mirė jaunas. Bet tas dvidešimties metų žydinčio ir labai įdomaus krašto laikotar-
pis, kai pasirodė knyga, iš tikrųjų buvo žavingas.

A. G. Tai tą patį galima pasakyti ir apie Pirmąją Lietuvos Respubliką. Manyčiau, 
žmogaus pastangos išvengti bjauriausio varianto yra būdingos ne tik Austrijai-
Vengrijai, bet turbūt bet kuriai sistemai. Knygos tekste galima rasti pavyzdžių, 
tinkančių dabartinei Lietuvai, dabartinei epochai, mūsų kasdieniam gyvenimui. Aš 
matau labai ryškių analogijų.

E. A. Bet jei kalbame apie čekus, norėčiau atkreipti dėmesį į čekų tautinį cha-
rakterį. Galbūt šiais laikais nebemadinga kalbėti apie tautinius charakterius, bet 
humoras yra toks tautinio charakterio bruožas, kuris jokiais liberalios demokra-
tijos ir politinio korektiškumo laikais niekam neturėtų užkliūti. Ar po J. Hašeko 
Čekoslovakijoje, po Antrojo pasaulinio karo dar gyvavo panaši tokio linksmo, 
besipriešinančio humoro tradicija? Ar buvo kitų autorių? Ar paties Šveiko ir 
Jaroslavo Hašeko tradicija per tuos praėjusius šimtą metų buvo pastebėta kitų au-
torių kūryboje?

A. G. Aš nesu toks didelis būtent šitos srities žinovas. Man atrodo, tokio ryškaus 
autoriaus, galinčio Jaroslavui Hašekui prilygti, nebuvo. Gal yra kai kurių aspek-
tų, tarkime, Bohumilo Hrabalo prozoje, Josefo Škvorecky’io prozoje arba Milano 
Kunderos ankstyvojoje kūryboje, gal netgi režisieriaus Milošo Formano filmuose. 
Ankstyvieji Milošo Formano filmai gal paveikti Jaroslavo Hašeko dvasios. Tie 
filmai, kuriuos jis sukūrė dar gyvendamas Čekoslovakijoje. Manau, kad vėliau J. 
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Hašekui prilygintinų nebuvo. Pats J. Hašekas – įdomi asmenybė, gana kontrover-
siška. Nežinau, kaip būtų, jei visi su jo biografija būtų nuodugniai susipažinę. Ar 
daugelis iš čia esančių žino, kad J. Hašekas buvo bolševikų komisaras? Kad jis 
dalyvavo komunistiniame internacionale, buvo didelis veikėjas? Tai jo biografiniai 
faktai, bet vis dėlto gyvenimą jis baigė ne kaip koks komunistų partijos sekreto-
rius, nors tam turėjo visus duomenis, o kaip paprastas čekų girtuoklis. Baigė savo 
laimingą gyvenimą nusigerdamas, įsikūręs šalia aludės, kad iš kambario, kuriame 
rašė „Šveiką“, galėtų matyti tos aludės vidų. Ir taip nuodugniai stengėsi tą alų my-
lėti, kad net neįstengė pabaigti „Šveiko“.

E. A. Mąstant apie Jaroslavo Hašeko kairumą, man rodos, šiandien, ypač mes, 
istorikai, labai supaprastiname savo pasakojimą manydami, kad tie žmonės, kurie 
gyveno 1920–1930 metais, žinojo, kas bus paskui. Kadangi mes žinome, kas buvo 
paskui, mums visi tie kairieji atrodo ritmingai žengiantys į Maskvą, į stalininį ko-
munizmą. Mes primetame tiems žmonėms kaltę, kad jie žinoję. Jie nežinojo. Jie 
nežinojo, į ką gali išvirsti bolševikinė revoliucija. Jie tikrai tikėjo pačia gražiausia 
pasaulio utopija, o pati gražiausia utopija po krikščionybės buvo Markso utopi-
ja. Mes ją ištvėrėme ir pamatėme, kuo jinai virto gyvenime. Mėginu įsivaizduoti 
Jaroslavą Hašeką: jo humoras, negailestingai išjuokiantis sistemą, išjuokiantis toje 
sistemoje subrendusių ir veikusių asmenų charakterius ir tipažus, rėmėsi sociali-
nės politikos kritika. Ar gali būti, kad didžiausias humoras, prisodrintas socialinės 
kritikos, ap- skritai gali atsirasti tik kaip priespaudos padarinys? Ir kai dėliojo-
si Čekoslovakijos likimas, net komunistinės diktatūros sąlygomis, pats Jaroslavo 
Hašeko kūrinys buvo funkcionalus, nes supo tie patys biurokratai, tas pats nepasi-
tikėjimas, slapti agentai. J. Hašekas buvo aktualus ir 1968 metais.

A. G. Ir dabar tebėra, nes kalba apie universalius dalykus. Jis mat turėjo galimybę 
bolševikinę esmę patirti savo kailiu. Nors buvo kairuolis dar anksčiau, Prahoje jį 
pagavo avangardinis kairuoliškumas, aludėse, kavinėse, vyninėse jis avangardi-
nius spektaklius rengdavo. Garsi Ančia Revoliucija, tada buvusi tokia kavinių dai-
nininkė ir aktorė – jo draugė. Tokie hepeningai vykdavo Prahoje dar prieš Pirmąjį 
pasaulinį karą, ir jisai dalyvaudavo. O paskui tą kairuoliškumą turėjo progą įgy-
vendinti ir pamatė, kuo jis kvepia. Sibire buvo miesto komendantas, darė didelę 
politinę karjerą, bet viską metė ir grįžo į Čekiją, į Prahą. Jei būtų bandęs viską 
racionaliai analizuoti, gal mes dabar skaitytume kitokius tekstus. Bet gerai, kad jis 
nebandė racionalizuoti, viską gaivališkai išliejo.

E. A. Ar yra žinoma, kaip sekėsi rašyti „Šveiko nuotykius“? Kuriuo metu rašė, kur 
jis tada buvo, į kokias to meto tikrovės aplinkybes tas tekstas apeliavo?
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A. G. Pagal visus literatūrologinius šaltinius, tas sumanymas atsirado gerokai 
anksčiau, dar prieš Jaroslavui Hašekui išeinant į frontą. Yra užfiksuotas pirmosios 
jo žmonos pasakojimas, kad vieną kartą, grįžęs iš kažkokios kavinės, kaip visada 
jau gerokai įkaušęs, jisai kažką užrašė ant lapelio ir nuėjo miegoti, o lapelį išmetė, 
laimė, žmona paėmė tą lapelį. Ten buvo parašyta „Durnius kuopoje“. Tas kvailys 
kuopoje – tai Šveikas. Visi literatūros tyrinėtojai ir mano, kad tai buvo pirmoji 
užuomina apie šitą personažą – tą kvailį.

E. A. Ar neatrodo, kad ši užuomina apeliuoja į klasikinę – satyros ir humoro tradi-
ciją. Trečiojo brolio tradiciją. Tas kvailys kuopoje. Kiek tai yra čekiška visą fabulą 
papasakoti per kuopos kvailio personažą? Kiek tai galėtų būti čekiška, kad tos 
priespaudos atmosferoje, kur politinio režimo slėgis yra toks didelis, per kuopos 
kvailio personažą galima išreikšti savo egzistencinį riksmą?

A. G. Manau, čia nėra koks specifinis čekiškas reiškinys. Čia turbūt universalus 
dalykas, ir pasaulio literatūroje daug yra tokių atvejų, kad ir, pavyzdžiui, Tilis 
Oilenšpygelis. Svarstau, ką iš lietuviškų pavyzdžių būtų galima rasti, mums su 
humoro jausmu visada būdavo sunku.

E. A. Gal Palangos Juzė? Aišku, jis ne kvailys, bet linksmas ir išmoningas veikėjas.

A. G. Dar prisiminiau Jurgį Paketurį, kurį Kazys Boruta buvo stilizavęs.

E. A. Sakėte, kad kito tokio personažo kaip Šveikas čekai neturi. Tarkim, kalbant 
apie britų humorą, britų tikrovės įsivaizdavimą, jų kultūros formos yra, man re-
gis, tokios dosnios, kad jie gali įsivaizduoti ir turėti net Šerloko Holmso muziejų. 
Žinome, kad tai fiktyvus literatūrinis personažas, ir žinome, kad karaliaus Arturo 
ar Robino Hudo buvimo jokie istorikai neįrodė. Bet pats vaizdinys – taip pat ti-
krovės dalis ir gali būti traktuojamas kaip muziejus. Ar yra Šveiko muziejus? Ar 
tik aludė? O tas įsivaizdavimas, kad literatūrinis personažas gali būti tikras? Juk 
vaizdinys gali būti tikresnis už tuos, kurie iš tiesų gyvena.

A. G. Kaip čekai sako, ir bolševikų laikais Prahoje buvo čekų aludė. Teko ir man 
joje būti. Prahoje veikia šveikologų draugija. Prieš kelerius metus buvo išleista 
Šveiko enciklopedija – du pagrindiniai tomai, o dabar išėjo trečias, papildomas to-
mas. Gaila, kad enciklopediją pavėlavo išleisti. Man ji būtų buvusi labai naudinga, 
kai verčiau. Bet jūs klausiate apie šveikišką tradiciją. Buvo toks čekų teatras – pa-
našus į commedia dell’arte, yra čekų lėlių teatro personažas Kašparekas, kai kurie 
to personažo bruožai galbūt perimti ir iš Jaroslavo Hašeko.
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E. A. Dar epizodas, susijęs su prisiminimais iš sovietų invazijos „Prahos pavasa-
rio“ metu. Mano draugas, lietuvis – o lietuviai daug vaizdinių parsivežė iš Čekijos, 
nes juos buvo mobilizavusi sovietų kariuomenė, – pasakojo, kad čekų pasiprieši-
nimo aplinkos žmonės dalijo rusų kareiviams mažytes knygutes su Šveiko citato-
mis. Ar jūs ką nors apie tai žinote?

A. G. Esu girdėjęs, bet daugiau nežinau.

E. A. Tai įdomus atvejis, – net apkaltinti būtų neįmanoma, nes dalijamos populia-
riausio literatūros kūrinio citatos. Ir dalijamos kaip pasipriešinimo forma – juokas.

A. G. Tai ir būtų čekiškas bruožas, kurį vis bandome užčiuopti. Kai pakalbėjote 
apie tą invaziją, papasakosiu autentišką dalyką, susijusį ne tiek su Šveiku, kiek 
su Lietuva. Ir aš apie tai ne kartą iš pačių čekų esu girdėjęs, matyt, tai tikras da-
lykas. Taigi invazija prasidėjusi, kažkokio mažo miestelio aludėje čekai, vakare 
susirinkę, linksminasi, atsidaro durys ir įeina sovietų kareivis. Prieina prie baro 
ir paprašo alaus. Visų pirma, čekas niekada prie baro alaus neprašys. Jisai atsisės 
ir lauks, kol prie jo prieis. Tokia ta tikroji autentika. Kareivis priėjo prie baro, pa-
prašė alaus. Tada kažkuris drąsesnis iš čekų sušuko: „Da zdravstvujet svobodnaja 
Čekoslovakija.“ Kareivis paėmė bokalą, atsisuko ir pasakė: „Da zdravstvujet svo-
bodnaja Litva.“

E. A. Didelė dalis 1972 m. „Kauno pavasario“ aplinkos žmonių gyveno čekų 
„Prahos pavasario“ aidais ir vaizdiniais. Taip jau nutinka, kai invazijos metu viską 
matę žmonės sugrįžta. Ir jie grįžo prisisodrinę to rezistencijos maišto ir patoso 
daugiau, nei buvo prieš tai. Istoriniai tyrimai iki šiol negali šito paaiškinti, bet aki-
vaizdu, kad čia gali būti to saito. Ir prisimenu Čekijos prezidento Vaclavo Havelo 
ryžtą 1996 m. nueiti iki Romo Kalantos memorialo. Jam tai buvo simboliškai svar-
bu, jis pastūmė visus protokolo ekspertus į šalį. Jūsų pasakojimas yra labai gera 
gairė, kur link mūsų tyrimai galėtų būti nukreipti.

A. G. Aš pradėjau domėtis Čekoslovakija nuo „Prahos pavasario“. Čekų kalbos 
nemokėjau, bet tuo metu laidas transliuodavo radijo stotis „Radio Prag interna-
tional“. Po vidurnakčio būdavo laida vokiečių kalba. Kadangi tada vokiečių kalbą 
geriau mokėjau negu kokią slavų kalbą, tai klausydavausi tų laidų ir viską labai 
įdėmiai sekiau. Paskui pradėjau ieškoti čekiškos spaudos, o dar vėliau pamažu 
pradėjau mokytis čekų kalbą.

E. A. Jei mes nuo literatūrinio reiškinio judėtume bendresnių kultūrinių socia-
linių plotmių link, galbūt ir nerastume išskirtinio kūrinio, bet vis tiek ateiname 
prie kažkokios aludės slenksčio ir sakome: šitas humoras yra specifinis bruožas. 
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Norėtųsi iš jūsų išpešti kokių nors charakteristikų. Kaip pavyzdį pateiksiu, ką esu 
sau atradęs apie lietuvius. Žinoma, labai juokinga sakyti, kad lietuviai turi gerą 
humoro jausmą, kad yra labai linksma tauta. Ypač pastaruoju metu. Kas mane 
ironizuojant lietuvių humoro jausmą yra nustebinę – Merkelio Račkausko, Tomo 
Venclovos senelio, memuarai, kuriems kadaise rašiau įvadą. Man tai gražiausi 
lietuviški memuarai. Įstrigo vienas epizodas, kurį atsimena autorius, kilęs iš de-
klasuotų bajorų giminės. Jis kalba apie tuos nustekentus žemaičių bajorus tarp 
Kurtuvėnų ir Šiaulių. Jie nuskurę – iš jų juokiasi aristokratai, iš jų juokiasi turtingi 
valstiečiai, bet jie vaikšto po karčemas, šurmuliuoja, skaito laikraščius, diskutuo-
ja, kada kils karas, kada vėl reikės iškelti savo vėliavas, ir, kaip sako autorius: „Aš 
jų niekada nemačiau nusiminusių.“ Visą laiką jie pilni linksmybės, visą laiką – su 
humoru. Neegzistuojantis tipažas, atrodo, visiškai užmiršta fikcija, ne literatūrinė, 
čia – visas klodas. Mes galime jausti – yra valstietiškas humoras, valstietiškos 
bendruomenės, kurios 85 procentus sudaro tiesiog dirbantys žemę, humoras. Tai 
nėra labai sofistikuota kultūra, nėra individualizuota kultūra. Skaitant tokius gra-
žius etnologų (kaip Aleksandras Pakalniškis) tekstus, matai, kad humoro jaus-
mas toje valstietiškoje aplinkoje nėra labai didelis, nėra išmoningas. O miesto 
bruožas – individualizmas, miestietis yra nuo seno laisvas, individualistas, ir jo 
elgesys aludėje ar karčemoje visai kitoks. Čekai seniai urbanizuoti, miestų kultūra 
seniai susiformavusi, aiškiai išsiskirianti. Ar šita socialinė ekonominė jų skirtybė 
iš tikrųjų suteikė kokių nors ypatingų bruožų?

A. G. Sociologinė analizė tinka visiems. Čekų visuomenė tuo panaši į lietuvių, kad 
ji taip pat prarado savo aristokratus. Pas mus jie sulenkėjo, pas juos daugiausiai 
kalbėjo vokiškai. Ir savo humorą patys čekai vadina plebėjišku. Dažniausiai – tai 
miesto plebso humoras. Bet man įdomu, kad tas humoras yra gyvas ir dabar. Man 
epizodas, kaip virš Prezidentūros buvo iškeltos kelnaitės, patvirtina: čekų humoras 
yra labai gyvas.

E. A. Papasakokite daugiau, kaip su tom kelnaitėm buvo?

A. G. Ne taip seniai buvo. Praėjo gal kiek daugiau nei metai.

Čekijos Respublikos ambasadorius B. M. Tie žmonės, kurie iškėlė kelnaites 
virš Prezidentūros, yra menininkų grupė, pasivadinusi „Ztohoven“. Jei šį žodį ra-
šysime kaip vieną – galime ir neversti, o jei atskirai – zto hoven, tai zto yra šimtas 
ir hoven – šūdų! Arba galime dar kitaip atskirti ztoho ir ven, būtų „iš to išeiti“.
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A. G. Jie tiesiog čekai. Jie mums pavydi, kad mes tokie karingi, kad mūsų parti-
zanai kovėsi, lenkams pavydi, kad lenkai tokie drąsūs buvo„Solidarnošč“ laikais, 
o pas juos nieko nebuvo. Jie sako, kad gali tik pajuokauti prie alaus bokalo – jie 
man taip aiškindavo savo nacionalinį charakterį. Bet nėra visai taip. Jie ne tik geba 
iš savęs pasijuokti, bet geba ir pasiekti savo.

E. A. Tai gal galėtume pabaigti mūsų renginį čekišku anekdotu?

A. G. Nežinau, ar mūsų pokalbis čia pavyko. Vienu metu, gal žinote, Šveikas 
prekiavo visokiais gyvūnėliais. Jo specifika buvo šunys. Kartą pas jį atėjo viena 
garbinga ponia ir sako: „Žinote, aš norėčiau nusipirkti gražią papūgėlę.“ Šveikas 
sutelkė visus savo prekybinius gebėjimus, ir ponia išėjo vedina aklu buldogu. Tai 
ir mes čia bandėme kalbėti apie čekų humorą, ir jūs gal tikėjotės spalvotos papū-
gėlės, o gavot aklą buldogą.
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