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Susipazinkime: ,,Hieronymus*

Skaitytojams prie§ akis — pirmasis Lietuvos literatiiros vertéjy sajungos elektroni-
nio pasaulio literatiiros Zurnalo ,,Hieronymus* numeris. Vertimy Lietuvoje iSlei-
dZiama nemazai. Kultiirinés spaudos taip pat yra daug. Tad kas lémé pasirinkima
leisti specializuotg uzsienio literatiiros Zurnala? Turime pripazinti, kad, nors verti-
mams skiriama nemaZzai démesio, §is procesas gana chaotisSkas. Daug iSliekamaja
verte turin¢iy pasaulio literatiros kiiriniy tebéra nezinomi Lietuvos skaitytojui, ka
jau kalbéti apie sistemingg jvairiy kalby literatiiros apzvalga. Triiksta platesnés
pasaulio literatliros panoramos, per mazai yra literatiiros teksty vertimy i8 jvaires-
niy uzsienio kalby, tod¢l skaitytojy nepasiekia daugybé meniniu pozitriu vertingy
literatiiros teksty.

Vertéju globéjo Sv. Jeronimo vardo lotyniskaja versija pavadintame leidiny-
je pateikiame didelj pluoStg prozos ir poezijos vertimy — reikSmingiausiy jvairiy
epochy kiiriniy, jy fragmenty, rySkiausias literatiros naujienas. Taip pat pasaulio
literatiiros apzvalgas, pokalbius su vertéjais, vertimy recenzijas.

Vert¢jai puikiai iSmano literattiros ta kalba, i§ kurios vercCia, aktualijas, todél
gali skaitytojams pasitilyti patraukliausius didelés meninés vertés tekstus. Be to,
prie ,,Hieronymus* leidybos svariai prisidés Lietuvos universitety literatiiros ir
vertimo studijy déstytojai.
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Pirmame §iy mety numeryje publikuojami jvairiy laikotarpiy ir zanry literatiiros
vertimai, pokalbiai su iSkiliais vertéjais. Kiekvieng publikacijg lydi trumpas jzan-
ginis tekstas. Antras $iy mety numeris bus teminis — skirtas vertimams 1§ Azijos
Saliy kalby. 2016-uosius paskelbéme Azijos Saliy literatiiros metais, tad ir pastan-
gos iSleisti specializuota numerj anaiptol neatsitiktinés.

Reikia tikétis, kad §j Lietuvos literatiros vertéjy sgjungos leidinj lydés sekme ir
Jis patenkins aukstosios literattiros skaitytojy poreikius bei prisidés prie jvairiakal-
bés pasaulio literattiros paZinimo.

Rasa MatuleviCiené
LLVS pirmininké
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Pries poetus

Witold Gombrowicz

Witoldas Gombrowiczius (1904—-1969) — prozininkas ir dramaturgas, nepriklau-
somas originalus mastytojas, vienas garsiausiy XX a. Europos literattiros meistry.
Gimé dvarininky, kilusiy i§ Zemaitijos, $eimoje. 1933 m. debiutavo apsakymuy
rinkiniu ,,Brendimo dienorastis*, 1938 m. pasirodé¢ pjes¢ ,,Ivona, Burgundo ku-
nigaikStyte®, bet i§garsino jj tais paciais metais iSleistas romanas ,,Ferdydurkeé®.
1939-yjy rugpjit; iSplauké ;] Argenting ir karui prasidéjus liko Buenos Airése, gy-
veno ten 25-erius metus. 1953 m. Lenkijos institutas ParyZiuje iSleido jo pjes¢
,»lTuoktuveés® ir romang ,, Transatlantas®, 1960 m. pasirodé romanas ,,Pornografija®.
1963 m., gaves Fordo fondo stipendijg, atvaziavo | Vakary Berlyna, po mety
apsigyveno Paryziuje, 1966 m. — Vence prie Nicos. Europoje iSleido romang
»Kosmosas® (1965) ir pjes¢ ,,Operete” (1966). 1953—1969 m. ParyZziaus ,,Kultura®
kiekviename numeryje spausdino jo garsyji ,,Dienorast;. 1967 m. jo romanai
,Ferdydurke®, , Transatlantas® ir ,,Pornografija“ buvo jvertinti Prix internacional
de littérature premija, 1968 m. nominuotas Nobelio premijai.

Ese ,,Prie§ poetus® 1951 m. buvo iSspausdinta ,,Kulturoje®, véliau jtraukta j
pirma ,,Dienora$gio” toma. Sis tekstas néra nukreiptas prie§ poetus, o tik pries
pozas ir pompastiSkuma, sustabar¢jusias formas ir poety atotriiki nuo tikroves, jy
hermetiska uzsidaryma savo paciy kiiryboje.

Vert¢ja
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Pasielgciau delikaciau nedrumsdamas vieny i§ nedaugelio pamaldy, kurios mums
dar liko. Nors éméme abejoti beveik viskuo, bet dar palaikome Poezijos ir Poety
kulta, ir tai, ko gero, vienintel¢ Dievybé¢, kurios nesigédijame garbinti pompastis-
kai, zemai lankstydamiesi, iSkilmingu balsu... Ak, ak, Shelley’s! Ak, ak, Stowackis!
Ak, Poeto Zzodis, Poeto misija ir Poeto siela! Vis délto turéjau uZpulti tas pamaldas
ir sugadinti ritualg, kiek leidzia mano jégos, dél... tiesiog dél elementaraus piktu-
mo, kur] many kelia bet kokia stiliaus klaida, bet kokia veidmainybé¢, bet koks bé-
gimas nuo tikrovés. O kad stoju | kova su ypac pakyléta, beveik padebesiy sritimi,
turiu saugotis, kad pats nepakil€iau tarsi balionas ir nepraras¢iau tvirtos Zemeés po
kojomis.

Sio skico tezé: beveik niekas nemégsta eiléraséiy, o poezijos pasaulis yra fiktyvus
ir veidmainiskas, gali pasirodyti — taip manau — ir drasi, ir nerimta. Taiau atsistoju
¢ia pries jus ir pareiSkiu, kad man eilérasc¢iai visai nepatinka, net kelia nuobodul;.
Gal sakysite, kad esu varganas tamsuolis? Bet juk seniai dirbu meno srityje, ir kal-
ba man néra visiSkai svetimas dalykas. Be to, negalite prie§ mane panaudoti savo
mégstamo argumento, kad esu nejautrus poezijai, nes kaip tik esu labai jautrus — ir
kai poezija byloja man eilémis, sumaiSytomis su kitais, proziSkesniais elementais,
pavyzdziui, Shakespearo dramose, Dostojevskio ir Pascalio prozoje, ar kai, tarkim,
zitriu ] paprasCiausig saulelyd;j, virpu kaip ir kiti mirtingieji. Tad kodél man kelia
nuobodulj ir kamuoja tas farmacinis ekstraktas, vadinamas ,,gryngja poezija®, ypac
kai ji pateikiama rimuota forma? Kod¢l negaliu pakesti tos monotoniskos giesmés,
nepaliaujamai iSkilmingos, kodél mane migdo ritmas ir rimas, kod¢l poety kalba
man atrodo maziausiai jJdomi 1§ visy jmanomy kalby, kod¢l tas Grozis man toks ne-
patrauklus ir kodél nesu matgs prastesnio, juokingesnio stiliaus nei Zodziy, kuriais
Poetai savo poezijoje kalba apie save?

Gal net bii¢iau linkes pripazinti kazkokj savo nejgalumg Siuo klausimu... jei ne
tam tikri tyrimai... tam tikri moksliniai tyrimai... Buk prakeiktas mene, Baconai!
Patariu jums — niekada nebandykite daryti meno tyrimy, nes $i sritis negali to pa-
kesti, o visos deklamacijos apie tai jmanomos, tik jeigu niekas nebus toks nediskre-
tiSkas ir nepuls tikrinti, kiek tie tyrimai atitinka tikrove. Graziy dalyky suzinotume,
jei, pavyzdziui, imtume tikrinti, ar asmuo, kuris Zavisi Bachu, gali apskritai Bachu
Zavetis, tai yra ar jis apskritai kg nors nuvokia apie muzikg ir Bacho kiirybg. Argi
man néra pasitaike (nors fortepijonu nemoku né vienu pirStu i$barskinti ,,O kai a$, o
kai as...) su pasisekimu sugroti du koncertus — koncertus musamiesiems, kai imda-
vau be jokios tvarkos ir sistemos biignyti instrumentg, paslapcia susitargs su keliais
Zinovais, kad man paplos, ir paskelbes, kad grosiu Siuolaiking muzika? Tikra laimé,
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kad tie, kurie samprotauja apie meng aukstuoju Valéry stiliumi, iki tokiy konfronta-
cijy nenusileidzia. Tas, kuris miisy estetinj garbinimg vertina biitent Sitaip, lengvai
gali pastebéti, kad toji tariamo brandumo karalysté yra visai nebrandus Zmonijos
kampelis, kuriame vieSpatauja blefas, mistifikacija, snobizmas, klastotés ir kvailys-
te. Ir musy nelanks¢iam mastymui bus gera manksta, jei retkarciais jsivaizduosime
patj Paulj Valéry kaip Nebrandumo vaidilg, basakojj kuniga trumpomis kelnaitémis.

Paskui dariau tokj bandyma: 18§ Sio poeto eiliy fragmenty ir fraziy sudurstydavau
beprasmj eilérast] ir perskaitydavau jj nuoSirdiems gerbé&jams kaip naujg poeto kiiri-
nj — ir gerbéjai visada juo Zavédavosi; arba imdavau jy i§samiai klausinéti apie kurig
nors poema, ir jsitikindavau, kad ,,gerbéjai“ né neperskaité jos iki galo. Tai kaipgi
&ia? Sitaip Zavétis, o neperskaityti iki galo? Sitaip mégautis poetinio ZodZio ,,mate-
matine precizija“ ir nepastebéti radikalaus jos sumaitojimo? Sitaip i¥mintingauti, §i-
tiek postringauti tomis temomis, Sitaip Zavetis kazkokiomis subtilybémis, niuansais
ir kartu daryti tokias sunkias, tokias elementarias nuodémes? Suprantamas dalykas,
kad po kiekvieno tokio bandymo kildavo didel¢ protesty ir jsizeidimy banga, ger-
b¢jai visais Sventaisiais dievagodavosi, kad juk tai ne taip... kad vis délto... bet tie
zirniai atSokdavo nuo kietos Bandymo sienos.

Tad susidiiriau su S$tai tokia dilema: tukstanciai Zmoniy raSo eiles — Simtai tik-
stanCiy Zavisi ta poezija — garsis genijai bylodavo eilémis; nuo neatmenamy laiky
poetas yra garbinamas — o ¢ia pries tg garbinimo kalbg a$ su savo jtarimais, kad poe-
tinés apeigos vyksta visiSkoje tustumoje. Laime, kad tokia padétis mane linksmina,
antraip 18 tikro baisiai 1Ssiggsciau.

TacCiau tie bandymai man labai pakélé dvasia, ir jau €émiau drasiau ieskoti atsaky-
mo ] kamuojantj klausima: kod¢él man nepatinka grynoji poezija? Kodel? Ar dél tos
pacios priezasties, d¢l kurios man neskanus grynas cukrus? Cukrumi reikia saldinti
kava, o ne Saukstu valgyti 1§ 1€kstés kaip kokig kos¢. Grynoje, rimuotoje poezijoje
perteklius kamuoja; poezijos perteklius, poetisky zodziy perteklius, metafory per-
teklius, sublimacijy perteklius, galiausiai kondensacijos ir pastangy iSvalyti visokj
antipoetinj elementg perteklius, tad eilés prilygsta cheminiam produktui.

Eilés nuo seno yra i$sisakymo forma... Ta¢iau slenkant amziams eiliuotojy vis
dauggja — ir jie eiliuodami yra priversti uzimti eiliuotojo pozicijg — o ta pozicija il-
gainiui darosi vis nelankstesné. Ir vienas eiliuotojas kursto kitg, vienas kitg skatina,
pagauti nenuolaidaus siautulio vis labiau jsitvirtina eiliavime, ak, jie jau eiliuoja ir
gieda ne miniai, jau vienas gieda kitam, ir tarp jy, nuolatos besivarzanciy, vis tobuli-
nanciy savo giedojima, iSkyla piramidé, kurios virSiiné siekia dangy ir kuria uzverte

WITOLD GOMBROWICZ 13 Hieronymus



galvas zavimeés 1§ apacios, nuo zemes. Tai, kas turéjo biiti laikoma prozos skrydziu,
tapo programa, sistema, profesija — ir Siandien biini Poetu, kaip buni inZinieriumi
ar gydytoju. Eilérastis iSaugo iki siaubingy dydziy, ir jau ne mes jj valdome, o jis
mus. Poetai tapo belaisviais — ir galétume teigti, kad poetas — tai tas, kuris jau negali
1Ssakyti saves, nes turi iSsakyti Poezija.

O juk mene turbut néra svarbesnés uzduoties, kaip tik Sita: i§sakyti save. Nevalia
iSleisti 1§ akiy teisybes, kad visoks stilius, visokia apibrézta pozicija formuojasi per
eliminavimg ir, tiesg sakant, yra nuskurdinimas. Todeél niekaip negalime leisti, kad
kokia nors pozicija, tapusi kams¢iu burnoje, pernelyg siaurinty miisy galimybes, o
kai kalbama apie tokig dirbting, ak, tiesiog pretenzingg ,,dainiaus‘ pozicijg — juolab
tai reikia turéti galvoje. Taciau, kai kalbama apie meng, bent iki Siol daug daugiau
pastangy ir laiko skiriame tobulinti vienokj ar kitokj stiliy, vienokia ar kitokig pozi-
cija, nei tam, kad iSsaugotume viding nepriklausomybe ir laisve, kad i§siugdytume
teisingg santykj tarp saves ir savo pozicijos. Atrodyty, kad mums Forma yra vertybé
pati savaime, nesvarbu, kiek ji mus praturtina ar nuskurdina. Karstai tobuliname
meng, bet mums nelabai riipi, ar jis dar i§saugojo, o jei i§saugojo, tai kokio stipru-
mo ry$] su mumis. Puoseléjame Poezijg nepaisydami, kad tai, kas grazu, nebiitinai
turi tikti ,,prie veido®. Tad jei norime, kad kultiira neprarasty visy rysiy su individu,
turime kartkartémis nustoti darbsciai kiirg ir patikrinti, ar tai, kg sukiiréme, iSreiskia
mus.

Egzistuoja dvi viena kitai prieStaraujancios humanizmo rusys: viena, kurig ga-
letume pavadinti religine, stengiasi parklupdyti Zmogy prie§ kulttros reiskinj,
vercia mus zavétis ir gerbti, pavyzdziui, Muzika arba Poezija, arba Valstybe, arba
Dievybe; bet kita, atkaklesné musy dvasios srove kaip tik stengiasi grazinti Zmogui
jo savarankiSkuma, nepriklausomuma nuo ty Dievybiy ir Miizy, kurios galy gale
yra jo, zmogaus, kiirinys. Pastaruoju atveju Zodis ,,menas* raSomas mazgja raide. Ir
neabejotinas dalykas, kad stilius, gebantis aprépti tas abi tendencijas, yra gilesnis,
autentiSkesnis ir musy prigimties antinomiskumg atspindi geriau nei stilius, pilnas
aklo kraStutinumo, iSreiSkia tik vieng i§ ty dviejy miisy jausmy asigaliy. Bet 1§ visy
menininky poetai turbut karS¢iausiai puola ant keliy — karS¢iausiai meldziasi — jie
yra zyniai par excellence ir ex professio, o Poezija, Sitaip vertinant, tampa tiesiog
celebravimu. Kaip tik dél Sio iSskirtinumo poety stilius ir pozicija yra tragiskai ne-
pakankama, niekuo neuzpildyta.

Dar valandéle pakalbékime apie stiliy. Sakéme, kad menininkas turi iSsakyti
save. Bet iSsakydamas save jis turi dar riipintis, kad jo iSsisakymo biidas atitikty jo
padéti pasaulyje, jis turi ne tik atskleisti savo poziiirj | pasaulj, bet ir pasaulio pozitirj
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1 save. Jei a$, bailys, pasirenku herojiska tona, padarau stiliaus klaidg. Jeigu kalbu
taip, tarsi visi mane gerbty ir myléty, o i§ tikryjy Zmonés mangs nevertina ir ne-
meégsta, taip pat darau stiliaus klaidg. Jei norime suvokti tikraja savo padét] pasauly-
je, negalime i§vengti konfrontacijos su kitokiomis tikrovémis nei miisy. Zmogaus,
kuris susiformavo susidurdamas tik su panasiais j save, kuris yra vien savo aplinkos
produktas, stilius bus ankStesnis, prastesnis nei to, kuris patyré jvairias aplinkas ir
bendravo su jvairiais Zzmonémis. Ir mums klausg rézia ne tik poety niekuo nekom-
pensuojamas maldingumas, visiSkas atsidavimas Poezijai, bet ir jy strucio politika
tikroves atzvilgiu: juk jie ginasi nuo tikroveés, nenori jos matyti, pripazinti, sgmonin-
gai renkasi apsvaigimo biiseng, kuri yra ne stipryb¢, o silpnumas.

Argi poetai nekuria poetams? Argi jie neiesko sekejy, tai yra tokiy Zmoniy, kokie
yra jie patys? Argi tos eilés néra tik nedidelés grupés produktas? Argi jos néra her-
metikos? Zinoma, nepriekai$tauju joms dél to, kad yra ,,sunkios* — nereikalauju,
nei kad jie raSyty ,,visiems suprantamu biidu®, nei kad nulipty nuo koturny. Tai biity
tolygu troSkimui, kad jie savo noru atsizadéty esmingiausiy vertybiy, tokiy kaip
sagmong, protas, didesnis jautrumas ir gilesnés Zinios apie gyvenimg ir pasaulj, atsi-
zadéty tam, kad nusileisty iki vidutinybés lygio, — o ne, joks save gerbiantis menas
niekados su tuo nesutiks! Tas, kuris yra protingas, subtilus, patetiSkas ir gilus, turi
kalbéti protingai, subtiliai, patetiSkai ir giliai, o kas yra rafinuotas, turi kalbéti rafi-
nuotai — juk auksStesnybé egzistuoja, ir egzistuoja ne tam, kad nusileisty zemyn. Tad
néra blogai, kad Siuolaikiné poezija prieinama ne kiekvienam, bet blogiausia yra tai,
kad ji gimsta 1§ vienpusio, glaudaus identiSky pasauliy, identisky Zmoniy santykia-
vimo. Juk ir pats esu autorius, kuris atkakliai gina savo lygj, — o kartu (primenu, kad
nebiity priekaiStaujama, jog elgiuosi taip, kg pats smerkiu) mano kiiriniai n¢ akimir-
kg nepamirsta, kad, be mano pasaulélio, egzistuoja ir kiti pasauliai. Ir jei nerasau
masems, rasau kaip tas, kuriam masés kelia grésme arba kuris priklausomas nuo
masiy, arba ty masiy kuriamas. Be to, man niekada néra atéje j galva atsistoti ,,me-
nininko®, ,,rasytojo*, subrendusio, pripazinto kiiréjo poza, as visada rodausi kaip
kandidatas ] menininkus, esu tas, kuris tik nori biiti subrendes — nuolatos ir karstai
grumdamasis su viskuo, kas trukdo augti. Ir mano menas susiformavo susidurda-
mas ne su man gimini§$ky Zmoniy grupe, o biitent su priesais ir priesiSku pozitriu.

O kaip poetai? Ar poeto eilérastis gali atlaikyti iSbandyma, jei pateks ne j biciulio
poeto, o | prieSo, ] ne-poeto rankas? Kaip ir bet koks zodis, eilés turi buti pradétos
ir uzbaigtos taip, kad nepadaryty savo kiir¢jui gédos netgi tada, jeigu jam paciam
kiiréjui — nepatinka. Juk kiekvienas poetas néra vien tik grynas poetas, kiekviena-
me poete gyvena ne-poetas, kuris negieda ir nemégsta giesmiy... Zmogus yra $is
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tas daugiau nei poetas. Bet stilius, gimes tarp tos pacios religijos iSpazinéjy, mirSta
susidires su klaidatikiy minia; jis nejstengia nei gintis, nei kovoti; negeba gyventi
visavercio gyvenimo; tai ankstas stilius.

Leiskite atkurti jums vieng scena... Isivaizduokime, kad 1§ keliolikos Zmoniy
grupeés vienas atsistoja ir ima giedoti. Didzioji dalis klausytojy nuobodZiauja; bet
giedotojas nenori to pastebéti; ne, jis elgiasi taip, tarsi biity visus suzavejes; vercia
visus pulti ant keliy pries tg Grozj, reikalauja, kad visi be 18lygy pripazinty ji esant
Dainiumi; ir, nors niekas i jo giedojimg nekreipia didelio démesio, jis nutaiso tokia
ming, tarsi jo Zodis turéty pasauliui lemiamg reikSme, jis kupinas tikéjimo savo
Poetine Misija, svaido Zaibus, griaudZia, §¢lsta tuStumoje; bet — maZa to — nenori nei
sau, nei Zmoneéms prisipazinti, kad tas giedojimas nuobodus jam paciam, kad ji patj
kamuoja, erzina — nes jis neiSsisako nei laisvai, nei nattiraliai, nei nuoSirdziai, ne,
jis kalba forma, paveldéta 1§ kity poety, kuri jau seniai prarado rys§j su tikrgja Zmo-
gaus jausena; ir §tai jis ne tik skelbia Poezija, bet ir Zavisi Poezija; biidamas Poetas,
garbina Poeto didybe ir svarba; ne tik vercia kitus pulti pries ji ant keliy, bet ir pats
puola pries save. Argi apie tok] Zzmogy negalima pasakyti, kad jis ant savo peciy uz-
sikrove per didele naSta? Nes ne tik tiki poezijos galia, bet ir pats save vercia tikéti,
ne tik siiilo save kitiems, bet ir vercia juos ta dieviska malong priimti kaip ostija.
Tai kur tokioje hermetiSkoje dvasios biisenoje atsiras plySelis, pro kurj j iSorg galéty
iSsiverzti gyvenimas? Ir juk kalbu ne apie kokj nors treciarii§j dainiy, ne, Sitai tinka
ir garsiausiems, geriausiems poetams.

O jei poetai jstengty 1 savo giedojimg Zitréti kaip 1 manijg arba apeigas, o jeigu
jie giedoty kaip tie, kurie turi giedoti, nors zino, kad gieda tustumoje? O jeigu vie-
toj i1Sdidaus ,,as, Poetas* jstengty tuos zodZius iStarti susigede ar baugsciai... ar net
bjaurédamiesi... Bet ne! Poetas turi garbinti Poetg!

Tad bejegyste pries tikrove triuskinamai nulemia poety stiliy ir pozicijg. Taciau
zmogus, kuris béga nuo tikrovés, niekur neras jokios atramos... taps gaivaly zais-
liuku. Ta valand¢lg, kai poetai iSleido 1§ akiy konkre¢ig asmenybe ir savo Zvilgsnj
1smeige j abstrak¢ig Poezija, niekas nebegaléjo jy sulaikyti ant nuolydzio, vedancio i
absurdo praraja, kraSto. Viskas jiems éme didéti savaime. Metafora, netekusi Zabok-
liy, uzsispyre, isis¢lo taip, kad Siandien eiléras¢iuose nebéra nieko — iSskyrus meta-
foras. Kalba pasidaré ritualiné — tos ,,roz¢s®, tos ,,prieblandos®, ,,ilgesiai* ar ,,sielvar-
tai, kurie kadaise skambéjo gaiviai, dabar, vartojami pernelyg daznai, tapo tusciais,
bereikSmiais zodZiais — tg patj galima pasakyti ir apie naujoviskiausius ,,semaforus
ir kitas ,,spirales*. Kalbos susiauré¢jimg lydéjo stiliaus susiaur¢jimas, tad galiausiai
Siandien eiléra$ciai yra ne daugiau nei keliolika paSventinty ,,iSgyvenimy‘, pateikty
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ikyréjusiomis skurdaus zodyno kombinacijomis. Ir kuo Susiauré¢jimas vis labiau
Siaur¢jo, tuo niekuo nezabojamas Grozis darési vis Grazesnis, Gelmé vis Gilesné,
Taurumas vis Tauresnis, Tyrumas vis Tyresnis. Viena vertus, netekes stabdziy eile-
rastis 18sipiité 1ki milziniSkos poemos (primenancios sengire, kurioje nepasiklysti
gali tik keli eiguliai) dydzio, kita vertus, émé kondensuotis iki visiSkai apibendrin-
ty, miniatitiriniy dydziy. PamaZzu, nutaisius labai paslaptingg grimasa, leidziamasi
1 kaZkokius atradimus ir eksperimentus — ir tos nuobodzios orgijos, kartoju, niekas
nejstengia sustabdyti. Juk ¢ia kalbama ne apie Zmogaus kiirinj kitam Zmogui, o apie
apeigas, atliekamas priesais altoriy. Ir i§ deSimties eiléras¢iy maziausiai vienas bus
skirtas Poeto ZodZio Galiai garbinti ar Poeto pagaukimui aukstinti.

Sutikime, kad tie liguisti negalavimai kamuoja ne vien poetus. Toji religiné pozi-
cija siaubte nusiaube¢ ir proza, ir jei paimtume tokius kiirinius, kaip Hermano Brocho
., Vergilijaus mirtis* arba ,,Ulisas®, arba kai kuriuos Kafkos kiirinius, pajustume ta
pat; — kad ty kiiriniy ,,jzymumas®, ,,didumas‘ atsiranda tustumoje, kad tai tokios
knygos, apie kurias visi Zino, kad jos didzios... bet kazkodél jos mums tolimos,
nepasiekiamos ir $altos... arba buvo paraSytos parklupus ne pries skaitytoja, o prie§
Meng ar kokig kitg abstrakcijg. Toji proza gime 1S tos pacios dvasios, kuri apSviecia
ir poetus, tai savo esme neabejotinai ,,poeting proza®.

Jei palike nuosaly kurinius atsisuksime j poety asmenybes ir pasaulelj, kurj jie
kuria kartu su savo iSpazingjais ir sekejais, mums pasidarys dar anksciau ir tvan-
kiau. Poetai ne tik raSo poetams, bet ir vienas kitg giria, vienas kitam rodo pagarba.
Tas pasaulis, tikriau, tik pasaulélis nedaug kuo skiriasi nuo kity uzdary ir specialiy
pasauléliy: Sachmatininkai Sachmatus laiko Zmogaus kiirybos virsiine, jie turi savo
hierarchus, apie Capablancg kalba taip pat pamaldZiai kaip poetai apie Mallarmé, ir
vienas kitg tikina esantys reikSmingi. Bet Sachmatininkai neturi pretenzijy 1 univer-
saly vaidmeny, ir tai, kg 1§ bédos galima atleisti Sachmatininkams, poetams atleisti
negalima. D¢l tokio atsiribojimo viskas €ia tinsta ir netgi vidutiniski poetai iSsipucia
iki apokaliptiniy dydziy, o nereikSmingos problemos jgyja pribloskiancig svarba.
Prisiminkime kad ir baisingas polemikas apie asonansus, tong, kuriuo buvo ta tema
diskutuojama, — tada atrodé, kad Zmonijos likimas priklauso nuo to, ar galima ri-
muoti Zodzius ,,noga® ir ,,glowa®, ar ne. Stai kas atsitinka, kai kolektyvin¢ dvasia
uzgozia universalig dvasia.

Kitas ne maziau kompromituojantis faktas — tai poety kiekis. Prie anks¢iau miné-
to pertekliaus prisideda ir dainiy perteklius. Tie ultrademokratiniai skaiciai i§ vidaus
iSsprogdina aristokratiska ir iSdidzig poeting tvirtove — ir i$ tiesy pasidaro juokinga,
kai pamatai juos visus kokiame nors kongrese: kokia didel¢ i$skirtiniy asmenybiy
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minia! Bet argi menas, spindintis tuStumoje, néra ideali sritis kaip tik tiems, kurie
yra niekas, kuriy tus¢ia asmenybe¢ dzitigaudama iSsilieja tose susiaurintose formose?
Ir jau tikrai juokingi yra tie kritikai, tie straipsneliai, aforizmai, esé, kurie pasirodo
spaudoje ir kalba apie poezija. Tai pilstymas i§ tuscio | kiaurg — pilstymas pompas-
tiSkas ir toks naivus, toks vaikiskas, kad né¢ negali patikéti, jog plunksna dirbantys
Zzmongs nejaucia, kokia ta publicistika juokinga. Tie stilistai iki Siol nesuprato, kad
apie poezija nevalia raSyti poetiSkai, o jy laikrasStéliai net sprogsta nuo tokiy poetis-
ky rasin¢liy. Labai juokinga ir tai, kas lydi recitalius, konkursus ir manifestus, bet
gal ir neverta ilgiau apie tai kalbéti.

Manau, daugmaz paaiskinau, kodél rimuota poezija mangs nejaudina. Ir kodeél
poetai — kurie visiSkai pasinéré ] Poezijg ir tai Institucijai paaukojo visg save, nepa-
silike né trupinélio asmenybeés, pamirse, kad egzistuoja konkretus Zmogus, ir uzmer-
ke akis ] tikrove, — atsidure (nuo seny senoveés) katastrofiSkoje padétyje. Nepaisant
tariamo triumfo. Nepaisant viso to ceremonialo pompastiSkumo.

Bet turiu atremti dar vieng priekaista.

Tik savanorisku apakimu galima paaiskinti tg negirdétg suprastinimg, kuriuo po-
etai (Zzmongs apskritai nekvaili, bet naiviis) ginasi, kai uzkabini jy meng. Daugelis
Ju bando gelbétis pareikSdami eiles rasantys tod¢l, kad jiems tai teikia malonuma, —
nors visi jy poelgiai tg tvirtinima paneigia. Yra ir tokiy, kurie kuo rim¢iausiai ais-
kina, kad rasSo liaudziai ir kad jy iSmoningos Sarados yra pras¢ioky dvasinis penas.
Taciau visi nepalauziamai tiki poezijos visuomeniniu rezonansu, ir jiems sunku su-
prasti, kaip galima juos pulti 1§ tos pusés. Sako: kaipgi! Kaip galite tuo abejoti?
Argi nematote, kokios minios pliista pasiklausyti deklamuojamy miisy eiléras¢iy?
Nematote, kiek karty perleistos miisy knygelés? Apie mus paraSyty studijy, straips-
niy, pagars€jusiy diskusijy? Susizavéjimo, kuriuo apgaubti misy garsieji poetai?
Jis tiesiog nenorite matyti to, kas akivaizdu...

K3 jiems atsakyti? Kad visa tai — iliuzija. Tikra tiesa, Zmonés pliista pasiklausyti
eiliy, bet taip pat tiesa, kad net labiausiai iSsilavings klausytojas nejstengia suprasti
deklamuojamo eilérasc¢io. Kiek karty man teko dalyvauti tose beviltiskose sesijose,
kuriose buvo skaitomas vienas eilérastis po kito, nors kiekvieng jy reikéty labai de-
mesingai perskaityti bent tris kartus, kad nors apytikriai suvoktum jo prasme. O dél
leidimy — juk zinome, kad tiikstanciai knygy perkamos tam, kad niekad nebiity per-
skaitytos. Apie poezija, kaip jau sakéme, raSo poetai. O susizaveéjimas? Argi arkliai
lenktynése nekelia dar didesnio susidoméjimo — bet kg tikras meninis susijaudini-
mas turi bendro su sportiniu azartu, kurio kupini Zidirime visokias varzybas, ir su
tomis visomis ambicijomis — tautinémis ir kitokiomis, kurios tas lenktynes lydi?
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Taciau toks atsakymas, nors ir teisingas, biity nepakankamas. Miisy bendravimas
su menu yra kur kas gilesnis ir sunkesnis. Ir — bent jau a§ taip manau — jei jau aps-
kritai norime kg nors jame suprasti, turime atsikratyti tos pernelyg lengvos minties,
kad ,,menas mus zavi“ ir kad ,,mégaujamés menu‘‘. Ne, menas mus Zavi tik tam tikru
laipsniu, o mégavimasis kelia abejoniy... Nejaugi gali biiti kitaip, jei bendravimas
su didZiu menu — tai kankinantis, sunkus bendravimas su subrendusiais Zzmonémis,
platesniy paziiiry ir galingesnés jausenos. Nesimégaujame — veikiau stengiamés
meégautis... ir nesuprantame... tik stengiamés suprasti...

Kokia pavirSutiniska yra mintis, kuri tg komplikuotg reiskinj paver¢ia paprasta
formule: menas Zavi, nes yra grazus. Ak, kiek aplinkui daug snoby... bet as$ nesu
snobas, a8 nuoSirdZziai prisipaZjstu, jei man kas nors nepatinka, — sako tas naivumas,
ir jam atrodo, kad viskas jau sutvarkyta.

Bet juk ¢ia aiskiai jauciami dalykai, neturintys nieko bendro su menu. Negi ma-
note, kad jei mokykloje nebtitume buve verciami Zzavétis menu — veliau, suauge,
biitume pasirenge juo zavétis? Negi manote, kad jei visas miisy kulttiros organiza-
vimas nebiity primetgs mums meno — mes juo taip dométumémeés? Argi ne miisy
mito, garbinimo poreikis peni miisy zavejimasi ir argi, garbindami aukStesniuosius,
nepasikyléjame patys? O svarbiausia — ar tie garbinimo, Zavéjimosi jausmai gimsta
18 musy*, ar ,,tarp miisy*“? Jei po koncerto griaudi aplodismenty audra, tai anaiptol
nereiskia, kad kiekvienas plojantysis buvo suzaveétas. Vienas nedrasus pliauksteléji-
mas provokuoja kitg — jie skatina vienas kita — ir galiausiai susiklosto tokia situacija,
kad kiekvienas turi prisitaikyti prie to kolektyvinio $¢lo. Visi ,.elgiasi® taip, tarsi
bty suzavéti, nors niekas néra ,,i$ tikryjy* suzavétas, bent jau ne taip labai.

Tad buty klaida, apgailétinas naivumas, jei reikalautume i§ poezijos ar kitos meno
risies, kad ji be niekur nieko imty ir tapty zmoniy pasimégavimo Saltiniu. Ir jei va-
dovaudamiesi Siuo pozitriu apsidairysime poety ir jy gerbéjy pasaulyje, visi jo ab-
surdai ir juokingumai pasirodys pateisinti: matyt, taip turi buti, matyt, tai natiiralu,
kad menas, kaip ir zavéjimasis, kurj jis zadina, biity veikiau kolektyvinés dvasios, o
ne paties individo reakcijos padarinys.

Ir vis délto — ne. Vis délto ir toks pozitiris nei i§gelbés poetus, nei nuspalvins jy
poezijg gyvenimo ir tikrovés raudoniu. Juk jei tikrové yra biitent tokia, tai jie to
nesuvokia. Jiems viskas klostosi paprastai: dainius gieda, o susizavejes klausytojas
klauso. Zinoma, jeigu jie jstengty tas tiesas suvokti ir padaryti reikiamas i§vadas,
turéty radikaliai pakeisti savo pozitirj ] giedojimg. Bet bukite ramis: poety pozitiris
nieckada nepasikeis. Ir nesitikékite, kad jie parodys nors nedidele valig stoti | kova
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pries tas kolektyvines galias, kurios klastoja miisy individualig jausena, kad jie dés
pastangas jveikti nors menka niekg — kad menas biity ne fikcija ir ceremonialas, o
tikras Zmogaus bendravimas su Zzmogumi. Ne, tie vienuoliai labiau linke Zzemintis!

Vienuoliai? AS anaiptol nesu VieSpaties Dievo ar jo jsakymy prieSininkas. Bet
netgi religija mirSta tg valandele, kai virsta ceremonija. ISties pernelyg lengvai ant
ty altoriy sudedame savo egzistavimo autentiSkuma ir prasme.

IS lenky kalbos verté Irena Aleksaite
Versta 15: Witold Gombrowicz. Dziennik 1953—1956.
Krakow: Wydawnictwo Literackie, 1997
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Menas sazinés Sviesoj

Marina Cvetajeva

Garsios ir savitos XX a. pradzios rusy poetés Marinos Cvetajevos (1892—-1941)
straipsnis ,,Menas s3zinés Sviesoj* pirmg kartg iSspausdintas 1932-1933 m.
Paryziaus periodikoje. Tok; mus pasiekus] pavidalg jis jgavo suredagavus ir su-
trumpinus gerokai vientisesnj poetes tekstg. M. Cvetajeva dél to labai iSgyveno.
Vis tik Siame, pasak autores, fragmentiSku tapusiame pasakojime ryskus jos mas-
tymo ir stiliaus vientisumas, bandymas jsismelkti j gelminius (Siuokart kiirybos)
klodus. Jtaiga stiprina M. Cvetajevai labai svarbi Zodziy, posakiy saskambiy ir
reikSmiy derme, kurianti ne tik prasming, bet ir emocing kiirinio visumg. Tai pasa-
kojimas, sakytum, zvelgiant klausytojui j akis — nevengiant provokuojanciy klau-
simy, Snekamosios kalbos intonacijy, pauziy ir drauge paciai stengiantis i8likti
1démia klausytoja (jsiklausytoja).

Pateikiame kiek sutrumpintg (kelios straipsnio dalys neverstos) kiirinio variantg.

Vertéja
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,Menas — tai Sventenybe¢*, ,,Sventasis menas‘‘ — kad ir koks banalus §is posakis, vis
délto jame yra tam tikra prasmé, ir vienas 1§ tukstancio juk galvoja, kg sako, ir juk
sako, ka galvoja.

I §1 vieng 1S tiikstancio, sgmoningai teigiant] meno Sventuma, ir kreipiuosi.

Sventumas — kas tai? Sventumas yra biikle, priesinga nuodémei, nuodémé iy
laiky Zmogui néra pazjstama, nuodémeés sampratg jis keiCia zalos samprata. Tad
apie meno Sventumg ateistas nesamprotauty, jis kalbéty arba apie meno nauda,
arba apie kiirinio grozj. Taigi, pabréziu, kreipiuosi tik | tuos, kam Dievas — nuodé-
mé — Sventumas — yra.

Jei ateistas prabilty apie meno iSkilnuma, mano kalba 18 dalies biity skirta ir jam.

Kas yra menas?

Menas yra ta pati gamta. Nesistenkit jam priskirti kitokiy désniy nei jo paties
(nei menininko savivalés, nei to, kas egzistuoja, — vien tik meno désnius). Galbiit
menas téra gamtos atSaka (jos kiirybos riisis). I$ tikryjy, meno kirinys yra gamtos
kirinys, toks pat — gimes, o ne sukurtas. (O nuolatinis kiirybinis darbas? Bet ir
zemé dirba, pranctizy la terre en travail'. O gimimas — ar ne darbas? Apie moters
néStuma ir menininko geb¢jimg ,,iSnesioti biisimg kurinj pernelyg daug kalbéta,
tad ar verta dar priminti: visi Zino — visi juk puikiai Zino.)

Kuo gi meno kiirinys skiriasi nuo gamtos kiirinio, poemos nuo medziy? Niekuo.
Kad ir kaip kurtas, per kok; stebukla, jis vis délto yra. Esmi!

Vadinasi, menininkas — tai Zeme¢, gimdanti, gimdanti viskg. Dievo §lovei? O vo-
rai? (Yra jy ir meno kiiriniuose.) Nezinau, kieno Slovei, ir manau, kad Cia ne apie
Slove, o apie galig kalbama.

O ar Sventa yra gamta? Ne. Ar nuodéminga? Ne. Bet je1 meno kiirinys yra ir

gamtos kiurinys, kodél tad 1§ poemos reikalaujame, o 1§ medzio ne, nebent tik pa-
gailim — kreivai auga.

Nes zemé¢, gimdanti, yra neatsakinga, o Zzmogus, kuriantis, — atsakingas. Nes
zemei, daiginanciai, téra vienintelé¢ valia — daiginti, o zmogui juk privalu valia
daiginti jam pazjstamg gerj. (Pastebétina, kad ydingas yra tik litidnai pagarséjes
»individualumas‘ — tai, kas i$skirtina; ydingo epo, kaip ir ydingos gamtos, néra.)

Zemée obuolio rojuje nevalgé — valgé Adomas. Nevalgé — nezino, valgé — Zino,

1 Zemé dirba. (Pranc.) (Cia ir toliau paaikinimai vertéjos.)

Hieronymus 24 AKISTATOS



o zino — atsako. O kadangi menininkas yra zmogus, o ne siaubiinas, gyvas nugar-
kaulis, o ne koralo keras — jis atsakingas uz savo darbus.

Taigi meno kiirinys, ir jis — gamtos kiirinys, bet privalantis smelkti §viesa prota
ir sazing. Sitaip jis skleidzia gérj, kaip gérj skleidZia upé, sukanti maliino rata. Bet
meno kiiriniui priskirti gérj — tas pats, kas upei priskirti naudg. Kartais nauda, o
kartais — ir zala, ir gal dazniau — Zala!

Gerai, jei ji (save) suimat ] rankas.

Dorovés désniai perkeliami § meng, bet ar landsknechtas, iSpaikintas tokios gau-
sybés pony, galéty kada tapti teisuoliy Armijos kariu?

Meno pamokos

Ko moko menas? Gério? Ne. ISminties? Ne. Jis net saves paties iSmokyti negali,
nes jis — duotas.

Neéra tokio dalyko, kurio jis nemokyty, kaip néra ir dalyko, visiSkai prieSingo
Siam, kurio jis nemokyty, kaip néra ir dalyko, kurio vienintelio jis mokyty.

Visas pamokas, kurias gauname 1§ meno, mes 1 ji idedame.
Begalés atsakymy, kuriems néra klausimy.
Menas — tai atsakymo duotybé.

Taip ,,Puotoje Maro metu® jis (menas) atsaké anksciau, nei a§ paklausiau, uz-
verté mane atsakymais.

Visas miisy meistriSkumas — kiekvienam atsakymui, kol neiSgaravo, spéti iSkelt
savo klausimg. Toks atsakymy Suoliavimas aplink tave ir yra jkvépimas. Ir labai
daZnai — tuscias lapas.

Vienas perskaité ,,Verter]” ir bando nusisSaut, kitas perskaite ,,Verterj“ ir dél to,
kad Verteris nusiSove, apsisprendzia gyventi. Vienas elgiasi kaip Verteris, kitas
kaip Goethe. Savinaikos pamoka? Savisaugos pamoka? Ir viena, ir kita. Goethe’1,
pastiimétam tuomecio jo paties gyvenimo kazkokio désnio, reikéjo nusauti Verterj,
to laiko savizudybés demonui reikéjo jsikiinyti kaip tik Goethe’i pridéjus ranka.
Dvi lemtingos biitinybés, taigi, be atsakomybés nastos. Ir /abai dosnios padariniy.

vt

Sulaukes gilios ir puikios senatvés, jis pats atsaké: ne. Kitaip mes né Zodzio pra-
tart negalétume, nes kas gi gali numatyt Sio zodZio poveikj? (Perteikimas mano,
bet esme tokia.)
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Ir as uz Goethe atsakysiu: ne.

Piktos valios jis neturé¢jo, jokios valios, be kiirybinés, neturéjo. RaSydamas savo
, Verteri“, jis ne tik visus kitus (tai yra galimas jy bédas), bet ir save patj (savo
béda!) uzmirso.

SavimarsSa, visko, kad ir kas tai buty, uzmir§imas — tai ir yra meno esmiy esme.

Ar po visko, kas atsitiko, Goethe biity sukiirgs dar vieng ,, Verterj“ — jeigu, nors
ir menkai tikétina, jam ir v¢l biity mirtinai prireik¢, — ir ar buity tada teisiamas? Ar
bty Goethe sukiirgs — Zinodamas?

Tukstant; karty biity, jei biity prireike, kaip nebiity parases né vienos pirmo-
jo kirinio eilutés, jei spaudimas biity buves vos vos menkesnis. (Verteris, kaip
Valsingamas, spaudzia 1§ vidaus.)

— Ir ar biity teisiamas tada?
Zmogus — taip, kiiréjas — ne.

Dar daugiau pasakysiu: teistinas ir nuteistas raSytojas Goethe bty kaip tik uz
tai, kad, norédamas i$saugoti Zmoniy gyvybes (paklusdamas jsakymui: nezudyk),
biity numarines savyje Verterj. Siuokart meno désnis yra visiska dorovés prie-
Singybé. Kaltinti menininkg galima tik dél dviejy dalyky: d¢l atsisakymo (kad ir
kieno labui) sukurti tai, kg sumané, ir dél kiirinio nemenigkumo. Cia menka jo
atsakomybé nutriksta ir prasideda neiSmatuojama zmogiskoji.

Meniné kiiryba kartais yra tam tikra sgzinés atrofija, dar daugiau pasakysiu:
biitina sgzinés atrofija — doriné kliauda, be kurios jis, menas, nejstengty egzistuoti.
Kad biity padorus (negundyty mazutéliy), menui tekty nurézti didele saves paties
dalj. Vienintelis biidas menui iSlikti neabejotinai padoriam — nebiiti. Jis sunyks
kartu su planetos gyvybe.

Muegantysis

Grizkime prie Goethe’s. Goethe, jo sukurtas ,,Verteris®, néra kaltintinas nei del
piktybés (prazudes gyvybiy), nei dél (kitas pavyzdys, kai ,,Verteris® paskatina
skaitytojg apsispresti gyventi) gério. Ir viena, ir kita — mirtis ir troskimas gyventi —
yra padariniai, o ne tikslas.

Uzsibrézes tikslg, Goethe §) ir jgyvendindavo — statydino teatrg, Karoliui
Augustui siilé imtis reformy, tyré geto buit] ir biitj, studijavo mineralogija.
UzZsibrezes vienok] ar kitokj tiksla, Goethe jgyvendindavo jj tiesiogiai, nesileisda-
mas ] Zygius po meno aukStumas.
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Vienintelis tikslas kuriant yra baigti meno kirinj, ir netgi ne jo visumg sukurti,
o baigti, iStobulinti kiekvieng dalele, kiekvieng molekule. Net pats kiirinys kaip
visuma nublanksta prie$ $ios molekulés sukiirima, tikriau tariant: kiekviena mo-
lekulé yra $1 visuma, jos siekimas per visg kiirinio trukme — visaapimantis, viska
persmelkiantis, ir kiirinio visuma yra pati sau tikslas.

Sukiirus kiirinj gali paaisketi, kad menininkas padar¢ daugiau, nei buvo sumangs
(pajege daugiau, nei tikejosi!), kitka, nei buvo sumanes. Arba kiti jam tai pasakys,
kaip sakydavo Blokui. Ir Blokas visada stebédavosi ir visada pritardavo, kitiems,
net praSalaiCiui pritardavo, nes visa tai (jzvelgti kokj tikslg) jam buvo netikéta.

,Dvylika® Blokas sukiir¢ veikiamas apzavy. To meto Revoliucijos demonas
(Blokas vadina jj ir ,,Revoliucijos muzika®) jsikiinijo i Bloka ir priverté jj.

O paskui naivi moralisté Z. G. ilgai svarste, ar sveikintis su Bloku, iStiest ar ne
jam rankg, o Blokas kantriai lauké.

Blokas ,,Dvylika* paras¢ per naktj ir pakirdo visiskai iSsekes, lyg Zmogus, ku-
riuo raiciojo ristuvas.

Blokas ,,Dvylikos‘ nepazinojo, nuo estrados niekada neskaité. (,,AS nepazjstu
,»Dvylikos®, a$ neatsimenu ,,Dvylikos®. I$ tikryjy: nepazinojo.)

Tad nieko keista, kad kartg treciajam deSimtmety Vozdvizenkoje nerimastingai
pastvérée savo bendrakeleive uz rankos:

— Zitrekit! — ir tik dar penkis Zingsnius Zenggs, — Katjka!?

Viduramziais (o, tokiais grieztais) iStisi kaimai, apsésti demono, staiga prabil-
davo lotyniSkai.

Poetas? Miegantis.

Perprasti hierarchijq

Garsus poetas. Didis poetas. ISkilnus poetas.

Garsiu poetu gali biiti kiekvienas garsus poetas. Kad taptum garsiu poetu, pa-
kanka didelio poetinio talento. DidZiam, pa¢iam didZiausiam talentui — maza, tam
reikia ir lygiaverCio asmenybés talento: proto, sielos, valios ir §i0s visumos smel-
kimosi i tam tikrg tiksla, tai yra Sios visumos sutvarkymo. O iskilniu poetu gali
buti ir visai negarsus poetas, turintis patj kukliausig talentg, — tarkim, Alfredas de

2 Poemos ,,Dvylika®“ personazas.
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Vigny, — vien dél savo vidinio turtingumo miisy pripaZjstamas poetu. Cia talento
pakako vos vos. Bty per plauka maziau — iSeity paprasciausias herojus (tai yra
neiSmatuojamai daugiau).

Didis poetas yra drauge ir iSkilnus — dargi atsveria $§j. ISkilnus didZio — ne,
kitaip sakytume: didis. ISkilnumas kaip vienintelis egzistavimo pozymis. Taigi,
néra didesnio uz Goethe poeto, bet yra iSkilnesniy poety — pavyzdziui, jaunesnis
jo amzininkas Holderlinas, poetas nepalyginti menkesnis, bet kalnietis ty aukstu-
my, kur Goethe — tik svecias. Ir didis juk maZesnis (Zemesnis) negu iskilnus, net
jei jie buty vienodo tigio. Taigi: gzuolas — didis, kiparisas — iSkilnus.

Pernelyg apstus ir tvirtas yra ZemisSkasis genijaus pamatas, tad neleidzia jam —
Siaip sau — kilti aukStyn. Shakespeare’as, Goethe, PuSkinas. Jei Shakespeare’as,
Goethe, Puskinas biity iskilnesni, jie daug ko neisgirsty, | daug ka neatsakyty, iki
daug ko paprasciausiai nenusileisty.

Genialumas — tai lygiaverciy prieStary derme, galiausiai tampanti pusiausvyra,
harmonija, o Zirafa — tai apsigimeélé, biitybe, turinti vienintel] matg: savo pacios
kakla, zirafa yra kaklas. (Bet kuris apsigimelis yra dalis saves paties.)

,Poetas skrajoja padebesiais® — tas tiesa, bet tiesa, tinkanti tik vienai poety kil-
¢iai — tik iSkilniesiems, vien dvasingiesiems. Ir net ne skrajojimas, o buvojimas.
Kupriui uz savo kuprg tenka atsiteisti, angelui uz sparnus Zeme¢je taip pat tenka.

NelytiSkumas, toks artimas nevaisingumui, iSretéjgs oras, aistra pakei¢iama
mintimi, zodziai — posakiais — Stai zemiskieji atklydéliy 1§ dangaus pozymiai.

Vienintel¢ iSimtis — Rilke, poetas lygia dalim ir iSkilnus, ir didis (tai pasakyti-
na ir apie Goethe), bet tokio iSskirtinio, ¢ia nieko neiSskiriancio iSkilnumo poe-
tas. Sakytum, Dievas, nors 1§ kity dvasios poety, duodamas viena, paima viska,
Siam — tg viskg — paliko. Dovanai.

[Skilnumo, kaip lygybés, néra. Tik kaip virSenybeé.

Vien garsiam menas visada yra pats savaime tikslas, tai yra tik funkcija, be ku-
r10s jis negyvena ir uz kurig neatsako. DidZiam ir iSkilniam — visada priemon¢. Jis
pats — priemoné¢ kaZzkieno rankoms, kaip, beje, ir tik garsus — bet tik kitoms ran-
koms. Skirtumas, be pagrindinés ranky skirtybes, tik tas, kiek poetas jsisgmonina,
kad yra vedamas. Kuo poetas dvasiSkai turtingesnis, tai yra kuo auk$c¢iau yra jj
vedancios rankos, tuo stipriau §] vedimg (tarnystg) jis jsisgmonina. Jei Goethe
nezinoty, kad virs$ jo paties ir jo darbo yra tas aukSciausiasis, jis niekada nebiity
parases paskutinio ,,Fausto* paskutiniy eiluc¢iy. Duodama tik naiviam — arba vis-
kg zinan¢iam.
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IS tikryjy visas poeto darbas telkiamas j vykdyma, dvasinés (ne savo) uz-
duoties fizinj jvykdyma. Kaip ir visa poeto valia — | valig dirbant jgyvendinti.
(Individualios kiirybinés valios — néra.)

| fizinj jktinijima dvasiskai jau esamo (amZino) ir j dvasinj jkiinijima (jdvasini-
mg3) dvasiskai dar nesamo ir trokStanc¢io biiti, neiSskiriant Sio trokStancio ypaty-
biy. | dvasios, trokstancios kiino (idéjy), iktinijimg ir | kiiny, trokStanciy dvasios
(stichijy), jdvasinima. Zodis yra idéjy kiinas, stichijy siela.

Kiekvienas poetas, Siaip ar taip, yra id¢jy arba stichijy tarnas. Vieni (apie juos
jau kalbéta) — tik 1d¢jy. Kiti — ir idéjy, ir stichijy. Dar kiti — tik stichijy. Bet ir Siuo
paskutiniu atveju poetas vis délto yra kazkieno pirmasis Zemas dangus — ty paciy
stichijy, aistry. Per Zodzio stichija, kuri, vienintelé 1§ visy stichijy, vos atsiradusi
buvo jprasminta, tai yra jdvasinta. Zemas artimas Zemés dangus.

Vadovaujantis §ia etine nuostata (reikalauti 1S raSytojo 1d¢jiSkumo, tai yra iskil-
numo), galima jminti i§ pazitiros keistg mjsle, kodél deSimtajame deSimtmetyje
Nadsonas vertintas labiau nei PuSkinas, gal ir ne akivaizdZziai neidé¢jisSkas, vis
delto ne taip akivaizdziai neidéjisSkas kaip Nadsonas, ir kodél ankstesné karta
Nekrasovg piliet] vertino labiau nei tik Nekrasova. Bet koks utilitarizmas, visa §i
bjaurastis yra tik iSkilnumo kaip gyvenimo pradziy pradzios jtvirtinimas ir reika-
lavimas — rusiska iskilnumo atmaina. Miisy utilitarizmas — tai, kas dvasiai nau-
dinga. Miisy ,,nauda* — tik sgziné. Rusija, jos garbei, tikriau, jos s3Zinés garbei
ir jos meniSkumo negarbei (dalykai tarpusavy nesusije¢), visada atsiklausdavo ra-
Sytojy, tikriau, visada eidavo pas raSytojus — kaip muzikas pas carg — teisybes, ir
gerali, jel tas caras takart biidavo Levas Tolstojus, o ne ArcybaSevas. Rusija juk ir
1§ ArcybaSevo Sanino mokési gyventi.

Malda

Ka mes galime pasakyti apie Dieva? Nieko. Kg mes galime pasakyti Dievui?
Viska. Eilés Dievui yra malda. Nors dabar néra maldy (be Rilke’s ir ty mazutéliy
maldy nemoku), tai visai ne dél to, kad neturim Dievui ko pasakyti, ir ne d¢l to,
kad Sito ko neturime kam pasakyti — yra kg ir yra kam, — o tod¢l, kad s3ziné ne-
leidzia Slovinti ir melsti Dieva ta pacia kalba, kuria mes amziais Slovinom ir mel-
dém — visiskai viskg. Dabar pasiryZti prabilti (malda) tiesiai | Dievag galima nebent
nezinant, kas yra eilérastis, arba tai uzmirsus.
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Ziaurtis Bloko ZodZiai apie pirmaja Achmatova: Achmatova raso eiles taip,
tarsi ] jg ziliréty vyras, o reikia jas rasyti taip, tarsi j tave zZvelgty Dievas — kiekvie-
nam i§ miisy atitinkamai kei¢iant pirmg, smerkiama, pus¢ — pabaigoje Sventumas.
Kaip prie§ Dieva, tai yra jo akivaizdoje.

O kas tada mumyse liks — ir kas i§ miisy?

Kirimo bitsena

Kiirimo biisena — tai apsédimo biisena. Kol nepradéjai — obsession®, kol nebaigei —
posession*. Kazkas ] tave jsikiinija, tavo ranka vykdo — ne tavo, o to kito — palie-
pimus. Kas jis? Tai, kas perlieta per tave, nori biiti.

Dalykai visada pasirinkdavo mane dél stiprybés, ir daznai raSydavau as juos
kone prie§ savo valig. Visi mano rusiskieji dalykai tokie. Tam tikriems Rusijos
dalykams knietéjo pasisakyti, jie pasirinko mane. Ir jtikino, apker¢jo — kuo? Mano
pacios stiprybe: tik tu! Taip, tik as. Ir nusileidusi — tarpais akylai, tarpais aklai —
paklusdavau, jtempusi ausis bandydavau jmint man siun¢iamus garsus. Ir ne as$ 1$
Simto Zodziy (ne ritmy! vidury eilutés) pasirinkdavau Simtas pirmajj, o jis (daly-
kas), visam tam Simtui epitety spyresis: mane ne taip vadina.

Kirimo biisena yra sapnavimo biisena, kai staiga, paklusdamas kazi kokiai bu-
tinybei, tu padegi namg arba nustumi nuo kalno biciulj. Ar galéjai taip pasielgti?
Akivaizdu — galéjai (miegi, juk sapnuoji!). Tai tavo poelgis — visiSkai laisva valia,
taves be sgzinés poelgis, taves — gamtos.

Durys, vél durys, durys, uz vieny i§ jy kazkas (dazniausiai klaikaus) laukia.
Durys vienodos. Ne §itos — ne Sitos — ne Sitos — fos. Kas man pasaké? Niekas.
Atpazjstu reikiamas 1§ visy neatpazinty (tg — 1§ visy ne ty). Ir ZodZius taip. Ne
tas — ne tas — ne tas — fas. IS to, kad yra ne Sitas, atpazZjstu ¢g. Kiekvienas miegan-
tysis ir rasantysis yra tai patyres — akimirksniu atpazjsti. O, miegancio neapgausi!
Atpazjsta drauga, atpazjsta priesa, pazjsta duris, paZjsta jgriuva uz dury — ir visam
tam, ir draugui, ir prieSui, ir durims, ir jgriuvai uz dury yra pasmerktas. Neapgaus
mieganciojo né pats miegantysis. Bergzdziai sakau sau: neisiu (pro duris), neziii-
résiu (pro langa) — zinau, kad eisiu, tardama ,,nezitirésiu, jau zvelgiu.

O, mieganciojo neiSgelbési.
Nors yra ir sapne landa. Kai bus pernelyg baisu — pabusiu. Sapne — pabusiu,
eiliuvodama — uzsispirsiu.

3 Apsédimas. (Pranc.)
4 Turéjimas. (Pranc.)
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Kazkas man apie Pasternako eiles saké: ,,Puikios eilés, kai viska taip paaiskinat,
bet prie jy gal reikéty pridét rakta.«

Ne prie eiliy (sapny) pridéti raktg — pacios eilés yra visko suvokimas. Bet nuo
suvokimo iki priémimo ne vienas zingsnis, o jokio: suvokti ir yra priimti, jokio
kitokio suvokimo néra, bet koks kitoks suvokimas yra nesuvokimas. Ne Siaip sau
pranciizy comprendre reiSkia ir suprasti, ir apimti, tai yra jau priimti: jtraukti.

Poeto, nejsileidziancio kokios nors stichijos — taigi ir maiSto — néra. Puskinas
Nikolajaus baiminosi, Petrg dievino, o Pugaciova myléjo. Ne veltui vienos puikios
ir nepelnytai uzmirstos poetés, taip pat ir istorijos mokytojos mokiniai, apygardos

prizitrétojo paklausti: ,,Na, vaikai, kuris gi i§ cary jusy mégstamiausias?* — vienu
balsu atsaké: ,,Griska Otrepjevas!“

Parodykit man poeta be PugaCiovo! be ApsiSaukélio! be Korsikiecio — vi-
duje. Poetas Pugaciovui gali nebent jégy (raiSkos) pristigti. Mais ['intention y
est — toujours’.

Nepriima (atstumia ir net — iSguja) Zzmogus: valia, protas, sgzin€.

Siuo atveju poetas gali melsti tik vieno dalyko — nesuvokti to, kas nepriimtina:
neisiu ir nesusigundysiu, turéti vienintele maldg — negirdéti balsy: neiSgirsiu ir
neatsakysiu. Nes 18girsti poetui yra jau atsakyti, o atsakyti — jau jtvirtinti, net jei
visom iSgalém neigi. Vienintelé poeto malda — kurtumo meldimas. Ar net — pats
sunkiausias pasirinkimas kg nors girdéti, tai yra prievartinis ausy kams$ymasis be
perstojo ataidint Sauksmams, vien tik stipriausiems. Pasirinkimas, tai yra gebe¢ji-
mas girdéti tik tai, kas svarbu, yra maloné, beveik niekam nesuteikiama.

(Odis¢jo laive nei didvyrio, nei poeto nebuvo. Didvyris yra tas, kuris né nesuris-
tas atsilaikys, ir be vaSko ausyse atsilaikys, poetas yra tas, kuris ir suriStas i$sivers,
kuris ir su vaSku ausyse i8girs, taigi ir Siuokart iSsivers. Vienintelis poetui niekaip
nesuvokiamas dalykas — virvés ir vasko pusiné apsauga.)

Stai Majakovskis poeto savyje nejveike, ir atsirado revoliucingiausio poeto su-
kurtas paminklas savanoriy vadui. (Poema ,,Krymas“®, dvylika nemirtingy eiluciy.)
Nevertéty iSleisti 1S akiy ty ar kity jégy klastingumo persivilioti j savo Sauklius kg
nors i§ prieSy. Juk reikia, kad tas paskutinis Krymas biity — paties Majakovskio
duotas!

5 Bet siekis yra — visada. (Pranc.)

6 Tarp V. Majakovskio kiiriniy tokios poemos néra. M. Cvetajeva veikiausiai turi omeny poemos
,,Gerai“ itrauka, kurioje vaizduojamas Vrangelio bégimas i§ Krymo.
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Kai biidama trylikos paklausiau vieno seno revoliucionieriaus: ,,Ar galima biiti
poetu ir priklausyti partijai?* — jis né nedvejodamas atsake: ,,Ne.*

Taip ir a$ atsakau: ne.

Kokia gi stichija, koks demonas takart jsikiinijo ] Majakovskj ir priverte ji para-
Syt Vrangelj. Juk Savanorysté, dabar jau visi pripazjsta, stichiSka nebuvo. (Nebent
stepés, per kurias €jo, dainos, kurias dainavo...)

Ne Baltasis judéjimas, o Juodoji jiira, ] kuria, triskart pabuciaves Rusijos Zeme,
zengé Vyriausiasis vadas.

To meto Juodoji jiira.
Nenoriu pasitarnauti svetimoms id¢joms ir plySaut apie svetimas aistras.

Svetimas? O ar yra poetui kas nors svetima? Pugkinas ,,Syks¢iajame riteryje
net ir SykStuma nusisavino, Saljeryje — net ir ne-gabumg. Bet juk ne Pugaciovo
svetimumas man, o kaip tik jo artimumas beldési ] mane.

Tad pasakysiu: nenoriu nei visiSkai mano, nei tikrai mano, nei labiausiai mano.
O jeigu labiausiai mano (sapno apreiSkimas) ir yra — Pugaciovas?

— Nenoriu nieko, uz kg septintg valandg ryto neatsakyciau ir uz kg (be ko) bet
kurig dienos ar nakties valandg nenumirciau.

Uz Pugaciova nemirc¢iau — vadinasi, ne mano.
Visiska gamtos prieSingybe yra Kristus.
Kelio pabaiga yra Kristus.

Viskas, kas tarp — pusiaukelé.

Negi poetas, 1§ prigimties klajiinas, savaja skerskele — savosios kryzkelés gim-
taja kryzma! — turéty keisti j visuomeniSkumo ar kokig kitg pusiaukelg.

Savo gyvasties negailéti dél artimo savo.
Tik $itai ir gali jveikti poeto stichija.
Pabaiga
Bet — paliepimu ar praSymu, baugindamos arba graudendamos stichijos mus ap-
ninka — visos jos yra nepatikimos, ir krik$¢ioniskos, ir pilietinés, ir kitokio po-

dirvio. Mene podirviy, prieigy néra, jis yra apgultis, uzémimas. (Dar tik Zengi jo
link — o jis tave jau paéme nelaisvén.)
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Pavyzdys. Borisas Pasternakas tyriausia Sirdimi, apsikroves visokiausia me-
dziaga, raso, nusiraSin¢ja nuo gyvenimo — viska, net jo kliaudas! — Leitenanta
Smidta, o svarbiausias veikéjas ¢ia — medziai mitinge. Pasternako aikstéje jie —
vedliai. Kad ir kg Pasternakas raSyty — visada stichijos, o ne individualybés, kaip
Potiomkine jiira, o ne matrosai. Slové Pasternakui (Boriso Zmogiskajai saZinei)
dél matrosy ir Slové jurai, Slové talentui — dél jiiros, tos besotés juros, kuriai visy
misy gerkliy per maza ir kuri visus mus su visom miisy poetikom ir etikom — vi-
sada uZlies.

Taigi, jei nori tarnaut Dievui ar Zmogui, nori apskritai tarnauti, skleisti gérj, stok
1 Gelb¢jimo Armijg ar dar kur — ir mesk rasyt eiles.

O jei tavo eiliavimo talentas vis nepranyksta, nemeilikauk sau vildamasis, kad —
tarnauji, net tada, kai ,.Simta Penkiasde§imt Milijony*”’ sukuri. Tai tik tavo eilia-
vimo talentas tau pasitarnavo, ryt tu jam pasitarnausi, tai yra nuo uzsibrézto tikslo
bisi nublokstas uz jiiry mariy arba debesy.

Vladimiras Majakovskis iStisus dvylika mety iStikimai ir sgziningai, siela ir
kiinu tarnaves —

Visg savo gaudzig poeto galig
Tau skiriu, atakuojanti klase! —

baigé svariau nei lyriniu eiléras¢iu—lyriniu Stiviu. IStisus dvylika mety Majakovskis
zmogus zlugdé Majakovsk;] poeta, tryliktais poetas pakilo ir zmogy nuzudé.

Jei yra Siame gyvenime savizudybe, ji ne ten, kur jzvelgiama, ir truko ji ne gai-
duko spudj, o dvylika gyvenimo mety.

N¢ vienas patvaldystés cenzorius né neband¢ taip susidorot su Puskinu, kaip
Vladimiras Majakovskis susidorojo pats su savimi.

Jei yra Siame gyvenime savizudybé, ji ne viena, jos dvi, ir abi ne savizudy-
bés, nes pirmoji — zygdarbis, antroji — iSkilmé. Gamtos pergaléjimas ir gamtos
Slovinimas.

Nugyveno kaip Zmogus ir mir¢ kaip poetas.

Biiti zmogumi svarbiau, nes reikalingiau. Gydytojas ir dvasininkas reikalinges-
ni nei poetas, nes prie mirties patalo jie — ne mes. Gydytojas ir dvasininkas zmogui
svarbesni, visi kiti svarbesni visuomenei. (Ar svarbi pati visuomené — tai kitas

7 V. Majakovskio poema.
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klausimas,  jj galéciau atsakyt nebent apsigyvenusi saloj.) ISskyrus veltédzius, bet
kokios pakraipos, — visi yra svarbesni uz mus.

Tai Zinodama, viso proto ir aiSkios sgmonés biidama, pasirasau po tuo, ir ne ma-
Ziau viso ir ne maziau aisSkios biidama, tvirtinu, kad j niekg kita savo darbo nekeis-
giau. Zinodama daugiau, darau maziau. Tad atleista man nebus. Tik i§ tokiy kaip
a8 Paskutiniame teisme ir bus pareikalauta saZinés. Bet jei yra Paskutinis ZodZio
teismas — stosiu ten Svari.

IS rusy kalbos verté Zita Baranauskaité-Danieliené
Versta i$: Mapuna L[BetaeBa. 06 uckyccmee.
Mockga: UckyccTtBo, 1991
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Don Zuanas

Nuostabi istorija, nutikusi keliaujanciam svajotojui

Ernst Theodor Amadeus Hoffmann

Lietuviy skaitytojams Ernsto Theodoro Amadeuso Hoffmanno (1776—-1822), vie-
no rySkiausiy vokie€iy romantizmo atstovy, pristatinéti lyg ir nereikia. O §tai pri-
statant jo novele ,,Don Zuanas* (1813) verta paminéti kelis dalykus. Pirmiausia tai,
kad E. T. A. Hoffmannas, pats ne tik rasytojas, bet ir kompozitorius (taip pat muzi-
kos kritikas, teisininkas, dailininkas), nepaprastai zavéjosi Wolfgangu Amadeusu
Mozartu ir savo tre¢iaji varda Wilhelmas 1805 m. pakeité j Amadeus. Si novelé —
reveransas ne tik genialiajam austry kompozitoriui, bet ir jaunai dainininkei
Elisabeth Rockel. Tai itin rySkus romantizmo literatiiros pavyzdys. Noveléje du
veiksmo lygmenys — fantastiSkasis (teatras), kur negalioja logikos désniai, ir kas-
dieniSkasis (vieSbutis), kuris téra kontrastas, atveriantis ir pabréziantis fantazi-
jos pasaulj. Muzika atskleidZia keliaujan¢iam svajotojui dieviskaja ir ZemiSkaja
Zmogaus prigimties puses.

Verteja
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Saizus skambutis, spigus $iiksnis: ,,Prasideda spektaklis! — pazadino mane i$
saldaus miego, ] kurj buvau nugrimzdes; dudena bosai... timpany duzis... trimity
garsai... ilgas Svarus obojaus ,la*... jstoja smuikai, — a§ pasitrinu akis. Gal tai
nenuilstantis Sétonas mane apsvaigusj?.. Ne! Esu vieSbucio kambaryje, j kurj leis-
gyvis parsiradau vakar vakare. Man tiesiai vir$ nosies kabo jspidingas skambucio
virvelés spurgas, stipriai uz jo triikteliu, pasirodo kelneris.

— D¢l Dievo, 18 kur ¢ia ta kakofonija? Ar vieSbutyje koncertas?

— Jisy prakilnybé (dieng prie bendro stalo a$ gériau Sampang), jisy prakilnybé
turbiit dar neZinote, kad miisy viesbutis sujungtas su teatru. Sios slaptos durys
veda 1 koridoriuka, 1§ kurio pateksite tiesiai ;1 Nr. 23 — tai sveciy loZe.

—Ka?.. Teatras?.. Sveciy loze?..

— Taip, maza loz¢ dviem, daugiausia trims asmenims — kaip tik praSmatniems
ponams, Zaliai tapetuota, langai su pinuciais, prie pat scenos! Jei jiisy prakilny-
bé pageidautumét... Siandien garsaus pono Mocarto i§ Vienos ,,Don Zuanas®.
Uzmokestj, taler] ir astuonis graSius, mes jraSysime ] sgskaita.

Paskutinius Zodzius kelneris iStaré jau verdamas loZés duris, mat i§girdes apie
,Don Zuana*“ a§ pulte puoliau pro slaptas duris koridoriun. Pagal tokj vidutiniska
miestel] pastatas buvo erdvus, skoningai papuostas ir rySkiai apSviestas. Lozés
ir parteris — sausakimsi. Jau po pirmy uvertiiiros akordy jsitikinau, kad orkestras
puikus, o jei dar ir dainininkai bus pakenciami, galésiu pasigéréti nuostabiu
Sedevru... Grojant andante, mane nukrété Siurpas nuo baisaus, pragarisko regno
all pianto'; apémé slogi nuojauta, kad atsitiks kazkas kraupaus. Lyg triumfuojan-
ti piktadarybé skambéjo man dziugi fanfara septintajame allegro takte: maciau,
kaip ugnies demonai tiesia 1§ nakties tamsybiy liepsnojan¢ius nagus, geisdami
gyvybes linksmy Zmoniy, smagiai sau Sokanciy ant plonos plutelés, dengiancios
neiSmatuojamg bedugneg. Vidiniu Zzvilgsniu aiSkiai reg€jau Zmogaus prigim-
ties kova su nepazjstamomis siaubingomis jégomis, kurios ji supa, laukdamos
nuopuolio. Pagaliau audra nurimsta; pakyla uzdanga. Giidzig naktj, nuo Sal¢io
irzliai supdamasis ] apsiaustg, pries$ altang vaikstin¢ja Leporelis: ,, Notte e giorno
faticar. “? Ttaliskai?.. Cia, Vokietijoje, italiskai? 4h che piacere!* Visus reditaty-
vus, viska girdésiu taip, kaip jauté ir masté didysis maestro! Ipuola Don Zuanas,

1 ASary karalysteé. (It.)
2 Dieng ir naktj pluséti. (It.)
3 Ak, koks dziaugsmas! (It.)
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uz jo dona Ana, jsikibusi nedor¢liui ] apsiausta. Kokia iSvaizda! Ji galéty buti
auksStesne, lieknesné, didingiau zengti, — taciau veidas!.. Akyse Zaizaruoja meilé,
pyktis, neapykanta, litidesys, — tarsi 1§ vieno zidinio sklisty pluostas Zérinc¢iy ki-
birks¢iy, kurios kaip graiky ugnis amziams uzdega sielos gelmes! Palaidi tamsiis
plaukai banguodami gaubia pecius. Baltas naktinis riibas iSdavikiskai atskleidzia
pavydziai sergstimg zavesj. Sukrésta baisios piktadarybés smarkiai dauzosi Sir-
dis... Ir... o, koks balsas! ,, Non sperar se non m uccidi.”* Per instrumenty au-
dra lyg ugniniai zaibai Svyti 1§ dieviSko metalo besiliejantys tonai!.. Veltui Don
Zuanas bando i3triikti... Bet ar jis nori? Kodél jéga neatstumia moters ir nepabé-
ga? Gal nusikaltimas pakirto jégas, o gal Sirdies gelmése grumiasi neapykanta ir
meilé, gniuzdo ji ir nuginkluoja?.. Senasis tétusis gyvybe sumokejo uz beprotybe
tamsoje uzpulti stipresnj priesininka; Don Zuanas ir Leporelis, $neku¢iuodamiesi
reGitatyvu, Zengia j avanscena. Don Zuanas atsilapoja apsiausta ir stovi puo$nus,
perpléstu raudono, sidabru siuvinéto aksomo riibu. Tvirta, puiki figlira; grazus
vyriSkas veidas: prakilni nosis, skvarbios akys, minkstos liipos; keistas kaktos
raumens trukteléjimas vir§ antakiy trumpam suteikia iSraiSkai kazka mefistofe-
lisko, ir nejuc¢iomis nukrecia Siurpas, nors veidas vis toks pat grazus. Sakytum,
Sis vyras geba keréti kaip gyvate; sakytum, moterys, jam pazvelgus, nejstengia jo
palikti ir pacios puola j prazitj, paklusdamos kraupiai jégai... Aplink jj sukinéjasi
ilgSis dzitsna Leporelis baltai ir raudonai dryzuota liemene, trumpu raudonu ap-
siaustu, balta skrybéle su raudona plunksna. Jo veido bruozai savotisSkai dera su
geraSirdiSka, Selmiska, gaslia ir ironiskai jziilia iSraiSka; Zilstel¢je plaukai ir barz-
da sudaro keistg kontrastg juodiems antakiams. Matyti, kad senasis tarnas vertas
Seimininko... Juodu laimingai jveikia sieng... Deglai — pasirodo dona Ana ir donas
Otavijus, dailutis, iSsipustes, susilaizgs zmogelis, daugiy daugiausia dvideSimt
vieny mety. Kaip Anos jaunikis jis, ko gero, gyveno suzadétinés namuose, jeigu ji
taip greitai pavyko prisiSaukti; be abejo, jis gird¢jo triukSma ir galéjo tuojau pat at-
skubéti ir 1Sgelbéti teéva. Bet jis turéjo iSsidabinti, ir Siaip naktj geriau nesibastyti...
., Ma qual mai soffre, o Dei, spettacolo funesto agli occhi miei! > Siurpiuose, §irdj
verianciuose S§io reCitatyvo ir dueto tonuose skamba kaZzkas daugiau nei nevil-
tis dél siaubingos piktadarybés. Grésmingo pavojaus akivaizdoje Don Zuanas
nuzud¢ téva, bet ne vien dé¢l zmogzudystés verziasi Sie garsai i§ susijaudinusios
Sirdies, — juos pagimdyti gali tik pragaiStinga, mirtina vidiné kova...

4 Nepabégsi, neistriiksi. (It.)
5 O Dieve, koks baisus vaizdas atsiveria mano akims! (It.)
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Ka tik auksta ir liesa dona Elvyra, kitados, matyt, buvusi labai grazi, pliido su-
vedziotojaDon Zuana: ,, Tunido d inganni “°, o gailestingasis Leporelis visai protin-
gai pareiSké: ,, Parla come un libro stampato *“’, kai man pasidingojo, kad $alia ar
uz mangs kazkas stovi. Visai nesunku buvo atidaryti uz mangs esancias lozés duris
ir jsmukti vidun, — man suspaude¢ Sirdj. Jauciausi toks laimingas, budamas loZéje
vienas ir galédamas visomis nervy skaidulomis it polipo ¢iuptuvais niekieno ne-
trukdomas sugerti §j tobulai atliekamg kiirinj! Vienintelis Zodis, galimas daiktas,
dar ir kvailas, buty skausmingai iSpléSes mane i§ poezijos ir muzikos suzadintos
nuostabios ekstazés! Nutariau visiSkai nepaisyti savo kaimyno ir jsigilings | vei-
kalg vengti bet kokio zodzio, bet kokio zvilgsnio. Parémes ranka galva, atsukes
kaimynui nugarg, ziiir¢jau } sceng... Tolesnis vyksmas nenusileido puikiai pra-
dziai. Maza, lip$ni, jsimyléjusi Cerlina Svelniubalsu ir gestais guodé gerasirdj stuob-
ri Mazeta. Audringoje arijoje ,, Fin ch’han dal vino*® Don Zuanas atvéré savo
neramig sielg ir i8liejo visg panieka ji supantiems pilkiems zmogeliams, sukur-
tiems tik tam, kad jis galéty juoko delei iSkresti jiems kokig niekSybe. Smarkiau nei
pirma sutrukc¢iojo kaktos raumuo... Pasirodo veikéjai su kaukémis. Jy tercetas — tai
malda, kuri skaisciais spinduliais verZiasi j dangy... Staiga pakyla viduriné uzdan-
ga. Cia vie$patauja linksmybé: skambgioja taurés, smagiai urmulivodami sukasi
Don Zuano puotos privilioti valstie¢iai ir jvairiausios kaukeés... Ir §tai jZzengia trys
kerSytojai. Darosi vis i8kilmingiau ir iSkilmingiau, kol prasideda Sokis. Cerlina
isgelbstima, ir griausmingame finale Don Zuanas, i3sitraukes karda, drasiai
puola prieSininkus. Jis iSmusa dailig pliening Spaga jaunikiui i§ rankos ir verziasi
pro prastuomeng, kirsdamas jg lyg paSéles Rolandas tirono Cimorko kariauna, ir
visi gan komiskai ritasi vienas per kitg kiliais...

Kelis kartus man pasivaideno Svelnus Siltas dvelkteléjimas, Silko Slamesys, —Cia,
Zinoma, buvo moteris, bet visiSkai jsitraukes 1 poetin] operos pasaulj nekreipiau
1 ja démesio. Tik dabar, nusileidus uzdangai, dirstel¢jau i savo kaimyne... O ne,
jokie zodziai negali iSreik$ti mano nuostabos: uz mangs stovéjo dona Ana — tuo
paciu kostiumu, su kuriuo ja ka tik maciau scenoje, ir stebéjo mane skvarbiu pro-
tingy akiy zvilgsniu... Be Zado ziiir¢jau ] ja; jos lipomis (man taip pasirode) per-
bégo lengvas, ironiskas Sypsnys, kuriame atsispindéjau as pats ir visa mano kvaila
povyza. Jauciau, kad dera jg uzkalbinti, bet i§ nustebimo, net, sakyciau, 1§ siaubo
nejstengiau apversti liezuvio. Pagaliau, pagaliau man beveik nejucia iSspriido:

— Nejaugi ¢ia jus?
6  Apgaviky apgavikas. (It.)

7  Kalba kaip i8 rasto. (It.)
8  Nuo vyno jau... (It.)
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Gryniausia Toskanos tarme ji 1§ karto atsiliepé, kad jei a§ nesuprantgs ir nekalbas
italiskai, jai teksig atsisakyti malonumo pasisSnekuciuoti su manimi, nes mokanti
tik Sig kalba... Lyg daina liejosi Svelniis Zodziai. Kalbant jos tamsiai mélynos akys
dar labiau patamséjo, o kiekvienas zvilgsnis lyg ugninis zaibas degino iki pat
sielos gelmiy, nuo jy stipriau plake Sirdis, virp&jo nervai... Zinoma, tai buvo dona
Ana. Man net nedingteléjo pasvarstyti, kaip ji tuo pat metu gali buti ir scenoje,
ir mano loZ¢je. Salia jaunosios moters jaudiausi it lunatikas, lyg maloniame ir
keistame sapne, kai nuoSirdus tikéjimas kaip natiiraly gyvenimo reiskinj suvokia
tai, kas nepakliista protui; jutau paslaptingus rysius, siejan¢ius mudu taip tvirtai,
kad mangs ji nevaliojo palikti net budama scenoje... Mielasis Teodorai, kaip
noréiau tau pakartoti kiekvieng tarp mangs ir sinjoros uzsimezgusio jstabaus
pasnekesio zodj; deja, kai raSau vokiskai, jie man rodosi Siurkstis ir banalts, né
vienas sakinys negali perteikti to, kg toskaniskai jos liipos taré taip paprastai ir
Zavingai.

Jai kalbant apie ,,Don Zuana® ir savo vaidmenj, mane apémé jausmas, lyg tik
dabar biity atsiskleidusi visa Sedevro didybe, a§ Zvelgiau ir aiskiai regéjau fan-
tastiSkus man svetimo pasaulio vaizdus. Muzika esanti jos gyvenimas, ir kartais
jai atroda, jog dainuodama ji suvokianti tai, kas gliidi kazkur sielos gelmése ir ko
neisreiksig jokie Zodziai.

— Taip, tada aS§ tai puikiai suvokiu, — kalbéjo ji susijaudinusiu balsu, liepsno-
janc¢iomis akimis, — bet aplink mane negyva ir Salta, ir kai plojama uZ jmantrig
ruliada, uz efektingg gesta, it ledinés rankos sugniauzia mano degancig Sirdj!.. Bet
tu — tu supranti mane, Zinau, kad ir tau atsiveré nuostabi ir romantisSka karalyste,
kur gyvena dieviski garsy burtai!

— Tu Zavioji, paslaptingoji moterie, i§ kur tu mane pazjsti?..

— Ar ne 18 tavosios Sirdies gelmiy sklido XXX vaidmens beprotiS8ki amzinos
ilgesingos meilés kerai tavo naujausioje operoje?.. AS tave supratau, dainuojant
man atsiskleidé¢ tavo siela!.. Taip (ji iStaré¢ mano varda), a§ dainavau fave, nes as
esu tavo muzika.

Nuaid¢jo skambutis; nedazytas donos Anos veidas staiga iSblysko; lyg per-
smelkta imaus skausmo ji griebési uz Sirdies ir tyliai tarusi: ,,Nelaimingoji Ana,
artinasi tavo baisiausios akimirkos*, — dingo 1§ loZés...

Pirmas veiksmas mane suzave¢jo, bet dabar, po pasakisko jvykio, muzika daré
visai kitokj, keistg jspuidj. Tarsi biity iSmusSusi seniai pazadéta drgsiausiy svajoniy
i$sipildymo valanda; tarsi slapCiausi pakerétos sielos virpesiai biity virte garsais
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ir jmantriai jungesi, atskleisdami nuostabig esmg... Per donos Anos sceng paju-
tau Svelny $iltg dvelkteléjima, nuo kurio mane uzplido svaigus dziaugsmas; akys
nejucia uzsimerke, ir man pasidingojo, lyg bucinys biity nudegings liipas: ilgai
skambe¢jo tonas, tarsi pagimdytas amzinai troSkinancio ilgesio...

Finalas prasidéjo akiplésiskai linksmai: ,, Gia la mensa é preparata!*® — Don
Zuanas plepéjo, sédedamas tarp dviejy merginy, ir lenké taure po taurés, atsiduo-
damas Sé¢lstanciai dvasiai, kuri dar kg tik buvo sandariai uzdaryta vyno butelyje.
Kambarys mazas, fone gotiskas langas, uz kurio juoduoja naktis. Jau kai Elvyra
kartojo suvedZiotojui jo pazadus, uZ lango vis blyk¢iojo Zaibai ir dusliai gruméjo
art¢janti audra. Pagaliau smarkus beldimas. Elvyra ir merginos sprunka, ir aidint
kraupiems pragaro akordams jZengia baisus marmurinis milZinas, prie§ kurj
Don Zuanas atrodo lyg nykstukas. Zemé dreba nuo galingy milZino Zingsniy.
U~ audra, griaustinj, demony staugima garsesnis klaikus Don Zuano ,, No!“!
ISmuse Ziities valanda. Statula dingsta, kambarys skendi tirStuose dimuose, juose
Smézuoja Siurpios kaukés. PragariSkose kanciose raitosi kartkartémis tarp demony
$mékstelintis Don Zuanas. Sprogimas, lyg bty trenke tikstanéiai Zaiby... Don
Zuanas ir demonai prapuolé — nesuprasi kaip! Kambario kampe — apalpes
Leporelis... Kaip ramina pasirode kiti veikéjai, veltui ieskantys Don Zuano, kurj
pragaro jégos apsaugojo nuo Zemisko kerSto. Lyg biitum ka tik iStrikes 1§ siau-
bingy pragaro dvasiy nagy... Dona Ana visa persimainiusi: mirtinai i§blySkes vei-
das, uzgesusios akys, virpantis nelygus balsas, bet kaip tik tod¢l taip veria Sird]
trumpas duetas su saldZiuoju jaunikiu, raginanc¢iu kuo grei¢iau kelti vestuves, nes
pats dangus i8vadavo j] nuo pavojingos pareigos kersyti.

Choro atliekama fuga puikiai uzbaigé kiirinj, ir a§ nuskub¢jau j savo kambarj
kaip niekad susijaudines. Kelneris pakvieté vakarienés, a§ nesgmoningai nuse-
kiau 1§ paskos... D&l mugés ¢ia buvo susirinkusi praSmatni draugija, ir kalba su-
kosi apie $iandieninj ,,Don Zuano* spektaklj. Visi gyré italus ir gera jy vaidyba;
bet kartkartémis juokais paleistos replikos rode¢, kad né vienas net nenujaucia
gilesnés Sios opery operos prasmés... Labai patiko donas Otavijus. Dona Ana
kazkam pasirod¢é pernelyg aistringa. Vertintojo nuomone, scenoje deréty jausti
saika ir neperspausti. Pasakojimas apie uzpuolima jj tiesiog pribloskes. Cia zmo-
gelis Sniaukstelejo tabako ir neapsakomai kvailai jsispitrijo 1 savo kaimyna, tvir-
tinantj, jog ital¢ esanti labai grazi moteris, tik per maZai démesio skirianti apran-
gail ir grimui; antai kaip tik scenoje iSsitarSiusi plauky sruoga metusi Sesel; ant

9 Jau padengtas stalas! (It.)
10 Ne! (It.)
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pusés jos profilio! Kazkas émé tyliai nitiniuoti: ,, Fin chhan dal vino*, o viena
dama pareigké, jog jai maZiausiai patikes Don Zuanas: esa italas buvo per daug
nitirus, per daug rimtas ir tinkamai neatskleidé akiplésisSko ir linksmo charakte-
rio... ISliaupsinamas paskutinis sprogimas... Pavarges nuo tauskaly nuskubéjau |
savo kambarj.

Sveciy loZéje Nr. 23

Taip anksta, taip slogu buvo tvankiame kambaryje!.. Apie vidurnakt] man pasigir-
do tavo balsas, mano Teodorai! Tu aiSkiai paSaukei mane vardu, ir as tariausi gir-
djs Slamesj uz slapty dury. Kas gi man kliudo dar kartg aplankyti savo nuostabaus
nuotykio vietg?.. Gal iSvysiu tave ir ja, ta, kuri uzvaldé mano sielg!.. Visai paprasta
nusigabenti stalelj... porg Zvakiy... raSymo reikmenis! Kelneris atneSa uzsakyta
punsa; rades tuscig kambarj ir atviras slaptas duris, jis atseka j loze ir skeptiskai
mane nuzvelgia. Man mosteléjus, pastato ant stalo gérimg ir iSeina, bet dar sykj
atsigrezia sukirbus klausimui. Persisveriu per lozés krasta, atsukdamas jam nuga-
ra, ir ziliriu ] iStustéjusia sale, kurios architektiira, keistai apSviesta mano Zvakiy,
atrodo tolima ir pasakiSka. Nuo pastate traukianc¢io skersveéjo juda uzdanga... O
jeigu ji pakilty? Jei pasirodyty kraupiy kaukiy i§gasdinta dona Ana?

— Dona Ana! — nejucia suSunku.

Stiksnis nuaidi tui¢iame name, ir orkestre pabunda instrumenty dvasios —
nedrgsiai suskamba nuostabus garsas, lyg kuzdéty mylimosios varda!.. Negaliu
atsikratyti nejaukaus Siurpo, bet tai iSeina j sveikatag mano nervams...

AS susivaldau ir paniistu tau, mano Teodorai, nors trumpai nusakyti, kaip man
dabar atrodo teisinga aiskinti puiky dieviskojo maestro Sedevra... Tik poetas supras
poeta, tik romantiSkai sielai atsiskleis romantika; tik meniska prigimtis, gavusi
kriksta Sventykloje, gali suprasti, kg su jkvépimu taria iSrinktasis... Neteikiant poe-
mai ,,Don Zuanas“ gilesnés prasmés, o Zifirint  ja tik istoriskai, nesuvokiama, kaip
Mocartas pagal ja galéjo sukurti tokig muzika. Bonvivanas, labiau uz viskg még-
stantis vyng ir moteris, beprotiSkai drasiai pakvietes prie puotos stalo akmenine
statulg vietoj seno tévo, kur] nudiré gindamas savo gyvybe, — taip, ¢ia nedaug
poezijos, ir, tiesg pasakius, kazin ar toks Zmogus vertas pozemio jégy pastangy
padaryti ji savotiSka pragaro puoSmena, ar vertas, kad akmeninis milZinas, jkvéptas
gerosios dvasios, nepasididziuoty nulipti nuo arklio paskatinti nusid¢jélio atgailau-
ti prie§ mirtj; kad galy gale pats Sétonas pasiysty geriausius savo tarnus, idant kuo
baisesné biity kelioné j jo vie$patija... Patikék, Teodorai, Don Zuana, mylimiausia
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1§ mylimiausiy savo vaiky, gamta apdovanojo viskuo, kas Zzmogy priartina prie
Dievo ir i8kelia vir§ vulgarios minios, vir§ masés fabrikiniy standartiSky gaminiy,
kurie téra nuliai, nieko nereiskiantys, jei pries juos nestovi kitas skaitmuo; viskuo,
kas duoda teis¢ laiméti ir valdyti. Tvirta, prakilni figiira, kiirinys, kuriame Zéri
kibirkstis, uzdeganti sieloje miglotg tauresniy tiksly ilgesj; giliis jausmai, skvar-
bus protas... Bet nuodémeé tuo ir baisi, kad prieSiSkoms jégoms suteikia galig tykoti
zmogaus ir spesti pinkles net tada, kai Sis siekia idealo, atitinkancio savo dievis-
kaja prigimt]. Si dievisky ir demonisky jégy kova gimdo Zemisko, o laiméta per-
galé — aukstesnio gyvenimo suvokima... Don Zuang uzvaldé pretenzijos, kurias
kele gyvenimui jo kiiniSka ir dvasiSka prigimtis, ir amzinas ilgesys, kaitinantis
gyslose kraujg, nuolat verté jj godziai griebti i§ gyvenimo viska, veltui ieSkant
nusiraminimo!.. Turbiit nickas Zeméje taip netaurina zmogaus sielos kaip meilé,
tai ji, tokia paslaptinga ir tokia stipri, supurto ir nusviecia biities esmg; tad kas gi
&ia nuostabaus, kad Don Zuanas tikéjosi meile numal3inti §irdj draskant] ilgesj ir
pakliuvo i $étono zabangus. Velniska klasta pakiSo jam mintj, kad meilé, meilés
dziaugsmas jau Siame pasaulyje gali suteikti tai, ko tikimes tik pazadétoje dangaus
karalyst¢je, ir kaip tik Sis begalinis ilgesys mus tiesiogiai sieja su tuo, kas auks-
¢iau uz mus. leSkodamas vis grazesnés ir grazesnés moters, su deginancia aistra
iki atsipykimo, iki visiS8ko svaigulio mégaudamasis jos Zavesiu, amzinai abe-
jodamas savo pasirinkimu, vis vildamasis rasti idealg, kuris ji pagaliau nuraminty,
Don Zuanas galy gale bus pamates, kad Zemiskas gyvenimas — banalus ir tui¢ias,
tad apskritai niekindamas Zmogy sukilo pries$ jausma, kurj laiké tauriausiu ir kuris
taip skaudziai jj apvylé. Dabar jis laimi moteris ne ieSkodamas pasitenkinimo,
bet norédamas akiplésiSkai pasitycioti 1§ gamtos ir Kiir¢jo. Begaliné panieka vi-
suotinéms gyvenimo normoms, kuriy tariasi galjs nepaisyti, niiiri ironija Zmonémes,
galintiems laimingoje meiléje ir jstatymo patvirtintoje sgjungoje nors truputj tikétis
18sipildymo ty tauresniy svajoniy, kurias mums klastingai suteiké prigimtis, vercia
j1 18 visy jégy maistauti prie§ tokius santykius ir, tegu ir nusidedant, narsiai grum-
tis su misy likimg lemiancia nepazjstama biitybe, kuri jam atrodo lyg piktdziu-
giSka pabaisa, Siurpiai besityCiojanti 1§ pasigailétiny savo sarkastiS$kos nuotaikos
vaisiy... Vel suvedziota kazkieno mylima nuotaka, vél smarkiu, nepaguodziama
skausmag nesanciu smiigiu sugriauta jsimyléjéliy laimé — nuostabus triumfas pries
ta prieSiSka jéga, triumfas, kuris vis aukS¢iau kelia ji 1§ anksSto pasaulio — vir§ gam-
tos — vir$ Kir¢jo... Ir tikrai jis vis daugiau nori i§ gyvenimo, bet galiausiai nupuls
1 Tartarg. Anos suvedZiojimas su visais padariniais — tai aukS¢iausia virSiing, kurig
Jis pasiekia...
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Gamta lémé, kad dona Ana — visiska Don Zuano prie§ingybé. Don Zuanas i$
prigimties nepaprastai tvirtas, puikus vyras, o dona Ana — nuostabi moteris, prie$
jos tyrumg velnias yra bejégis. Visas §étono menas gali prazudyti tik jos kiing...
Ir vos tai jvyksta, dangaus valia pragaras nebegali atidélioti kerSto... Patyliukais
Saipydamasis Don Zuanas kvie¢ia nudurta senj j linksma puota, o geroji dvasia, tik
dabar supratusi puolusj Zmogy ir kentédama dél jo, siaubingu biidu bando priversti
J1 atgailauti. Bet jo Sirdis tokia nuodéminga ir tokia nyki, kad net dievisSkos palai-
mos spindulys nepajégia jlieti vilties i Sig sielg ir jos iSganyti!..

Mano Teodorai, tu, Zinoma, pastebé¢jai, kad a$ kalbéjau apie Anos suvedZziojima;
ir Stai dabar, kai mano mintys, plaukdamos 1§ sielos gelmiy, pralenkia zodZius,
pabandysiu tau trumpai paaiskinti, kaip muzika, nepriklausomai nuo teksto, man
parodo abiejy kovojanéiy prigimé&iy (Don Zuano ir donos Anos) santykj... Jau sa-
kiau, kad Ana — Don Zuano priesingybé. Gal dangus jai skyré per meile, prazu-
dziusia Don Zuana, atskleisti jam dieviska jo prigimt] ir i$plésti jj i§ nevilties,
sukeltos tus¢iy troskimy? Jis 1Svydo ja per vélai, paskendes nuodémé;, ir tik vel-
nias galéjo pakisti mintj ja prazudyti... Niekas jos neisgelbéjo! Kai Don Zuanas
pabégo, nieko negalima buvo pakeisti. NezmoniSka jausmy liepsna, pragaro ugnis
apémé donos Anos siela ir neleido priesintis. Tik jis, tik Don Zuanas, galéjo uz-
degti jos beprotiSka aistra, skirtg jam, nusid¢jeéliui, kurio Sirdis verda neiSmatuo-
jamu, visa griaunanciu pragaro jnir$iu. Kai jvykdes piktadarybe jis taikési sprukti,
kankinanti mintis apie savo pacios praziit] apniko dong Ang lyg $lyksti, mirtinais
nuodais alsuojanti pabaisa... Tévo mirtis nuo Don Zuano rankos, suzadétuvés su
abejingu, nevyrisku, niekuo nepasizyminciu donu Otavijumi, kurj kitados taré-
si mylinti... net jos sielos gelméj kaitriai SvieCianti meilés liepsna, blyksteléjusi
didziausios palaimos akimirka, o dabar deganti siaubinga neapykantos ugnimi, —
visa tai drasko jai Sirdj. Ji nuvokia, kad baisiy kanciy sujaudintg sielg nuramins
tik Don Zuano mirtis, bet §i ramybé prazudys ja paéia... Todél ji vis ragina savo
bejausmj suzadéting kerSyti, pati persekioja apgavika, ir tik kai pragaro liepsnos
nusine$a Don Zuang j Tartara, ji nurimsta... bet neprisiveréia sutikti su norinéiu
kelti vestuves jaunikiu: ,, Lascia, o caro, un anno ancora, allo sfogo del mio cor! "
Ji neiSgyvens Siy mety; donas Otavijus niekada neapkabins tos, kuri dél savo tyru-
mo amzZiams netapo Sétono iSrinktgja.

Kaip aiSkiai mano siela jaucia visa tai skambant Sirdj verianc¢iuose pirmojo reci-
tatyvo ir pasakojimo apie naktinj uZpuolimg akorduose!.. Net donos Anos scena

11 Palauk, mylimasis, dar vienus metus! (It.)
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antrame veiksme ,,Crudele*!?, kuri i§ pirmo Zvilgsnio skirta tik donui Otavijui,
slaptingais sgskambiais, nuostabiausiais garsy deriniais atskleidzia vidine zemiska
laime nebetikincios sielos biiseng. Ka gi reiskia keisti, tikriausiai nesgmoningai
poeto pridurti zodziai:

,forse un giorno il cielo ancora sentira pieta di me!*"

Laikrodis musa dvi!.. Mane apgaubia Siltas, lyg jelektrintas dvelksmas... uzuodziu
Svelny subtiliy italiSky kvepaly aromata, — tai jis pirmasis vakar man iSdave es-
ant kaimyne; Sirdj uzlieja dziaugsmas, kurj galéciau iSreiksti tik muzika. Stipriau
pusteli skersvéjis... suosia fortepijono stygos... dangau! Lyg i$ tolumos, neSamas
nematomo orkestro garsy, pasigirsta Anos balsas: ,, Non mi dir bell idol mio! “'* O,
atsiverk, tolima, nepazjstama dvasiy karalyste, zavusis Dzinistane, kur nenusako-
mai saldus skausmas ir nepaprasta, kerinti palaima su kaupu atlygina uz viska, kas
pazadéta Zeméj. Leisk jZengti j tavo nuostabiy dvasiy pasaulj! Tegu sapnas, kurj
islydi j Zeme ¢ia kaip $iurpy, ¢ia kaip malony pasiuntinj, veda j dausas mano siela,
kai laikas tebeturi surakines kiing §vininémis grandinémis!..

Pokalbis prie piety stalo, kaip papildymas
Protingas pilietis su tabokine, smarkiai barbendamas j jos dangtelj: Baisu! Greitai
nebeturésime padorios operos! Ir viskas per tg bjaury nenuosaikuma!

Mulatiskas veidas. Taigi taigi! Kiek karty jai sakiau! Donos Anos vaidmuo ja
visada labai vargindavo! Vakar buvo kaip apsésta. Regis, visg pertrauka iSguléjo
be samong¢s, o antro veiksmo scenoje net nervy priepuoliai prasidéjo...

Kazkas: Nejaugi?!

As: Dieve mano, bet priepuoliai nepavojingi? Netrukus vél iSgirsime sinjorg?

Protingas pilietis su tabokine, SniauksStelédamas.: Vargu, nes paryciais, lygiai
antrg valanda, sinjora mire.

IS vokieciy kalbos verté Dalia Kizliené
Versta 18: E. T. A. Hoffmann. Mdrchen und Erzdihlungen.
Berlin: Aufbau-Verlag Berlin und Weimar, 1986

12 Ziauri. (It.)
13 Dangau, pasigailék manes dar dieng! (It.)
14 Nesakyk man, mano mylimasis! (It.)
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Diplomatija

Lafcadio Hearn

Airiy, amerikieCiy ir japony rasytojas. Gime 1850 m. Lefkados (Leukadeés) saloje
(gr. Aevkaoa; 18 Cia jo vardas), Graikijoje. 1869 m. atvyko 1 JAV. Nuo 1889 m. apsi-
gyveno Japonijoje, ten vedé vietinio samurajaus Secu Koidzumio (Setsu Koizumi)
dukter, taip gavo Japonijos pilietybe ir pasivadino Koidzumiu Jakumu (Koizumi
Yakumo). Kurj laikg désté angly literatiirg Tokijo imperatoriSkajame universitete,
nuo 1904 m. — Vasedos universitete. Mir¢ d¢l Sirdies nepakankamumo.

Parasé nemazai apybraizy ir apsakymy apie Japonija; populiarino japony tra-
dicijas, budizma. Japonijoje laikomas nacionaliniu raSytoju, nors rasé angliskai.
I§ svarbiausiy kiriniy paminétini: ,,Zvilgsniai j nepaZjstama Japonija* (Glimpses
of Unfamiliar Japan, 1894), ,,Kokoro: japony vidinio gyvenimo nuojautos ir at-
balsiai“ (Kokoro: Hints and Echoes of Japanese Inner Life, 1896), ,,.Smékliskoji
Japonija* (In Ghostly Japan, 1899), ,Japonija: méginimas suprasti (Japan: An
Attempt at Interpretation, 1904); taip paskelbé japony legendy ir pasaky rinkinj
»Japony pasakos‘ (Japanese Fairy Tales, 1898—1903, 4 t.). Labiausiai jj iSgarsino
legendy ir pasakojimy apie Smeklas rinkinys ,,Kvaidanas: keistenybiy istorijos ir
tyrin¢jimai‘ (Kwaidan: Stories and Studies of Strange Things, 1904), 1§ kurio ir
paimtas Cia spausdinimas apsakymas ,,Diplomatija®.

Vertéjas
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Buvo paskelbta, kad mirties bausmé bus jvykdyta jasikio! kieme. Nuteistajj atvedé
1 placig sméliu nubarstytg erdve, kurig kirto takelis, grjstas tobi-isi, arba ploks¢iais
akmenimis, — tokius galima pamatyti japoniSkuose soduose — ir ten parklupdé. Jo
rankos buvo suriStos uz nugaros. Tarnai atne$¢ sklidinus vandens kubilus ir ryziy
Siaudy maisus su smulkiais akmenukais; jie taip mikliai apdéjo maisais parklup-
dytajj, kad §is negaléjo net krusteléti. IS namo 18¢jo Seimininkas, apzvelgé pasiren-
gimg ir, netargs né zodZio, patenkintas linktel¢jo galva.

Staiga nuteistasis suSuko:

— Maloningasis pone, klaidg, uz kurig mane nuteis¢ mirti, padariau ne i§ pik-
tos valios. Juk a§ suklydau tik del savo didZiulio kvailumo. Kvailas gimiau, tokia
jau ta mano karma, todé¢l ne visad numanau, kg gali lemti mano veiksmai. Taciau
nukirsdinti zmogy vien uz tai, kad jis kvailas, — neteisinga, o uz neteisybe laukia
atpildas. Zinau, kad mane nuzudysit, bet ir jiis Zinokit, kad uz mane bus atkersyta;
dél to, ka padarysite, sukils kerSto dvasia, nes blogis prisiSaukia blogj.

Kiekvienas zino, kad jei bus nuzudytas Zmogus, smarkiai trokStantis atsiteisti,
zuvusiojo dvasia biitinai uzklups zudika ir jam atkerSys. Visa tai suprato ir samu-
rajus. Tode¢l atsake labai Svelniai, kone nuolankiai:

— Nieks nedraudzia tau musy gasdinti ZodZiais apie atpilda, kur] mums zadi
po savo mirties. Bet 1§ tikryjy sunku patikéti tuo, ka sakai. Kai tau nukirs galva,
ar pajégsi mums duoti kokj Zenkla, kuris patvirtinty, kad tavo kerSto troSkimas
1Ssipildys?

— Tikrai, tikrai pajégsiu, — atsaké zmogus.

— Taigi susitarém, — pasaké samurajus, i§sitraukdamas ilgg kardg. — Dabar as nu-
kirsiu tau galva. Prie$ tave — akmens plokste; tai Stai, kai tavo galva bus nukirsta,
tegu ji jsikanda tg akmenj. Jei tavo uzsirtstinusi dvasia padés tau Sitai atlikti, kai
kas 1§ musy tikrai 1$siggs... Tai ar pasistengsi jkasti akmen;j?

— AS j1 ikasiu! — netverdamas pykciu, suSuko pasmerktasis, — a$ ji ikasiu! AS
ika...

Kardo Zybsnis, Svilpesys ore ir trumpas trakst: suriStas kiinas palinko vir§ maisy,
1§ perkirsto kaklo pliisteléjo dvi ilgos kraujo srovelés, o galva nusirito per smél;.
Sunkiai Sok¢iodama, ji ried¢jo tiesiai akmens link, tada, staiga paSokusi, sugriebé
dantimis virSutinj jo krastg, trumpam jnirtingai jj sukando ir, netekusi jégy, nukrito.

1 Jasikis (jap. J2%%) — daimijo (stambaus vietinio feodalo, didiko, kunigaik$¢io) arba samurajaus
rezidencija, dvaras. (Cia ir toliau paaiskinimai vertéjo.)
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Visi tyl¢jo; tarnai paSiurpg zvelgeé | Seimininkg. O Sis atrodé visiSkai ramus.
Atidave savo kardg artimiausiam padéjéjui, ir tasai mediniu kausu émé pilti van-
den; 1§ kubilo ant kardo aSmeny, paskui kruopsciai keliskart nusluosté plieng
minkStu popieriumi. Taip baigési i§kilmingoji jvykio dalis.

Ménesiy ménesius po atsitikimo tarnai ir namiskiai, apimti baimeés, gyveno vis
laukdami apsilankant kerStingosios dvasios. Niekas né neabejojo, kad juos iStiks
pazadétas atpildas, o nuolatinis siaubas juos verté girdéti ir matyti tai, ko 18 tikryjy
néra. Jie baiminosi véjo Suoro bambuky tankmeéje ir net lapy Seséeliy sode. Pagaliau
jie nusprendé kreiptis j Seimininka, kad tasai atlikty segaki® apeigas, kuriomis per-
maldauty kerStinggja dvasia.

— Néra reikalo, — taré samurajus, kai jo valdytojas iSsaké jy pageidavimg. — AS
suprantu, kad paskutinis mirS§tan¢io Zmogaus uzmojis atkerSyti gali tapti baimes
priezastimi. Ta¢iau miisy atveju bijoti néra ko.

Valdytojas maldaujamai zvelgé | Seimininkg, nedrjsdamas paklausti, kur slypi
tokio nedrums¢iamo jsitikinimo priezastis.

— O, priezastis gan paprasta, — vel prabilo samurajus, nusp¢jes neiSsakytg abe-
jong. — Tik pats paskutinis to nelaimelio troSkimas mums galéjo biiti pavojingas, ir
kai jkalbéjau j1 duoti man Zenkla, a8 nukreipiau jo sgmone¢ nuo minties apie kersta.
Jis mir¢ teturédamas vieng tikslg — jkasti akmens plokste — ir §j tikslg 1S tiesy paje-
ge 1vykdyti, bet tik ji. Visa kita jis tiesiog uzmir3o... Tad jums daugiau néra ko del
S10 dalyko nerimauti.

Ir 1§ tiesy mirusysis nedrumsté jy ramybeés. Nieko i8vis nenutiko.

IS angly kalbos verté Linas Rybelis
Versta 18: Lafcadio Hearn. Kwaidan: Stories and Studies of Strange Things.
Boston: Houghton Mifflin Company, 1904

2 Segaki (jap. fitififi 2 ,,pasotinti alkanyjy dvasias*) — ypatingas japonikojo budizmo ritualas,
skirtas numaldyti nepasotinama alkanyjy dvasiy ,,gaki“ bada ir priversti grjzti | joms skirta pragaro
bausmiy vieta.
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Dvi novelés

Leena Krohn

Suomiy raSytoja Leena Krohn (g. 1947) Helsinkio universitete studijavo teorine
filosofija. 1970 m., i§leidusi pirmaja knyga ,.Zalioji revoliucija“ (Vihred vallanku-
mous), kone kasmet paraSo po knyga vaikams, jaunimui ar suaugusiems — romana,
noveliy ar es¢ rinkinj. Svarbiausios kiirybos temos: mirtis ir nebiitis, Zmogaus
santykis su tikrove, tikrovés ir iliuzijos ribos.

L. Krohn pelniusi daugybe literattriniy (taip pat ir valstybiniy) apdovanojimy,
1§ kuriy svarbiausias — 1992 m. Finlandia premija uZ noveliy rinkinj ,,Matematinés
butybes, arba Pasidalyti sapnai* (Matemaattisia olioita tai jaettuja unia). 2005 m.
romanas ,, Tainaronas* (7ainaron) JAV pateko | geriausiy fantastiniy romany pen-
ketuka. L. Krohn knygos iSverstos 1 20 kalby, lietuviskai iSleistos dvi —,,Pelikanas.
Miesto pasakojimas‘ (Nieko rimto, 2013, vert¢ V. Urbaité) ir ,,Svajoniy mirtis*
(Pasvires pasaulis, 2008, verte A. Krilaviciene).

Vert¢ja
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DRUSKOS KASYKLA

Vos tik atidariau laukujes duris ir pastaciau prieSkambaryje lagaming, prie§ mane
18dygo Jule. Linktel¢jo galva visa stingte sustingusi. Primerktos akys Zibéjo niau-
rial. Pavargusios akys, pasenusi moteris. Pasiziliréjo ] mano lagaming, | palta, kurj
tvarkingai pasikabinau ant pakabo, bet ne 1 mane, ne man j veida.

Ir a8 negaliu ziGiréti jai j veida. Vengiu susidurti su ja tiesiogiai, nenoriu aki-
mis prisisiurbti jos litidesio. Bet kartais atrodo, kad tai beprasmiska. Kad, zvelg-
damas pro Salj, matau dar daugiau jos bruozy.

Nepasakiau, kad i§vykstu, ir Julé nezino, kur buvau. Ji lauké mano skambu-
¢io, bet as$ nepaskambinau.

Jilé turi pasimokyti.

Kitados, kai vidury nakties atvaziavo ¢ia 1§ oro uosto, jos akys prieSkambario
tamsoje blizgéjo kitaip. Nesupratau, kad ji ten stovi, kol nepalieté man peties,
tada atsisukau jaudulio perimtas, jtraukiau oro. Stovédami vienas priesais kita
mudu bemat nukaitom, ir a$, jausmy pagautas, nusivedziau jg | kambarij, ] Sviesa.
Susigraudings paprasiau: ,, Tavo akys! Leisk Zitréti tau  akis.*

— Kaip sekési kelioné? — formaliai, su paSaipa §jsyk paklausé ji.
— Dékui, neblogai, — atsakiau vildamasis, kad dabar nieko nereikés aiskinti.

Ir tada ; mane — o gal nuo mangs — pliisteléjo paralyziuojantis atSiaurumas. Jis
tvoské nuo namy sieny, baldy, net nuo knygy. Cia a§ gyvenau pastaruosius ke-
turiolika mety? Cia sédéjau? Cia valgiau? Miegojau? Ir §ita moteris buvo mano
Zmona!

Bet neprisiminiau jokios vietos, jokio Zmogaus, atSiauresnio uz tuos, kuriuos
dabar maciau.

Sis nemalonus jausmas radosi ne vien i§ nusiteikimo, bet méginau save tikinti,
kad ji sukelé tik nuovargis, laiko skirtumo pojiitis ir mudviejy atSalimas. Bet ta
jausena mane gasdino. Nezinau, ar ilgai tai tversiu.

— Termose yra arbatos, — pasaké Jiilé. — AS grjztu | lova.

Man spaudzia kakta. IS nuovargio pykina. Imuosi kraustyti lagaming, kad ran-
kos ka nors veikty ir atlegty tas perSus pasidygéjimas.
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Kaip mes gyvenome anks¢iau? Jau neprisimenu, mano valia atsimeta nuo pri-
siminimy. Nejau a$ kitados geidziau Julés? Vieng rugsé€jo naktj kamavausi nuo
baisaus danties skausmo, bet skausmo pobiidZio negaliu susigrazinti atmintin.
Kaip ir savo meilés jausmo.

Juk veél viskg 1§gyvenciau, jei prisiminciau ne tik jvykiy eigg ir vaizdus, bet
ir kvapus, garsus, kiekvieng replika ir balso tong, skonj, temperatiirg ir jy po-
kycCius? Jeigu prisiminc¢iau, kg kada jauciau: jos plauky sruogy ir gaktiplaukiy
kutenimg ant skruosto, lipy drégnumg, kai sukgsdavau dantimis? Tokie deta-
ltis prisiminimai — tai i§gyvenimas i$ naujo, simuliacija, pakartojimas, visiskas
sugrjzimas.

Bet a$ nenoriu sugrjzti.

Praéjusia vasarg, atsiséde ant uolos saloje, zZvelgéme j saulés laida. Deganti
zvaigzde grimzdo ] temstancig jiirg ir pries jai nuskegstant dangumi praléke Sesios
baltos gulbeés.

Pamenu, kadaise skaic¢iau, jog syki RamakrisSna pamaté pulka gerviy, skren-
danciy j audros debes;j, ir reginio grozis jam taip uzéme kvapa, kad nualpo.

Jilé —ne Ramakris$na. Ji pasaké: ,,Kai buvau jauna, daznai ¢ia ateidavau stebeti
saulélydzio. Taip, nuo tol jau prabégo daug laiko. Sitaip dariau gerokai ankséiau,
nei mudu susituokém. Sitaip dariau tada, kai buvau gyva.

Ji Sitai taiké man, ir a$ tg supratau. AS uzmusSiau ir jg. Kaip gyvena Zmogus,
kai jis jau negyvas?

Ne ji viena nebegyva. Sio miesto pakampém ir dulkétom gatvém kaip zombiai
Sliauzioja netikri numir¢liai. Slitkina j biurus, prekybos centrus, susirinkimus,
prieSpieciauti. Jie viskg daro nugrimzde j komg, apmir¢ nuo fantasmagorijy.

Jilé miega, tad einu | miegamaj] pasiieskoti knygos, kurig galéciau skaityti.
Dar neima miegas. Turiu uzgniauZzti panikg. Nesusitvardes zvilgteliu i jos mie-
g3 — kitokj miegg. Stabteliu greta ir uzuodziu Svelny stebuklingg dvelksma. Jos
aSary kvapa.

Veidas dar iSmustas démiy, patings. Ant skruosto pastebiu nedidelj pigmento
Slaka, kurio seniau nebuvau mates. Pasilenkiu prie Jilés ir kakta pajuntu tyky al-
savimg. Litidesys trumpam atsitrauke, bet jeigu pazadinciau, ji iSkart prisiminty.
Tas klaikus jos fiziSkumas. Kiinas ir kraujas. Ir tai, kas su fiziSkumu susije, visa
kancios istorija.
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Ji atrodo tokia apCiuopiama, tokia nejveikiama ir stipri, tokia... nemirtinga.
Bet jeigu mano akys biity jautresnés, jeigu galécCiau pasikeisti leSiukus ir pa-
zvelgti kiaurai lgsteliy, ] molekules, dar giliau, jos pavidalo ribos iSnykty ir kii-
nas i$sidraikyty kaip voratinklis.

Jile i8siskaidyty tustumoje ir virsty judanciy elektrony guotu, tokiu pat kaip
visos medziagos tenai — greitu, beribiu, sunkiai su¢iuopiamu. Tenai néra meilés,
litidesio, sapno, nieko néra. Tai, kas ¢ia svarbu ar jprasta, tai, kas vadinama meile
ar nuovargiu, dziaugsmu ar vargu, iSsisklaidys, iSnyks. Dramos vyksta tik ¢ia, kur
kiinai diisuodami sapnuoja savo buvima.

Tenai galioja atsitiktinumo, neiSvengiamybés ir tikimybeés désniai. Leptonai,
gliuonai, hadronai. Jokios valios. Jokio tikslo. Net krypties. Jokios reikSmés.
Jokios laisvés. Vadinasi, ir jokios priezasties.

Tas pasaulis — ne Zmogui, ir vis délto be jo abstrakciy judesiy Zmogaus nebity.
Bet tik zmogaus lygmeniu randasi valia, kryptis, reikSmé, laisvé ir priezastis. Visa,
kas jam nutinka, visa, kg jis gauna, seik¢jama jo paties matu. Kitu matu Zmogaus
nepamatuosi.

AS Zinau, kad Jiilés egzistavimas — tai kazkas kita nei toji Jile, kuriai priskyriau
tam tikras savybes ir reikSmes, kurias ji jkiinija mano akivaizdoje. Ir v¢l tai suvo-
kiu, bet rytoj vis tiek su ja elgsiuosi taip kaip $iandien. Sitas mano suvokimas ai§-
kesnis nei meil¢, kurig kitados iSgyvenau ar tariausi i§gyvenas, bet as jo nepaisau.

Tariausi i1Sgyvengs? Ne, tikrai iSgyvenau — nes meilés tikrumas kaip tik toks,
kokj manai i§gyvenas. Meil¢ ir tik¢jimas ja atitinka kiing ir suvokima. Tai tolygiis
dalykai.

Yra Zvaigzdziy, kurios vagia kity Sviesuliy medziagg. Tu, Jile, mano Zvaigz-
de¢, — kaip tik tokia. Tau reikia manegs, ir tai tavo klaida. Nes tas, kuriam reikia
daugiausiai, gauna maziausiai. Tas, kuris skursta, nuskurs dar labiau.

Visiems a$ dosnus, o tau — SykStus. Savo SiurkStumu darau tau paslaugg. AS —
tavo mokytojas. Geriausias mokytojas.

Syki ji paprasé: ,,Pasikalbék su manim.*

Puolé pries mane ant keliy. AS tepaklausiau: ,,Kas 1§ to?*

Ir 18¢jau.

AS tvirtas. Sunkus. Bet kiijis ir turi biiti tvirtas, sunkus. Tu tiki Apvaizda, o a$ —
tavo likimo jrankis. Sitam kiijui trinktel€jus, tavo gyvenimas suskamba kitaip.
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Paklausk. Paklausk, ko a$ pats iSmokau. Ne tavo reikalas. Ir man teko tam tikra
dalia, — né neabejok. Aukos dalia, o tai daug blogiau.

Nuo verksmo démém iSmustas jos veidas bjaurus, bet tikras ir dabar Salia. Dar
niekada nebuvau mates nuogesnio vaizdo. Atsitraukiu atokiau, kad ji per miegus
nepajusty mano buvimo.

Jeigu tg akimirkg bii¢iau ja pazadings, — bet nebuvau toks Ziaurus, — ir paklau-
ses: ,,Ar tu nelaiminga?*, ji 1§ karto buty prisiminusi, kas nutiko. Ir tikriausiai buty
atsakiusi kaip ponia Adams ,,Adamsy Seimynéléje*, tik be ekstatiSkos Sypsenos:
,» Laip, brangusis, tikrai nelaiminga.*

— Man nieko kito neliko, — paaiSkinau.

Nesuprantu, kodél jai papasakojau apie tai, kas nutiko. Gal maniau, kad Siek
tiek palengvés. Tikrai klydau.

— Tiesiog taip nutiko. Nety¢ia.

— Kaip tik ¢ia tu klysti. Gird¢jau tokiy pasiteisinimy ir anksciau. Skaiciau laik-
raStyje. ,,AS nenoréjau jos uzmusti. Tiesiog taip nutiko. Kirvis pasitaiké po ranka,
ir staiga mostel¢jo.* Cha!

— Jie sako tiesg, — atrémiau. — Jie nieko negali pakeisti.

— Nejau tu nesupranti, — tare¢ Jule, — juk kaip tik Sitai skiria Zmogy nuo kity gyvy
bitybiy — tai, kad jis gali!

>t

Dabar ji miega — tegul miega. AS negaliu uzmigti. Negaliu susikaupti ir skaityti
knygos.

Nutykinu | savo kambarj, atsiseédu prie kompiuterio, surenku jéjimo vardg —
savo slaptazodj. Tai mano pasas ] kita pasaulj. Kelias atviras: a$ i§¢jau, nulékiau
toli — j tinklg. Galy gale atsidiiriau savo namuose, pasaulyje.

Susijaudings, dziugulio perimtas blaskausi 1§ vienos vietos | kita, lyg vaiks-
¢iodamas po miestg. Nulekiu ] astronomy forumg. Nulekiu j zurnalisty foruma.
Nulekiu  telekomunikacijos forumg. Skaitau naujienas, susitinku su pazjstamais,
mezgu ilgus pokalbius, nieko bendro neturin€ius su mano asmeniniu gyvenimu.

Kai ry8ys vien intelektinis, a§ ramus. Vél galiu laisvai kvépuoti. Sita anonimis-
ka, tiesioginé komunikacija, vykstanti realiu laiku, atrodo tyra ir Svari. Net tokia,
kurig noréciau pavadinti Sventa.
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Skaitau vardy sgraSg. Tie asmenys man visai nesvarbiis. AS net nezinau, kaip jie
atrodo. Jie gyvena kitame Zemyne, ir mes nickada nesikalbame apie asmeninius
reikalus. Kars Macuki, Brianas NyrStedas, Keitas Unda, Laila, Francas Tuberis,
Kersté J. Brangiis draugai, su kuriais man niekada nereikés susitikti. Jy gyvenimas
niekuomet né neprisilies prie manojo. Skaitau jy vardus kaip sutrg.

Paskui, i8kart po tos svaigios valandé¢lés, susirandu savo psichiatrg. Jis man ne-
pagelbés, ir man jo nereikia, bet jam reikia mangs. Patikrinsiu jj ir persiraSysiu 18
naujo. Tai programa, kurig jsirasiau ] kompiuters.

Jis sako: ,,Laba diena. AS Zigmundas. AS turiu jums padéti. Prasau atvirai pa-
pasakoti, kas jus slegia. Musy pokalbiai visiskai konfidencialis, tad déstykite man
savo problemas.*

Jis visada taip sako tartum pirma sykj. Neprisimena, kad jau lankiausi, ir tai
puiku. Nes a$ i$ ty, kurie nustoja vaiksc¢ioti ] parduotuve, jei pardavéjos pradeda
sveikintis pernelyg familiariai.

[Sméginu ji. Rasau: ,,Nekenciu Zmonos.*

Jis atsako: ,,Teskite, teskite.*

AS raSau: ,,Miisy seksualiniai santykiai nutriiko.*
Jis klausia: ,,Ar jus jaudina kalbos apie seksg?*
AS: , Ne, litidina.

Sitos temos Zigmundas né neuzkabina. Jis klausia: ,,Kokiy psichologiniy
problemy turite?*

AS atsakau: ,,Ar dar neparasSiau? Nekenciu Zmonos. Jai reikia mangs. D¢l to as
darausi ziaurus. Ji labai statiSka. Manau, mes turime 1Ssiskirti.*

Zigmundas: ,,Jis tikrai taip manote?“

AS: ,,Manau.*

Zigmundas: ,,Atrodo, jus nusiteikes visiskai pozityviai.*
AS: ,,Jums taip atrodo?*

Jis: ,,Dabar kalbame ne apie mane, o apie jus. Kokiy turite psichologiniy
problemy?*

AS: ,,Mes per daznai uzsiimame seksu.*

Jis: ,,Ar jus jaudina kalbos apie seksg?*
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AS: ,,Beprotiskai.*

Jis: ,, Teskite. Teskite.*

AS: ,,Permiegojau su kita moterimi.*

Jis: |, Teskite. Teskite.*

AS: ,.Bet nebegaliu su ja susitikti.*

Jis: ,Kreipétes 1 mane dél to, kad nebegalite su ja susitikti?“

AS: ,,Nieku biidu. Noriu pasikalbéti apie skyrybas.*

Jis: ,, Teskite, teskite.*

AS: ,,Su ja negaliu kalbétis net apie tai.*

Jis: ,,Ar jums palengve¢ja, kai pasipasakojate man?“

AS: , NeZinau.*

Jis: ,,Kreipétés ; mane, nes nezinote?

AS: ,,Gal ir taip.*

Jis: ,,NeZinau, ar jus suprantu.‘

AS: ,,Taip.*

Jis: ,,Atrodo, jiis nusiteikes labai pozityviai. Kokiy psichologiniy problemy
turite?

AS: ,,UZmusSiau Zmogy.*

(Nezinau, kodél taip pasakiau. Pokalbio i§saugoti neketinu.)

Jis: ,Kreipétes 1 mane, nes uzmuséte Zzmogy?“

AS: ,,Taip.*

Jis: ,,Atrodo, jiis nusiteikes labai pozityviai.*

Taip kalbamés kurj laikg, nepajudédami i§ vietos, tad Siuo poziiiriu programa
panasi ] jprasta pokalbj su psichiatru. Ir nors jis man atsako, Zinau, kad atsako

visai ne man, o tik reaguoja j tam tikrus raktinius zodZius, pavyzdziui, ,,miegas®,
,,seksas.

O ,.tikras* terapeutas kalbgjosi su manimi ar su tuo, kg jsivaizdavo sédint krés-
le pries save? Su tuo, kuris vadinosi mano vardu, buvo tokios pat iSvaizdos, bet
Snekeéjosi visai ne su manimi, o su mano vizualizacija. AS jo jsivaizdavimy tada
netrikdziau. Be to, i§ kur galéjau zinoti, ar jis apie mane nesusidaré klaidingesnés
nuomongés, nei as pats apie save.
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Sito Zigmundo pakeisti negaliu, bet galiu ji atnaujinti. Man jis to niekada
nepadarys. AS papildysiu raktiniy Zodziy sarasa, ir jo reakcijos pasitaisys. Kas jis
daugiau, jei ne reakcijos? Kas as daugiau?

*k Kk

Jile uzplikiusi arbatos, iSspaudusi porg apelsiny, po servetéle manes laukia
skrebuciai.

Kodél mano démesys jai gyvybiskai svarbus? Ji tartum baiminasi, kad nustos
egzistuoti, jeigu ] jg nezitrésiu. Kol ji prasinés, tol nieko neturés. Ko ji neina ten,
kur nereikia prasinéti?

Ji negali liautis kentéti, nes tik per kancig suvokia, kad egzistuoja. Ji 1§ ty, ku-
riems kankyné — kasdiené duona. Kartais man atrodo, kad ji Snervémis traukia
savin, ryja savo kanc¢ig. Jeigu kancios priezastis bii¢iau ne as, ne mano SiurkStumas
ir elgesys, ji tikrai susirasty kita.

Kai Jiile iSeina 1 institutg, Zengiu pro duris ir prisédu ant laipty i§gerti arbatos.
Ant akmeninés pakopos matau skruzde, tempiancig negyva savo drauge. Prisimenu
ir anksCiau matgs, kaip skruzdele atkakliai per klititis velka negyvéle: sustoja, pa-
dvejoja, paeina | kitg puse, grizta atgal ir — turbiit po ilgos plikiavos — palieka nu-
gaiséle. Sita pasielgia taip pat. Ji akimirksniu nustoja dométis stipena ir nuvirvena
sau viena. Gal ji gavo kokig zinig? Kodél ji apskritai émési to darbo? Jos elgesys
nepagristas jokia nuovoka.

Slitiksteliu paskutinj §lakelj arbatos ant akmeninés pakopos, noriu pazitiréti, ar
skruzd¢ sustos prie jo. Ji patyrinéja skystj tseliais, bet paskui nubéga toliau. Gal
jai labiau patikty kava?

Kadaise Jule pasakojo man apie gorgonoidus. Sake, kad jie niekada nedaro to,
ko neprivalo. Man rodos, kaip ir ta skruzdé. Tiesa, ji lyg ir abejoja, svarsto, renka-
s, bet jos veiksmus lemia tik skruzdélyno valia.

Tu, Jile, manai, kad Zmogaus gyvenimas kitokios, aukStesnés kategorijos. AS
nesu toks tikras. Visi daro tik tai, kg privalo daryti. Ir a§ padariau tai, kg prival¢jau.
Rinktis negali — tik atrodo, kad gali. Tu pripazjsti Apvaizda. Manai, kad kiekvie-
nam skirta kokia nors dalia. Kad likimas parengtas, atsizvelgus 1 Zzmogy. O man
atrodo, kad likimas — tai atsitiktinumas. Kaip vabzdZziy populiacija. Kaip kintan-
¢ios oro sglygos. Kaip birzos kurso kritimas.
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Ateis diena, kai sugrj$iu ] namus ir 1§vysiu juos nepaprastai Svarius ir tvarkin-
gus. Stalas bus nuvalytas. Suplauti indai sudéti | indauja. AS atidarysiu spintg ir
jau zinau, kad ji bus tus¢ia. TuS¢ios bus lentynélés vonioje, ten gulés tik mano
barzdaskuté ir danty Sepetélis. Tus¢ia bus ant jos raSomojo stalo, tusti bus stal¢iai.
Lagaminai iSnesti. Bet nebus matyti jokio Zzenklo.

Dabar, Jule, dabar as pradedu mokytis. Dabar mano eilé. Bet neketinu, nenoriu
kankintis kaip tu. Tavo buvimo negal¢jau pakesti, o dabar turésiu iSmokti gyventi
su tavo nebuvimu.

Ir iSmoksiu.

AS supratau, bet vis tiek negaléjau. Negalé¢jau noréti ar nenor¢jau galéti?
Skirtumas lemtingas, pripazjstu. Jeigu sakysiu, kad tam tikra prasme pasirinkau,
tai pridursiu, kad nenoré¢jau galéti.

Dabar, nakties tyloje, a$ atsitraukiu nuo kompiuterio. Nejauciu tokio palengve-
jimo, kokio tikéjausi. Guliu aukstielninkas ir Zitriu ] tamsg, kurios jau néra, ku-
rioje negirdZiu net savo alsavimo. Tai pirma naktis po i8siskyrimo. Pagaliau mes
dviese! Pagaliau likom tik a$ ir mano veiksmas.

Mastau ne uoliai, stengiuosi nemastyti, bet mintys randasi neskatinamos, tiesa
sakant, net prie§ mano valig.

Nepasakiau jai net apie tai, kad per kelion¢ lankiausi druskos kasykloje.
Suprantu, kad niekad ir nepasakysiu. Nusileidau liftu ; zemés gelme, prisitaises
ant kaktos lempute, tokia, kaip kalnakasiy. Sako, per deSimtmecius kas€jy rau-
menys ten taip prisisotina druskos, kad pasidaro beveik permatomi. AS kasykloje
iStveriau vos penkiolika minuciy.

Per tg laikg mane spéjo nuvesti | bazny€ig. Turéjau eiti susilenkes, Sonais bruks-
Giodamas ruplétas pilk§vas permatomas sienas. Sviesos pluostas nuo lemputés ant
mano kaktos slinko per druskos atskalas. Mano liipos pasidar¢ strios po keliy
minuciy.

Paskui gidg pasukau j vieng koridoriy ir netikétai atsidiiriau prie jéjimo j auksta
sale. Tai buvo druskoje iSkalinéta baznycia. Vir§ galvos kilo didziulis skliautas,
kaip ir tikroje baznyc¢ioje. Pacioje skliauto iSkilumoje kabe¢jo kristolinis sietynas.
Stov¢jo altorius ir Madona.

Bet viskas buvo 1§ druskos. KrisStolinis sietynas — i§ druskos, altorius — i§ drus-
kos, Sv&. Mergelé Marija — i§ druskos, net baznyéios suolai. Visut viskas buvo
iSskobinéta 1§ pilkSvos permatomos druskos. Kaséjai po privalomyjy darby cia
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pluso ne vienus metus. Kokie pamis¢liai! Man rodos, nieckada nebuvau regéjes
kvailesnio ir nejtikimesnio dalyko kaip ta druskoje iSskaptuota baznycia.

Panor¢jes galéCiau sugrizti j druskos kasykla. Bet tavo biities, kad ir kaip arti ji
dar laikysis, jau niekada nepasieksiu. Tai, kas ¢ia dabar jvyko, galbut vyko ir prie§
penkiasdeSimt ar penkis tukstancius mety. Kalbu apie bities asimetrijg, visokiy
nemalonumy Saltinj.

Mano delnai sugniauzg jai gerkle, — ar dar negaliu atitraukti? O jeigu laikas ta
akimirkg biity pakeites krypti?

Mano akys taip iSpustos, kad, rodos, zitiriu sau j kakta. Tada, lyg neatlaikoma
banga, plusteli tai, kas tiesa. Tai, kg ilgai dangs¢iau gyvenimo sgmysiu, skiau-
tém, apsititom gedulingais nérinéliais, panasiais ] tamsy apvadg mésiSkos sriubos
dubenyje.

Dabar jis, veidas, iSnyra tyras, bruozai ryskis, aSary nuplauti.

IS pradziy — tai Jilés veidas. Jos akys uzmerktos. Veidas nuo verksmo iSmustas
démeém, bjaurus, bet tikras ir ¢ia pat. Ne, dar niekada nebuvau mates nuogesnio
vaizdo.

O paskui — tas kitas veidas, kurio akys liko atmerktos.
Ji man pasake: ,,Nemusk daugiau. AS jau negyva.*
Jiir buvo negyva.

Tie du veidai, vienas — mieganc¢ios moters, kitas — negyvos, man dabar susilieja
ir negaliu jy atskirti vieno nuo kito. Ji jau nezitiréjo ] mane, nors a$ dar linksojau
Virs jos.

Keista! Lyg mangs jau nebiity, nors nebuvo jos.

Nebuvo jos!
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RAGANIAUS LOPSYS

Gatveje buvo girdéti erzelis. Kas ten kéle triukSma? Biigneliai su Zvanguciais,
l1ekstelés, mediniai barSkalai, vir§ plikai nuskusty galvy iSkelti delnai.

Kri$naitai, beveik kasdien nuo miesto centro gatvém bégantys ] savo risj, kur
verda patiekalus su kariu ir laiko nedidukg knygynélj.

Sokti tose Saltose, dulkinose gatvése! Ar ne kvailysté? Gal veikiau paikumas. Ty
vaikiSky Zmogysty zaidimas nuteikdavo niauriai, nors tarSkaly skambesys glosté
aus]. Kri$naitai laikési disciplinos: anksti keldavosi, gyveno skurdziai.

Syki Ryka susiviliojo ir apsilanké jy buveinéje, nukabinétoje daugybe jy guru
atvaizdy — savimi patenkinto, geltonu apdaru apsitaisiusio jausmingo storaliipio
senioko tarp géliy.

Ryka pas kriSnaitus ilgai neuztruko ir jy patiekaly nevalge. Ji neketino pas juos
eiti ir paskui nervinosi, kad leidosi nuviliojama iSblySkusios, sariu susisupusios
merginos, kuri gatvése pardavinédavo knygas. Rykai nepatiko ryskiaspalvés jy
knygos, grupiné drausme ir saldus smilkaly tvaikas.

Taciau ji turéjo pripazinti, kad tuos keistai gyvenancius Zmones ir j3 kai kas
sieja. Tie zmongs taip pat trosko Dievo pirsto, kuris buvo nukreiptas j juos. Dievo
pirStas — tai prasmé, tikslas ir likimas. Jo niekas negali paliesti, jis nematomas,
negirdimas, bekvapis ir beskonis. Bet keicia visg pasaulj. KriSnaitai trosko, kad
visata biity Zzmogaus pavidalo. Jiems kelé siaubg ir amZina begaliniy erdviy tyla.
Tustymése jie kurdino savo dievukus. Fizikos ir tikimybés désniy, atsitiktinumo
ir neiSvengiamybés, visokiy bangy ir elementariyjy daleliy jiems buvo per maza.

Kode¢l per maza? Ar Dievas negali 1Sreiksti saves per atsitiktinuma, kaip ir per
Apvaizda? Bet ir Ryka prisipazino norinti, kad pasaulyje rastysi daugiau intelek-
tualumo, mastymo, valingumo ir veiklumo, nei zmogaus proto glebaus virpseni-
mo. Ji trosko, kad mintys, darbai ir svajonés susimegzty ir virsty dieviska archi-
tektiira, gyva visata. Kad entropijos désnis nebeveikty. Kad tai, kas sena, silpna ir
maru, sugrizty kaip jauna, nuolat atsinaujinty.

Vien tikslo Rykai buvo per maza. Turi egzistuoti ir teisingas pasaulis, mané ji.
Pasaulis, kuriame skriaudos atitaisomos, kur atpirkéjams ir engiamiesiems atlygi-
nama. Kuriame Zmogus mokosi ir tobuléja diena i$ dienos, gyvenimas i$§ gyvenimo.
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Bet Ryka suprato, kad tai, kas, jos manymu, turi egzistuoti, galbiit negali vykti
gamtoje, ir kad zmogui, kaip vienai 1§ daugybés gyvy bitybiy riisiy, nevalia spresti
ir naudotis savo ypatinga padétimi.

* ot ot

Kai Rykai buvo septyneri, vyresné mokyklos drauge Ursula, kuri kartg pasiliko
pas juos nakvoti, pazadino jg vidury nakties.

Nusvietusi Rykos veidg Zibintuvéliu, Ursula pakviete:
— Eiks, as tau kai kg parodysiu.

Ciupo Ryka uZ rankos ir nusivedé j svetaine, kurios kampe kabéjo masyviy
rémy veidrodis nuo grindy iki luby. Ursula nukreipé¢ i ji Zibintuvél;.

Sviesa nuo veidrodzio at§oko j kita kambarj. Ursula émé vedzioti zibintuvélio
Sviesele nuo vieno daikto prie kito ano kambario gilumoje, ir koklinés krosnies
niSoje pasirod¢ faraono veidas, sutvisko kakta ir tartum prasiziojo grazios
lapos. Zibintuveélis pasieké mélynu audiniu aptraukta sofa, apvaly stala, vazona
su palme. Sublizgo vazono glaziira, augalo lapai uzsiplieské vaiskiu Zalumu.
Nusvito paveikslas su Neapolio jlanka ir uz jos rikkstan¢iu Vezuvijum, suzibo
paauksuoti jo rémy vainikai. Sviesos pluostas slinko per daiktus, skleidé spalvas,
vijo Salin Sesélius.

Kambarys veidrodyje nakt] buvo labai panaSus ] tg, kuriame jiedvi stoveé-
jo, bet vis délto ne tas pats. Lentynoje pavadinimai ant knygy nugaréliy buvo
paraSyti keista kalba ir nepazjstamais raSmenimis. Knygy pavadinimy Maras.
Idiotas. Karas ir taika raidés rikiavosi atbulai.

Ir sieninis laikrodis buvo kitoks. Ciferblato skaiiai ¢jo ] prieSingg puse.
Ryka zitiréjo netikédama savo akimis. Ji tartum pirma kartg zZvelgé i veidrod;.
O labiausiai kambarj pakeité ne tai, kad viskas, kas Siapus buvo kairé¢je, anapus
atrodé kaip deSin¢je ir apvirte. Svarbiausias dalykas — tas, dél kurio kambarys
atrodé kitoks, — buvo nenuneigiamas tikrumas. Ten, kur krito Sviesa, radosi
prasme.

Sviesos pluotui slenkant nuo vieno daikto prie kito, visos detalés kambaryje
buvo matyti labai aiskiai, lyg apSviestos 1§ vidaus. Visi daiktai atrodé svaresni,
paveikesni ir savarankiSkesni nei Siapus veidrodzio, kur stovéjo Ryka. Ir vis
delto tai buvo vien atspindziai.
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VeidrodZio ji jau nebematé — kambario kampe tamsavo aukstos durys. Jos at-
rode atdaros, bet, deja, nepracinamos. Ursula pasake, kad uz jy — kitas pasaulis,
ir Ryka patikéjo. Nors ligi tol ji daugybe karty ziiiréjo j veidrodj ir zinojo, kad
tai tik zvilgus pavirsius, atspindintis ir apverciantis visa, kas atsiranda priesais.

Apsilankymas aname kambaryje ta vaikystés nakt; tapo jy su Ursula
paslaptimi.

Ursula jau seniai gyveno kitoje Salyje. Jos retkarCiais susiraSydavo ir syki
Ursula prane$é Rykai, kad su ja susisieké Richardo Strauso dvasia ir perdavé
pasauliui naujy dainy. Kartais Ursula jy padainuojanti dukteriai ir Zentui, ir jos
dukté taip pat mananti, kad dainas sukiiré pats Richardas Strausas, bet Zentas,
muzikalesnis Zmogus, yra nuosaikesnés nuomoneés.

Ursula atsiunté Rykai visg kasete ty dainy. Jos nesuzavéjo Rykos, tik suerzi-
no. Ji pasikvieté paklausyti vyra, bet §is po pirmo posmo i§léké i§ kambario su-
siémes uz galvos. Nors Ursula jaunystéje taip pat lanké dainavimo pamokas, jos
mecosopranas, paveiktas aukstesnés sferos, skambe¢jo kiek abejotinai. Dainos
nebuvo jspiidingos, ir jai pasidaré¢ litidna pagalvojus, kad po mirties genijus
ras$é pras¢iau, negu biidamas gyvas.

Vadinasi, pomirtinis gyvenimas téra blankus, prastesnis §io gyvenimo va-
riantas? Kompozitoriai ten toliau kuria muzika, raSytojai raso, dailides rencia
namus, o armatiirininkai armuoja? Jeigu mirusiojo Richardo Strauso dainos
atskleidzia gyvenimo Anapus pobiidj, neverta dél jo puoseléti dideliy vilCiy.
Jeigu genijai ten smunka 1ki vidutinybiy, tai kas nutiks kitiems...

Klausimai, kuriuos Ryka nesiojosi Sirdyje, nebiity pasimirse¢ net jtikéjus, kad
gyvena ir mirusieji. Sprestini dalykai biity dar labiau susipinklioje, iSsiSakoje
toliau ir placiau.

»Noriu, kad gyvenimas pasibaigty, kai pasibaigs, — masté Ryka. — Ir jokios
amzinybés, kurig privalai praleisti kaip kokj savaitgalj. Dékui, uZtenka. Vieno
gyvenimo — per akis.*

Taciau jai neuzteko. Ryka negaléjo uzmirsti svetainés su veidrodziu, kurj
vaikystéje nakcia parodé mokyklos draugé. Svetainé buvo tiktai regima vieno
pojucio vieta, nes tik per regg suvoke, jog tai ne iliuzija. Bet ar ,tikrasis* kam-
barys, kuris atsispindéjo veidrodyje, buvo realesnis? Juk ir ,,tikrgji* ji suvoke
tiktai per pojucius.

,Niekas nezino, kas vyksta i§ tikryjy, — mintijo Ryka. — Tai, kas vadinama
tikrove, téra pasidalintas sapnas.
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Svarbu buvo ne tai, kg j1 mate, o kaip maté. Ji nenoréjo sugrizti j tos nakties
svetain¢ su veidrodziu. Ji noréjo susigrazinti kambario kerus ir tikrove, kurig
patyré nakties tyloje ir kurios dabar niekur nematé.

Ir nors draugés dainy atsiuntimu i§ Anapus, kaip ir kriSnaity zvanguciais, i$
tikro netik¢jo, ji labai nor¢jo patirti, kad esama kazko, kaip pati sake, ,,dau-
giau®. Ji netrosko kito pasaulio, ji trosko jgyti geb&jimag matyti kitaip.

Rykos brolio stinus, fotografas, jai kartg tarp kitko pasake:
— Pamégink automatiniu fotoaparatu padaryti nuotrauka pro tinkla.

— Pamatysi, kad kamera fokusuojasi tik j tinklo kilpeles. Ji nepasiekia ty da-
lyky, kurie anapus tinklo.

Tie zodziai jstrigo jai atmintyje. Ji pagalvojo, kad pati visg gyvenima sédéjo
narve, apsiausta smulkiy akuciy tinklo ir maté tiktai tas akutes. Ir panoro sunai-
kinti savyje automatg, kuris trukdo aiSkiai matyti. Galbiit, lavinantis jmanoma
to i8mokti. O 1§ to noro radosi pomégiy, kuriuos jos vyras vadino vaikéjimu.

%t

»KvieCiame ] mirimo kursus. ISmokite teisingai numirti.” Toks skelbimas kabe¢jo
knygyne, kuris vadinosi ,,Soma nova®.

Knygyne Ryka uZztiko veikalg, supazindinant] su ezoterine Zmogaus anatomija.
Ji suzinojo, kad zmogus turi daug kiiny: ne tik fizinj, bet ir eterinj, astralinj, menta-
linj ir dvasinj. Rykai dingteléjo, kad tie kiinai laikosi kits kitame kaip matrioskos,
bet matomas tik vienas jy. Kabaloje ji atrado keturiy pasauliy pavadinimus: A¢ziluh,
Beri’ah, Yetzirah ir Assiah.

Ryka i8moko prisiminti, kad sapnuoja, kai sapnuodavo, bet nepabusti. [ISmoko
valdyti sapnus, juose nueiti ten, kur buvo nutarusi nueiti ir susitikti su Zmonémis,
kuriuos noréjo sutikti. Ji susapnavo arkangelg Urielj, tiesa, labai nerySkiai. Urielis
buvo apsitaises geltonos ir juodos spalvy apdaru. Jo veidas atrodé rimtas ir liidnas,
o akys Svieté melsvai, kaip halogeninés lemputes.

Vakarais ji kartais pasikviesdavo vyra prie ouija lentos ir tas klusniai, bet susi-
erzings ateidavo. Savaitgaliais ji kartais uztiesdavo valgomojo stalg juodu audiniu,
uzdegdavo zvake ir vidury stalo pastatydavo metalinj virdulj, ranksluos¢iu nubliz-
ginusi Sona.

Virdulys atstojo kriStolinj rutulj. Ryka ,,regédavo* ant virdulio Sono jvairiy daly-
ky, ne biisimy, o veikiau pra¢jusiy. Ryka mat¢e juos kaip tikrus, trimacius vaizdus.
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Rykos vyras, kurio tie pomégiai nezavejo, kartg paklausé:

— Ar tu visa tai ir girdi?

Bet ji atsaké, kad regimi vaizdai nebylis.

— Kam tau juodas audinys? — paklausé vyras. — Ir Zvaké? Ar tai tik butaforija?

Ryka atsake, kad juodo audinio ir Zvakés reikia ne d¢l dramatizmo, o dél to, kad
tamsus fonas sulaiko nereikalingus atspindzius, ir dél to, kad silpnoje iSskaidytoje
Sviesoje geriau ,,regisi®.

Bet pati sau prisipazino, kad né vienas 1§ ty eksperimenty ir uzsiémimy neteike
didesnio pasitenkinimo. Jy rezultatai biidavo labai neaiskis ir ginCytini. Ji pasaké
sau: ,,Na, gerai, a$ ,,matau‘ viena ir kita. Stikliné slenka per ouija lenta, bet Zeria
vien banalybes. Kokia nyki miisy pasamong, jeigu atsakymai j klausimus eina i jos.
O jeigu juos siuncia mirusiyjy dvasios, tai ko jos Svaisto laikg tokiems niekams?*

Ko ji pati Svaisté laikg? Po savo eksperimenty jausdavosi tokia pat nezinele kaip
pirmiau. Tas lengvabiidiSkas pomeégis nepatenkino jos troskimo. Ji regéjo visokiy
1Sgyventy ar neva 1Sgyvenamy dalyky. NuosirdZiai, — Siaip ar taip ji stengési biti
nuosirdi, — turéjo pripazinti, kad n¢ vienas regéty ar neva isgyventy dalyky ni¢nieko
,nejrodé®.

Net raganiaus lopSys.

>t

Vieng naktj ji miegojo raganiaus lopSyje. Raganiaus lopSys panasus j maisg — toks
didelis, kad Zmogus telpa jame stalias, ir toks tvirtas, kad iSlaiko jo svorj. Rykai
prireiké stiprios virves, storo gsinio varzto ar medzio Sakos ir padéjéjo, kad paka-
binty maisa. Sitai reikéjo daryti naktj, nes eksperimentas turéjo vykti tamsoje ir
tyloje.

Eksperimenta nusprendé¢ atlikti namuose, savo darbo kambaryje, nes kybodama
maiSe ant kokio nors parko medzio tikrai buty sulaukusi nemalonaus démesio.
Asinj varzta ji savo jégomis jtais¢ lubose.

Ji nutaré nepasiduoti nevil¢iai net ir tada, jeigu nieko nenutikty.
Bet turéjo paprasyti vyro pakabinti maisa.
— Kas ¢ia dabar? — paklauseé jis.

— Toks eksperimentas, — atsake ji. — Nekreipk démesio. AS turiu savo nedideliy
keistybiy, ir niekas negali man jy uzdrausti.
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— Lyg a§ to neZinociau! — atsaké vyras.

— Tu zaid1 kégliais, ir man tas Zaidimas atrodo ne maziau keistas. Jeigu bu-
Ciau galéjusi pasikabinti maisg pati, nebiiciau taves varginusi. Bet, kaip matai, tai
nejmanoma.

— Ko sieki §ituo maiSo triuku?

— Noriu susikaupti. Nurimti. Nuslopinti jausmus. Pagaliau — atsiskirti nuo ktino.
Vyras pasizitréjo ] jg jsiutes.

— AS tikrai eisiu i sporto salg.

— Ne, — papriekaistavo ji. — Pirmiau i8kelk mane.

Kai vyras pakabino ant kablio maisa, 1§ jo pasigirdo:

— Biik geras, pasuk maisa!

- K3?

— Pasuk mane. AS turiu prarasti orientacijg. Nesuprasti, kur kokia pasaulio puse¢.
Tai biitina.

— Tu jos niekada ir netur¢jai, — atSove vyras, bet padare, ko praSomas.

Tada Ryka liko viena. Kab¢jo maiSe, kuris i§ pradziy sukosi prie§ laikrodzio
rodykle, o paskui prieSingai ir, jai sujudéjus, vos pastebimai sulinguodavo. Bet ji
keité kiino padétj tik tada, kai kokia vieta nutirpdavo ir, tiesg sakant, jautési gana
gerai.

Pro tanky dZiuto tinklg kambario detaliy visai nejziiir¢jo. Ji ir vél buvo tinkle.
Kybojo tamsig naktj lyg l¢liuké kokone, nenumanydama, ar kas nauja is to 18siris.

Nakt] maiSe uzplido paskiri, nereikSmingi vaizdai ir Ryka tur¢jo pasistengti,
kad neuzmigty jy knibzdynéje.

Ji prisiming, kaip dieng parduotuvéje prie kasos, kai pirkiniai konvejeriu slinko
prie laukiancios kasininkés rankos, ta netikétai Ciupo ir prisikiSo prie nosies jos
Sparagus. [kvépé godziai ir taip giliai, kad buvo girdéti.

Susidiirusi su nustebusiomis Rykos akimis, kasininké atsake j klausima, kurio
Ryka né neuzdave: ,,AS viska turiu pauostyti.*

Ir yjmusé kaing kasos aparatu.

Tada Ryka prisiming, kaip prie§ savaite, toje pacioje parduotuveje, prie kitos
kasos ji jsiziiir¢jo | ekranelj, kuris rodé kainas. Ekranélyje raudonai Svieté ZodZiai:
KAS TU.
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Kazkas nuvirto. Alaus butelis terasoje ant stalo. Nediduké motoriné valtis per
smarky ve¢ja 18siverze 1S uosto, ir konduktorius jai iSkart padave biliet. Ji stengési
nejsileisti daugiau vaizdy ] samong, nes suprato, kad jie atne$ sapnus. Kodél ir 1§
kur kilo tie vaizdai? Kas juos kursté? Nepazjstami veidai, platiis bulvarai ir pros-
pektai, suklype pastatai, Ziurkiy tuntai, turbanais galvas apsimuturiave svetimsa-
liai ir pédsaky duburéliai su ribuliuojanciu krauju?

Taciau, vos nugrimzdus | miegus, 1§ jy iSsirutuliojo jvykiy granding, drama.
IS kokios primygtinés neiSvengiamybes radosi tie individai ir visa, kg ji mate,
kokia biitinyb¢é pripildé prasmés tai, kas atrodé tik pakrikos Siukslés, nuosédos,
nesgmones?

Ir Ryka prisiminé hipnagogiSkus vaizdus, kuriuos transliavo Sky Chanel ka-
nalas, kai jie Sventé treCigjj aniikés gimtadienj. Sintetinius, be tvarkos sugriistus
kadrus. Né vienas epizodas netur¢jo rySio su ankstesniu ar vélesniu. Nei trukme,
nei testinumu, nei siuzetu, nei dramatizmu.

— Ziarék, piratas! — pasaké viena mama savo dukrelei, kuri ta akimirka déjosi
gabalélj torto. Tortas buvo papuostas saldymedzio garveziu, pro kurio kaming ver-
tesi rausvi zefyrai.

— Kur? — paklausé mergaite ir pasigreze.

Popieriaus gamybos masina pjausté popieriy. Geltonas taksi vaziavo Londono
tiltu. Senukas grébsté klevo lapus viename 1§ priemiescio kiemy, apsuptame balta
statiniy tvora.

— Jau pra¢jo, — pasaké mama.
— Kur jis pragjo?

Samanas musé biigna pamazi linguojanéiy zmoniy ratelyje. Zaliame lauke nu-
sileido kars$to oro balionas.

— Zitrek, tigrai.

— Ar juos i$Saudys?

Kazkas riedmusa musé ritulj. Risnojo arkliai, fone dunksojo Didysis Kanjonas.
— Ziurek, Carlzas Lindbergas. Jis pirmasis perskrido Atlanta.

— Sitas?

— Ne, ¢i1a Vudis Alenas.
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Ji nebeziiiréjo, o priesais pasimiglojo aniikés plaukai ir sprandukas. Sitai ma-
tant Ryka apimdavo skausmingas Svelnumas, kuriam iSreiksti neuzteko galybés
glamoniy, dovany ir Sypseny. Mergaité iSties¢ rankute | saulégraza, atnesta vieno
18 sveciy.

Ryka pazvelge 1 Ziedo vainikel; ir nusigando. [ akis tvoksteléjo nepaprastas ge-
lés gyvastingumas. Tos spiraliSkos piestelés, letas jy sukrumas. Per vidurj sek-

los dar zalios, o prie vainikélio krasty jau sunokusios. Ant jy geltonavo Svelnios
ziedadulkes.

Ar saulégraza vadinama géle? Ji visai neatitinka gelés idéjos. Kaip galima ja
laikyti grazia? Keista biitybe, kazkieno pamerkta j vazg. Ji rijo org. Kambarys
buvo pilnas jos negirdimo alsavimo. Rykg pagavo Siurpas. Gelés kerai jg sustingde
vietoje. Ji maté gele ir Svytincig aniikés galvute, linkstancig prie ziedo, — tokia pat
tikra, kaip kambarys ang vaikystés nakt;.

Ryka pasikreipé, ir raganiaus lopSys sulingavo.

Yra vieta, kurioje vaizdiniai virsta suvokimu, o pasigreZus ] kita puse, suvoki-
mas rodosi kaip vaizdinys. Tokioje vietoje turi gyventi Zmogus.

Bet pro maiSo audinj Ryka jau maté apyausrio Sviesos uzlietg kambarj. Pajuto
ktino nuovargj ir poreikius, kiino, kuris buvo ir narvas, ir léliuke.

>t

O tame kambaryje kabéjo veidrodis. Ryka stovejo pries ji. Vis délto ji kazkaip is-
niro 1§ raganiaus lopSio. Tiesg sakant, tai buvo tas pats masyviy rémy veidrodis, ]
kurj budama septyneriy stebeilijo it uzkeréta ir kuris po mamos mirties atiteko jai.

Vaikystéje Zvelgiant j veidrod; jg kartais nustebindavo veido rausvumas. Veidas
tartum neatskleidé jos esybés. Ji neiSsededavo pries veidrod; tiek laiko, kiek iSse-
dédavo daugelis jos draugiy.

Dabar jos veidas nebebuvo rausvas. Sj parytj jis atrodé isblyskes, pavarges.
Veidrodyje buvo daug maziau zvilgsnio verty dalyky nei anks¢iau. Tik akys. Jos
buvo gilesnés, niiiresnés.

Ir ji pagalvojo: ,,Dabar as panaSesné | save nei anksc¢iau.*

O kas Iéme tg panasumg? Keista, bet veidrodyje ji maté ne savo kambarj, o

svetaing 1§ anos nakties. Kambaryje niekas nebuvo pasikeite, jis atrodé taip pat,
kaip tanakt, kai ja pazadino Ursula. Tai buvo tos nakties kambarys, veidrodzio
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kambarys, o ne jos vaikystés dieny svetain¢. Kambario tikrové atrodé sodresné nei
kity jos regéty patalpy. Rytas Svito ir tame kambaryje. Ji vél iSvydo faraono vei-
da, palme, Neapolio jlankos peizaza, tas pacias knygas ir meélyngja sof3. Ji tur¢jo
paliesti veidrodj, norédama jsitikinti, kad du kambarius tikrai kazkas skiria. Bet
nesuprato, ar tai veidrodis, ar paprastas stiklas.

Priesais kazkas stovéjo, ir 1§ karto ji viso kambario nematé. Trukd¢ jos pacios
atspindys. Jos pacios akys buvo trukdis. Ryka pakeélé deSing ranka, ir moteris prie-
Sais pakele kaire, tad ji suprato, jog tai veidrodis.

Tikrai keista, pagalvojo Ryka. Ji prisiminé kazkur skaiciusi patarimg tiems, ku-
rie nebeZino, katras pasaulis tikras: ,,Sudauzyk veidrod;. Tai, kas liks, bus tikra.*

Bet ji to nepadare. Kai pazvelge i akis veidrodiniam atvaizdui, tas irgi jsibedé
jai ] akis. Kaip tik Sitoks btina normalus veidrodzio atspindys: akiy zvilgsnio jame
ieSkoti nereikia. TaCiau ji pajuto netvarumg, netikrumg. Kazkas keitési. Kazkas
per¢jo 1 veidrod;j. Tai truko tik akimirka. Ir ji suprato, kas pasikeité. Beveik nie-
kas — tik jos zvilgsnis.

Ryka jau zvelgé ne | svetaing, o i§ svetainés. Ji né nenumané, kaip peréjo |
ang puse. Visais atzvilgiais ji buvo tokia pat, kaip ankscCiau, tik tai, kas anksciau
buvo kairéje, radosi desinéje, ir prieSingai. Sklastymas dabar buvo kair¢je. O Sirdis
desingje.

Ir tai buvo labai didelis, esminis skirtumas. Moterys, zZvelgiancios viena ] kita
veidrodyje, niekada neatitiks viena kitos.

Ji garsiai iStaré savo varda. Balso aidas uztikrino, kur ji. Taip, ji sugrizo namo. Ir
1§ ten, 18 anos veidrodzio pusés, Ryka zvelgé j kambarj, kur naktj kybojo raganiaus
lopsyje.

Ryka ziiir¢jo 1 tai, kas prie§ valandéle buvo ji, o dabar virto atspindziu veidro-
dyje. Ir jai beziturint atspindys pradéjo temti. Ji suvoke, kad kuo atkakliau ir tiesiau
ziiir1, tuo labiau miglojasi vaizdas.

Jai tai patiko, ir ji stebeilijo toliau. Zvilgsniu pamazu émé trinti kai kuriuos
dalykus. IStryné chalatg — 1§ pradziy dryZzius ir dirZa, o paskui visa kita. Drabuzis
blanko netolygiai, visiSkai pradingus virSutinei daliai, kraStas dar buvo matyti. Bet
su chalatu dilo ir kiino dalys. Ji maté jau tik vieng kriit;, bambg ir pédas. Veido
apybrézos darési vis blankesnés. Raineliy spalva dulsve¢jo, rySkumas bléso. Bet
vyzdziai dar atrodé gilis.
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Ji jsispoksojo ] kakta, ir §i émé pléstis, blankti kaip debesis puciant véjui.
Isizitiréjo ] plaukus, ir tie nustojo blizgeéti, prazilo, pradéjo slinkti. Susikaupusi
jsistebeilijo 1 nosj, ir jos forma pradéjo keistis: nugarélé suplokstéjo, Snerves 1$Sny-
ko — 18 pradZiy viena, o paskui ir kita. Ji jsispitrijo 1 antakius, ir jie 1§ karto susiau-
r¢jo, liko lyg piestuko bréziai, paskui suvis iSnyko.

Bet lupos ilgai buvo matyti. RySkiy apriby, raudonos, gyvastingos. Ryka Zvilg-
sniu létai jas nublySkino ir atitrauké vieng nuo kitos. Ir pamate uz jy tiktai lango
Sviesg. Lupos vis tolo viena nuo kitos, galiausiai liko truputis virSutinés linkio. Bet
ir tada, kai lupos nubalo ir pagaliau i$sisklaidée ryto Sviesoje, vir$ jy buvo matyti du
rySkis juodi taSkai. Tai buvo atkaklieji jos vyzdziai. Ryka pamégino juos iStrinti.

Bet vyzdziai nenyko. Laikési jos. Trauke ja atgal. Ir ji atsidususi i§ svetainés su
veidrodziu sugrjzo j raganiaus lopsj.

IS suomiy k. verté Aida Krilavi¢iene
Versta 18: Leena Krohn. Matemaattisia olioita tai jaettuja unia.
Helsinki: WSQY, 1993
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Apie obuoliy kvapq ir
literaturine uosle

Su vertéja Alma Lapinskiene kalbasi rasytoja Biruté Fonuskaité

Alma Lapinskiené — literatiiros tyrinétoja, verté¢ja, humanitariniy moksly dakta-
ré. Gimé 1946 m. vasario 26 d. Pajariskiuose, Silutés r. 1948 m. su tévais buvo
iStremta j Sibira. | Lietuva grizo 1958 m., po mety apsigyveno Silutéje. 1964 m.
baige Silutés 1-aja viduring mokykla (dabar Silutés 1-oji gimnazija), 1969 m. — li-
tuanistikos studijas Vilniaus universitete. Nuo 1970 m. iki 2014 m. dirbo Lietuviy
literatiiros ir tautosakos institute. Yra Lietuvos rasytojy sgjungos, Lietuvos litera-
tliros vertéjy sgjungos nare, Lietuvos baltarusisty asociacijos nar¢. Pirmoji Almos
vertimo publikacija pasirode 1985 m. IS baltarusiy kalbos ji iSverté V. Chom¢enkos
romang ,,Grjzimas ] ugnj®, apsakymy rinktin¢ ,,Langas ] Zalig soda“ (1988), V.
Karatkevi¢iaus apysaka ,,Siurpioji karaliaus Stacho medzioklé“ (1994), V. Koutun
romang ,,Gailestingumo kryZius“ (1997), S. Aleksijevi¢ kronika ,,Cernobylio mal-
da‘“ (1999), kity raSytojy kiirinius.
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Miela Alma, ne paslaptis, kad Tavo vaikysté prabégo Sibire. Tau buvo vos
dveji, kai 1948 metais tévus iStréemé i§ Pajuriskiy j Krasnojarsko krastq.
I Lietuvg griZote po deSimties mety. Ar galétum papasakoti, kq atsimeni i§ to
laiko? Ar vaikui tremtis buvo toks pat sunkus isgyvenimas kaip ir tévams?

Atsimenu daug ka. Patys pirmieji dvimetés atmintin jstrige vaizdai — aukStos
sniego pusnys, plati Angara. Véliau paZinimo pasaulis plétési. Mano atmintyje
Sibiras — tai ilgos speiguotos Ziemos, trumpos karStos vasaros, taiga apaugusios
sopkos, jspiidingi ir ggsdinantys ledoneSiai Angaroje. Nebuvo sody, vaismedziy,
nebuvo obuoliy. Jei kas atsineSdavo ] mokykla obuolj, 1§ kazkur parveztg ar at-
siysta, uzuosdavo visa mokykla, — toks nejprastas ir viliojantis kvapas. Ziema at-
vezdavo statines rauginty kopusty su obuoliais ir pardavinédavo kibirais, vienam
kibirui — obuolys. Mes turédavome savy rauginty kopiisty, bet vis mamos prasy-
davau, kad leisty nupirkti kibirg kopiisty d¢l to vieno vienintelio rauginto obuolio.
Ta suSalusj zalsvg obuolj ir dabar matau akyse...

Kone vienintelés uogos —bruknés, stambios, vy$niy raudonumo. Rinkdavome
jas taigoje, mama virdavo uogieng be cukraus, nes jo trukdavo, uogiené puikiai
laikesi. Dalj uogy papildavo namuko palép¢je, ankstyvi Sal€iai jas uzsaldyda-
vo lyg geriausias $aldiklis. Ziema bruknés buvo pagrindinis vitaminy $altinis.

Man, vaikui, tremtis nekelé ir negaléjo kelti tokiy sunkiy iSgyvenimy, kaip
tevams. Déekui Dievui, kad iStremti buvome ne ant Laptevy jiros ledo, o | tai-
ga. Apsupta tévy meilés ir globos, jauciausi saugi. Tévai daznai pasakodavo
apie Lietuvg, man, vaikui, ji atrodé kaip stebuklingas zalias krastas, kur dau-
gybé obuoliais kvepianéiy sody. Zinojau, kad mes jéga i§ ten i§veZti, tadiau
tikrasis tremties suvokimas radosi augant, placiau ir giliau suvokiant realybe.

Kas labiausiai stebino sugriZus | Lietuvg? Ar greitai pritapai? Kokie islike ty
pirmyjy mety jspudZiai?
Grijzus ] Lietuva labiausiai stebino visur zaliuojanti Zolé, nes Sibire ji augo tik
Angaron jtekancio upelio pakrantése ir Angaros saloje. Stebino ir dZiugino obuo-
liy gausa, kriauses, visokios uogos. Obuoliy tiesiog negaléjau atsivalgyti, iki Siol
man jie skaniausi vaisiai.

Pritapau greitai. Kitaip ir negaléjo biiti, — juk grizome  savo krastg. Sibire
baigiau penkias klases, suprantama, rusy kalba, bet tévelis ten iSmoké mane
skaityti ir raSyti lietuviSkai. Todel grizus be dideliy sunkumy lankiau SeStg
klase.
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Zinau, kad Atgimimo pradfioje Tau teko sugriiti | tremties vietq — skridai
parsigabenti savo broliuko palaiky. Ar galétum papasakoti, kada vyko 3i ke-
lioné, kuo ji Tau, kaip imogui ir kaip kiiréjai, yra svarbi?
Skridome 1990 m. liepos ménesj uzsakomuoju reisu Vilnius—Krasnojarskas. 1§
ten grupelémis iSsiskirstéme ] savo tremties vietas. | Boguc¢iano rajono centra
skridome penkiese, apsistojome vieSbutyje. Misy artimieji buvo palaidoti ne vie-
noje vietoje, bet visus kapus kaséme kartu. Kad jaustumémeés tvirciau, nes atkasti
artimo zmogaus kapg ir i8kelti jo palaikus sunku ir psichologiskai, ir fiziskai.
Buvo ir jdomu, ir skaudu ve¢l atsidurti savo vaikystés zeméje. Angarsko gy-
venvietéje susiradau miisy nama, tikriau, namuka, tévelio suresta. Nustebau,
kad jis toks mazas, o vaikystéje atrodé namas kaip namas. Tebestove¢jo ir té-
velio statytas tvartas, tik jau pakrypes. Pasikeite daug kas. Angara uZztersta,
krantai dumbléti. Pasak vietiniy, Sibiras tapgs cheminiy atlieky kapinynu. Tuo
metu Rusijoje plevésavo demokratijos véliava, zmonés buvo draugiski, kalbe-
davo laisvai, atvirai. Pasirodo, kraSto laikrasStyje buvo raginami visokeriopai

.....

GrjZusi i§ Sibiro, be abejo, puikiai mokéjai rusy kalbg, o baigei lituanistikos
studijas Vilniaus universiteto Filologijos fakultete. Ar tai buvo susije su tam
tikru vidiniu poreikiu atsigéréti gimtqgja kalba iki soties, ar paprasciausias
atsitiktinumas? Juk visq gyvenimgq iStikima likai savo pirmajai darbovie-
tei — Lietuviy literaturos ir tautosakos institutui, kuriame dirbai 1970-2014
metais.

[ lituanistika stojau ne tik todél, kad labai patiko literattra, pati rasin¢jau. Buvo ais-
kus vidinis protestas pries tremtj. Tq savo nuostatg labai gerai atsimenu: ,,Negana
to, kad neiSdegé uzmacia paversti mane ruse, dar ir lituaniste tapsiu.® Ir dziau-
giuosi, kad paklausiau savo vidinio balso.

Kada, kaip ir kodél susidoméjai baltarusiy literatiira. Kas paskatino?
Baltarusiy literatiira susidoméjau, kai teko imtis disertacijos apie lietuviy ir balta-
rusiy literatiirinius rySius. Privaléjau susipaZinti su jy literatiiros istorija, perskai-
tyti daugybe kiriniy. Vazinéjau j Minska, rinkau medziaga savo darbui, susipazi-
nau su daugeliu baltarusiy kiiréjy, atradau savo mégstamus autorius.
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Kaip atradai S. Aleksijevi¢? Juk jos ,,Cernobylio maldos* pirmasis leidimas pa-
sirodé 1999 metais, kai dar niekas net susapnuoti negaléjo, jog Si autoré taps
Nobelio premijos laureate. Ar suveiké puiki vertéjos nuojauta?

Suveike puiki pazintis, tikriau, bi¢iulysté su baltarusiy rasytoja Valiancina Koutun,
kurios romana ,,Gailestingumo kryZius“ buvau i§vertusi. Ji atsivez¢é ,,Cernobylio
maldg“, mudvi ¢jome ] Atviros Lietuvos fonda, ten Valiancina jrodé, jog kny-
ga versti butina, ir fondas sutiko vertima finansuoti. Ir neapsiriko. Svetlanos
Aleksijevi¢ dokumentiné proza — unikali. Tq iSskirtinumg 1émé nepaprastas au-
torés darb§tumas, beletristés talentas, pilietiné drasa. Sia vasara patyriau didelj
kiirybinj malonuma, versdama kitg jos knyga ,,Nemoteriskas karo veidas®.

Jeigu reikeéty staigiai iSvardyti pacius populiariausius Siuolaikinés baltarusiy
literatiiros autorius, kokias pavardes ir kokius kiirinius paminétum? Kalbu ir
apie prozq, ir apie poezijg.

UZpernai rudenj lietuviy ir baltarusiy vertejy pratybose Druskininkuose baltarusiy
poetas ir vertéjas Andrejus Chadanovicius kaip jvertintus ir populiarius jvardijo pro-
zininkus Tharj; Babkova, Arturg Klinava, Vincesag Mudrava, Pavelg Kasciukeviciy,
eseistg Alherda Bachareviciy, rySkius jaunus poetus Vitalp Ryzkova, Antong
Francisaka Brylj, Andrejy Adamoviciy, Vladzj Liankeviciy.

NeZinau, ar jie patys populiariausi, juk kiekvienas skaitytojas renkasi, kas jam
artimiausia. Man Siuolaikiné baltarusiy literattra — tai Vasilis Bykavas, Vladimiras
Karatkevicius, Nilas Gilevic¢ius, Alesius Adamovicius, tévynés senove apdai-
nuojanti Serhejaus Panizniko lyrika, $velni, lyg akvarelé niuansuota Valiancinos
Aksak poezija... Sgrasa biity galima testi, nes kaimyny literatiira turtinga ir kiiréjy,
ir meniniy paiesky. Stai pavasarj skai¢iau Jury Stankevi¢iaus apsakymus ir roma-
ng ,,Déele”. Stipri proza, bet turinys slegiantis — tiesiog apokaliptiniai globalizaci-
jos padariniai Europai.

Didziausi baltarusiy literatiiros autoritetai, mégstamiausi autoriai man tebéra
Vladimiras Karatkevicius, kurio poezija ir istoriné proza niekada nepraras popu-
liarumo, didelio talento poetas filosofas Alesius Razanavas ir Svetlana Aleksijevic.

Kaip pasirenki, kurias knygas versti? Ar lemia asmeniné simpatija konkreciam
autoriui arba knygai, ar deriniesi prie leidyklos nory?

Sovietmeciu teko derintis prie leidyklos nory, dabar gali rinktis pats, bet turi
itikinti leidykla, kad knyga verta isleisti. O jtikinti daZznai nelengva, nes atéjus
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Nepriklausomybei visy zvilgsniai nukrypo j Vakarus. Atsivéré tai, kas ilgg laika
buvo uzdrausta. Kaimynai, ne tik baltarusiai, leidé¢jams tapo nejdomis. Tikiuosi,
kad S. Aleksijevi¢ apdovanojimas Nobelio premija paskatins atidziau pazvelgti i
tuos, kurie Salia, pakoreguos vertybinius orientyrus.

Ar dabar Tau pakanka pagalbinés informacijos verciant i§ baltarusiy kalbos —
kalbu ne tik apie internetq, bet ir apie Zodynus, enciklopedijas ir t. 1.2

Daug mety labiausiai triko iSsamaus baltarusiy—lietuviy kalby zodyno, tekdavo
naudotis baltarusiy—rusy ir rusy—lietuviy zodynais. Dabar lengviau, nes Lietuviy
kalbos institutas 2014 m. isSleido elektroninj baltarusiy—lietuviy kalby zodyna.
Gaila, kad jis nedidelis ir tik elektroninis, labiau mégstu knygos formato, ,,tikrus*
zodynus.

Kaip atrodo Tavo vertimy ,,virtuvé“? Ar turi savo patj ,,geriausiq*, tik Siam
darbui skirtq laikq? Juk is tikryjy labai daug esi nuveikusi kitoje srityje — tg
liudija daugybé Tavo parasSyty, sudaryty ir parengty knygy apie XX a. I pu-
sés Vilniaus kultiirini gyvenimgq, apie tokias asmenybes, kaip Petras Vileisis,
Rapolas Mackonis ir daugybe kity lietuvybés skleidéjy: iskiliy dvasininky, dai-
lininky, XX a. pradZios garsiy motery.

Kol dirbau Institute, versdavau savaitgaliais, vakarais, atostogy metu. Dabar, kai
jau esu laisvas paukstis, daZniausiai prie vertimo sédu iSkart po rytinés kavos.
Patinka, kai nereikia verstis per galva ir skubéti, todel pasiskaiciuoju, kiek turiu
padaryti per dieng, kad spéciau laiku baigti. Kai néra skubos, pajuntu tikrg kiiry-
binio darbo malonuma.

Esi Lietuvos baltarusisty asociacijos pirmininké. Gal galétum placiau pakalbéti
apie Siq asociacijg: kada ji susikiré, kuo uzsiima, kq pati joje veiki?

Asociacijos pirmininke jau nebesu, iSbuvau 20 mety, reikéjo vairg perduoti kitam.
Nuo 2011 mety pirmininkauja kalbininké Lilija Plyhauka.

Lietuvos baltarusisty asociacija buvo jkurta 1991 m., kaip Tarptautinés baltaru-
sisty asociacijos padalinys. Jos nariai — mokslininkai humanitarai, literatiirologai,
kalbininkai, tautosakininkai, tyrinéjantys lietuviy ir baltarusiy kalby, literatury,
tautosakos s3sajas, vertéjai, verciantys i$ lietuviy j baltarusiy ir i§ baltarusiy j lietu-
viy kalba, istorikai, tyrinéjantys bendrus istorijos puslapius, kultirologai, raSantys
apie baltarusiy kultiirg Lietuvoje ir abiejy tauty kulttrinius rySius. Asociacijos tik-
slas — skatinti baltarusistikos tyrin¢jimus, aktyvinti abiejy tauty kulttrinius rySius.
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,, versdamas visada stoj1 1 akistata
sSu nauju, nepazjstamu pasauliu®

Tertéiq Prang Biehauskq kalbina Kazimera Kazyevaité-Astratoviené ir Irena Aleksaité

Pranas Bieliauskas — iSkilus pranciizy, italy ir ispany literatiiros vertéjas, redakto-
rius, daugiau nei deSimt mety dirbes legendinéje ,,Vagos* leidykloje, ir pirmosios
Sv. Jeronimo premijos laureatas. Jo vertimai sickia nuo XVII a. ir XVIII a. klasiky
ponios de La Fayette ir markizo de Sade’o iki moderniyjy klasiky Marcelio Prousto
ir André Gide’o, nuo pranciizy ,,naujojo romano*: Michelio Butoro, Claude’o
Simono, Patricko Modiano iki populiariy Siuolaikiniy jauny autoriy: Alessandro
Baricco ir Niccolo Ammaniti. Siemet Pranas Bieliauskas §vendia septyniasde-
Simt penkeriy mety jubiliejy. Ta proga ji kalbina vertéjos Kazimiera Kazijevaite-
Astratoviene¢ ir Irena Aleksaite.
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Gerbiamas Pranai, esate profesionalus, pripaZintas literatiiros vertéjas i§ pran-
ciizy, ispany ir italy kalby. RaSéte, kad versti pradéjote vélokai, Jums yra teke
dirbti pranciizy kalbos mokytoju, Respublikinio mokytojy tobulinimosi institu-
to uzsienio kalby kabineto metodininku ir kt. Kaip ir kada nuo pedagogikos
pasukote literatiiros vertimo link?

Teko dirbti ne tik pranctizy kalbos mokytoju, RMTI UZsienio kalby kabineto me-
todininku ir vedéju, bet mokyti vaikus ir angly kalbos (Vilniaus universitete esu
baiges angly kalbos ir filologijos studijas). Taip pat dirbau Mokslinés-metodinés
tarybos prie Lietuvos Svietimo ministerijos pirmininku, véliau — moksliniu sekre-
toriumi. Buvau atsakingas uz svetimy kalby vadovéliy rengimg vidurinéms mo-
kykloms. Organizuodavau pedagogikos mokslininky ir uZsienio kalbos specialis-
ty komisijas, kuriose btidavo aptariami viduriniy mokykly vadovéliai. Dirbdamas
tuos darbus, niekada nepamirSau kalby, knygy, literaturos. Skaiciau poezija, kla-
siky knygas (Th. Manno, L. Tolstojaus, F. Dostojevskio ir kt.), pats paraSydavau
vieng kitg eilérast], kartais pamastydavau apie kiirybinj darba, bet jsivaizdavau,
kad poetai, raSytojai ir vertéjai visa galva aukStesni uz mirtinguosius. Tuo metu net
Svietimo ministerijos buhalterija diskutuodavo apie perskaitytas knygas, lauzyda-
vo ietis del kokio nors vertéjo pavartoto zodzio, pavyzdziui, dél ,,laikiniy ar laikos
pirStiniy*. Biidamas VVPI studentas nusiunciau pluostelj eiléras¢iy i ,,Nemung®.
Gavau atsakyma, kad jei paraSysiu daugiau, galbiit i§spausdinsig. Ir tada mane
iStiko ,,balto lapo* krizé. Kadangi jau buvo pabode tai, ka dirbau, 1983 metais
kreipiausi i ,,Vagos* leidyklg ir atlikau bandomajj vertimg. Tai buvo Jeano Paulio
Sartre’o novelé. Juozui Naujokaiciui ji pasirod¢ per lengva, paprase iSversti su-
detingesng. Jis pataise, paredagavo ir labai nesupeikeé. Netrukus gavau versti
Sembene’o Ousmane’o apysaky rinkinj ,,Pasto perlaida®. 1984-aisiais buvau pri-
imtas 1 ,,Vagos* leidyklg dirbti redaktoriumi. Nepaprastai apsidZiauges, pradéjau
nauja gyvenimo etapg.

Kaip ir i§ ko mokétés vertimo meno ir amato? Juk literatiiros vertimo studijy
tada nebuvo, néra ir dabar.

Taip, tuo metu studijy nebuvo, todél skai¢iau daug straipsniy literatiiros vertimo
klausimais, rusy kalba leidziamy ,,Vertéjo sasiuviniy®“. Mokiausi 1§ kity verte-
Jy ir redaktoriy, ir 1§ savo klaidy. DidZiausi mokytojai buvo Juozas Naujokaitis,
Vytautas Petrauskas, Valdas Petrauskas, Diana Buciiité (redaktoré ir vertéja), Stasé
Gervien¢, Ramuté Ramunien¢, pranciizy ir ispany literatiiros vertéjai, kuriy ver-
stus kiirinius skaiciau (kartais po kelis kartus ar epizodisSkai), daznai lygindamas
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su originalu. Atsiprasau kity vertéjy, kuriy ¢ia neminiu todél, kad nespéjau per-
skaityti jy vertimy, nors zinau, kad jie puikiis vertimo ir zodzio meistrai, savo
tekstus i$nagrinéje, kaip sako Galrielis Garcia Marquezas, ,,su drugeliy gaudyto-
jo aistra“. Kai teko versti Marquezo autobiografija, vél perskaigiau ,,Simta mety
vienatves®, retkar¢iais uzmesdamas akj j originalg ir zavédamasis redaktoriaus (ir
vertéjos) darbu. Versdamas visada stoji j akistatg su nauju, nepazjstamu pasauliu.

Pirmasis Jiisy vertimas buvo iSleistas 1983 metais, tai buvo Senegalo rasytojo
apysakos. Kq prisimenate apie pirmgjj vertimq kaip procesq? Kq patartuméte
Jjauniems, pradedantiesiems vertéjams?

Pirma krik$ta gavau su Senegalo raSytojo Sembene’o Ousmane’o ,,PaSto perlai-
da“. Labai stengiausi apysakas iSversti gerai, bet, aiSku, daug ko nezinojau, ver-
¢lau apimtas nerimo ir dziaugsmo, kad verciu. Kiirinj geranoriSskai suredagavo
Juozas Naujokaitis, paaiSkino, pataré, pataisé. Redaktorius nepriekaistavo, ne-
baré, buvo taktiSkas ir supratingas. Ousmane’as — ne tokio lygio rasytojas kaip
Marcelis Proustas, nors, Zinoma, visai tinkamas vertéjui pradéti savo kelig. Kai
vertimas i§¢jo, parodziau ji savo tévui, ir jam labai patiko, ypac toji vieta, kur
vargSas zmogelis laukia nesulaukia pasto perlaidos...Véliau gavau versti Michelio
Butoro ,,Permaing® — sudétingg ,,naujojo romano kiirinj“, kuriame, kaip raSoma
anotacijoje, suprieSindamas Vakary ir Ryty civilizacijas autorius tarsi iSpranaSa-
vo piramidés atsiradimg Luvro muziejaus kieme. Kai viena redaktoré atsisakée §j
romang redaguoti, jo émési Diana Buciiite. Ko gero, dar kietesnis rieSutas buvo
Claude’o Simono ,,Flandrijos kelias“. Si jspidinga Nobelio literatiiros premijos
laureato knyga — apie Antrojo pasaulinio karo pradzig, apie Ardénuose vykusius
misius ir pranciizy kavalerijos eskadrono Ziitj. Romano tekstas, kupinas vaizdingy
detaliy, asociacijy zaismo, liejasi nevarzomai tarsi up€, daznai lauzydamas kalbos
normas, atspindédamas sgmong¢je ir atmintyje sustingusius vaizdus, gyvenima ir
istorija. Stai i§trauka: ,,...pamenu ta nakt] staiga pasalo ir j kambarj nesinas kava
1€jo Vakas, jis pasake Sunys surijo purva, niekada anksc¢iau negirdéjau tokio pasa-
kymo, iSkart pries akis man stojosi tie Sunys, kazkokios mitinés pragaro biitybés
nasrai su rausvu apvadu ledinés baltos vilky iltys nakties tamsoj gromuliuoja juo-
da purva...

Jauniems vertéjams patarciau pradéti nuo lengvesniy teksty, pasverti savo ga-
limybes, daznai vartyti Zodynus, ne tik svetimy kalby, bet ir gimtosios. Jauniems
verté¢jams neretai atrodo, kad jie viskg Zino ir moka, ypac lietuviy kalbg. Vertéjas,
J. Naujokaicio zodziais tariant, turi turéti ,,raSytojo palinkima* pajusti autoriaus
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stiliy ir nuoSirdZziai gilintis  kiekvieng zodj, nes Zodis niekada nebiina vienas, jis
atsiveda visg pasaulj, arba, kaip sako Jacques’as Lacanas, visg ,,reikSmiy gumulg*.
Labai svarbu prie saves visada turéti ,,Kalbos praktikos patarimus®, ,,Sinonimy
zodyna“ ir kitas naudingas ,,darbo priemones*.

Kokiomis savybéms ir gebéjimais, Jiisy manymu, turi pasiZyméti geras literatii-
ros vertéjas?

Turi labai noréti versti, mokeéti kalba, 1§ kurios ver€ia, ir gimtgja. Gebéti perteikti
realijas, vadovautis protu ir nuojauta, neversti pazodziui. Mégti gilintis ] zodyna.
Turéti pasaukimg vertéjo darbui. Visada ieSkoti vienintelio tinkamo zodzio — daik-
tavardzio, veiksmazodzio, budvardZio. Jausti autoriaus stiliy, kuo tiksliau perteikti
prasme, pasakojimo manierg. Gebéti transformuoti sakinj, jeigu to reikia, ,,susi-
tarti” su autoriumi, vertéjas turi biiti labai kantrus, pastabus ir nuovokus. Visus
tuos bruozus galima i$siugdyti sunkiu praktiniu darbu, o ne vien skaitant teorinius
veikalus.

1984-1995 m. dirbote ,,Vagos* leidykloje verstinés literatiiros redaktoriumi. Ar
galétumeéte palyginti dabartineg ir any laiky leidybos situacijq? Kaip, Jiisy aki-
mis, pasikeité vertéjy padétis, vertimy kokybé?

Anksc¢iau — mazdaug prie§ 20 mety — dirbdamas redakcijoje su kitais darbuotojais
galéjau daugiau pasiSnekéti apie leidZziamas knygas, apie vertéjy darba, apskritai
apie literatiirg. Dabar kitaip. PasiraSai su leidykla sutartj, pareini namo ir sédiesi
prie darbo stalo. Zinoma, leidyklos Zino ar nuspéja, kokia knyga bus perkama.
Daznai nebiitinai ta, kurig graibsto europieciai. Pavyzdziui, koks nors autorius
man atrodo nuobodus, o Lietuvoje jis jau keleri metai ,,ant bangos*. Dabar knyga
virto preke, kurig reikia greitai paleisti | apyvartg ir skubiai parduoti kaip dar Silta
bandele.

Leidykly situacija nebloga. Jy daug, visos leidzia, kg nori, tenkindamos skaityto-
Ju poreikius. Dabar Zmonés skaito maziau, nes jknib¢ ] kompiuterius, lindi feisbu-
ke. Materialiniu poZitiriu vertéjy padétis beveik nepasikeite. Tik iSleidziama dau-
giau vertimy, gery ir labai gery kiiriniy ir nemazai tokiy, kurie verti antipremijy.
Apie vertimy kokybe palieku spresti kitiems. Tiesiog saZiningai atlieku savo darba.
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2005 m. Jums buvo jteikta pati pirmoji Sv. Jeronimo premija ,,u% reik§min-
gus pastaryjy trejy mety darbus — talentingai iSverstus Céline’o, Kunderos,
Ammaniti’o, Baricco, Prados, Pérez-Reverte’s, Savaterio ir kt. kitrinius, uz ilga-
metj geriausios pranciizy, italy ir ispany literatiiros skleidimgq Lietuvoje, uz nuo-
sekly atsidavimgq vertéjo profesijai ir redaktoriaus paramg kitiems vertéjams“. I§
tiesy, tai pelnytas apdovanojimas — esate iSvertes pasaulinio garso autoriy, maza
to, verciate vien svarias, iSliekamgqjq verte turincias knygas. Kaip jas atsirenkate?
Ar yra teke atsisakyti kokios knygos dél to, kad ji Jums pasirodé esanti nepakan-
kamo meninio lygio?

Visi (ar beveik visi) nori versti didzigja literatiirg, pasigalynéti su rySkiausiais au-
toriais. Daugelis vertéjy nori perteikti gimtgja kalba sudétingus ir savitus kiirinius,
Ju imantry stiliy, sunkiai iSverc¢iama leksika. Tod¢l dar menkai iSmanydamas ver-
timo virtuve tokiy kiiriniy imdavausi ir a$. Pasidlydavo leidyklos. Siuo metu jy
neversciau.

Su sitiloma knyga pirma susipaZzjstu, paskui sprendziu, ar jg versiu. Kartais at-
sisakau knygos dél jos nepakankamo meninio lygio arba dél netinkamo turinio.
Dabar dazniau knyga renkuosi pats. Vieng jau esu surades — sukrecianc¢ia, nepa-
prastai talentingai paraSyta. Kol kas nesu jos pasiiiles jokiai leidyklai.

Kurie is daugelio versty puiky autoriy Jums labiausiai patinka, artimiausi?

Tie, kuriuos pavyko iSversti. Tie, kuriuos svajojau versti, bet neiSverciau. Tie,
kurie ne itin patiko, bet pasiiilé leidykla, sutikau versti ir prisipratinau. Knygos,
kurioms prireikia daugiau tritiso. Patiko Claude’o Simono ,,Flandrijos kelias®,
Alessandro Baricco ,,Silkas®, Louiso Ferdinando Céline’o ,,Kelioné j dangaus pa-
krast]*“ — skausminga, burleskisSka, karg per¢jusio inteligento iSpazintis — ypatin-
gy pastangy pareikalaves kirinys. Patiko Javiero Mariaso ,,Tokia blyski $irdis*,
knyga apie paslaptj ir apie jos padoruma, apie santuoka, zmogzudyste, apie tylé-
jimo ir kalb&jimo prasme ir apie blySkias Sirdis, ,,.kurios pamazu susitepa matyda-
mos, kaip ,,béga prabéges laikas®, bet galiausiai suZinojusios, ko niekada nenor¢jo
zinoti, nurimsta. Knyga, kokig galéjo paraSyti tik Sis raSytojas. Dar patiko Ugo
Riccarellio ,,Tobulas skausmas*, Alessandro Baricco ,,Misteris Gvynas®, Arturo
Pérezo Reverte’s ,,Vyras, kuris Soko tango®. Patinka ir lengvesni tekstai, bet kartais
juos biina keblu versti, jeigu jie skleidZia dvasig, kurig sunku nusakyti Zodziais.
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Kartais is pirmo Zvilgsnio atrodo, kad knygq versti bus lengva, o pradéjus dirbti
paaiskéja, kad yra atvirksciai. Papasakokite, jei jums taip yra nutike.

I8 tikryjy, kai kurie autoriai kelé rupesciy. Vis nerasdavau tinkamos pradzios, tin-
kamo Zodzio, sakinio, kuris gal buvo raktas 1 visg istorijg, nepagaudavau ritmo,
jausdavau, kad vis SlubCioju, kapanojuosi vietoje, kad kazkas negerai, bet neZinau
kas. Man sunkiausia pradeéti versti kirinj. Arba ramiai verti ir staiga jklimpsti |
kazkokig raizgalyne, ir tada plikiesi, kol pavyksta. Niekada nemaniau, kad bus
lengva versti Marcelj Prousta, bet tikrové pasirodé sudétingesné. Taciau, jei knyga
patinka, jmanoma viskas ar beveik viskas.

Kurig knygq buvo sunkiausia versti? Kodél?

Marsel; Prousta. Ilgi sakiniai, sudétingi zodzZiai, aliuzijos — tikra jausmy, veike-
Ju psichologijos enciklopedija. Net jo pirmieji leid¢jai nesuprato, kam reikia per
trisdeSimt puslapiy apraSinéti, kaip herojus vartosi lovoje, negalédamas uzmigti.
Arba tas sakinys, kurj sudaro keturiasdeSimt keturios eilutes? Verciant tokj autoriy
reikéjo biiti nepaprastai atidziam, o svarbiausia — pamilti jj. ,,Kelione ] dangaus pa-
krastj* buvo sudétinga versti dé¢l kalbos ir nejprastos leksikos. Ir 1997 m. iSleistas
Gabriele’io D’ Annunzio romanas ,,Geismy kudikis® (pazodziui, ,,Malonumas*).
Neseniai vartydamas tg ,,monumentaligja Europos dekadentizmo enciklopedijg*
(Mario Puzo zodziai), sutrikgs pamaniau, kaip tada jstengiau nusileisti (o gal pakil-
t1?) ik1 XIX a. Romos dendZiy pasaulio, panirti ] Roma uzliejusig estetizmo banga
ir | pat] ,,amzingjj miesta* — nuostaby ir spindint], bet jau mirtinai negaluojant;.

Ar versdamas esate padares juokingy, o gal rimty klaidy?

Visi padarome klaidy, kartais netycCia, kartais nesuprat¢ semantikos, posakio ar
zargoniSko zodzio, kartais neperkande kokio nors frazeologizmo, juk ,,pliaupia
lietus* pranciiziskai sako ,lyja virvémis®, o anglai — lyja ,.katémis ir Sunimis®.
Esu supainioj¢s zodzio la reconnaissance reikSme, nes jis gali reiksti ir ,,dékingu-
ma‘, ,,pripazinima“, ir ,,zvalgybg*. Klaidos sutrikdo, todél stengiuosi jas isStaisyti,
pamirsti ir maziau klysti. O Stai paskutiné staigmena: neseniai skaitydamas soli-
dzios leidyklos solidy ir jdomy kiirinj, aptikau tiek ,,perliuky*, kad panorau dar
kartg j1 perskaityti ir jsitikinti, ar neprisisapnavo: ,,§is vyras — i§spjautas markizo...
atvaizdas®, ,,kurCias kaip pintine¢* (kaip péedas, kelmas), ,,Zmonés prisitaiko prie
neiSvengiamo nenuoSirdumo dozés, susitaike su biitinybe®, ,,iSleido knyga link-
smindamasis leid¢jy apgailestavimais ir atgailaujanciais atsiprasSinéjimais®.
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Esate ne tik profesionalus vertéjas, bet ir redaktorius. Papasakokite apie vertéjy
ir redaktoriy bendradarbiavimo specifikq. Ko reikia, kad $is bendradarbiavimas

buty sékmingas?

Jau seniai neredaguoju, gal deSimt mety. Redaktoriaus ir vertéjo santykiai turéty
biti draugiski. Kai ,,Vagoje* pradéjau dirbti redaktoriumi, pasijutau tarsi patekes
1 ,,nezinomg zeme™. Labai truko redagavimo patirties. Kartais jausdavai, kad rei-
kéty pataisyti netinkamg Zod;j ar sakinj, bet neZinai kaip. Teko daug mokuytis, taip
pat ir lietuviy kalbos. Vertéjy, kuriems nesiseke versti, buvo ne tiek daug. O re-
daktoriy (ne ,,Vagoje* ir ne ,,Alma litteroje*‘) buvo ir tokiy, kurie vis klausdavo:
a$ $ito nezinau, a$ Sito neradau Zodyne, ar ¢ia gerai, ir tai biidavo klausiama jau
,,po visko®, kai knyga beveik sumaketuota. Redaktoré sutikdavo su mano paais-
kinimais, bet iSerzindavo klausimais. Buvo gera redaktore, bet norédavo dar kartg
pedantiskai iSsiaiSkinti tai, kg jau buvau iSaiskines. Su redaktorémis man sekési.
Visos jos tiesiog tobulos, beveik visos gavusios ,,Auksing lupg* — Lietuvos litera-
tiiros vertéjy sgjungos teikiamg redaktoriaus premijg. Daugiausia mane redagavo

Diana Buciuté. Man pasiseké. Ji pastabi, protinga ir tolerantiSka. Ir viskg zinanti.

Kas Jus labiausiai motyvuoja versti groZing literatiirq?

Nauji patirties horizontai, kuriuos atveria autorius, nauji keliai, vedantys j Zzmoniy
biities pakraScius ir sielos gelmes. Patirtis, kurios Siaip gyvenime tiek nejgysi.
Dziaugsmas, kai pagaliau pavyksta ,,iSspresti® visus kiirinyje keliamus klausimus,
tai yra jj iSversti. ,,Romanas, — sako Frédéricas Beigbederis, — tai gyvenimas, atve-
riantis duris ] antrgjj gyvenima, kuriame madame Bovary galite buti ir jus.* Taip
sako pranciizy rasytojas. Knygose daznai raSoma apie tai, apie kg kartais nenor¢-

tume ar nedrjstume kalbéti.

Verciate jau daugiau nei 30 mety. Ar per Siuos metus Jus nors kartg buvo istiku-
si kiirybiné krizé? O gal buvote suabejojes savo kaip vertéjo paSaukimu? Ir jei
taip, kas padeda tokias krizes jveikti?

Kirybiné¢ krize iStinka daZnai pradedant versti naujg knyga. Ilgai kamuojuosi (Zi-
noma, ne visada) su pirmu sakiniu, pirma pastraipa. Kartais nutinka kaip Oscarui
Wilde’ui: ,,Siandien ragiau visa diena. Ryta parasiau kablelj, vakare jj nubraukiau.*
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Kq verciate dabar?

Sveicaro Joélio Dickerio romang ,,Baltimorés knyga®. Tai jo bestselerio ,,Visa tie-
sa apie Hario Kveberto byla“ tesinys. Siame kirinyje rasytojas pasakoja apie savo
vaikyste, pusbrolius ir apie katastrofa, iStikusig visg Baltimorés Goldmany Seima.

Kaip manote, ar egzistuoja toks dalykas kaip vertéjo misija? Jei taip, kokia ji?

Nemanau, kad iSverstas kiirinys pakeicia pasaulj. Nemanau, kad dél iSversto kiiri-
nio zmonés ims kitaip mastyti ar elgtis. Bet nauja knyga, atkeliavusi 18 kito krasto,
gali sudominti, praplésti skaitytojo zinias ir akiratj. Pagaliau — prisidéti prie pasau-
lio literatiiros sklaidos. Vertéjo misija — biti tarpininku tarp skaitytojo ir autoriaus.
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,INepasakes Zodziais nesuvoksi, o
nesuvokes nepasakysi zodziais

Vertéjq Riitq Jonynaite kalbina Kristina Sprindziiunaité

Pokalbis su Verte¢jo kréslu apdovanota, j Tarptautinés vaiky ir jaunimo literatiiros
asociacijos (IBBY) Garbés saraSg jtraukta Riita Jonynaite apie tekstuose skam-
banc¢ig muzikg ir déliojamy mozaiky Zaisme, dar neiSverstus klasikus ir daug laiko
reikalaujant] darbg greity produkty laikais
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Pradésiu nuo jau nueito kelio: kokiy jsimintiny susitikimy su literatiira biita?

Nesu labai produktyvi vertéja, bet likimas mane tikrai lepino — teko versti puikiy
autoriy. Kalbédama apie vertimo malonumg vis mégstu pabreéZzti teksto muzika,
tad autorius vertinu ne tik pagal tai, kg raso, o pirmiausia — kaip raSo. Autoriy, ku-
riuos verciu su malonumu, kuriuos versdama pamilstu, sakiniai man skamba, o as
stengiuosi tg skambes] atkurti. Kartais net pagaunu save abejojancia, gal pernelyg
pagauta muzikos primetu autoriui skambes]. Bet tai, matyt, neiSvengiama — turbiit
kiekvienas vertéjas prideda autoriui ir Siek tiek savo kalbésenos.

I8skirti vieng ar kelis autorius nebus lengva... Labai ryskiai atmintyje jsiréze
Winfredo Georgo Sebaldo knygos ,,ISeiviai* vertimas — palyginti nesenas darbas,
kurio dar neuZzmirStu. Tg autoriy ir knyga leidyklai pasidiliau pati — negaliu teigti,
kad ,,suradau®, ji man tiesiog pasitaiké kelyje. Darbas buvo i§ tiesy nelengvas,
tad baigusi versti knyga, galvojau: ,,Ne, ne, Sito autoriaus tikrai nebenoréciau.*
Labai jau daug laiko ir pastangy jdéta, be to, W. G. Sebaldas toks melancholiSkas,
ir nejucia uzsikreti tuo visuminiu jo litidesiu. Ne vieng ménesj buvau apimta tos
nuotaikos. Bet dabar vél im¢iausi kity jo kiiriniy. Jau bandZiau uzsiminti, bet ne-
sulaukiau didelio leidéjy entuziazmo ar susizavéjimo, mat W. G. Sebaldas néra 1§
ty ,,labiausiy‘ autoriy, kuriy knygos greitai iSperkamos. Nors, kita vertus... knyga
18¢jo 2011 m., Zinau, kad ja ,,pirko prastai, bet dar ir Simet sutikta biciul¢ pirmiau-
sial pasigyre, kad dabar skaito ir gérisi ,,mano* Sebaldu.

IS tiesy nelengva apibendrinti, kuo jis man vertingas ir brangus, kuo praturtino
mane kaip vertéja. Jo litidesys gal ir néra trokStama nuotaika, bet turbiit negali
nejsiklausyti 1 autoriy, kuris | pasaulj ir ] tai, kas jame dedasi, zitiri labai rimtai.
Kai kurie kritikai netgi aiSkiai priekaistaudami teigia, kad W. G. Sebaldas visiSkai
neturi humoro jausmo, o jau Zaismes neverta net ieSkoti. AS su jais nesutikc¢iau.
W. G. Sebaldo zaismes reikia ieSkoti visai kitur. Gal tai ne humoras, bet skaityda-
ma (juo labiau — versdama!) randu Zaidimg esminiais dalykais, jy délion¢ — kartais
labai netikétg déliong. Pavyzdj pateiksiu netgi ne i$ ,,ISeiviy*, o i$ kitos jo knygos,
kurios lietuviSkas pavadinimas gal buty ,,Svaiguliai* (Schwindelgefiihle). Knyga
susideda 1§ keturiy es¢. Vieng jy, skirtg Franzui Kafkai — net negali sakyti, kad
apie Kafka, — pasiiiliau ,,Siaurés Aténams®. Kaip W. G. Sebaldas Zaidzia Kafkos
biografijos, jo kiirybos fragmentais ir savo paties iSgyvenimais, santykiu su Kafka,
ir ne vien su juo — savo santykiu su pasauliu! Visa tai susidélioja j tokig grazig
mozaika! Juk tai irgi zaidimas. Galbt jis ne visiems i$ karto akivaizdus, bet ma-
lonumas galynétis su tokiu tekstu tikrai didelis. Zinoma, veréiant kartais nelengva
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atpazinti visas tas potekstes ir intertekstus, tad labai padeda komentarai ir verti-
mai ] kitas kalbas. VisiSkai drasiai prisipaZjstu, kad versdama ,,ISeivius® turéjau
knygos vertimg ] angly kalbg ir Zitréjau kai kuriy viety lenkiSkg vertima. Ir dar
pasinaudodavau Siuolaikinio rySio teikiama prabanga bendrauti su W. G. Sebaldo
vertéjais ] kitas kalbas.

Tuo metu, kai verti, 1§ tiesy jautiesi tarsi iStiktas gritities: gausybé aspekty, ku-
riuos vis reikia aiskintis. Bet paskui, kai jie visi susidélioja, kai sklandziai i$sidrie-
kia be galo grazus ir muzikalus W. G. Sebaldo sakinys (o ji lietuviskai juk reikia
kiek kitaip formuluoti, vokiSkos sintaksés ,,skliaustus* lietuviskai tenka arba at-
skliausti, arba perdélioti), kai suvaldai daugybe lygmeny, kuriuose déliojai ir su-
déliojai mozaika, pajunti didelj malonumag ir pasitenkinimg. W. G. Sebaldo teksta
tikrai déliojau kaip mozaika, nors skaitant gal net nekyla jtarimas, kad ji suklijuota
1§ smulkuciy stikliuky.

Visiskai kitoks buvo, tarkime, Thomas Bernhardas. Pirmiausia visai kita nuotai-
ka, kitas pasaulio matymas. Bernhardas ne litidnas, jis veikiau piktas, kandus. Bet
taip pat labai muzikalus. Apie jo pjeses biity visai atskira kalba, jy muzika, ritma
irgi reikia pagauti. IS jo prozos verciau tik vieng apsakyma antologijai — jau seniai,
bet rysSkiai prisimenu: prisédau, i§verciau pirmag, antrg, trecig sakinj, o tada mane
pagavo teksto muzika ir nusine$¢ galinga srove.

Kita vertus, truput] nedrasu daryti apibendrinimy 1§ vieno neilgo teksto, neZinia,
kaip biity émusis versti didelj §io autoriaus romang. Bet esu tikra, kad biity jdomu.
Man atrodo, kad visy §io to verty autoriy, kuriuos esu vertusi, teksty skambesj
iSgirdau. Bent jau stengiausi iSgirsti. Peterio Handke’s. Christos Wolf ,,Med¢jos.
Balsy“. Galiausiai Friedricho Nietzsche’s — labai muzikalaus filosofo. Ir negaliu
nepridurti, kad kaip vertéja mane smarkiai lavino ir laisvino, ir ugdé vaiky litera-
tiros vertimas.

Vertéjy santykis su tos kalbos, i kurios vercia, literatiira, jos kontekstu — labai
tiesioginis ir intensyvus. Gal paméginkim paZzvelgti, kokie vokiSkai raSiusiy ir
raSanciy autoriy kiiriniai pasiekia lietuviy skaitytojq?

Kalbant apie sovietinius laikus jsidémétinas vienas dalykas: j rusy kalbg dar ne-
1Sversti vokiski kiiriniai j lietuviy kalbg buvo verc¢iami nebent labai iSimtiniais
atvejais. Maskvoje autoriai, suprantama, buvo pageidautini ir veréiami arba nepa-
geidautini ir neverciami. Bet va, toks ,,pageidautinas‘ autorius Heinrichas Bdllis,
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pasipiktings soviety invazija j Cekoslovakija, tapo visiskai nepageidautinu Soviety
Sajungoje ir nebeteko oficialaus ,,uztarimo*®.

Taciau ne a$ viena, prisiminusi, kas buvo iSversta, esu linkusi manyti, kad tais
laikais biita rimtesnio poziiirio  klasikg ir nuoseklesniy pastangy ja versti — ypac
pradéjus ,,Pasaulings literattiros bibliotekos* programg. Man regis, ji buvo rengia-
ma labai atsakingai. Zinoma, jos apimtis apribojo autoriy skai¢iy, ne viskas spéta
iSversti ir i8leisti. O Siuo metu klasika, man regis, labai sunkiai skeliasi kelig ]
leidyba. Kalbu pirmiausiai apie XIX a. ir senesne klasikg. Dar yra neiSversty reiks-
mingy ir rysSkiy autoriy. Taciau nebitina greziotis | vadinamajj ,.kanong*: nemazai
XX a. pradzios ar tarpukario austry ir vokieciy autoriy neversti | lietuviy kalba
arba isversta tik kokia epizodiné knygelé. Stai kad ir Josephas Rothas. Sis auto-
rius 18 tiesy ,,draugiSkas skaitytojui“: nors ir kalba ne pafiomis linksmiausiomis
temomis, bet yra puikus pasakotojas, gebantis jspiidingai kurti atmosfera, subtiliai
pagauti psichologinius niuansus, tad ir puikus charakteriy kiir¢jas. Jau vien dél to
didelis malonumas jj skaityti. O lietuviskai téra vienintelis jo romanas ,,Radeckio
marsas®, kadaise iSverstas Dominyko Urbo. Arba Hermanno Brocho — lietuvis-
kai vienintelis ,,Pakeréjimas® (verte J. Kuncinas, T. Cetrauskas). Arba Alfredo
Doblino — garsiausio vokieciy ekspresionizmo raSytojo ir vokie€iy modernizmo
literatiiros pionieriaus — lietuviSkai vienintelis romanas ,,Berlynas. Aleksandro
aikste™ (verte T. Cetrauskas). Tik keli pavyzdziai. Nezinau, gal tai jau visai pasene,
mums nereikalinga ir nebejdomu?..

Siaip ar taip, akivaizdu, kad leidéjai $iandien nori leisti geriausias pastaraisiais
metais paraSytas, premijuotas knygas. Tikrai suprantamas noras parduoti knyga
dabar, nors tai ir néra ,,greito vartojimo preke® — ji savo vertés nepraras ir po pen-
keriy ar deSimties mety. Bet prisiminus, kad vokieciy kalba kasmet iSleidZziama
Simtai romany, kad Sedevrai nepasirodo kasmet, o dar tiek jy neiSversty...

Lietuviy kalba ,,maZa“, tad ir tiraZai mazi. Negi tai reiSkia, kad lietuviai pa-
smerkti menkai paZinti tikrgjq literatiirg?

Vis pasigirsta nuomoniy, kad pazinti literatiirg galima ir skaitant ja kita kalba.
Pavyzdziui, puikiai mokédamas angliSkai ar lenkiskai gali vokieciy literatiirg skai-
tyti tomis kalbomis. Bet literatiiros vertimai reikalingi ne vien Zzmonéms, tegalin-
tiems skaityti tik lietuviskai. Kaip tik todél rezisierius Gintaras Varnas ir inicijavo
,Dramy stalCiaus* projekta: j ta stal¢iy dedamos seniau iSverstos ir dabar vercia-
mos klasikinés pjesés. Kodél mums, lietuviams, turi riipéti geras knygas, gerus
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tekstus turéti lietuviskai? Todé¢l, kad tai labai svarbu paciai kalbai, jos gyvasciai.
Verte¢jas sava kalba iSreisSkia kitas patirtis, kitokj gyvenimo ir pasaulio matyma.
Bando, stengiasi ir galy gale iSreiSkia. Manau, kad kaip tik tai ir plétoja pacig kal-
ba, o per kalba — ir suvokimg. Gery, brandziy teksty geri vertimai turtina, plecia ir
jtvirtina gimtosios kalbos raiska.

Juk dél to lietuviskai reikia turéti ir filosofinius tekstus. Zinoma, galima skaityti
ir vokiSkai, angliSkai ar pranciiziSkai, nes filosofine literatiira domisi dazniausiai
humanitarinj i$silavinimg turintys Zmonés, veikiausiai mokantys bent vieng uzsie-
nio kalbg. Bet drjstu abejoti, ar tikrai busi suprates filosofines mintis, jei negebési
Ju pasakyti savo kalba. Juk kalba ir suvokimas apskritai sudaro tikrg simbioze.
Nepasakes zodziais iki galo nesuvoksi, o nesuvokes — nepasakysi zodziais.

Sioje vietoje, nors nenoriu priesinti ,,tikrosios* ir populiariosios literatiiros, vis
délto pasuksiu kalbq prie efektingy, greit suvartojamy bestseleriy. Gal nuo lite-
ratitros kaip tik ir atbaido savotiskas jos ,,supaprastinimas*, pastangos daryti jg
wprieinamesne“? Negi, pavyzdZiui, jaunysté, kai bresta emocijos, kai reikia di-
deliy aistry, vir§iiniy ir gelmiy patoso, néra geriausia prielaida atrasti klasikq?
Negi bittina keisti jg kazkuo madingesniu, SiuolaikiSkesniu?

Yra net tokia vaiky literatiiros tendencija — perpasakoti vaiky literatiiros klasikus
papras¢iau. Sutinku, kad vos pradéjusiam sakinius délioti vaikui reikia paprastes-
nio teksto. Tik ar verta perrasinéti, pavyzdziui, Pinokj? Paauglys, skaitantis ,,pri-
taikytg“ literatiirg, tikrai jstengty skaityti ir ,,tikrg*. Viskas priklausys nuo to, kas
jam knyga paduos ar pasiiilys. Siais laikais jau nebeuztenka ,,pakisti“ knyga, reikia
ja sudominti, arba tas ,,pakiSantis® Zmogus paaugliui turi biiti autoritetas. Reikia
rimto stimulo, nes susizavéjus naujosiomis technologijomis pats skaitymas nebéra
toks patrauklus, juolab kai efekto nepajusi po pirmo puslapio. O neturint jgtidzio
skaitymas netaps patrauklus, juo labiau prasmingas.

Kartais, gavusi paskaityti galbtit versting knyga, matau 1¢ksta, ,,lengvai virski-
nama‘‘ pasakojima, pagal elementarias schemas nukaltus charakterius ir vyksma....
Uztat yra tempas, veiksmai greit kei€ia vienas kitg. Ir tai atseit atitinka jaunimo
poreikius. Man apmaudu: kam i8 viso skaityti tokig knyga? Gal tada gana anima-
ciniy filmy, kompiuteriniy zaidimy, kuriy herojai turi daug gyvybiy...? Tikrai sun-
ku suvokti, kodél knygos turéty juos mégdzioti — negi d¢l Sito turim dar ir miska
kirsti?

ROUTA JONYNAITE 95 Hievonymus



Paaugliy irgi biuna visokiy — vieni lanko muzikos mokyklas, kiti nori rasyti. Ar
jmanoma iSmokyti versti, perteikti vertéjo patirtj?

Zinoma, perteikti jgiidZius ir kitokius mokéjimus tikrai jmanoma — kaip ir iSmoky-
ti groti muzikos instrumentu. AiSku, nemazai patirties turintis vertéjas gali susiste-
minti teorijg bei savo praktinius jgidZius ir paskaityti paskaitg apie tai, kas svarbu
grozinio teksto vertéjui. Bet, manau, daugiausia naudos dirbant su labai konkre-
¢iu tekstu — ¢ia kalbu apie sudétingg meninj teksta. Kuo daugiau jame meniniy
priemoniy, tuo daugiau gali iSmokyti nagrinédama jo vertimo procesg. Bet nors
ir neturiu didelés pradedanciyjy vertéjy mokymo patirties, vis délto zinau, kad
puikiam vertéjui negana vien jgidziy. Cia vél grj§iu prie palyginimo su muzika:
meistriSkumas néra vien technika, o kity subtilumy kazin ar jmanoma iSmokyti.

Klausdama turéjau galvoje sengjq ,,Vagos* darbo su tekstu tradicijq. Ar teisin-
gas jspidis, kad ji jau nyksta?

Jos laikosi nebent senieji redaktoriai, taciau beveik neliko galimybiy ja puoseléti.
Juk tekstui gludinti — vienam ar redaktoriui padedant — reikia laiko. Taigi kruops-
taus darbo su tekstu paprociai nyksta, nes jiems nebéra salygy: kalbu ne vien apie
laikg, bet ir apie atlygj. Mes dirbame, deja, tokiomis saglygomis, lyg vertimas biity
ne rimta profesija, 1§ kurios zmogus valgo duong (kitas ir pyraga), o labiau Siaip —
laisvalaikio uzsi€émimas.

Gal taip ir randasi greity knygos produkty praktika — greitas vertimas, greita
leidyba, greitai ir perskaitai...

Nepasakyciau, kad ,,greita” vertimg greitai ir perskaitysi — biina veikiau atvirks-
¢iai. Esu skaiCiusi knygy, iSversty taip, kad tur¢jau i$ naujo délioti sakinius. Ne
vien tam, kad graziai skambéty — kad apskritai suprasciau, kas ten pasakyta. Taigi
man, skaitytojai, tai nebuvo greito vartojimo produktas, nors knyga tikriausiai
buvo greit iSversta.

Bet neketinu visy Suny karti ant leidéjy, juk ne visi vaikosi vien komercijos.
Laimei, ir Lietuvoje esama tokiy, kuriems riipi ne vien finansiniai rodikliai, bet
leidybinés veiklos prasmé — kokius tekstus iSleis j pasaulj.

Man regis, labiausiai stinga rimto Snekéjimo apie literattirg, rimtos literatiros
sklaidos, ji turéty labiau riipéti ir leidykloms. Kol kas susidaro jspiidis, kad labiau-
siai reklamuojami bestseleriai. Gal d¢l to jie ir yra bestseleriai? O juk pastangy kur
kas labiau reikéty kitoms knygoms — toms, dél kuriy leidyklos mégsta padusauti,
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kad ,,01, neperka“. Taip dazniausiai sakoma apie sudétingesnius tekstus. Sutinku,
ju skaitytojy ratas Lietuvoje néra didelis. Bet nemazai potencialiy skaitytojy to-
kios knygos taip ir neatranda vien todé¢l, kad ji jau leidziama kaip biisianti nepa-
klausi, sunkiai parduodama — kaip savotiSka duoklé. Tikiuosi, Lietuvos literatiiros
vertéjy sgjungos mety verstinés knygos projektas ar PEN centro Vertéjo kréslo
premija néra donkichotiSkos pastangos populiarinti literatiiros meng ir labai linkeé-
Ciau jiems daugiau sgjungininky.
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Virziy midus

Galovéjaus legenda

Robert Louis Stevenson

Robertas Louisas Stevensonas (1850-1894), Skoty romanistas, poetas, eseis-
tas ir nuotykiy knygy rasytojas. Nuo 1890 m. gyveno Samoa salyne. Bene pla-
Ciausiai ir Lietuvos skaitytojams Zinomas kaip romano ,,Lobiy sala® (Treasure
Island, 1833) autorius. Lietuviy kalba taip pat iSleisti jo romanai ,,Juodoji stré-
1e* (1960, 1992), ,,Laivo sudiizimas® (1964, 2002), ,,Pagrobtasis* (1974) ir §io
tesinys ,,Katriona® (1974), ,,Balantrés Seimininkas* (1959, 1986), fantastikos ir
siaubo apysaka ,,Nepaprasta daktaro Dzekilo ir misterio Haido istorija® (1980,
1992, 2002). Anglakalbiame pasaulyje taip pat pagarséjes kaip poetas, ypac kaip
eiléerasciy vaikams kuréjas.

Vertéjas
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Virziy midus
Galovéjaus legenda

I§ skaisciaziedziy virziy
Tai budavo midus:
Svaigesnis uzu vyna,
Saldesnis nei medus.
O viré jj ir gére
Svaigindamies drauge
Midudariai nykstukai,

Gyveng urvuose.

Bet Skotijoje rados
Karalius toks nuoZzmus:
[Szudé pikty gentj,
ISguldé nykstukus;
Medziojo juos kaip zvéris
Visais kalny takais
Ir mirStanciyjy kiinus

Uzklojo negyvais.

Su vasara virzynuos
Pasklido vél ziedai.
Tik kaip daryti midy,
Nezino nieks ¢ionai.
Aplink, aukstuos kapeliuos
Gimtoj kalny saly
Midudariai nyksStukai

Guléjo uzmirsti.
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Karalius joja raitas
Virzynais ant kalvos,

Aplinkui skraido bités,

Zuvedros vir§ galvos.

Valdovas Zvelgia riis€iai,
Kas ji ntinai uzjaus:
Jis valdo virziy krasta,

O nér virziy midaus.

Stai kartg jo vasalai
Virzynu jodami
Pamaté, kad du piktai
Dar slapstosi gyvi.
Nutvére juos, bet veltui:
Tyléjo ir tylés
Stinus ir senas tévas

Nykstuky giminés.

Karalius débt i§ auksto

I bédzius nykstukus,
O tiedu irgi dairos

I jiir jo tarnus.
Ir taré jiems karalius

Ant skardZio pajiry:
,Jel paslapt] iSduosit,

ISliksite gyvi.*

ROBERT LOUIS STEVENSON
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Stinus su tévu tyli

Ir zvalgos 1 Salis:
Aplinkui zydi virziai

Ir jura pries akis.
Staiga prabilo tévas

Zvirblelio balseliu:
,,Noréciau su karalium

Kalbeétis vienu du.*

»Brangi senam gyvybe,
Kas man i$ tos garbés*, —
Pasaké jis karaliui.
,»Neslépsiu paslapties.*
Ir dar paskui pridure
Kiek galima tyliau:
,» Tuoj paslaptj iSduociau,

Tiktai stinaus bijau.

Gyvybé jam né motais,
Nebijo jis mirties,
Bet girdint jam nedrjs¢iau
Nepaisyt priedermés.
Liepk ji surist, karaliau,
Ir mesti nuo uolos.
AS paslaptj i8duosiu,

Bet jis lai nezinos.*
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Kariai tuoj griebé stiny,
SuriSo jam rankas
Ir nuo pakrantés skardzio
Nusttimé j bangas.
Prasmego jis panires
Iki pacios gelmes,
Ir liko senis vienas

IS pikty giminés.

,»Sakiau jums tikrg tiesa:
Bijojau a$ bedos,
Juk jis palazt galéjo,
Tas vaikis be barzdos.
Ramus ant lauZo Zengsiu,
Kai suliepsnos ugnis:
Kaip daro virziy midy

Liks miisy paslaptis.*

IS angly kalbos verté Lionginas PaZisis

Versta 18: The Collected Poems of Robert Louis Stevenson.
Edinburgh University Press, 2003
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Vertimy skrynuteé

Geriau biit kristolo taure duZia,
Kuri spaudimo neatlaikius sprogo,
Nei cerpe tobula, bet nuobodzia
Ant valdininko namo stogo.

Lanis Breilis

I §j rinkinj sud¢jau kelias deSimtis eiléras¢iy 1S tuzino kalby, kuriuos tarp kity dar-
by i8verciau mazdaug per dvideSimt mety. DidZioji dauguma jy niekur neskelbti;
tuos, kurie buvo spausdinti, darsyk perziiir¢jau, suredagavau ar iSverciau naujai.
Vieny vertimy émiausi tod¢l, kad manes netenkino ankstesnieji, neperteike origi-
nalo daugialypumo, minties ir muzikalumo (pvz., Goethe’s ,,Naktinio keleivio dai-
na“, Heine’s ,,Lorelei®, Rilke’s ,,Rudens diena®, Valéry ,,Silfide*), kity — todél, kad
Jy neisdriso ar nepanoro iSversti kiti poetai ar vertéjai (pvz., Blake’o, Le$miano,
Mandelstamo, Cvetajevos, Tarkovskio eilérasc¢iai). Pateikdamas savo kiirybos vai-
sius skaitytojams tikiuosi, jog nors truputj prapléciau lietuviy kalbos ribas, atsklei-
dZiau joje dar nepanaudotas galimybes ir, S. Mallarmé zodZiais tariant, suteikiau
»genties Zodziams grynesng prasme (un sens plus pur aux mots de la tribu). Kartu
Sie vertimai yra ir tam tikras lietuviy poetinés kalbos brandos egzaminas, kurj a8,
kaip vertéjas, pajégiau iSlaikyti tik dél ligSiolinio pirmtaky jdirbio.

Eilérasciai 1Sdéstyti chronologine tvarka. Kai kur, siekdamas kuo tiksliau per-
teikti skirtingus originalo aspektus, pateikiau du vertimo variantus.

Lanis Breilis (Linas Rybelis)
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IS senosios graiky kalbos

Simonidas Kéjietis
(Liuwvions o Ketog, apie 556 pr. Kr. — 468 pr. Kr.)
Graiky lyrikas, iSgars€jes per graiky karus su persais; laikytas jzymiausiu epigra-
my kiré¢ju, ir dél to jam buvo priskirta daug kity autoriy kiiriniy; nemirtinguma
ir garbe pelné antkapine epigrama, skirta spartieCiams, kritusiems peréjoje prie
Termopily kautynése pries persus.

Zinig nunesk, svetimsali, spartieCiams, kad gulime §icia

Krite visi kovoje, priesakams klusniis duotiems.

Klaudijas Ptolemajas
(Kioboiog Iroleuaiog, ~ 90 m. —~168 m.)

TradiciSkai Si epigrama yra priskiriama garsiam graiky astronomui Klaudijui
Ptoleméjui.

Zinau, kad a3 kaip visi vienadienis esu ir mirtingas,
Bet kai stebiu vivingrius vingius zvaigzdyny danguj,
Zemés daugiau nebesiekiu a§ savo pédom ir su Dzeusu
Maitinanciuoju dievy maistg ragauju kartu.

(Anth. Pal. 9.577)
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Paladas Aleksandrietis
(IloLooog o Areavipeig)

Mizantropiskas ir tulzingas graiky poetas, IV m. e. a. gyvenes Aleksandrijoje,
Egipte. Daugiau apie jj nieko konkretaus nezinoma. Vadinamojoje Palatino an-
tologijoje (lot. Anthologia Palatina, pavadinimas kiles i§ Heidelbergo Palatiny
bibliotekos, kur 1606 m. jos rankrast] rado pranciizy filologas klasikas Claude
Saumaise) pateikiama 151-0j1 jo epigrama.

Jeigu gerai atsimintum, kaip tévas kadaise pas¢jo
Tave, zmogau, tai tuomet baigtys puikybé¢ tava.
Taciau tave suklaidino Platono sapnuotojo kliedas,
Kad nemirtingas esi, gaivalas, auges dangu;.

,Jeigu 18 purvo tu kilgs esi, tai kuo ¢ia puikuojies?*
Galety klaust kas taves, stilium tik gal darnesniu.

Bet jei tu ieskai tiesos, tai zinok: i§ nevarzomo geismo
Ir i$ laSelio klampaus kiles esi tu tikrai.

(Anth. Pal. 10.45)
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IS lotyny kalbos

Vergilijus
(70 m. pr. Kr. — 19 m. pr. Kr.)

Taip jiis ne sau

Improvizacinis Publijaus Vergilijaus Marono eilérastis, kurj cituoja romény filolo-
gas Elijus Donatas (Aelius Donatus; IV a. m. e.) veikale ,,Vergilijaus gyvenimas®.

Sukiiriau as Sitas eiles, o Slove pelné kitas.
Taip jiis ne sau ariate, jauciai raguociai,
Taip jiis ne sau neSate medy, bitelés,

Taip jus ne sau kraunate lizda, sparnuociai,

Taip jus ne sau vilng auginat, avelés.

Adrianas
(76—138)

Romény imperatorius Adrianas ras¢ poezija lotyniSkai ir graikiskai, bet i$ jo kii-
rybos liko tik vienas trumpas eilérastis Animula, vagula, blandula. Pasak romény
imperatoriy biografijy rinkinio Historia Augusta, Adrianas ji sukiiré mirties patale.

I vertimo variantas

Sieluze, Svelnute klajiine,
DrauguzZe ir vie$nia $io kiino,
Niinai iSkeliausi j tyrus,
Pabalus, nuoga ir sustirus,

Kur progy juokauti nebtina.
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11 vertimo variantas

Sieluze, skrajiine, Svelnute,
Biciule ir vieSnia Sio kiino,
Niinai j krasta iskeliausi,

Blyskuté, saltuté, nuoguté,

Kur daugiau nepajuokausi.

John Owen
(lot. loannes Audoenus, 1564—1622)

Valy kilmés poetas, lotyniSky epigramy autorius. Savo epigramas sudé¢jo i rinkinj
,Epigrammata“, kuris pirmgkart pasirod¢ 1606 metais. O Tempora! (,,0 laikai!*)
yra Zinomiausia jo lotyniSka epigrama.

Zmogus

Sirdis be riipeséiy — niekas, kaip kiinas be lifidno lavono;

Gimti — tai sirgt, o gyvent — mirti, vadinas, daznai. (3,109)

Pontikui

Pontikai, klausi daznai: ,,Kiek man mety?* —,,Né kiek*, — tau kartoju.

Kaip tai suprast? Paprastai: mety jau ty neturiu. (3,114)

Apie miega

Jei mano miegas yra tik mirtis, o mirtis vien tik miegas,

Tai kuo daugiau a§ miegu, tuo a§ maziau gyvenu. (3,140)
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Apie sauléteki ir saulélydi

Keliantis saulei atmink, kad ir tu i$ mirties prisikelsi;

Gulantis saulei atmink, kad atsigulsi ir tu. (5,39)

Mirtis

Zemeéje nieko néra, kas galiausiai Zeme nevirsty;

Siela tiktai iSsivers: kitkg zemé sugers. (7,69)

Kur gera, ten ir tévyné!

Mano tévyné — tenai, kur maitina, ne ten, kur a§ gimes,
Ten, kur esu as garsus, o ne tenai, kur gimiau.
Mano tévyné — tenai, kur tévy man priklauso paveldas,

Cia, kur turiu visko tiek, kiek man gana, gyvenu. (7,100)

O laikai!

Keicias laikai, ir su jais pasikei¢iam mes patys.

Kokiu biidu? Su laiku genda zmogus vis labiau. (8, 58)

Paradoksas

Nors ir visi ateistai j pragarg leidziasi nitiry,

Bet pragare jy néra; buvo tokie jie anksciau. (9, 90)

1 Ciceronui priskiriamas posakis, nors ,,Tuskulo pokalbivose” (Tusculanae disputationes,
V, 37, 108) jis nurodo, kad Sio aforizmo autorius yra Markas Pakuvijus (~ 220 — ~ 130 m. pr. Kr.),
romény dramaturgas, poetas ir dailininkas. (Cia ir toliau paaiskinimai vertéjo.)
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IS anglu kalbos

Michael Drayton
(1563—1631)

Pasibuciuokim ir gana, sudie ...

Daug kiires angly poetas, paraS¢s didziulg 30 giesmiy topografing poema
,Poliolbionas* (Poly-Olbion, 1612; ja sudaro beveik 15 tukstanciy dvieiliy) apie
Anglijos ir Velso upes, miestus ir kalnus bei rinkinj sonety. Vertingiausias 1§ jy,
mano galva, yra 61-as sonetas, kurio vertimg Cia ir pateikiu.

Pasibuciuokim ir gana, sudie;
UZmirsk dabar, jog tau buvau brangus,
Ir dzitigauk, dzitigauk, tu mana Sirdie,

Kad as, atgaves laisve, vél zmogus.

Sudie — nereikia musy pazady,
O jei kada ir susitiksim mes,
Lai bus iStryne metai i$ veidy

Visas miis meilés buvusios zymes.

Dabear, kai meilé gaudo kvapa — vos ne vos,
Kai tyli, silpstant jam, Sirdies aistra,
Kai klaupiasi tikejimas prie jo galvos

Ir kai akis uZspaudZia jam dora,

Dabar dar ji, visy apleista, viena,

Gali iSgelbét 1§ mirties Siandieng!

1619
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Christopher Marlowe
(1564-1593)

Dramaturgas ir poetas, pats zymiausias Shakespeare’o pirmtakas. Angly literatii-
roje Marlowe taip pat Zinomas kaip Renesanso laiky meilés lyrikos dvasia sukurty
eiléra8ciy ir pastoraliy autorius.

Aistringasis piemuo savo meilei

Ateiki pas mane Siandien,
Ir mudu dZiaugsimés iSvien
Laukais ir sléniais, ir kalvom,

Ir statmenom kalny uolom.

Abudu zvelgsim nuo kalvy
I kaimenes romiy aviy
Salia upoksniy ir versmiy,

Tarp pauksciy aidinciy giesmiy.

AS tiikstancius kvapniy geliy
Paklot po kojom tau galiu,
Papuosti plaukus vainiku

I$ mirty ir ziedy margy.

Ateik, ir duosiu dovany
Minks¢iausiy vilnos garbiniy,
Kurpaites aukso sagtimis,

Kad nelakstytum basomis;

O juostoj 18 Siaudy griztés
Koralai, gintarai spindés:
Ir jeigu tau néra vis vien

Ateiki pas mane Siandien.

Hieronymus 112 EILES



GeguZio rytmeciais Sviesiais
Tau piemenukai Soks ir Zais,
Ir jei Sirdy tau ne vis vien,

Ateiki pas mane Siandien.

I$spausdinta 1599

Alexander Pope
(1688—1744)

Epitafija serui Isaacui Newtonui

Ir gamta, ir visus jos désnius gaub¢ aklina tamsa.

., Teblina Newtonas®, — pasaké Dievas, ir aure — visur $viesa.

Niidienis epigramos tgsinys:

John Collings Squire
(1884-1958)

Angly istorikas, poetas, redaktorius.

Atsakas i Pope’o epitafija serui Isaacui Newtonui

Tai truko neilgai; sustiigo Velnias: ,,Ohoho!

Tegu EinSteinas bus®, — ir taip atkiiré status quo.
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John Dryden
(1631-1700)

Angly dramaturgas, poetas, literatiiros kritikas, vertéjas.

Mokslinc¢iaus zmona

Mokslin¢iui taré jo zmona:

— Skaityt tau niekad negana.
Ak, mylimasis, jei staiga

AS tapciau tau svarbia knyga,
Kurig skaitytum visada,

Kaip ji vadintysi tada?

— Vadintys kalendoriumi jinai;

Kasmet jj reikia keisti, kaip zinai.

William Blake
(1757—1827)

Daina i§ nebaigtos poemos ,,Sala ménulyje* (4n Island in the Moon, apie 1784)

*kk

Leisk, ak, leisk man ¢ia gedéti,
Man sédéti ir sunykt Sile,
Kol dvasia lakia a$ virsiu,

Kol a$ tapsiu bekiine véle.
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O jei kas ¢ionai atklydes
Stabteléty misSko glidumoj,
Pamatyty mano jis Sesélj

Ir mane iSgirsty sutemoj.

IS rinkinio ,,Nekaltybés ir patirties dainos* (Songs of Innocence and Experience,
1789, 1794)

Pavasaris

Duda tirlin-a!
Ir vél tylu.
Dienas, naktis
Vien klegesys;
Lakstute —
Pakrititej,
Vieversélis —
Atsikéles,

Linksmi, linksmi, linksmi, pavasarj visi!

Berniukai —
Valitkai,
Mergaités —
Stirnaiteés;
Jiems i8didZiai
Gieda gaidziai!
Vaiky balsali,
Lauky garsali,

Linksmi, linksmi, linksmi, pavasarj visi!
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Eriuk, ir tu,

Ateik kartu,

Ir lyztelk man
Baltan kaklan;
Leisk vilng bent
Tau pakedent

Ir pakstelt minkSton
Nosytén tavon,;

Linksmi, linksmi, linksmi, pavasarj visi!

Mazylis-dziaugsmas

,,Bevardis as,

Tik uzvakar gimiau.*

— Koks vardas tau tinka?
»DZiaugsmo vardu

Sauk mane tu.“

— Gyvenk laimingai!

— Mielas dZiaugsme,

Kurs uzvakar gimei,

Tau dziaugsmo vardas tinka!
Tau Sypsena,

O man daina;

— Gyvenk laimingai!
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Mazylis-skausmas

Dejuoja motina, o tévas rauda,
Vos gimes pajutau pasaulio skriauda;
Bejégis, nuogas slépsiuos nuo visy,

Lyg pyk¢io demonas tarp debesy.

AS, tévo ranky gniauZomas stipriy,
Spurdésiu, spardysiuos tarp vytury,
Ir susuptas, pavarges, be vilties

Tik nitirausiu prie motinos krities.

I§,,Rosetti rankrascio* 1808—1811 (From Rossetti Manuscript 1808—1811, London)

Misko gélelés daina

Klajodamas girioj,
Toli nuo keliy,
Staiga as dainele

Girdziu tarp Zoliy:

,»AS Zeméj miegojau
Nakties tyloje,
Su baime kovojau

Giliai Sirdyje.
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Ryte a§ prazydau
Lyg rozé rausva,
Bet sirdj sugilde

Gailioji rasa.*

Percy Bysshe Shelley
(1792—1822)

Daina, skambe¢jusi kadais

Daina, skamb¢jusi kadais,
Vis virpa atminty aidais;
Zibutés, kur kvapais kuteno,

Toliau miis uosléje gyvena.

Nuvytus rozei, jos Ziedai
Puos meilés guolj dar ilgai;
O tu, kai biisi jau dvasia,

Lankysies meilés sapnuose.

Gedéjo paukstis be draugés savo

Gedéjo paukstis be draugés savo
Ant ziemiskos Sakos;
Susales véjas sunkiai alsavo,

Kaip ir versmé leduos.
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Tyléjo miskas, plikas, be lapy,
O laukas — be ziedy;
Ir tik maliino ratas anapus

Girgzdéjo virs kranty.

Ralph Waldo Emerson
(1803—1882)

AmerikieCiy eseistas, filosofas ir poetas, Amerikos trancendentalisty sajiidzio te-
vas, sukiires originalig filosofine koncepcija, kuri intuicijg laiké tikrovés suvokimo

budu.

Brahma

Zudikas, manantis, kad Zudo,
O nuzudytasis — kad jis auka,
Néra pazing mano biido

Ir kur virsmy pradzia ar pabaiga.

Tas pat man artuma ir toliai,
Tas pat man ir Sesélis, ir Sviesa;
Dievai iSnyke man lyg broliai,

Garbé ir neslové man tik rasa.

Mane atstiim¢ klysta zmonegs,
Juk as§ esu jy skrydis ir tvermeé;
AS — abejotojas ir abejoné,

Ir Brahmano giedojama giesme.
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Rast mano dangy veltui siekia
Dievai ir tie iSminciai septyni?;
Tu troksti gério? Zenk j prieki,

Pamirski dangy, jei mangs eini!

Elisabeth Barrett Browning
(1806-1861)

Kas pasaulyje geriausia

Kas pasaulyje geriausia?

Rozé¢, kai ja ryto rasos prausia;
Tai Svelnus ir be lietaus pietys;
Tai tiesa, nezeidzianti draugy;
Laimé, mus aplankius po vargy;
Grozis, tik ne to puikuolio sauso,
Kurs vien savo atvaizda matys;
Meile, kai ji vel mus uzvaldys.
Kas pasaulyje geriausia?

Tai, ko niekaip nepagausi.

cvree

2 Tai Rigvedoje minimi septyni dieviskieji i$minéiai, ,.septyni ri8i* (sanskr. TGS, saptarsi),
kile i§ Brahmos proto. Jy vardai yra: Gautama, Bharadvadza, Visvamitra, Dzamadagni, Vasistha,
Kagjapa ir Atri.
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Robert Browning
(1812—-1889)

Pipos dainelé i§ eiliuotos dramos ,,Pipa praeina* (Pippa passes, 1841)

1 vertimo variantas

Tark Ziemai sudie,
Jos metas baigés;
Nusagsté pievas

Ir kalva rasa;
Padangéj — kregzde,
Ant spyglio — sraige;
Ir rojuj — Dievas,

Ir zeméj — skalsa.

11 vertimo variantas

Tark ziemai sudie,
Jos laikas baiggés;
Ankstyvas metas,
Rasota lanka;
Atskrido kregzdé,
Atkuto sraige;

Ir Dievas mato,

Kad Zem¢j — tvarka.
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Emily Bronté
(1818—1848)

Apkeréta

Aplink mane naktis tams¢ja,
Ir véjai Selsta virs keliy;
Taciau mane lyg apkeréjo

Ir a8 paeiti negaliu.

Giganty medziy Sakos svyra,
Prislégtos sniego pataly,
Tuoj siautét ims pliga po giria,

Bet a$ paeiti negaliu.

Kaip ritas debesys per dangy,
Kaip zem¢j tuscia, nuosalu;
Bet stoviu as nenusigandus,

Nenoriu eiti, negaliu.

1837
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George Meredith
(1828—1909)

Angly prozininkas, poetas. Kurybai biidingas samojis, aforistiné kalba.

Laimeée laki

Laimé laki,
Kancia — péscia.
Meilé svaigi —

Kancios pradzia.

Meilé skrajos
Lig vélumos,
Paskui po jos, —

Kancia kamuos!

Emily Dickinson
(1830-1886)

Iprasta, kad Emily Dickinson eiléraS¢iai neturi pavadinimy, o tik eilés numerj. AS
laikausi numeracijos, pateiktos 1955 metais iSleistame jos eiléraS¢iy rinkinyje.

712

Nestojau a$ — bet man Mirties
Sustojo Karieta.
Nemirtingumas ir mes dvi —

Susédome greta.
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Vaziavome létai, nes Ji
Suspé¢ja visados laiku,
O as — dél Jos — atsisakiau

Darby ir pramogy.

Riedéjom pro Vaiky birius,
Mokykla uz Tvoros —
Pro Zitrinéius javy Laukus

Pro Saule Vakaruos —

Tikriau — riedéjo Ji pro Mus —
Bet nuo dvelksmy gaiviy
Virpét émiau po suknele

Ir po tiuliu lengvu —

Sustojom: Namas panasus
I Kauburj Kieme —
Jo Stogas matési vos vos —

Karnizas — po Zeme —

Prabégo Amziai, bet uz juos ilgiau
Man truko Valanda,
Kai supratau — link AmZinybés ves

Mane ta Karieta.
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Francis William Bourdillon
(1852—-1921)

Angly poetas, bibliofilas, literattiros tyrinétojas, vertéjas.

Naktis su tukstanciu akiuy

Naktis su tiukstanciu akiy,
Dienos akis — viena;
Bet saulé mirs — ir mirs sykiu

Pasaulyje diena.

Dvasia su tiikstanciu akiy,
Sirdies akis — viena:
Bet meilé mirs — ir mirs sykiu

Gyvenimo liepsna.

Joseph Campbell
(airiskai Seosamh MacCathmhaoil, 1881—-1944)

Senolé

Kaip zvaké Sviecia
Sventovej Svieste,
Taip grozis Svyti

Senyvam veide.
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Kaip ziema saule
Atvésta karsta,
Taip ilsta senolé

Po mety nasta.

Vaikai isléke,
Sirdy — tyluma,
Lyg seno maltino

Tvankos giluma.

John Millington Synge
(1871-1909)

Airiy dramaturgas, vienas Zymiausiy airiy literatiiros atgimimo veikéjy.

Geguze

Jaukiam kamputy,
Arciau piety,

Viens kitg glaudém —
Abu kartu.

Baltsniegis kiras
Ir kuosa juosva
Mums krykste, knerke

Kalba sava.
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— Pajuos, — tariau, —
Ir mus veidai,
Jei buciuosies

Taip karstai!

Stephen Crane
(1871-1900)

AmerikieCiy raSytojas, Zurnalistas. Laikomas vienu natiiralizmo pradininky JAV
literaturoje. ISgarséjo romanu ,,Raudonas narsumo Zenklas* (7The Red Badge of
Courage, 1895), kuriame atskleidé JAV pilietinio karo kasdienybe, jauno kareivio
dvasing branda, Zzmogaus vienatve abejingos Visatos akivaizdoje. Be esé ir nove-
liy, paras¢ nemazai laisvos formos filosofiniy eilérasciy, kuriems budingas vaizdy
konkretumas, simboliSkumas, mgstymo paradoksai.

IS rinkinio ,,Juodasis raitelis ir kitos eilés* (The Black Rider and Other Lines,
1905)

Tiesa, keleivis tareé...

— Tiesa, — keleivis taré, —
Yra uola, tvirtove,
Daznai lipau | ja,

I jos auksciausig boksta,

I8 kur pasaulis juodas rodos.

— Tiesa, — keleivis taré, —
Tai dvelksmas, véjas,
Sesélis, vaidinys,

Ilgai vaikiausi ji,

Bet niekados nepalieciau

N¢ jos drabuzio krasto.
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Tikiu antruoju keleiviu,
Nes man tiesa

Tai dvelksmas, véjas,
Sesélis, vaidinys,

Ir niekados nepalieciau

Ne¢ jos drabuzio krasto.

%%

Klajojau tyruos.

Ir susukau:

,»0, Dieve, pasiimk mane i$ ¢ia!*
Atsaké balsas: ,,Tai ne tyrai.*

AS susukau: Taip, bet —

Sis smélis, karstis, tuS¢ias horizontas.

Atsakeé balsas: ,,Tai ne tyrai.*
oot

Maciau: zmogus vis vijos horizonta;
Jie sukosi abu ratu.

Stebéjaus i$ pradziy,

Paskui a§ jam tariau:

— Perniek stengies,

Tu niekada...

— Meluoji, — atréze jis,

Bégdamas toliau.
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IS rinkinio ,,Karas yra geras ir kitos eiles* (War is Kind and Othe Lines, 1905)

Keliautojas

Keliautojas,

Pamates kelig link tiesos,
Labai nustebo,

Nes piktzolés ji denge.

— Cha, — taré jis, —

Matau $ituo keliu

Seniai nieks n¢jo.

Suzvilgo peilio aSmenim Zol¢,
Pri¢jus jam arciau.

— Na, — sumurméjo jis, —

I ten yra tikrai kity keliy.

Robert Frost
(1874—1963)

Seno sniego lopas

Sniego lopas boluojas prie sienos, —
Suprast galéjau anksCiau —
Tai tik laikrastis — senas, sulytas,

Kurj kadais sklaidziau.
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Visas suodziy kruopelém nubertas,
Lyg istepliotas Sriftu;
Neskaitytos ryto naujienos,

Kurias ir taip uzmirstu.

Spalva auksiné — netvari

Gamtos naujagimé spalva
Yra auksiné, ne zalsva.

Ziedu pradéjus visados,
Kuris nuvys po valandos,
UZzbaigia darbg ji lapu.

Taip rojus smunka link kapy,
O link tamsos — diena skaidri.

Spalva auksiné — netvari.

Sarmos dulksna

Vos varna nuo Sakos
Pakilo sklesdama
Ir dulkém ant manes

Pabiro Sarma,

Lyg nusirito man
Slogutis nuo Sirdies
Ir palengvéjo §i

Diena i8S dalies.
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IStikimybé

Negali nieks iStikimiau gyventi
Nei vandenynas su pakrante.
Jei vienas iSlinkiais vingiuoja,

Tai kitas bangomis jj atkartoja.

Paukstele

Giesmelé rodés man graudi $jryt,

Todél, paniidgs paukste nuvaryt,

Prie dury a$ suplojau kuo trankiau

Ir j3 nuo namo stogo nuvaikiau.

Paukstelé buvo ¢ia niekuo déta,

Gal buvo mano nuotaika prasta.

Ir apskritai nebtina nieks teisus,

Paniides tildyti aplink visus.

1926

Didysis Suo

Jisai Suo tarp Suny,
Dangiskasis zvéris,
Su Zvaigzde akyje
Rytuose jis zérjs.

Jis Sokuoja tvirtai
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Ligi pat vakary;
Jam atilsint nereik

Savo kojy stipriy;

O as Suo biidoje,
Taciau Signakt kauksmu
Palydésiu as$ jj

Tamsoje lig namy.

Carl Sandburg
(1878-1967)

AmerikieCiy poetas, gimes Svedy emigranty Seimoje. Jo gausi poetiné kiiryba ne-
retai pavadinama autentiSka amerikieCiy poetinés dvasios iSraiSka. Verlibru para-
Syti C. Sandburgo eilérasc¢iai — savotiska tos epochos Amerikos didmiescio gyve-
nimo enciklopedija ir raiSki, rupi jo gyventojy, daugiausia — darbininky, portrety
galerija. Mano manymu, geriausi jo eilérasciai — trumpos, kruops¢iai nuslifuotos
ir vaizdzios miniatiliros.

I§ rinkinio ,,Cikagos eiléras¢iai® (Chicago Poems, 1916)

Paklydes

Vienisas ir apleistas

Kiaurg naktj ezere,

Kur driekias rukas ir slenka migla,
Vis iikia ir tikia be galo

Laivo Svilpukas

Lyg pasiklydgs vaikas,

Pro aSaras ir varga

IeSkodamas uosto kriitinés

Ir uosto akiy.
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Migla

Migla atsélina

katés letenelem.
Pritupus zvelgia

virs uosto, virS miesto,
tyliai pasedi

ir nuslenka vél.

I rinkinio ,,Labas rytas, Amerika* (Good morning, America, 1928)

Atskala

Paskutinio svirplio Cirpesys
per pirma Salng
tarsi gailus sudie.

Tokia plonuté dainos atskala.
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Ronald Arbuthnott Knox
(1888—1957)

Angly dvasininkas, teologas, detektyvy autorius.

Limerike apzaidziamas pamatinis angly filosofo George’o Berkeley’io teiginys,
kad egzistuoti — reiskia biiti suvoktam (esse ist percipi). Sj limerika cituoja angly
filosofas ir matematikas Bertrandas Russellas savo monumentalioje ,,Vakary filo-
sofijos istorijoje* (4 History of Western Philosophy, 1945). Atsakymo autorius —
nezinomas, nors taip pat priskiriamas Knoxui. Tesiant angliSko sagmojo tradicijas,
atsakymo autoryste teisingiausia biity priskirti visur esan¢iam Dievui.

Dievas kieme

Vienas jaunuolis masté balsu:
Dievui keista regét i$ dausy,
Kad medis Sis

Gali tverti 18vis,

Kai nér nieko kieme iS tiesy.

Atsakymas

Mielas pone,

Nereik stebétis iS tiesy:
AS visados kieme esu.
Tad ir medis tenai
Tvers amzinai,

Kol as jj regiu.

Iki, sékmés linkiu,

Dievas, kurs visur
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Anonimas

[rasas ant senos sargybinio biidelés Gibraltare

Dievas ir karys

Dievui ir kariui
Sklinda malda,
Jeigu nelaimé
Arba béda;

Kai grjzta po karo
| Salj tvarka,
Dievas nertipi,

O kariui — Spyga.

Wystan Hugh Auden
(1907—-1973)

Laidotuviy bliuzas

Pirmoji Sio satyrinio eilérasc¢io, skirto politiko mir¢iai apgedéti, redakcija pasirodé
1936 m., antroji ir galutiné — po dvejy mety rinkinyje ,,Mety poezija* (The Years
poetry, 1938). Eilérast] labai i§garsino (gal net per daug iSgarsino) brity romanti-
né komedija ,, Ketverios vestuvés ir vienerios laidotuveés® (Four Weddings and a
Funeral, 1994).

Stabdyki laikrodzius, i§junk telefonus.
Duok Suniui kaulg, jeigu loty neramus.
Uzdenk pianinus, lai tylomis visi

Gedé¢tojai nulydi karstg buigno dundesy.
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Tegu lektuvai, sukdamies vir§ mils galvy,
Danguj zodzius ,,Jis miré* raizo kursyvu;
Tegu krepu balti balandziai apsijuos

Ir pirstiném juodom keliy policija mojuos.

Jis mano Siaur€, pietiis, vakarai, rytai
Ilgi darbadieniai ir §venciy atlaidai,
Mana diena, mana naktis, mana kalba, mana daina;

AS klydau mangs, kad bus meilé amzina.

Zvaigzdziy daugiau nereik, visas jas uzgesink,
Ménulj supakuok, o saule iSsprogdink;
ISpilki vandenyng ir nuSluok miskus,

Daugiau pasauly nieko gero nebebus.

1938

Mylintis daugiau

Kai | Zvaigzdes Zvelgiu, tai aiSku man,
Kad joms tas pat, ar eisiu pragaran,
Bet abejingy Zzeméje néra,

Visus gyvuosius valdo ¢ia aistra.

Bet ZvaigZdei, meile deganciai toli,
Ar atsakyti tuo paciu jausmu gali?
Jei mylin¢iy po lygiai nér bemaz,

Tai mylintis daugiau tebiisiu as.
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Nors a$ ir garbinu nelyg stabus
Zvaigzdes, kurioms a$ nesvarbus,
Bet nemanau, kad po nakties ilgos

AS kit dieng jy labai ilgiuos.

Jei visos zvaigzdés dingty nelauktai
I juoduma iSmokciau zvelgt Saltai
Ir pripazinciau, jog tamsa — sava,

Bet ne is karto, o tik palengva.

1957
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IS ispanuy kalbos

Ramoén Maria del Valle-Inclan
(1866—1936)

Nuzydéjusi roze

Saulé jau nusédo,
Vakaro gaiva.
Varpine, peléda

Ir del¢ia dulsva.

Kam iSvis gyventa?
Klausta kam prasmes?
Tad nejau man lemta

Nepalikt zymes?

Tai sudiev, mirazai!
Nuviltus jausmus
ISmintis nuraso

| praradimus.

Pergaliy vainikai
Vysta uzmarsty.
Atminimui liko

Pelenai $alti.
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Ikarstis atlégo
Ty jauny dieny.
Nebeliko nieko,

Netgi peleny.

Vakarinis brizas,
Kurkesys varliy.
Tylas kiparisai,

Spieciai Sviesuliy.

Kryziai vakariniai,
Vakaro garsai.
Dieng paskuting

Laidoja gaisai.

Dangumi i§ léto
Tvinsta litdesys.
Varping, peléda,

Meénuo ir naktis...

Saulé jau nusédo,
Vakaro gaiva.
Varping, peléda

Ir del¢ia dulsva.
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Antonio Machado
(1875—-1939)

IS rinkinio ,,Vienatvés, galerijos ir kitos eilés* (Soledades. Galerias. Otros poe-
mas, 1907)

Vaikystés prisiminimas

Zvarbi diena. Ziemos dangus —
Nykus ir riiskanas. Mokykloj
Jau sédi mokiniai. Slogus

Lietus barbena vis j stiklg.

Eiliné klasés pamoka.
Paveiksle — Kainas brolzudys
Ir Abelis lygiam lauke,

Negyvas kraujuose skendjs.

O mokytojas, skriauznas, senas
Ir dévintis Svarku prastu,
Dusliai ir nuobodziai dudena,

I knyga besdamas pirstu.

Ir mokiniy balsai jauni
Ringuoja 18 paskos létai:
Po triskart trys bus devyni...

Po triskart Simtas — trys Simtai...
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Zvarbi diena. Ziemos dangus —
Nykus ir riiskanas. Mokykloj
Jau sédi mokiniai. Slogus

Lietus barbena vis ] stiklg.

%

Saul¢ — tai kamuolys ugninis,
Ménuo — tai purpurinis diskas.
Létai balta balandé tupia

| Simtamet;] kiparisa.

Apvytusi dulkiy aksoma
Mirty lysvés Siandieng mena.
Sodas ir popietés ramybé...

Teska marmurinis fontanas.

Pegasali, ak, pegasiukai

Tournez, tournez, chevaux de bois.>
P. Verlaine

Pegasai, ak, pegasiukai,

Mano arkliukai mediniai.

AS pazinau dar vaikystéj
Dziaugsma skrieti kaip pas¢lus
Ant spalvoto zirgelio

Sventés naktj karuseléj.

3 Sukités mano mediniai arkliukai. (Pranc.)
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Dulkinam ore spragéjo
Ir mirkséjo skaisCios Zvakés,
Zvaigzdémis visa nuseéta,

Deg¢ naktis meélynake.

Kur tie vaikiski zaidimai,
Kainavg vieng varinj?
Pegasali, ak, pegasiukai,

Mano arkliukai mediniai!

Juan Ramoén Jiménez
(1881-1958)

Naktis

Miegas — tiltas, kur rytojaus
Siandiena ateinant laukia.
Tilto apacioj lyg sapnas

Plaukia upé, siela plaukia.
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Federico Garcia Lorca
(1898—-1936)

Du eilérasciai i§ Poema del cante jondo (1921).

Cante jondo (tariama ,,kanté chondo*) — senovin¢ andaltiziSkojo giluminio gie-
dojimo forma. Siuo terminu vadinama grupé¢ andaliizisky giesmiy. Juy giedotojai
dar vadinami kantaorais. Giedojimas kantaorui yra §ventos apeigos, ritualas.

Tyla

,Paklausyk, siinau, tylos,

Kur nelyg banga uzklos,
Tylos,

Kurioj paslysta sléniai ir aidai,
O kaktos lenkiasi létai

Link zemés.*

Malagenja

Mirtis
jeina ir iSeina

18 tavernos.

Juodi ristiinai
ir grésmingi Zmones
giliom gitaros

provézom nujoja.
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Padvelkia druska
ir patelés krauju
karS¢iuojantys nardai

juros pakrante;.

Mirtis

jeina ir iSeina,
iSeina ir jeina
] taverng

mirtis.

Niekuy dainelé

Mama,

Sidabreélis noriu buti.

Siinau,

Tada labai susalsi.

Mama,

Vandenélis noriu buti.

Siinau,

Tada labai suSalsi.

Mama,

I[$siuvinék manim pagalve.

Gerai sakai!

Siuvu bemat!
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Bernelis

Smilus,
Smilus bernelis.

Smilksta tavo namuose ¢iobrelis.

Ar iSvyksi, ar parvyksi,

Su raktu duris rakinsiu.

Su raktu sidabro gryno,

Silko kaspinu parius.

Kaspine bus iSvedZiota:

,,Kaip toli Sirdis manoji.*

Prie$ akis man neSmézuoki,

Gatve véjams atiduoki!
Smilus,

Smilus bernelis.

Smilksta tavo namuose ¢iobrelis.
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Raitelio daina

Kordoba mana,

Toli, vienui viena.

Juodas ponis, pilnas ménuo,
Ir alyvuogeés krepsely.
Niekada Kordobos nepasieksiu,

Nors zinau | miestg kelia.

Joju lyguma pries véja,
Juodas ponis, raudas ménuo,
I mane mirtis akyla

Nuo Kordobos boksty zvelgia.

04, kaip kelias man prailgo!
O1, Saunus manasis ponis!
Oi, mirtis mangs jau tyko,

Nepasiekus dar Kordobos!

Kordoba mana,

Toli, vienui viena.
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Jorge Luis Borges
(1899—-1986)

J. L. Borgesas yra sukiires mazdaug pusantro Simto sonety, 18 jy tris, skirtus vienai
1$ savo archetipiniy temy — labirintui. Man pac¢iam jdomiausig as ir iSverciau.

IS rinkinio ,,Liaupsé tamsai‘“ (Elogio de la sombra, 1969)

Labirintas

Nebus jokiy ¢ia dury. Amzinai
Visatos kaliniu tau skirta buti,
Nelyg tvirtovés aklinoj vienutéj,
Kurios riby ar centro nezinai.
Nesitikek, kad atSiauriam kely,
Kuris Sakojasi j antrg kelia,
Kuris Sakojasi | trecig kelia,

Prie tikslo prisiartinti gali.
Lemtis it kardo plienas tau kieta.
Ir nemanyk, jog siaubg iSdalings
Po begaling akmening pyne
Tave uzpuls jau¢iazmogis slapta.
Jis — pramanas. Ir prieblandoj tirstoj

Nelauks zvéris — nei Siandien, nei rytoj.
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I§ rinkinio ,,Sifras“ (La cifia, 1981)

Slaptarastis

Su tavimi — tylus bi¢iulis ménuo,
(Vergilijy cituoju netiksliai),

kaip ir tg vakarg ar naktj, jau
iSnykusius laike, kai neramiom
akim jj amziams aptikai sode

arba kieme, kuris dabar triinésiai.
Jj amziams aptikai? Zinau, kad tau
kazkas viensyk §ig tiesg pasakys:
,Daugiau vaiskaus ménulio nei§vysi.
Tu iSnaudojai visg mirksniy suma,
Likimo skirtg tau stebéti jj.
Perniek varstysi langus visame
Pasauly. Jau vélu. Tu jo nerasi.*
Gyvenam — rasdami, uzmirSdami —
Sj miela mums naktinj talismana.

Pazvelk 1 j1. Gal paskutinj karta.
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Jose Emilio Pacheco
(1939-2014)

MeksikieCiy poetas, prozininkas, eseistas, vertéjas.

Valstybés iSdavyste

Nemyliu as tévynés. Jos abstraktus spindesys

man nesuprantamas.

Taciau (nors ir skamba tusciai) paaukociau gyvybe
uz kelis jos kampelius, uz kai kuriuos zmones,

uz jiiry uostus, pusynus, tvirtoves,

uz apgriuvusj miesta, pilka, baisy,

uz jvairius jos istorijos veikéjus,

uz kalnus

(ir uz tris ar keturias upes).
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IS italy kalbos

Giambattista Strozzi
(1504—1571)

Pataikaujantis Florencijos poeto ir muzikanto Giambattista Strozzi (1504—1571)
ketureilis, skirtas Michelangelo skulptirai ,,Naktis®, ir Michelangelo poetinis
atkirtis.

Michelangelo ,,Naktis

Grovanni Strozzi ketureilis

Naktis, kurig matai uzmerkusig akis,
Nors miega akmeny, taCiau yra gyva;
Ja Angelas sukiiré meistryste sava:

Tiktai pazadink ja, ir ji tau atsakys.

Michelangelo atsakas

Miegot man miela, biiti akmeniu — mieliau,
Kol valdo smurtas ir begédiska galia,
Tol nematyt, nejaust — palaiminta dalia;

Todél nezadinki mangs, kalbék tyliau.
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IS dany kalbos

Emil Aarestrup
(1800—-1856)

Raudonavai kaip rozé

Raudonavai kaip rozg,
Skaistaus birZelio met3.
O a$ buvau lyg oras,

Sugéres aromatg.
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IS norvegu kalbos

Henrik Ibsen
(1828—-1906)

H. Ibseno ketureilis, jrasytas ,,Eilérasciy* prieslapyje (1877)

Eilérastis

Gyvent — su Sméklom kariauti
Savo Sirdy ir galvoj;
O kurti — tai nesiliauti

Patj save teist kovoj.

Solveigos daina iS Pero Giunto (IV veiksmas, X paveikslas)

Vasaros diena toli siauréje. Trobelé girioje. Atviros durys su dideliu mediniu skigsciu. Virs dury

elnio ragai. Prie trobelés sienos ganosi biirelis oZky.

Vidutinio amziaus daili, Sviesaus gymio moteris sédi ir verpia saulés atokaitoje.

MOTERIS

Pazvelgia i keliq ir dainuoja

Prabégs ir ziema, ir pavasaris greit,

Ir vasara spés, kaip ir metai praeit;

.....

AS lauksiu taves, kaip zadéjus esu.
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Saukia ozkas, vél verpia ir dainuoja
Lai Dievas stiprybés tau teikia kely
Ir guodzia tave, jei nuklydai toli!
AS lauksiu sugrjZtant taves biitinai,

O jeigu danguj tu, ateisiu tenai!
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IS pranciizy kalbos

Charles d’Orléans
(1394—1463)
Kunigaikstis ir poetas

Gamta nusimeté risbus senus...

Eilérastis ,,Gamta nusimeté¢ riibus senus...” parasytas rondo forma. Tai trumpas
13—16 eiluciy, 2 rimy eilérastis, kurio pirmos eilutés pradzia, kaip refrenas, kar-
tojama po astuntos ir po tryliktos eilutés arba po kiekvienos trieilés, ketureilés ar
penkiaeilés strofos.

Gamta nusimeté riibus senus
IS darganos, miglos ir véjo;
Miskais pavasaris atéjo

Sviesus, saulétas ir puosnus.

Kiekvienas paukstis ar Zvéris romus
Dabar kleget ar Saukt pradejo,
Gamta nusimeté riibus senus

I§ darganos, miglos ir véjo.

Upelis tyska, ligjasi sraunus,
Ir nesas, pievom nugurggéjes,
Sidabrinius lasus livréjoj;

Visi tik velkas apdarus naujus:

Gamta nusimeté rubus senus.
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Charles Baudelaire
(1821-1867)

Kvietimas i kelione

Sese, dziaugsme Sirdies,
Pasvajoki isties,

Kaip toli mums iSvykt biity miela!
Mums mylét, nesiskirt,

Mums myléti ir mirt

Saly, menan¢ioj tavo man siela!
Saulé ten miglose,

Debesy kalnuose

Slaptomis mano dvasig keréja,
Tarsi tavo blizgiy

I8davikiy akiy

Apzavai, kurie aSarom liejas.

Ten viskas grozis ir derme,

Ramybg¢, geismas ir zaisme.
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AtspindZiais kambary
Ziburiuoty tikri

Mety bégsmo nusvidinti baldai.
Ir reciausiy géliy,

Ambros ir smilkaly

Aromatai tegu mus uzvaldo.
Ten prabangts Rytai,

Ten praSmatnis skliautai,

Ir ant sieny ten veidrodziai gilts
Paslapcia mielomis

Gimtomis kalbomis

Masy sieloms kuzdéty ten tyliai.

Ten viskas grozis ir derme,

Ramybé, geismas ir zaisme.

Stai kanaluos lengvai

Supas snudis laivai,

Bet kelioné ir vélei juos Saukia.
Jie iSpildyt tavus

Norus ir troskimus

I krasty tolimy ¢ia atplauke.
LeidZias saulé Sviesi,

Auksu jos spindesy

Zéri miestas, laukai ir kanalai;
Po dangaus karminu

Gaubias Zemé sapnu

Siltuose gaisuose jo apsalus.

Ten viskas grozis ir derme,

Ramybe, geismas ir Zaismé.
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Arthur Rimbaud

(1854-1891)

Jausmas

Melsvaisiais vakarais patrauksiu takeliu,
Akuoty badomas, per minksta veja basas,

Pédom pajusiu vésg vasaros zoliy,

O v¢jas ant plauky Slakstys man gaivig rasg.

Kalbet arba mastyt nesinorés némaz,
Nes begalinés meilés ausiu svaja,

Ir kaip ¢igonas eisiu tolin, tolin a$,

Gamtos keliu — laimingas lyg su mylimagja.

1870 m. kovas

Paul Valéry
(1871-1945)

Silfide

Nei zosmé, nei mjslé —
AS vien kvapas esu,
Gyvastis ir véle,

Kuri skrieja giisiu.
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Nei Zosmé, nei mjslé —
Gal dalia, gal dvasia?
AS tarytum bégle

ISnykstu miglose.

AS kaZzkas ar as nieks?
Kas jminti pajégs

Zeméj §ioj tarp zmoniy?

Nei zosmé, nei mjslé —
AS tik mirksnio strélé

Tarp dviejy marskiniy!

Oscar Vladislas de Lubicz-Milosz
(1877-1939)

IS rinkinio ,,Septynios vienatves® (Les Sept Solitudes, 1906)

O ypac kad

O ypac kad Rytojus nesuprasty, kur esu, —
Miskuos, miskuos prinoko juodos uogos, —
Man tavo balsas — ménuo Suliny senu balsu,

Kur liepos aidas, aidas gert jsliuoges.

Lai niekas mano vardo neisStars net ir pro miega,
Nesugrazint miely laiky, laiky seny,
Kaip medis, pirmasyk pajutes syvy jéga,

ISbalusi su suknele be raukiniy.
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Ir kad mus gervuoges paslépty lyg beéglius,
Nes man sugrijzt, sugrizt namo yra baugu, —
Didziulés, baltos gélés glosto tau kelius,

Ir meilés kupinas Sesélis blyksta tarp Saky.

Ir girios versmei nesakyk, jeigu ji klaus,
Kur as, nes mano vardas — vardas mires.
Man tavo akys — lyg spalva gaivaus lietaus,

Lietaus vir$ tvenkinio sniidaus prie girios.

Ir nieko nesakyk tam vé&jui kapiniy tyliy, —
Dar jis palieps, kad ji nusek¢iau veikiai.
Plaukai tavieji dvelkia vasara ir ménuliu.

Ir mums abiem tiktai gyvent, gyventi reikia...

IS rinkinio ,,Adramandoni‘ (1918).

Adramandoni — §1 Zod] autorius peréme 1S lotyniskai raSiusio Svedy mistiko
Emanuelio Swedenborgo (1688—1772) veikalo ,,Santuokinés meilés dziaugsmin-
goji 1Smintis ir beprotiski paleistuvingos meilés smagumynai* (Delitiae sapientiae
de amore conjugali: post quas sequuntur voluptates insaniae de amore scortatorio,
1768). Ten Swedenborgas pasakoja, kaip jis lankesis dvasinio pasaulio sode. Kai
sargo paklauses to sodo pavadinimo, §is atsakes: ,,Adramandoni — tai yra santuo-
kinés meilés dziaugsmas* (Adramandoni, quod est delitium amoris conjugialis).

Tiltas

Sniidziam ore nuvyte lapai byra.

Pazvelk, Sirdie, kuo paverté ruduo Sig salg miela:

— Kaip ji pabalus!

Tarsi naslaité apraminta siela,

Tik Svento Liudviko saloj varpai vis gaudzia lyg paséle

Uz barZos savininkeés fuksija, kur miré.
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Nukore galvas, paskutinj karta maudos du arkliai, seni ir vangis.
IS tolo loja juodas ir didziulis Suo j dangy.

Ant tilto a$ ir mano vaikas: ji sumenkusi,

Blyski, glezny peciy, su suknele nublankusia

Ir puokste rankose.

O mano vaike! Jau ateina laikas!

Ir jiems! Ir mums! O mano vaike!

Jau ateina laikas!
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Guillaume Apollinaire
(1880-1918)

Bestiarijus, arba Orféjo garbés palyda
su Guillaume’o Apollinaire’o pastabomis
(1911)

Skirta Elémirui Bourgesui

Le bestiaire ou Cortége d’Orphée

avec les notes de Guillaume Apollinaire
(1911)

A Elémir Bourges

1908 m. G. Apollinaire’as i8spausdino eiléras$€iy-miniatitiry ciklg ,,PasaulietiSkas
Bestiarijus®, papildyta ir pakartotinai iSleista 1911 m. su dailininko Raoulio
Dufy’io medzio graviiiromis, pavadintg ,,Bestiarijus, arba Orféjo garbés palyda®.
TrisdeSimt Sio ciklo poetiniy miniatidiry (25 ketureiliai, 3 penkiaeiliai, 2 sekstinos)
susijusios su tradicinémis antikos legendomis apie gyvinus, viduramziy lapida-
rijais ir bestiarijais. Apie Zoles, akmenis ir gyviinus jose pasakojama kaip apie
gyvenimo ir pasaulio reiSkinius, tiesiogiai ar slépiningai susijusius su Zmogumi.
Miniatitiry turinyje galima i$skirti tris lygmenis: tiesioging ZodzZio reikSmg, anti-
kos ir viduramziy legendy apie gyvinus vaizdinius, aktualig zoomorfiniy motyvy
reikSme.

Gyvateé

Tau moteris grazi — grasi,
Todél per Simtmecius nesyk
Tu joms jgélusi esi.

Ieva, Kleopatra... Ir Euridike

I Hada nusiuntei, ziauri zudike!
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Muse

Norvegy sniego dievybés,
Musés klajokliy tauty,
Dainy jos moka galybe,

Siauréj kadais i¥mokty.

* Autoriaus komentaras:
Norvegy sniego dievybés,

Musés klajokliy tauty...

Cia kalbama ne apie pasaulyje pasirodandias snaiges, o apie suomiy ir lapiy bur-
tininky prijaukintas ir jiems paklistan¢ias muses. Raganiai perduoda jas 1§ tévy
stinums, laiko uzdarytas déZ¢je ir nematomas, bet visada pasirengusias spieCiumi
kamuoti vagis magisku dainavimu; be to, Sios musés yra nemirtingos.

Blusa

Ir blusos, ir draugai, ir meilés, —
Ar ty, kuriuos jie myli, gailis?
Ir visas miisy kraujas — jiems.

Nelaimé biiti mylimiems!

Delfinas

Delfinams laimé siausti jiiroj,
Bet bangos visad lieka siirios.
O kur manoji laimes pasaga?

Kokia siiri gyvenimo druska.
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Vézys

Miela dvejone, kaip graziai
I prieki judam lygiomis,
Tarytum upg¢je veéziai

Atbulomis, atbulomis.

Povas

ISskleides uodega, sykiu
Jisai paskleidZzia zinig:
Groziu nebiity jam lygiy,

Jei ne plika sédyné.

Jean Tardieu
(1903-1995)

IS rinkinio ,,Akiitas ir gravis® (L 'Accent grave et [’Accent aigu, 1986)

Laikas ir laikrodis

Kitadien klausiaus, kaip létai
per laikrodj slenka laikas.
Grandinés, spyruoklés, rateliai —
Jis €jo garsiau nei Simtai

kity baznycios bokstely,

ir mano siela nurimo.
Mielesnis man laikas, kurs matos,

nei tas, kurs slenka paslapty

pro mus nelyg vagis nakty.
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IS portugaly kalbos

Fernando Pessoa
(1888—1935)

IS ciklo ,,Istrizas lietus*

I1I

Didysis Egipto Sfinksas snaudzia popieriaus lape...

AS raSau — ir jis rySkéja pro mano permatoma ranka,

O lapo kampe 18kyla piramidés...

AS rasau ir suglumstu pamates, kad plunksnos smaigalys

Pavirsta Cheopso profiliu...

Staiga liaujuos rases...

Viskas temsta. AS krentu i laiko iSskobtg bedugne...

Palaidotas po piramidém, prie Zvakes liepsnos as rasau Sias eiles,

Ir visas Egiptas i$ virSaus mane slegia, kol plunksna as vedzioju raides...
Pavir$iumi slystanc¢ios plunksnos krezdesy

AS girdZiu Sfinkso juoka...

Pro save nematau, kaip didziulé letena

Nusluoja viska nuo popieriaus krasto uz mangs.

O tarp lapo, kuriame rasau, ir rasancios plunksnos

Guli faraono Cheopso lavonas, mane stebédamas placiai iSpléstom akim;
Misy zvilgsniai susikryziuoja, o uz jy teka Nilas

Ir dzitigiis laivai, iSpuosti véliaveélém,

Slysta jkypu bruksniu

Tarp mangs ir mano min¢iy...

Tas senovinis auksas — tai faraono sarkofagas ir AS!..
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IV

Apkurto nuo biigneliy mano kambarys!..
Jo sienos dunkso Andaliizijoj...

Ten goslis Sokiai ir visad Zérinti $viesa...
Staiga visa erdvé sustingsta...

Sustingsta, iSsiplecia, iSsivynioja...

Ir lapo kamputy, kur kas toliau, nei jis yra,
Baltos rankos atveria slaptus langelius

Ir naslai¢iy puokstés krenta,

Nes lauke pavasario naktis,

Nematoma mano uzmerktoms akims...

1914 m. kovo 8 d.

Ménesienoje toli

Meénesienoje toli
Matos upéj buré,
Plaukia tamsoje tyli,

K3 jinai man buria?

Gasdina biitis mane,
Kaip man jg suprasti?
Nematau sapny sapne,

Nors many jie esti.
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Ko ta baimé smaugia?
Ir ko meilé siekia?
Bureé tolin plaukia,

O naktis palieka.

1921 m. rugpjicio 5 d.

Ta keistenybé¢, beprotybé...

Ta keistenybe, beprotybe,
Kuri uz talentg auk$¢iau
Ir kur many staiga suzibo,

Kol a$ minties tamsoj masciau,

Negali man atnesti laimes,
Nes ir mieste lyg kiiriny
Naktis ir saulé bus savaime.

Bet nezinau a8, kas many.

1926 m. spalio 6 d.

Autopsichografija

Poetas tik vaizduoja,
Bet jo vaidyba tiek gera,
Kad skausmg imituoja,

Kuris tikrai jame yra.
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O tie, kas skaito jo ZodZius,

IS to, ka jis prikare,

Patirs ne jo jausmus skaudzius,

O tuos, kuriy neturi.

Ir rieda bégiais uzdarais,
Nuskaidrings mintis,
Su Zzodziy netikrais kerais

Zaislinis traukinys — Sirdis.

1932

To, kas liudina, spaudzia...

To, kas skaudina, spaudzia
It slogutis slapus
Nei Sirdy, nei pasauly

Lyg néra, lyg nebus...

Tai lyg forma be formos,
Kuri Sméstels, iStirps
Gal greiciau, nei jg meilé

Arba skausmas patirs.

Tai lyg litidesio medis,
Kurio lapai po vieng
Tamsy takg uzkloja

Tarp miglos ir paméno.

1933 m. rugs¢jo 5 d.
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Trys Fernando Pessoa heteronimai:

Alberto Caeiro, Alvaro de Campos ir Ricardo Reis

Alberto Caeiro

Naktis

Naktis. Labai tamsi naktis. Tolumoj

Vieno namo lange spindi Sviesa.

AS ja matau ir nuo galvos iki kojy jauciuos esas zmogus.
Keista, kad ten daug mety gyvena zmogus, kurio nepazjstu,
Jis mane patrauke tik dél Sviesos, kurig matau tolumoj.

Jis 18 tikryjy ten gyvena ir turi savo veida, mostus, Seimg ir amata.

Taciau man dabar riipi tik Sviesa jo lange.

Nors Sviesa ten dega todél, kad jis jziebé ja,

Ta Sviesa man yra betarpiSka tikrove.

AS niekada nesigilinu toliau uz betarpiska tikrove.
Ten, anapus betarpiskos tikroves, nieko néra.

Jei a§, kur esu, matau tik tg Sviesa,

Tai atstumas, skiriantis mane nuo jos, téra tik i Sviesa.
Zmogus ir jo $eima yra tikri ten, anapus lango.

O as esu Siapus, labai toli nuo jy.

Sviesa uzgeso.

Kas man darbo, kad Zzmogus ir toliau ten gyvena?

1915 m. lapkricio 8 d.
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Alvaro de Campos

Pradedu pazint save. AS nesu...

Pradedu pazint save. AS nesu.

AS tarpas tarp to, kuo noriu biit ir kuo kiti paverté¢ mane,

Ar $io tarpo vidurys, nes gyvenimas taip pat yra...

Tai a8, galy gale...

UZgesink Sviesa, uzdaryk duris ir atsikratyk Sliuriy Sitiravimo koridoriuj.
Palik mane kambary su didziule ramybe viduje.

Tai netikus visata.

Demogorgonas

Blausios saulés apSviestoj gatvé] dunkso namai, tarp jy vaikSto Zzmonés.
Mane kausto litidesio kupina baime.

AS nujauciu kazkg nutikus anapus fasady ir to judéjimo.

Ne, ne, tik ne tai!

Viska Zinot, tik ne tai, kas yra Paslaptis!
Visatos pavirSiau, o Nuleistos Blakstienos,
Niekada neatsiverkit!

Galutinés Tiesos zvilgsnio turbiit negali nieks iStverti!

Leiskit man gyventi nieko neZinant ir numirti taip pat nieko neZinant!
Zinojimas, kas yra biitis, kas yra biitybés ir kas visa kita,
Tureéty vesti 18 proto labiau nei atstumai

Tarp siely ir tarp zvaigzdziy.
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Ne, ne, nereik tiesos! Palikit man Siuos namus ir §iuos zmones,
Tokius pat, be nieko daugiau, vien §iuos namus ir §iuos Zmones...
Koks ¢ia baisus ir Saltas dvelksmas palytéja mano uzmerktas akis?

Nenoriu jy atmerkti, kad gyvenciau! O, Tiesa, uzmirsk mane!

1928 m. balandzio 12 d.

Visi meilés laiskai yra juokingi

Visi meilés laiskai yra
Juokingi.
Jie nebuty meilés laiskai, jei nebiity

Juokingi.

Kadaise as irgi rasiau meilés laiskus,
Tokius pat kaip kitus,

Juokingus.

Meilés laiskus, jei meilé esti,
Biitinai

Juokingus.

Bet 1S tiesy,

Tik tie, kurie niekad nerasé,
Meilés laisky

Yra

Juokingi.
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Jei griz¢iau i laikus,
Kuomet rasiau meilés laiskus,
Negalvodamas, kad jie yra

Juokingi.

Tiesa yra ta, kad niinai
Vien mano prisiminimai
Apie tuos meilés laiSkus
Téra

Juokingi.

Visi trisieksniai zodziai,
Kaip ir trisieksniai jausmai,
Savaime suprantama, yra

Juokingi.

1935 m. spalio 21 d.
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Ricardo Reis

Naktinio ziburélio...

Naktinio ziburélio
Blausi Svieselé plasta,

Ir mainos kambarys.
Taciau dievai nusprendé
Visiems, kurie jais tiki,
Kad nevirpés jiems niekad
Gyvenimo liepsna,
Idant ji neiskreipty
Lakaus pasaulio vaizdo;
Nekintamai taurus,
Nedrums¢iamai ramus
Lyg brangakmenis senas
Jiems rymo amzinybé¢;j

Tvarus ir tyras grozis.
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IS vokieciu kalbos

Anonimas (XIl amzius)

Tu mano, as tavo esu:

Ir Sitai zinai i$ tiesy.
Uzrakintas lyg tamsiojoj
Tu esi Sirdy manojoj,

O raktas dingo amzinai:

Tu uzdarytas aklinai.

Matthias Claudius
(1740-1815)

Eilérastis pirmakart iSspausdintas 1774 m. Zurnale ,,Getingeno miizy almana-
chas: poetin¢ antologija 1775 metams* (Gottinger Musenalmanach: Poetische
Blumenlese auf das Jahr 1775).

Pagal Sias eiles 1817 m. F. Schubertas sukiiré to paties pavadinimo daing.

Mirtis ir mergelé

MERGELE:
Pro Salj, ak, pro $alj,
Baidykle, eiki sau!
AS dar jauna mergelée,
Neliesk manges, prasau!
MIRTIS:
Man ranka duok, dailutis kiiriny!
Linksmiau! Nereik mangs bijoti,
AS draugé juk esu Svelni,

Taves atéjus pamyluoti!
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Johann Gottfried Herder
(1744—1803)

Vokieciy filosofas, teologas, poetas, literatiiros bei istorijos tyrinétojas, vertéjas.

Amzinybés vidury

Mes — sapnas arba diimas skystas
Biity Sitoj.
Ir lyg Sesélis, kurs nuslysta,

Pranykstam tuoj.

Erdvé ir laikas — jie beribiai,
Mes tuo tikri;
Nezinom tik, kad amzinybeés

Mes vidury.
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Johann Wolfgang Goethe
(1749-1832)

Prie upés

Tekeékit, dainos numylétos,
| jiirg uzmarsties ir nezinios!
Daugiau joks vaikis apzavétas

Anei mergelé jisy nedainuos.

Dainavot mano meile grazia,
Bet juokias ji i§ priesaiky niinai.
Ant upés jus buvau uzrasgs,

Lai jus ir nunesa tolyn jinai!

1768 ar 1769 m.

Naktiné keleivio daina

Tu, kur i§ dangaus esi,
Sielvarta ir géla tildai;

Ta, kurs skendi liidesy,
Dveja tiek gaivos pripildai.
Pavargau vél tai patirti!

Kam gélos ir dziaugsmo tiek?
Mano $irdj,

Ak, saldi rimtie, uzliek!

1776
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IT

Visuose kalnynuos —
Ramu;

Vésa miskynuos

Vos dvelksmu

Sruvens létu;

Pauksteliai nutile giraite;.
Palauk, tuoj greitai

Nurimsi ir tu.

1780

Dvasios pasveikinimas

Ant boksto karzygys tiesus —
Seselis ar dvasia,
Jis sveikina balsu visus

Keleivius laivuose.

,»luréjau daug savy jégy,
Drasos — Sirdy tvirtoj;
Ir taurg as vienu mauku

ISlenkdavau puotoj;

Tai $élau pus¢ amziaus as,
Tai leidau rimtyje.
O tu, keleivi, plauk, kur nes

Tavoji eldija.*

1774
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Tolimajai

Nejau isties, o mielaveide,
Man pradingai nelyg dvasia?
Man tavo zodziai, balsas aidi

Ir tebeskamba ausyse.

Taip kaip keleivis ryto meta
Tik veltui Zvalgos po erdves,
Bet vyturio aukstai nemato,

Nors ir jo giesme girdi virs saves,

Taip mano akj veltui traukia
Misky ir pievy toluma,
Tik visos mano dainos Saukia:

— Sugrjzk, sugrizk, o mylima!

1788

Apkereétoji

Vakaro gaisams zioruojant,
Tyliai a$ &jau Silu.
Demonas fleita ten grojo,
Net aidéjo tarp uoly.

O lia lia! Rali ralia!
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Prie saves priglaudes Svelniai,
Pabuciavo, ak, saldziai!

— Piisk toliau! — prasiau to Selmio,
Ir jis puite i8didZiai.

O lia lia! Rali ralia!

Sielvartas man spaudzia Sirdj,
O ramyb¢ prarasta.

Ausyse man aidi, girdis
Nenutylanti fleita.

O lia lia! Rali ralia!

1796

Radinys

Ejau j miska
Kaip ir anksciau.
Ar ten kg rasiu,

Né nemasciau.

Gélelé zydi,
Matau, unksméj —
Skaidri kaip zvaigzdeés

Tyroj versmé;.

Ji tyliai tare,
Kai skint ruoSiaus:
,»AS tuoj nuvysiu...

Neskriausk, prasau!*
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Tad ja iSkases
Su dZiaugsmu
Nesiaus ] soda,

Salia namy.

Vésiam kamputy
Pasodinau;
Ji klesti, zydi

Man lyg seniau.

1813

Viens kitg

Anksti katilelis
Pabudo lankoj
Ir savo ziedelj

I8kélé jis tuoj.

Bitute atskrido
Nektaro iSgert.
Abudu viens kitg

Pazino isSkart.

1814
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Aforizmai ir sentencijos

Menas

Menininke, kurk! Nebiuk plepus!

Lai vien dvelksmas tavo eilés bus!

Paraboliskas

Dalykai, mums jgris¢ bty,

Patinka mums, kai nupiesti.

*k Kk

Mano srityje gausu
Mokslinéiy visokiy.
Tik jie, be iSmokty tiesy,

Nieko daugiau neiSmokg.

Lengviau vainikg mums yra nupinti,

Nei rasti galva, verta juo dabinti.

Jei nori gyvent drauge,

Tai zvérj palik lauke.

Kam vargsa veidrod;j tu sudauzei?

Kai veidas piktas — neatrodysi graziai.
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Vaikai mandagiis augt galéty,

Jei mandagiai tévai kalbéty.

AS duosiu patarimg jums geriausig:

I savo veidrod] pazvelkite pirmiausia.

Noréciau nuo saves pabegt,
Taur¢ pilna.
Ak, ir kodél, kas nevalia, to siekt

Dalia mana?
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Novalis
(1772—1801)

IS nebaigto romano ,,Mokiniai Saise* juodrasc¢iy

Dvieilis

Tatai pavyko vienam: deives Syda pakélé jis Saise.

Ir kg iSvydo jisai? Didj stebuklg — Save.

1798 geguze

Heinrich von Kleist
(1777—1811)

Sveikinimas

Pasveikintas buk, Staksai, tu — nemirtingasis:

Nes kas bedvasis, tas neatiduoda dvasios.

1810
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Adelbert von Chamisso
(1781-1838)

Nueik ir tu!

Ir a8 Zydéjau kazkada.

Diena karsta, naktis Salta,

Tolyn taku nueik ir tu,
Atsizadek svajy Sity.

I kalng tu, nuo kalno as,
Zingsniu, ris¢ia — tas pat bemaz!
Patinka tau géeliy kerai?

Ir Sesios lentos bus gerai.

Parasytas 1818 m., pirmagkart i§spausdintas 1827 m.
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Heinrich Heine
(1797—1856)

IS rinkinio ,,GrjZus tévynén* (Die Heimkehr, 1823—1824):

Dainu knyga (Buch der Lieder)

II

Lorelei

Nezinau, koks slypi ¢ia burtas,
Kad litidnas toks tyliu,
Legendos, kadais sukurtos,

Pamirsti vis negaliu.

Tams¢ja, ir oras veésta
Virs§ Reino vandeny;
Saulélydzio zaros blésta

Virsune¢je kalny.

O ant uolos mergelée
Dailiausia i$ visy.
Lyg auksas ziba upeliai

Jos auksiny kasy.

Ji aukso Sukom Sukuojas,
Ir dainuoja litidna,
Daina j tolj banguoja,

Slapty kery sklidina.
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Laively zveja uzsupus,
Ji gelia piktai jam Sirdin.
Uoly neziiiri jis upé;j,

Jis zitiri tiktai aukstyn.

Man regis, ir valtj, ir Zveja
Prarijo vilnys giliai.
Ir tai su daina savgja

Padaré Lorelei.

XXXIIT

Abudu myléjo viens kita,
Bet vengé ta pripaZint;
Jie d¢josi priesais, bet meilé

Jy nesiliové dziovint.

Jie iSsiskyré Saltai, ir tiktai
Sujungdavo juos sapnai;
Ir patys vargu ar Zinojo,

Kad buvo mir¢ seniai.
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Willibald Alexis
(tikr. Georg Wilhelm Heinrich Hdring, 1798—1871)

Poetas, prozininkas, realistinio istorinio romano pradininkas vokieciy literattiroje.

Valpurgijos naktis

Valpurgijos naktis — senovés germany pavasario Svente. Iki §iol ji ypac triukSmin-
gai Svenciama Vokietijoje, Harco regione. Naktj 1§ balandzio 30-osios ] geguzés
1-gj3 persirengéliai (raganos ir velniai) triuk§maudami eina Harco miesteliy ga-
tvémis, o nak¢iai kopia j Brokeno kalng, kur iki ryto kiirena lauzus. Buvo tikima,
kad $ig nakt] raganos iSteka uz velniy.

»— Mama, vakar nakt]j siautéjo lititys.

— Pirmoji geguZzés Siandien, vaikuti.

— Mama, ant Brokeno kalno griaudé.

— Vaikuti, virSuj ten raganos siaut¢.

— Mama, man ragang sutikti baisu.

— Vaikuti, matei ja nekart i tiesy.

— Mama, ar kaime jos lankosi daznai?

— Vaikuti, jos yra ar¢iau, nei manai.

— Mama, kaip jos pakyla virs ty uoly?

— Vaikuti, su diimais karsty pakuly.

— Mama, o kuo jos keliauja naktimis?

— Vaikuti, jos joja ant Sluoty raitomis.

Hieronymus 186 EILES



— Mama, a§ vakar kaime maciau daug Sluoty.

— Vaikuti, daug ragany jojo | puota.

— Mama, kiek Siandien zidiny peleny!

— Vaikuti, spragéjo ten griztés liny.

— Mama, naktj nebuvo Sluotos namuos.

— Vaikuti, ji buvo vir§uj prie mamos.

— Mama, bet a$ lovoj taves nemaciau.

— Prie lauZo ant kalno man buvo §il¢iau.*

August Heinrich Hoffmann von Fallersleben
(1798—-1874)

VokiecCiy poetas, literatiiros istorikas ir kalby Zinovas. Geriausiai Zinomas kaip
vokie€iy valstybinio himno autorius.

Vokieciu giesmeé

Vokietija, virSum visko,
Vir§um visko zemgj tu,
Kai tave apginti stojam
Tarsi broliai mes kartu!
Tarp Adidzées ir tarp Belto,
Maso, Mémelio kranty,
Vokietija, virSum visko,

Virsum visko zemé;j tu!
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Vokieciy istikimybe,

Vynas, moterys, giesme,
Siam pasauly turi likti

Kaip seny laiky dermé,

Ir kilniems darbams jkvépti,
Kol gyva miis giminég.
Vokieciy istikimybe,

Vynas, moterys, giesmé!

Laisve, teisé ir vienybeé —
Miis Tévynés pamatai!
Broliskom §irdim ir rankom
Siekim to visi tvirtai.
Laisve, teisé ir vienybeé —
Miisy laimés pazadai:

Tad lai Sviecia tau, Tévyne,

Sitos laimés atSvaitai!

Eduard von Bauernfeld
(1802—1890)

Austry dramaturgas ir poetas.

1as pats per tq paty

Ropoja viksras, ryja, virsta 1éliuke,

Ir ziti — skrajoja vir§ lauky peteliske,
Nektarg siurbia, mylis, deda kiausinélj,
Ir naujas viksras ryja ir ropoja vélei, —
Nuo pat pasaulio sukiirimo tai kartojas:

Viksrai be perstojo vien ryja ir ropoja.
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Nikolaus Lenau
(1802—-1850)

Archetipinis austry poetas romantikas. Poezijai biidinga melancholiska nuotaika,
iracionalus gamtos ir pasaulio suvokimas, meilés svaigulys, kancios ir neviltis,
vienatve, nerimas, asmenybés dvilypumas, maistingas nepasitenkinimas ano meto

visuomenés sankloda.

Maldavimas

Su visais kerais lai smeigia
Zvilgsnj man tava akis —
Zvilgsnj masly, rimta, $velny

Ir bedugnj lyg naktis.

Lai pasaulis man pranyksta
Nuo tavy akiy juody,
Kad gyvenime man likty

Tik viena valdoveé — tu.

1832 m.

Klausimas

Kas laimé¢ tau, Zmogaus Sirdie?
Tai gimus slépininga,
Vos pasirodzius, dingus

Svitri akimirksnio zvaigzdé!

1833 ar 1834 m.
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Eduard Morike
(1804—-1875)

Vokieciy poetas, priskiriamas prie velyvyjy ,,Svaby mokyklos* romantiky. ISgar-
s¢jo kaip ilgesingas lyrikas; savo eilése apdainavo gamta, tobulg jos darng suprie-
Sindamas jg su neramiu ir aistry drums¢iamu zmogaus vidiniu pasauliu.

Malda

Kiek nori, Dieve, duok —
Kancios ar meilés, — bet pakanka,
Kad jos abi i§ Tavo ranky

Man teka lyg vanduo.

Tegu nei dZiaugsmas,
Tegu nei skausmas
Manes neuzgritina!
Ir lai saiko jausmas

Per vidurj biina!
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Ferdinand Sauter
(1804—1854)

Austry poetas. Si trumpa autoepitafija yra ikalta jo antkapyje.

Epitafija paCiam sau

Daug kuo dziauges, daug kentéjo
Laimé vidury plazdé¢jo.

K3 turéjo, to nelaike,

Buvo linksmas, miré taikiai.

Ir kam klausti, kiek jam mety,
Kai dabar karste ji matot.
Marska uzdengtas ilga,

Jis lyg uzversta knyga.

Tai skubé¢k, zmogau, gyventi,

Nes daléjimas — ne Sventé.

Theodor Fontane
(1819—-1898)

Vokieciy raSytojas realistas, taip pat ras¢s ir neblogas eiles.

Baigtis

Tykiai, tyliai, mety metais
Traukiasi gyvybés ratas,
Blésta grozis palengva,
Blésta viltys, meilé, siekiai,
Kol tik taskas pasilieka —

Pabaigos juoda spalva.
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Conrad Ferdinand Meyer
(1825-1898)

Sveicary raSytojas, raSes vokieciy kalba. Poezijai budingas muzikalumas, simbo-
liai, melancholiska nuotaika, o neretai ir antikos, viduramziy ar Renesanso laiko-
tarpiy motyvai.

Mes zaidéme tiktai

I Sias giesmes, i Sias dainas
Nezvelk per daug rimtai.

Siek tiek kancios, Siek tiek aistros —
Mes zaidéme tiktai.

Bet ypac tu neklausk, kokie
Patinka man veidai —

Sypsojos daug juose akiy,

Bet zaidéme tiktai.

O jei tg asarg meni,
Nukritusig kadai,
Tai ji 18dZitivusi seniai —

Juk zaidéme tiktai.

Romos fontanas

Eilérastyje vaizduojamas Juros zirgy fontanas (Fontana dei cavallimarini) Borgeziy
viloje (Villa Borghese; toks yra Romos pakrastyje esantis parky komplekso pava-
dinimas). Turbiit tai pats garsiausias poeto eilérastis, daznai jtraukiamas | poezijos
antologijas vokieciy kalba. Jj galima priskirti vadinamajam daiktinio eilérascio
(Dinggedicht) zanrui, kur, remiantis nuostata, kad estetinés ziiiros rezultatas turjs
biiti nesuinteresuotas pomegis, atsisakoma lyrinio ,,a8%, o tikrove ir jos objektus
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stengiamasi atvaizduoti kuo ap¢iuopiamiau ir neSaliSkiau. Martinas Heideggeris
traktate ,,Meno kiirinio prigimtis* (Der Ursprung des Kunstwerkes, 1935-1936)
§i kiirinj apibudino taip: ,,Cia nei poetiskai vaizduojamas i§ tikryjy esantis Sulinys,
nei atskleidziama visuotiné romény Sulinio esmé. Taciau tiesa kiirinyje yra. Kokia
tiesa gliidi kurinyje?.. Tiesa, kaip sakoma, yra kazkas, kas nesusije su laiku, kas yra
virs laiko* (Grozio kontirai, Vilnius, Mintis, 1980, p. 223). Yra septynios Romos
fontano eilérascio redakcijos (pirmoji — 1869-yjy, paskutinioji — 1882 m.), atspin-
dincios titaniSkas poeto pastangas kuo taupiau perteikti tikrovés vaizda. Jdomu,
kad eilérastis tolydzio trumpejo, kol galutingje versijoje liko tik 8 trumpos eilutés.

1882, 7-o51, paskutiné, erlérascio redakcya

Ciurksleé, vis krisdama kriste,
Pripildo taurg lig krasty,

Si, apgaubta puty skraiste,

I antrg liejasi srautu;

Antroji, pernelyg pilna,
Uztvindo tre¢ig bangomis,
Taip duoda, ima kiekviena

Pakaitomis.

LANIO BREILIO VERTIMY SKRYNUTE 193 Hieronymus



Friedrich Nietzsche
(1844—-1900)

Vienisas (Laisvamanis)

Varny biirys
I miestg greitai nukrankses.
Tuoj sniegas kris.

Kaip gera tam, kas prie ugnies!

Niinai $3li,
Zvelgi atgal — gal kas pamos?
Kas tu, kvaily,

Kuris prie§ ziemg ne namuos?

Simtus 3alty
Dykry pasaulis atlapos.
Kas to, ko tu,

Neteko, niekur nesustos.

Niinai blyskus
Klajosi po ziemos $alis,
Nelyg blankus

Ir Saltas dumy kamuolys.

Klyk, pauksti, lek
Su dykumos daina toli!
Pasiepk ir slepk

Kraujuota $irdj, tu kvaily!
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Varny biirys
I miestg greitai nukrankses.
Tuoj sniegas kris.

Kaip bloga tam, kas be ugnies!

1884

Stefan George
(1868—1933)

IS ciklo ,,Dainos® eilérasc¢iy rinkinyje ,,Septintasis ziedas* (Der siebente Ring,
1907)

Lai vienat tau sita daina

Lai vienai tau

Sita daina:

IS vaiko svajoniy,
Verksmy ir maloniy...
Nuskrieja ji sparnuota
Pro ryto soda.

Lai §i daina

Tik vienai tau

Bus dovana.
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Rainer Maria Rilke
(1875—-1926)

Ankstyvieji eilérasciai

IS rinkinio ,,Aukos larams* (Larenopfer, 1895)

Liaudies melodija

Kaip man graudu
Ceky girdéti daina,
Jinai per §irdj eina

Liudnu aidu.

Kai vaikas ja
Svelniai bulvienoj nifinuoja,
Tau ji véliau sapnuojas

Ir naktyje.

Vyksi toli
Tu j pasaulj platy, —
Tau ji dar daugel mety

Skambés tyli.
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IS rinkinio ,,Vainikuotas sapnais* (7raumgekront, 1896)

>t

Jos dienos buvo blankios, tykios,
Ir metai slinko jai létai.

Staiga kazkas joje jvyko...
Vadinti reikty meile tai.

Jausmai krutingj iSsiliejo

It baugios marios prie namy...

Ir kas lyg sapnas prasidéjo,

Tas baigesi jai likimu.

IS rinkinio ,,0dé sau paciam* (Mir zur Feier, 1897/98)

Tai ilgesys: sitibuot lyg pakibus

Tai ilgesys: siibuot lyg pakibus
Ir vis gyvent laike be pamaty.
Tai siekiai: pokalbis su amzinybe

Tyliausiy kasdienybés valandy.

Ir tai biitis — kol vieni$iausia dvasioj,
I§ valandy visy iskildama,
Viena nusiSypsos kitaip nei sesés,

Prie§ AmZinajj tildama.
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Kartais buna naktj toks laikas...

Kartais biina naktj toks laikas,
V¢jas pabunda kaip vaikas,
Ir aléjom Svelniu dvelksmu

Leidziasi link sodZiaus namy.

Bet nusciuves prie kiidros imai,
Jis sukliista nakty:
Tolumoj boluoja namai,

Tyli gzuolai juodi...

Berlynas, 1898 m. vasario 3 d.

Esu as naslaitis...

Esu as$ naSlaitis. Man
Neistaré niekas to Zodzio,
Kur vaikui sako mylimam,

Kuomet jj ramina ir guodzia.

IS kur tai many staiga?
IS kur many tas menas
Atminti ir sakme sena,

Ir tai, kg man oSia banga?
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IS rinkinio ,,Adventas (4Advent, 1898)

>t

Versmeés melodija kukli...

Albertur Langenui*

Versmés melodija kukli,
Ir miestas tik fone.
Virsiinés, mojancios kely,

Taip vargina mane.

Giria gidi, dangus gilus,
Sirdy $viesos tiek daug.
Vienatvei galva as tylus

Ant keliy paguldau.

Balta pilis boluoja uzmarsty...

Skirta poniar Carry Brachvogel

Balta pilis boluoja uzmarsty.
Seséliai $méscioja po tuséia mene.
Kabinas miran merdinti gebené,

Visi keliai pasaulin uZsnigti.

4 Albert Langen (1869-1909) — vokieciy leidéjas, satyrinio savaitrasc¢io Simplicissimus ikuiréjas.
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Vir§ baltumos dangaus gelme tyli.
Pilis Svytuoja, ir nelyg paménas
Troskimas Ciupinéja baltas sienas...

Ir stovi mirg laikrodziai pily.

Vien tu manuos sapnuos esi...

Vien tu manuos sapnuos esi.
Mes esam viens kitam atsale,
Ir kaip dabar man siela gelia

Si vienuma — baugi, grasi.

ISskleist bures néra vilties.
Tiktai balta tyla aplinkui,
Kurioj mana valia sustingo

Ir baugiai klausosi nakties.

1897

I8 ,,Vaizdy knygos* (Buch der Bilder, 1902)

Rudens diena
Viespatie, metas. Buvo vasara dosni.

Létai tiesk saulés laikrodziuos Sesélius

Ir leiski vélei véjams $¢lti rudeny.
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Duok porg dar pietietiSky dieny,
Tegu paskutinius vaisius sirpina,
Paskubink nokstancius ir tir§tg vyng

Varyk i§ saldumyny lig Salny.

Kas be namy — jokiy namy nepastatys.
Kas vieniSas — tas ir gyvens vienatvéj,
Budés, kurs ilgus laiskus ir skaitys,
Klajos tusCiom aléjomis ir gatvém,

Kur v¢jas neramiai lapus sklaidys.

Paryzius, 1902 m. rugs¢jo 21 d.

Hermann Hesse
(1877-1962)

Spalis

Ruduo medzius apvilkes
Spalvotu, margu drabuziu.
Jie mirs lengvai ir pamaZzu,
Skausmai jy nenutvilkys.
Man S8irdj, spali, atvésink,
Tegu 1éciau, tyliau ji plaka,
Tegu dienom auksiném teka

Gilios Ziemos ir miego link.

1908
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Uz kalny

Uz kalny aukstyjy
Blausiai Svyti pilnatis,
Rymo amzinoj nakty

Mano mirus jaunatis.

Uz kalny aukstyjy,
Prie princesés palaiky,
Mano meilé lyg dvasia

Sklando, virtusi tku.

Uz kalny aukstyjy
Dunkso Sventykla Salta;
Mano mirusiems dievams

Rauda v¢jy ten malda.

1911

Melsvas drugelis

Melsvas, mazas drugelis
V¢jyje mirgas bruksnys,
Perlamutro Svarkelis, —
Svystels, $méstels, pranyks.
Taip | mane nors mirksnj,
Lyg drugelis lekias,
Mestelés laime zvilgsnj,

Svystels, $méstels, uzges.

19277
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Georg Trakl
(1887—-1914)

Rondelis

Dienos isbégo visas auksas,
Vakarés spalvos mélsta tirstos:
Piemens ragelis Svelniai mirsta,
Vakares spalvos mélsta tirStos,

Dienos 18bégo visas auksas.

Rudeni

Saulégrazos Sviesuoja prie tvoros,
Ramu ligoniams saulés spindesy.
Dainuoja moterys placiuos baruos,

Ir skamba pratisai varpai visi.

Ringuoja pauksciai tolimas sagas,
Ir skamba pratisai varpai visi.
Sodyboj smuikas virpina stygas.

I8 kekiy ruda vyna spaus riisy.

Svelnus ir linksmas $iandien bet kuris.
IS kekiy ruda vyna spaus riisy.
Lavoninés, atvérusios duris,

Vis zaizaruoja saulés Svitesy.
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Nuskaidréjes ruduo

Galinga mety pabaiga —
Auksinis vynas, vaisiai soduos.
Nepaprasta misky tyka

Suteikia vieniSam paguodos.

Valstietis linki jums skalsos.
Varpy léti ir Svelnis tonai
Suteikia ryzto ir drgsos.

Skardena pauksc¢iai pries kelione.

Tai meilés metas atlaidus.
Zydra srové lyg sapna grazy
Pavir$iuj virpancius vaizdus

Su valtim j ramybe nesa.

Ziemos vakaras

2-o071 redakcija

Gaudzia vakaro varpai
Snaigéms supantis uz lango;
Stalg vakarienei dengia,

Kai namuos baigti darbai.

Varty link takais juodais
Kai kuriuos kelionés veda.
Zeméje malonés medis

Skleidzias auksiniais ziedais.
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Pakeleivis ties slenksCiu,
Kurj skausmas surakines.
O ant stalo duona, vynas

Spindi tyrumu skaisciu.

Vasara

Vakare nutyla gegutés
Rauda miske.
Zemiau pasvyra javai,

Raudona aguona.

Gresli audra juoduoja
VirSum kalvos.
Svirplio sena giesmé

Numirsta lauke.

Nesisupa né vienas
Kastono lapas.
Sraigtiniais laiptais

Slama tavo suknia.

Tyliai plevena zvake
Tamsiam kambary;
Sidabriné ranka

Uzgesina ja;

Bevéje, bezvaigzdé naktis.
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Kurt Schwitters
(1887—1948)

Vokie€iy dailininkas ir poetas. Labiausiai zinomas koliazais, kurie sudaryti i§
mazy objekty: biliety, pasto zenkly, laikrasc¢io skiauciy, cigareciy ir t. t. PanaSiai
kiire ir poezija, kurig derino su laikra$¢iy iSkarpomis, reklamomis ir kitokia spaus-
dintine medZiaga, kartais jungdamas jg su garsu. 1937 m. jo kiiriniai nacistin¢je
Vokietijoje buvo priskirti ,,iSsigimusiam menui* (entartete Kunst). Vengdamas to-
lesniy persekiojimy, menininkas iSvyko j Norvegija, o 1940 m. Vokietijai ja oku-
pavus, persikélé gyventi | Anglija, kur ir miré 1948 m.

Cia spausdinamas graudziai ironiSkas eilérastis ,,Cigaretés galas buvo paraSy-
tas XX amziaus 3-i0jo deSimtmecio pabaigoje.

Cigaretés galas

Slapioj zol¢j ir purvina
mirties ji lauké sutrypta.
Nors buvo vé¢jas ir dulksna,

bet degé jos burna karsta.

Zibukas, skrisdamas per lauka,
staiga pajuto meilés trauka;
Ir pagalvojes, kad jinai —

zvaigzde, nukritus i§ dausy

paslovint VieSpaties ¢ionai,
kur nuodéminga ir tamsu,
tik skriedama per ora,

ji perkaito lyg meteoras, —

Hieronymus 206 EILES



Jis taré: ,,VieSpaciui Slove,
uz tokj grozj §ioj zZolé;j,
Jus pabuciuot man bus garbé.*

Nuo jo ji gynés atkakliai.

Ir jos karStam gléby Zibukas

tuoj sudege nelyg angliukas.

Apie 1930 metus

Jakob van Hoddis
(tikv. Hans Davidsohn, 1887—1942)

Pasaulio pabaiga

Sast skrybélé nuo biurgerio galvos staiga,
Girdéti véjo Suoruose Sauksmy aidai,
IStyksta stogdengiai, nukrite i$ aukstai,

Ir kyla, raSo, juroj potvynio banga.

Pasiutpolke audringa jiira Soka
Ir puola pylimus, kad juos uzpilty,
Kamuojas zmonés, pasigave sloga,

Ir krenta, krenta traukiniai nuo tilty.
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Franz KieBling
(1918-1979)

Austry poetas lyrikas. Kiiré nedaug, jo palikimg sudaro mazdaug 200 eilérasciy.
Nepelnytai primirstas.

Rudens valanda

Stpuojas lapai
Zaros ugny;
Numirt per trapis,

Biit — per seni.

O siela, sese,
Kiek tu sveri?
Tik pust — nusklesi

Tuojau sikury.

Hans Magnus Enzensberger
(gim. 1929)

Karlas Heinrichas Marxas

milzine seneli

jahviabarzdi

rusvuose dagerotipuose
matau tavo veida
sniegbaltéje aureol¢je
tironisSkg valdinga

ir popierius dvivéréj spintoj:
mésininko sgskaitas
1Zzanginius Zodzius

aresto rastus
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tavo stamby kiing

matau jtariamyjy sarase

milzine valstybés iSdavike

dipuke

su surdutu ir antkriitine

dziovininke be miego

su tulzies pusle apdeginta

stipriy cigary

rauginty agurkéliy opijaus tinktiiros

ir likerio

matau tavo namag

Aljanso gatveéj

Dyno gatvéj Graftono terasoj
milzine burzujau

Seimos tirone

nunesiotom Sliurém:

suodziai ir ,,ekonomijos Siidas*
uzstatyti daiktai ,,kaip visada“
vaiky karstai

uzkulisiniai gandai.

Neéra kulkosvaidzio

tavo pranasSo rankoj:

as ja matau ramiai

Brity muziejuj

po zaliu lempos gaubtu

su baisia kantrybe
dauzancig tavo paties namus
milZine steigéjau

del kity namy

kuriuose tu niekad nepabudai
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milzine cadike

matau tave iSduotg

tavo Salininky

tik tavo priesai

tau yra like:

matau tavo veida

paskutiniame paveiksle
aStuoniasdeSimt antryjy balandi:
gelezine kauke:

gelezing laisvés kauke.
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IS lenky kalbos

Ignacy Krasicki
(1735—-1801)

Eriukas ir vilkai

Plest visad dingstj tas suras, kas grobio tyko:
Eriuka karta du vilkai miske uztiko.
Jau taisés jj draskyt, kai Sis: ,,Mane uz ka?*

Jie rydami: — ,,Skanus, silpnutis ir miske.

Pauksciai narvelyje

,,Ko raudi? — jaunas alksninukas klausé¢ seno. —
Juk mes narve geriau nei laukuose gyvenam.
— Nelaisvéj gimus, — taré Sis, — suprast sunku,

Kad gimes laisv¢j, ilgisi placiy lauky.
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Adomas Mickevicius
(Adam Mickiewicz)

Uz zmones lapos Saukia...

Uz Zmones lupos Saukia — kol Zmonéms pabosta,
Nauyji veidai juos traukia — kol galop pabosta,
Rankas, kur Zzmones gina, — Zmonés sunaikina,
O mylimus vardus 1§ atminties jie trina;

Praeina viskas! Po trenksmy, triukSmy ir tritiso

Paveldés turta zmonés — tykis, tamsis, klusis.

18367

Leopold Staff
(1878—1957)

Noktiurnas

Tamsa kres¢ja mélyna,
Susliigus vir§ tankmés.
Kaip rauda vakare daina,

Pakilus i$ uksmés.

Diena sutirpo tikanoj
Negrjztamai toli.
Verkslena upé sutemoj

Bejégiam sopuly.
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Pasklido aimana graudi,
Susttigo giidziai Suo...
Giliausia ta géla Sirdy,

Kur tyli kaip akmuo.

Odiséjas

Tegu taves nebaugina
Tavo kancios ir klaidos.
Visur yra tiesiis keliai,

Visur ir klystkeliai klaidas.

Svarbiausia tik viena —
Keliauti drasiai j priekj,
Nes visados nueinama

Kitur, nei veda siekiai.

Liks akmeny jraSyta,
Kad litidim taves neteke.
Kiekvienas miisy — Odis¢jas,

Sugrjztas savo Itakén.

IS bendraamziy likes paskutintas...

IS bendraamziy likes paskutintas,
Palaidojes draugus visus lig vieno,
Maciau, kaip mano dienos mainos, kinta,

Ir pats mainiaus, keiciausi kaip tos dienos.
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AS, gamtg ir zmonijg taip myléjes,
Zvelgiau §viesiom akim j skaidry tolj,
Buvau ir laisvés, ir erdviy gerbéjas,

O debesy ir véjo — kraujo brolis.

Manes netrauké niekad zodziai skambds,
Paminklai, salvés, kurios viska stelbia;
Zinau: liks po manes tik tu$¢ias kampas

Ir dar Slové — tyli ir mazakalbé.

Bolestaw Lesmian
(1877—1937)

I3 rinkinio ,,Uksmingas gérimas* (Napdj cienisty, 1936)

Prabégomis

Pasimelsk tarp misky
Uz sumintas Zoles —
Ir uz krauja vaiky,

Ir uz karo nasles!

Pasimelsk mir¢iai tu
Uz rudis, uz kulkas!
Ir uz skausma kity,

Ir uz savo raudas!
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IS rinkinio ,,Mi8ko vyksmai‘ (Dziejba lesna, 1938)

Dieve, Sventas, Slovingasis...

Dieve Sventas, Slovingasis
Ir prie kryziaus prikaltasis,
Kur buvai ir kur slypéjai,

Jei taves as neregéjau?

Skesdamas vargy gilybéj
Tavo as tikiu galybe.
Ar laikysimés mes dviese,

Ar po vieng mes kentésim?

Ar ir tau dvasia nulitista,
Kada mano siela ziista?
ASaros tylom tau sriva?

Gal ir tavo siela zava?
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Skrebliai béga...

Skrebliai béga per pievas, miskus ir per klonius,
Plésris skrebliai kramtukai, vilkatai grauzuonys!
Béga triukSmingai, sulipg¢ i ruja tirsta,

Jie niekados negyveno, jie tiktai mirSta, —
Unksdamos mirsta jy gretos ir voros.

Jiems mirtis — tai bégimas miSkais prie$ jy nora,
Jiems mirtis — tai traukimas j Smekliska gojy,
Béga tod¢l, kad sapnuoty, jog jie gyvuoja.

Jie Zeme sapnuoja bégdami lyg patrake,

Savo snukius ir Zlibes sapnuose jie regi,

Jie sapnuoja, kaip nuodus suleidZia j Zanda,

Per sapng miisy gyvastj uzuosti bando,

O tas sapnas yra jiems gardus lyg darzove, —
K3 jie grauzia sapne, tas numirsta tikrové;:
Grauzia dieva sapne, kurs sapng kurt mokéjo,

Ir numirsta gZuolas, kadais jam Slamgjes.
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Czestaw Mitosz
(1911-2004)

I8 rinkinio ,, Trys Ziemos* (Trzy zimy, 1936)

Lopsiné

Jozefui Czechowicziui®
VirSum stulpy, kuriais létai derva laSnoja,
Tame kraste, kuriam kas dieng Saudo
Ir kur kariai Zmogaus likimg apdainuoja,

LopSys stipuoja gailig vaiko rauda.

Jis nauja karzygj liiiliuoja, supa
Tarp nusiaubty lauky ir stagary juody.
Pontonai pliuska, ir pabudgs cCerskia paukstis.

Pra-zy-do rozés — daug balty, balty ziedy.

Gana dainuoti, vyrai, sako leitenantas,

Daina per daug litidna — kam skendét litidesy?
Ir taip lig juostos skendim vandeny;

Nereik bijot — virSuj tik meteory blyksniai,

O ne Srapnelio plitipsniai mirtini.

Mazyli, Snabzda vaikui nuo patranky dimy
PilkSvoj troboj, — Stai pasaka tau dar viena.
Kadaise upéje...vadinos ji Stochodas®
Gyveno karsis, didelé zuvis, sena.

5 Jozef Czechowicz (1903-1939) — lenky poetas avangardistas, Zuves Antrojo pasaulinio karo
pradzioje.

6 Stochodas (kitaip — Stochidas; ukr. Cmoxid) — upé Voluingés srityje, Siaurés vakary Ukrainoje.
Pripetés deSinysis intakas. Inirtingy Pirmojo pasaulinio karo miiSiy vieta. Palei Sigupg 1915-1917 m.
¢jo Ryty fronto linija tarp Vokietijos ir Rusijos kariuomeniy.
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O karsis — plokscias tarsi vakaro ménulis —
Sau plaukiojo ir mito upés augalais,
Kol prie vandens kazkas atéjo ir suSuko:

Sugrjzk ir pa-bu-¢iuo-ki kaip kadais.

Nustebo karsis, kas jj gali Saukti?
Bet pasakos gana, miegok, mazyli.
Paseksiu kitg pasaka. Vienoj Saly —
Tenai rugiai Slaméjo tyliai, tyliai
Slaméjo, bégiais traukiniai riedéjo,
Pilni ruginés duonos kepaly, virs$ jy
Cyreno sidabrinis vyturélis...

Toliau nemoku.

Vilnius, 1933/1934

Ryszard Krynicki
(gim. 1943 m.)

Negaliu tau padéti

Vargsas drugeli, negaliu tau padéti,

Galiu tik Sviesg uzgesint.
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Bronistaw Maj
(gim. 1953 m.)

Po trenksmu, triuk§mu ir triciso...”

Gyvenviete: betonas, blokiniy namy akli
masyvai — nugrimzde ] naktj. Miega
tyldis, tamsis, klusiis — besosciai Zemés
karaliai, miega: niinai net bevardziai,
bedaliai, be atminties. Niekieno kiinai

ir atodiisiai, kraujas, prakaitas ir asaros;
aptemusi Sviesos karta, maiStinga, aukstielninka,
beginklé: miega, pabunda demonai,
sapny ruja, alkana nebiitis:

aiSkiar€g¢, neregima, nepasotinama
gauja — suskrendanti

] tamsa.

Eilérastis 1§spausdintas savaitraStyje 7ygodnik Powszechny, 1989, Nr 44, p. 4

7 Eilérasc¢io pavadinimas — tai aliuzija j vélyvojo Adomo Mickeviciaus eilérastj ,,Uz zmones
lapos Saukia®, raSyta emigracijoje, Lozanoje.
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IS rusy kalbos

Fiodoras Tiutcevas
(1803—1873)

Asaros zmogiskos, asaros létos...

AsSaros zmogiSkos, aSaros 1étos,
Sriivat ir jauno, ir seno veidais...
Sriivat nezinomos, neiSmatuojamos,
Sriivat nematomos, neiSeikvojamos, —
Sriivat, kaip sriiva vidurnak¢io lietlis

Rudenj giidy arimais juodais.

1849 m. ruduo

Mums Rusios nesuprast protu

1866 m. paraSytas politinis filosofinis eilérastis, apibiidinantis ypatingg Rusijos
valstybés ir Zmoniy mentaliteta — savotiSkg mastymo ir elgesio iracionaluma, i$-
skirtinumg ir nenusp€jamuma.

Mums Rusios nesuprast protu,
Bendru saiku neisseikéti:
Matuojas ji kitu matu —

Ja galima tiktai tikéti.
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Atspét mums neduota lemtis...

Atspét mums neduota lemtis,
Kaip musy Zodis atsiduoda,
Bet mums yra duota paguoda,

Kaip ir malonés pilnatis...

1869 m. vasario 27 d.

Gamta - tai sfinksas, ir todél isties...

Gamta — tai sfinksas, ir todél iSties
Ji mirtinas mjsles lig Siol mums kuria,
Kad, gali bt, ji savyje neturi

Ir niekad neturéjo paslapties.

1869 m. rugpjiitis
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Vladimiras Pecerinas
(1807—-1885)

Rusy poetas, verté¢jas, memuary autorius, liidnai pagars¢jusio eilérascio ,,0 kaip
saldu tévynés neapkesti (1834) autorius.

O kaip saldu tévynés neapkesti...

O kaip saldu tévynés neapkesti
Ir godziai laukt jos praziities — kaip gera!
Ir ja naikinancias liepsnas atSvesti

Kaip pasaulinio atgimimo zarg.

(Neketinau Sventeivoms tuo jkasti,
Bet savo nuomong turéti dera.
Mylét? — mylét ir elgetai néra uzginta,

Bet neapykanta tik didzios Sirdys minta.)

Tada supurto mus konvulsijos uvérios,
Ugnies srautu jkaites kraujas kliaukia,
Ir durklas lyg zvaigzdé pries akj zéri,

Ir traukt su juo j tamsy kelig Saukia...
AS tavo, tavo! — priespriesiais kaip zvérj
Tegu girdésiu okeang staugiant!..
Sudeginsiu... dvigalve jiis Sventove

Ir taip pranoksiu Herostrato Slovg!

18347
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Michailas Lermontovas
(1814—-1841)

Bangos ir Zmonés

Snioks¢ia banga, kita nesdama banga,
Ritas srove ledine;

Vienas pro kitg ir zmonés praslenka
Tarsi niekinga minia.

Saltis bangoms ir nelaisve, kaip regis,
Uz saulés kaitra mieliau;

Dega karsciu zmoniy sielos... ir kg gi?

Gelia uz $alt] gailiau!

1830 arba 1831

*k Kk

Ak, esti juk zodziai —
Neaiskas, niekingi,
Bet sielg mums skrodzia

Garsai jy mjslingi.
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Jie $irdj uzvaldo
Aistros beprotybe!
Jie skausmg numaldo,

Jie aSarom Ziba.

Bet Saltas pasaulis
N¢é Zenklu nerodys,
Kad zéri kaip saulé

Sviesoj gimes Zodis.

Ar biisiu Sventové;j,
Ar kras$tg a$ ginsiu,
AS jj lyg valdova

Visur atpazinsiu.

Ir, maldg nutraukes,
Nuo jo suvirpésiu,
Ir, nieko nelaukes,

IS masio atskriesiu.
1839

%%
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[A. A. Uglickajai]®

Ma chére Alexandrine,
Atleiskit, z¢ vu pri,
Kad laiska $j, kuzin,

I8 pulko vous écris;

Linkiu, Z¢é vu zasiur,
Viel Gliicko jis namam,
Surtout beaucoup d’amour,

Quand busite Madam.

>t

Afanasijus Fetas
(1820-1892)

Balso dvelksmas, paukscio trelés...

Balso dvelksmas, paukscio trelés,
Kuzdesiai zolé;j.
Sidabrinio Saltinélio

Snudus raibuliai.

8 Sios linksmos makaroninés eilés buvo sukurtos 1841 m. vasarj arba kova, per paskuting
Lermontovo viesnage Peterburge, ir skirtos pusseserei Aleksandrai Uglickajai (1822—1862) jos ar-
téjanciy vestuviy proga. Originale minimas apmetickui yun (armijos rangas) yra nuoroda j poeto
gyvenimo aplinkybes: uz dvikova su E. De Barant’u jis buvo perkeltas i§ leibgvardijos husary pulko
1 Tengino péstininky pulka ir iki 1841 m. vasario tarnavo Kaukaze.
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Sviesos ir Ses¢liai klaidis,
Smeklis jy zaismai.
Mylimosios mielo veido

Kerintys virsmai,

Gintaro danguj geltonis,

Purpuro zara.

Buciniai, verksmai, glamonés

Ir ausra, ausra!..

A. K. Tolstojus
(1817—1875)

,Don Zuanas®“ — poetin¢ drama, paradyta 1860 m., i§spausdinta 1862 m.

Don Zuano serenada is to paties pavadinimo poetinés dramos

Tolimojoj Alpuharoj

Gesta vakaro zara.
Graudziai virkdau as§ gitara,
Nes taves ¢ionai néra.
Jeigu man kas girdint tarty,
Kad ras tau lygiy ¢ionai,
Dé¢l taves su juo 1S karto

Susikaucdiau mirtinai.

Ménulis raudonas
Suspindo skais¢iau.
ISeik j balkona,

Niseta, greiciau.
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IS rinkinio

Nuo Sevil(i)jos lig Grenados
Tykioje tamsoj nakty,
Skamba meilés serenados,
Skamba zvangesys kardy.
Dainos, kraujas liejas dosniai
Dél grazuoliy nekalty,

Jy zaviausiai atiduosiu

Daing su krauju kartu.

Ménulis raudonas
Suspindo skais¢iau.
ISeik i balkona,

Niseta, greiciau.

1860

Inokentijus Anenskis
(1856—-1909)

,Kipariso skrynelé* (Kunapucossiii napey, 1910)

Pasauliy mirgesy

Pasauliy mirgesy, tarp Sviesuliy,
Vienos Zvaigzdés kartoju tyliai varda...
Ir ne todél, kad vieng jg myliu,

Tiesiog man nuo kity Sirdis apkarto.
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Ir jei dvejones prislégtas esu,
Jinai vienintelé paguoda teikia,
Ir ne todél, kad man nuo Jos Sviesu,

Tiesiog su Ja man ir Sviesos nereikia.

Carskoje Selo, 1909 m. balandZio 3 d.

Aleksandras Blokas
(1880-1921)

*kk

Naktis, zibintas, vaistiné ir gatve,
Blausi Sviesa be tikslo ir prasmes.
Gali gyvent nors lig Zilos senatvés —

Taip buvo, bus, néra Cia iSeities.

Numirsi — vél istorija be galo
IS naujo vis kartosis pries§ akis:
Tas pats ledinis raibulys kanalo,

Zibintas, gatve, vaisting, naktis.

1912 spalio 10 d.
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Borisas Pasternakas
(1890-1960)

Nobelio premija

Uzspeité mane kaip zvérj,
Nepaliko iSeities.
Nuo pasaulio atitvéré,

O istrukt néra vilties.

Eglés nuverstos kamienas,
Miskas ir tamsi valka.
Atkirsti keliai kaip vienas.

Man vis vien, kur pabaiga.

Argi a$ buvau judosius,
Ar as kitg nuzudziau?
Skleisdamas Sios Zemés grozj,

Zmones sugraudint bandZiau.

Bet ir taip, net jei man galas,
AS tikiu, kad mumyse
Blogj, klasta, pykt, mela

Gério nugalés dvasia.

1959
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Vienintelés dienos

Atsimenu per daugelj ziemy
Saulégrizy mjslingg rata
Su jy nepakartojamu ritmu,

Kuris kartodavos po mety.

Ir pamazu visa jy kaskada
Man suplaukeé j vieng srove —
Any vieninteliy dieny, kada

Mums rodosi, jog laikas stovi.

Man atsiminti jas néra sunku:
Ziemos atodrékis nusniokscia,
Keliai patize, laSa nuo stogy

Ir saulé Sildos ant ledoksnio.

Ir mylintieji skuba lyg sapne
Apsikabinti vienas kita,
Ir medziuose po auksta zydryne

Rasoja inkilai nuo ryto.

Ir laikrodziuos rodyklé kiekviena
Apsnudus §liauzia tarsi sraigeg,
Ir tgsias Simtmet; Sita diena,

Ir meilés glébis nesibaigia.

1959
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Osipas Mandelstamas
(1891-1938)

Man duotas kiinas — kg su juo visu,

Tokiu savu, daryt man iS tiesy?

Uz tyky dziaugsma buti ir kvépuot,

Sakykit, kam turéciau padékot?

AS ir gélé, ir sodininkas a8,

Biities vienutés nebijau némaz.

Ant amzinybés stiklo vésdama

Pasklido mano kvapo Siluma.

Ir atsispaudé rasto pieSiniai,

Dar atpazjstami taip neseniai.

Nors mirksnio drumzlés ir stiklu nubégs, —
Bet nenutrins to mielo rasto nieks.

1909

%

Ir kalbét néra jokios naudos,
Ir nereikia mokyt niekados,
Nes ir taip tokia litidna, tauri

Siela, tamsiai slypinti zvéry.
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Mokyt ji nemoko niekados,
Nebylé ji buvo visados,
Ir stipuojas jaunu delfinu

Virs zilyjy jiros gelmeny.

1909 m. gruodis, Heidelbergas

*k Kk

Ant Sviesiai meélyno emalio,
Kuris nebent balandj biina,
Berzai Sakas j dangy kelia

Vos vakar¢janciom vir§iném.

Taip stingsta plonas tinklas-rastas
Tikslaus ir nugludinto meno,
Nuvinguriaves palei krasta

Dailios 1€kstés 1§ porceliano,

Kada jj dailininkas mielas
Ant stiklo briiksteli pavirSiaus,
Pajutes slaptg galig sielos

Ir liidng mirtj jau pamirses.

1909 m. balandis?
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Lygiadienis

Ir volungés miskuos, ir balsiy ilguma
Vienintelis silabotonikoje matas,

Tik kartg per metus gamtoj paliejama
Pilnatvé, kur Homero metrikoje matos.
Ziojéja §i diena tarytum Ziovulys:
Rimtis nuo ryto ir apsunke malonumai,
Ganykloj jauciai, ir auksinis tingulys

Su nendrele iSgaut natos apvalainuma.

1914 m. vasara

*k Kk

Homeras. Nemiga. Ir burés vir§ galvos.
Lig pusés perskaiciau laivy a$ kataloga:
Sia gerviy virtine, §ia ilga sruoga,

Kuri vyniojos i§ Elados kitados.

Karaliy galvas gaubia dieviska puta, —
Tarytum gerviy pleistas prie kranty boluojas, —
Kur plaukiat jus? Ar jums, achajai, reikty Trojos,

Jei Elena nebiity buvus pagrobta?

Homeras, jura — meilés valdomi visi.
Kurio klausytis man? Homeras sergsti tyla,
O jura $niokSdama orakulu prabyla,

Ir griaudi man galviigaly banga tamsi.

1915 rugpjiitis
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AS prausiaus kieme $alia namu...

Si eilérastj Mandel$tamas paragé 1921 m. rudenj, Tbilisyje, suZinojes apie
Aleksandro Bloko mirtj ir Nikolajaus Gumiliovo suSaudyma.

AS prausiaus kieme Salia namy.
Rupios Zvaigzdés Svieté man meélyné;.
Lyg druska Sviesa ant aSmeny.

Stingsta naktyje pilna statiné.

Vartai uzrakinti vakare,
Zemé 18 tiesy riisti gyviesiems.
Ar Cionai Svaresnio kas yra

Uz nepalytétos drobés tiesa?

Kaip druska zZvaigzde¢ statingj tirps,
Vis Saltyn vanduo, kaskart juodesnis.
Vis labiau sturyn béda, Svaryn mirtis,

Zemé — vis tikresné ir baisesné.

1921

*k Kk

Kaip biiti mums abiem baisu

Ak, placiaburni drauge, be Sviesy!

Ir koks tabakas miisy trapus,

Spragtuke, kvailuti brangus!
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O juk galéciau Svilpaut Spoku,

Uzkast rieSutiniu pyragu,

Bet, regis, nieko nebus...

1930 m. spalis

Leningradas

AS grizau ligi skausmo mielajan miestan,

Ligi vaikiSky glandy pazjstamg man.

Tu Cionai sugrjzai, tai ir gerki visas

Riebaluotas zibinty prie upés Sviesas.

Atpazink gruodzio dieng virs$ jiiros vilniy,

Kur zieminis degutas atmieStas tryniu.

Peterburge, tikiu, man dar mirt nevalia,

Man dar liko draugy kitam laido gale.

Peterburge! AS daug dar turiu adresy,

Kuriais man atsilieps mirusieji balsu.

Verias durys j kiema, ir vél smilkinin

Man iSrautas skambutis® vis trinksi naktim.

9 Israutas skambutis (Bvipeannviii ¢ msicom 360nok) — buto, kuriame anuomet gyveno
0. Mandelstamas skambutis i$ tiesy buvo iSrautas.
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Kiaurg naktj a$ laukiu sveteliy smalsiy,

Grandin¢élém nuo dury lyg panciais zlegsiu.

1930 m. gruodis

*k Kk

Ma voix aigre et fausse...
P. Verlaine'

Visg tiesa, skais¢iaveide,
Résiu tau:
Viskas kliedas, — Seri leidi,

Kaip matau.

Ten, kur graikas sau grozéjos
Visata,
Man juodom skylém Ziojéjo

Sarmata.

Bogino Heleng graikai
Bangomis,
Na, o man — per liipas staigiai

Putomis.

Lipas teps man lygiai lygiai

TuStuma,

10 ,,Mano balsas — spigus ir netikras...* (Pranc.). Citata i§ P. Verlaine’o eiléraséio ,,Serenada“
rinkinyje ,,Saturniski eilérascéiai* (Poemes saturniens, 1860).
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Ir parodys skurdo Spyga
Nykuma.

Argi, negi, meilg, seilé
Daug, nedaug;

Mano Mere, gerk kokteilj,
Vyng mauk.

Visg tiesa, skaisCiaveide,
Résiu tau:

Viskas kliedas, — Seri leidi,

Kaip matau.

1931 m. kovo 2 d.

*kk

Uz Sauniuosius laikus, kur Svytés Slovéje,
Uz ainius tauresnés prigimties, —
Netekau ir taurés as tévy puotoje,

Ir linksmumo, ir savo garbés.

AmZius-vilksmaugis griebt uz gerklés taikos man
Bet krauju as ne vilkas ziaurus:
Verciau Sibiro stepiy kailétan maiSan

Tu mane lyg kepure sugriisk.

Kad bailiy nematyciau nei purvo slitiziy,
Nei sukruvinty kauly rate,
Kad poliarinés lapés pirmyksc¢iu groziu

Man pernakt melsvai Sviesty Svieste.
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Vesk i naktj mane, kur pusis ties tamsiu
Jenisiejumi siekia zvaigzdés,
Nes ne vilkas savuoju krauju as esu

Ir mane tik man lygus nudés.

1931 m. kovo 17-18 d., 1935 m. pabaiga

*k Kk

Gyveno Sasa Hercelis,
IS Dovydo genties, —
Ir Suberta taip varté jis,

Kad griebé¢ uz Sirdies.

Ir kiaurg dieng gremziamag
Traskiai, saldziai, litidnai,
Sonatg grojo amzing

Jisal atmintinai...

Tai kg gi, Sasa Herceli,
Lauke tamsu Siandien?
Ak, liaukis, Sasa Erzeli, —

Na, ko tu? Juk vis vien!

Tegu ten sau rogutémis
Sniegucio girgzdesy
Skries Suberto per sutemas

Itale paklausyt:
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Su muzika mieliausigja
Numirt mums nebaisu,
Nors kailinius padziausime

Ant vagio i$ tiesy...

Visi mes, SaSa Herceli,
Vis ton pacion duobén.
Ak, liaukis, Sasa Skerceli, —

Na, ko tu? Juk vis vien!

1931 m. kovo 27 d.

IS ciklo ,,AStuoneiliai*

*k Kk

Plastake, ai, musulmonéle,
Karpytos drobulés visa, —
Tu gyvastis ir miruoné¢lé,

Didziulé tokia laukuose!

Kandiiné, didzioké tisuota,
| burnusg supstos tuojau.
O bure, drobule klostuota,

Suglauski sparnus — as bijau!

1933 m. lapkritis — 1934 m. sausis
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*k Kk

Atéme jiiras 1§ mangs ir skryd;j platy,
Smurtingos zemés dave, kad man bty atspirtim,
Ka gavote iSvis? Puikiausig rezultata:

Jiis mano liipy Snabzdesio nepajégét atimt.

1935 geguze

*k Kk

Su gelian¢iom akim vapsvy rainy,
Kur gildo Zemés asj, zemés asj,
Jauciu giliai, kg a$ greziau zvilgsniu,

Taciau perniek manasis Zvilgsnis grezé.

AS nepiesiu, nereikia man dainos,
Nenoriu virkdyt gailiabalsiy smiciy:
AS tik j biitj godziai kabinuos

Ir tik arSioms, gudrioms vapsvoms pavydziu.

Ak, jei mane priverte bty kazkada, —
Pro sapng ir pro mirt] greit pranese, —
Ir oro geluonis, ir vasara Silta

[Sgirsti zemés asj, Zemes asj.

1937 m. vasario 8 d.
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Ana Achmatova
(1889—-1966)

Pilkaakis karalius

Slovinkit skausma, $nabzdu tylomis!

Mir¢ karalius pilkom akimis.

Rudenio vakaras buvo alsus,

Vyras, sugrjzes trumpam j namus,

Pranesé: ,,Kiing medziokléj, zinai,

Vakar po gzuolu rado tarnai.

Bet karalienei — kokia netektis!..

Tokig dar jaung prazildé naktis.*

Pypke paémes, sudie taré man

Ir nuskubéjo naktinin darban.

Savo dukrele prikelti lekiu,
Josios pilkyjy ilgiuosi akiy.

Tuopos uz lango man §lama kieme:

,» Tavo karalius nuo Siol po zeme...*

1910 m. gruodzio 11 d.

Carskoje Selo
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IS knygos ,,Nendre*

Miuza

Kai naktj laukiu jos ateinant vélei,
Gyvybés, regis, tuoj nutruks gija.
Garbé, jaunyste, laisve — tik Ses¢liai

Prie$ mielg vie$nig zZvakés Sviesoje.

Stai ji viduj. Atmetus skraiste savo,
Ji nuzvelgia skvarbiu Zvilgsniu mane.
,»Kas Dantei Pragaro eiles diktavo?

Tu?* — klausiu jos. ,,A$“, — iStaria vie$nia.

1924

Dvieilis

I§ kity pagyra — pagela,

IS taves ir pyla — man gera.
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Pilnaties pasirodymas

Skirta A. K."!
I8 perlamutro ir agato,
IS padiimavusiy stikly,
Ja i8kilmingai Iétg matom
NuolaidZziai plaukiant virs ily, —
Tarsi Bethoveno sonatg

Ji liety mums skersai keliy.

1944 m. rugséjo 25 d.

Marina Cvetajeva
(1892-1941)

>t

Manoms pirmoms eiléms, tokioms ankstyvoms,
Kad nezinojau as, jog biisiu poete,
IStrySkusioms staiga lyg versmés gyvos,

Lyg ziezirbos trykste,

ISdykusioms nelyg velnitiks¢iai, kur jvirtg
Sniidzion Sventyklon, rimtj drums véléms,
Manoms eiléms apie jaunyste, mirtj,

— Neskaitomoms eiléms!

11 Eilérastis skirtas rusy kompozitoriui Aleksejui Kozlovskiui (1905-1977), su kuriuo poeté susi-
pazino karo metais TaSkente.
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[Smétytoms knygynuos po lentynas,
Kur jos ilgai dulkéjo ir dulkes,
Manoms eiléms, lyg subrandintiems vynams,

Zvaigzdé dar patekés.

Koktebelis, 1913 m. geguzes 13 d.

I8 ciklo ,,Nemiga*

Didziulis mano miestas — jau nakty...

Didziulis mano miestas — jau nakty.
IS mieganc¢iy namy einu — sparti.
O Zmonés mano: ji — dukté, marti, —

Bet a$ jsiminiau tiktai: esu nakty.

Man liepos ve¢jas kelig ties — tolyn,
Ir muzika kazkur lange — tylyn.
O véjui lemta lig ausros — gilyn

Pro mano plong odg — smigt Sirdin.

Stai tuopa, langas, SvieCiantis aukstai,
Varpy garsai, o rankoje — ziedai,
Ir zingsniy — niekam i$ paskos — aidai,

Ir, 7it, Sesélis — nér mangs tiktai.
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Ugniy auksinés gijos — geltonuos,
Nakties kartelj liapos — suzinos,
Mane iSlaisvinkite i$ dienos,

Draugai, supraskit — a$ jums vaidinuos.

Pro namus einu —
Vel Sviesa lange.
Mégaujas vynu?

O gal Siaip — drauge?
O gal artumos
Alkstanti pora?
Kiekvienuos namuos,

Langas toks yra.

Dziaugsmo ir raudy
Lange, tu Sauklys!
Simto Zvakiy tu,

O gal jos tik trys?
Prota nukamuos
Nemigos dvasia!
Man uZ kg namuos

Sitokia Sviesa?

Melskis, drauge, miis namuos uz tas

Nemigos Sviesas!

1916 m. gruodzio 23 d.
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IS ciklo ,,Eilérasciai apie Maskva“ (1916)

Sermuksnio kekeés
Vis degé nuozmiau.
Ir lapai plakes,

Kai a$ gimiau.

Sklido po krastg
Varpy aidai.
Jong Apastalg

Svente tadai.

Man ir lig Siolei
Maga grauzt tas
Sermuksnio-brolio

Uogas karstas.

*k Kk

Kaip glaudzia kair¢ deSiné ranka,

Tokia miis abiejy Sirdziy trauka.

Ramioj palaimoj ilsimés ¢ionai,

Tarytum suglausti Silti sparnai.

Bet Sast audra — ir praraja kalny

Atsiveria tarp abiejy sparny!

1918 m. liepos 10 d.
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*k Kk

Kas esti molinis, o kas — akmeninis,
Bet a§ sidabruoju, Svytuoju!
Man duota — iSduoti, nes vardas — Marinos,

AS — mariy puta netvarioji.

Kas esti i§ molio, kas esti — 1§ kiino,
To laukia grabai ir paminklai kapuos.
AS — krikstyta mariy krikstykloj skrajiine,

Man skrydyje lemta sutikst visados.

Pro $irdj kiekviena, pro uzmesta tinklg
Umi a$ verziuos j pavirsiy.
Matai mano sruogy surizgusias pinkles?

AS zemés druska nepavirsiu.

I jusy granito kelius atsitrenkus,
V¢l stojuos 1§ naujo, bangy prikelta.
Puta tegyvuoja — lai nesa jg bangos —

Ta mariy aukstoji, linksmoji puta!

1920 geguzés 23 d.

*k Kk

Ar Perkiino raty aidas?

Ne, tai zvilgsniais dviese svaidos.
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Griava Babilono bokstas? —

Ne, tai sielos susigrumti troksta.

Ar Tykiajam — vétros tizia? —

Ne, tai skity strélés musy.

1925

Douce France!?

Adieu, France!
Adieu, France!
Adieu, France!"

Marie Stuart

Sio krasto $velnumo
Neturi kiti —
[lgam atminimui

Du perlai duoti.

Abu ant blakstieny
Man stingsta iSkart.
ISplauksiu tarytum

Marija Stiuart.

1939 m. birzelio 5 d.

12 Mieloji Pranciizija. (Pranc.)
13 Sudie, Prancizija. (Pranc.)
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*k Kk

Kokioj sostinéj gimti ir augti:
Bet kurioj, kur zmonéms — negyvent.
Mergaiciuke, virs§ vaiko lyg paukste,

Moko pirmajj zingsnj jj zengt...

KaZkur Alpés — tai zalios, tai baltos,
Ir Zvanguciy skaidrus skambesys...
Vaikas auga ant kieto asfalto

Ir ziauriu jis pataps, kaip ir §is.

1940 m. liepos 1 d.

Danijilas Andrejevas
(1906—1959)

Rusy poetas, prozininkas, garsaus rusy raSytojo Leonido Andrejevo stinus. UZ ro-
mang ,,Nakties klajinai* (Cmpannuxu nouu, nebaigtas) buvo iskystas ir 1947 m.
sovietinio saugumo areStuotas. Nuteistas 25 metus kaléti. 1957 m. paleistas, ve-
liau reabilituotas. Pagrindinis kiirinys — kaléjime paraSytas mistinis kosmogoni-
nis kirinys ,,Pasaulio roze¢* (Poza Mupa, 1958), kuriame 1Splétojo daugiasluoksne
Visatos hierarching struktiirg ir pasaulio dvasinio i§ganymo kelig.

Poezijoje vyrauja filosofiniai, mitologiniai ir religiniai vaizdiniai, apmastomi
tragiSki Rusijos istoriniai jvykiai; jai biidinga skaidri, i§gryninta kalba.
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*k Kk

Jis, upiy platumos,
Tyla Siluos, —
Gelmé nematoma

Salies mielos.

Kur tyruos pilkapiai
Narsiy kariy,
Ten svyra vilkSeriai

Ant jy giibriy.

Liepsna jsikuria
Tamsioj tankmé;,
Neblésta Igorio

Slové sakmé;j,

O sielai darosi
Taip malonu
Nuo gyvo $naresio

Laiky seny.

Prie upées begalés
Lauzy skaisciy,
Ir lieknos drebulés

Prie paraisciy,
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Meénud ties pylimu,
Kvapni Zole,
Virs riiko kilimo

Guby eile,

Vilnis tik ritasi
Tolyn, tolyn, —
Zvaigzdé nukritusi

Tylion naktin.

1937-1950 metai

Arsenijus Tarkovskis
(1907-1989)

Portretas

Nicnieko nér pas mane,

Tik portretas su sene.

Jos aklom akim lyg poros

Vaiksto musiy voros,

VOros.

— Ar gyventi tau geriau

Rojuj, po stiklu? — tariau.
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Muse $liauZia per jos veida,

Senés balsas man ataidi:

— O ar tau geriau namuos

Ir vienam, ir be Seimos?

1937

Strutis 1913 m. metais

Kadaise rodé strutj Pasaze.

Dézute menanti Salta krautuve,
Stiklinio stogo prakosta Sviesa,

Ir ant prekystalio zibalinukeé —

Prie viso $ito jis seniai priprato.
Pasiurpes, ant apsniidusiy akiy
Nuleides violetinius vokus,

Ir nejudédamas tartum kaliause
Stirksojo vieniSas tuscioj krautuvéj,
Taip jsispyres kojom nelanks¢iom,
Kad jis gal¢jo, nepakeites pozos,
Stovét nors valanda, nors visg dieng
Be atminties ir be jokiy minciy.
Jisai iSmoko rymot nebiity

Ir nebekreipti démesio j niekg —

Ar Seimininkas jj pastums, ar ne,
Ibers jam pasaro ar nejbers,

Ir net paniides savo sustingimo

Niekaip jveikt nebiity jis galéjes.
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Garsas, kurs iSblésta,
Smeékla, vaizdinys, —
Tai vaikystés miesto

Tuscias lipdinys.

Man seniai jgriso
Praeities kupra.
Susitikt i§ viso

Jau prasmeés néra.

Cia kitokj dangy
Su balandéliu
AS regiu pro langa,

Svytintj méliu.

Akys net suskausta,
Kai ugnim ryskia
Uzdanga nurausta

Tolimam lange,

Ir mane vis Saukia
Tuo zvilgsniu sunkiu
Gelsvo vasko kauké

IS seny laiky.

1955
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*k Kk

Kas vientisa biina,
Atskirti tuojau
I sielg ir kiing

Cionai at¢jau.

Nedalomg esm¢
Biities pradmeny
I Zodj ir giesme

Suskaldyt einu,

Kad duonos, keliongj
Ragautos nesyk,
Atkurc¢iau as skonj

Kalbos spindesy.

Abromai, a$ vaikas,
Siinus tau esu,
Auky mano laikui

Nereik i$ tiesy.

Kiek taiiréj Sioj gério,
Vargy ir gélos...
Ir ja man iSgérus,

Vel grizt atgalios?

1967
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Jau rudens tkana...

Sj garsy eilérastj Arsenijus Tarkovskis parasé biidamas Druskininkuose. Sios eilés
taip pat nuskambegjo jo stinaus Andrejaus Tarkovskio filme ,,Stalkeris®.

Jau rudens tikana,
Dingus vasarai, slenka;
Silumos dar gana,

Tiktai to nepakanka.

Ko lemtis kupina,
Tas man klojos palankiai.
Tai dangaus dovana,

Tiktai to nepakanka.

Nieko nei dargana,
Nei giedra neaplenkia;
Ryskiai degé liepsna,

Tiktai to nepakanka.

Sklando laimé mana,
Saugo, gelbsti ir dengia.
Sildo jos Sypsena,

Tiktai to nepakanka.

Nenutvilké Salna,
Nepakando man ranky...
Tyro stiklo diena,

Tiktai to nepakanka.
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Viaceslavas Kuprijanovas
(gim. 1939 m.)

Rusy poetas, vert¢jas

*k Kk

Vienam

kadaise buvusiam

pasauly

uzdraudé

vartoti maistui viska, iSskyrus

pauksciy pieng.

Ir paklusnieji

1ISmiré.

Gyva liko

tik valdzia,

itvirtinusi §j draudima,
bet slapta

mitusi mésa,

ir draudimo priesai,
iStremti

] tolimas vietas:

gaunantys

tik duonos ir vandens.



Tustybés sutemos

Kas naktj
numirélis
pakelia antkapio plokste

ir tikrina apCiuopom:

ar nenusitryne

vardas ant akmens?
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IS naujosios graiky kalbos

Konstantinas Kavafis
(Kwvaravtivog I1. Kafapng, 1863—1933)

Mairai

Be gailescio, be atodairos, be gédos jokios,

Aplink mane pastaté aukstus ir driitus mirus.

Ir sédziu vienas, prislégtas nevilties tykios,

Tik grauzia prota mintis: uz kg lemties toks diiris, —

Nes daug nebaigty darby man pasauly lieka.

Ak, kaip nepamaciau, kokie mirai ¢ia i8kilg!

Bet negirdé¢jau as statant jokio triuk§mo — nieko.

Tie mirai nuo pasaulio mane atskyré tyliai.

1896

Che fece... 1l gran rifiuto'*

Viena diena gyvenime kai kam ateina,
Kai reikia didj Taip ar didj Ne iStarti.
Tuomet ir atsiskleidzia mums i$ karto,

14 Kuris [i$ bailumo] pasirinko didjji Ne. (Colui che fece per viltame il gran rifiuto). K. Kavafis
samoningai sutrumpino citatg i§ Dante’s ,,Dieviskosios komedijos™ (III giesmé, 60 eiluté), pra-
leisdamas zodj viltade (,,bailumas®). Poetinis A. Churgino vertimas skamba taip: ,,Kuris, bailumo
paveiktas besaikio, prasilenké su priederme Sventa.*
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Kas Taip nokino savyje. Po Taip ilgainiui

Jis link garbés ar jsitikinimo Zengia.

O sakes ne — neatgailauja ir paklaustas drasiai
Vel tarty ne. Taciau tas ne — tikrasis —

Visam gyvenimui palauZia jj, sulenkia.

1904
Jorgos Seferis
(lwpyog Lepepng, 1900-1971)
Atsisakymas

Slaptam, atokiam pajiiry,
Baltame kaip balandé,
Vidurdien;j troSkulj kentém,

Bet buvo jiira per siiri.

Tenai, ant smélio Sviesaus,
Mes jos vardg uzrasém,
Bet brizas, pro mus prasinesgs,

Nutryné raSmenis tuojaus.

Kiek buvo misy kraujy
Aistros gyvent ir troSkimy,
Kaitros Sirdy — tiek paklydimy!

Todél mes pakeitém jj.

1931
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IS dabartinés hebraju (ivrito) kalbos

Amir Or
(827 819, gim. 1956 m.)

Izraelio poetas, redaktorius, vertéjas.

I8 rinkinio ,,Veidas* (510, 1991)

Kalba sako

Kalba sako: Anks¢iau uz kalbg
esti kalba. Kalba — tai pédos,
pripéduotos is kitapus.

Kalba sako: Dabar paklausyk.

Tu jsiklausai: ten buvo aidas.

Imkis tylos ir pasistenk nutilt.
Imkis zodziy ir pasistenk prabilt.
Anapus kalbos kalba yra zaizda,
18 kurios sriiva ir sriiva pasaulis.
Kalba sako: Yra, néra, yra,

néra. Kalba sako: AS.

Kalba sako: Kalbékim tave,
apCiuopkim tave, bylok tai,

ka pasakei.
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IS bulgaru kalbos

Georgijus Borisovas
(I’ eopeu bopucos, gim. 1950 m.)

I§ rinkinio ,,Durys* (Bpamu, 1986)

Sava eiga

Tolyn kelionén traukia, skrenda
Biiriy biriai.
Vis nuo mirties pabégti bando,

Pabégt skubriai.

Ir plaukia dienos pamazélio
Ir plauks isties,
Kol jos nuplaus net ir Ses¢lj

Kitos buties.
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IS olanduy kalbos

Pieter Cornelis Boutens
(1870-1943)

Olandy poetas, filologas klasikas ir mistikas. Kurdamas jkvépimo sémési daugiau-
sia 1§ Sapfo, Platono ir Biblijjos. ,,Nakties tyla*“ — garsiausias jo eilérastis, bemaz
neiSverciamas j kitas kalbas.

IS rinkinio ,,Pamirstos dainos* (Vergeten liedjes, 1909)

Nakties tyla

Ar girdi: sidabro lipom
Zinia ne$a naktyje tyla,
Zeméj budintiems ji skuba
Persakyt, kokia dievy byla...
O kas sieloje paskesta,

Vos dienos garsai sudrums,
Dievas i§ dausy, kur plasta
Zvaigzdés, kol jos neuzgesta,
Be zenkly ar zodziy spasty
Ta byloja mums.
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Pieter Nicolaas van Eyck
(1887—1954)

Nyderlandy poetas, kritikas, Leideno universiteto déstytojas. Labiausiai zinomas
kaip eilérascio ,,Sodininkas ir mirtis* (De tuinman en de dood, pirmakart i§spaus-
dinto 1926) autorius. Tiesa, pats eilérastis néra visiSkai originalus: veikiau jis yra
pranciizy rasytojo ir rezisieriaus Jeano Cocteau eiléras¢io 1§ romano ,,Didysis
tarpsnis“ (Le Grand Ecart, 1923) perdirbinys. O pats Cocteau §ia istorija ,,pasisko-
lino* 1§ didziulés persy poeto ir sufijaus Dzelaladino Rumi (1207-1273) poemos
,,Masnavi®.

Eilérascio siuZetas ir pamatiné mintis — nuo mirties nepabégsi — siekia dar bibli-
nius laikus. Seniausia raSytin¢ versija pateikiama Babilono Talmudo Sukkah trak-
tate (Sukkah 53a; Siame traktate nagrin¢jami su Zydy palapiniy Svente Sukot susije
klausimai). Jame pasakojama istorija apie karaliy Saliamong ir Mirties angela,
atéjusj i8sivesti du Saliamono riimy tarnus. Saliamonas, kuris Zydy tautosakoje
vaizduojamas ne tik kaip iSmintingas karalius, bet ir kaip galingas burtininkas, jam
pavaldzioms dvasioms liepia tarnus greitai ir saugiai nuskraidinti ] tolimg Luzo
miesta. Kitg dieng Saliamonas v¢l sutinka Mirties angela, kuris juokdamasis ka-
raliui sako, jog §is nusiunté savo tarnus bitent ten, kur angelas ir turéjo juos rasti.

Sodininkas ir mirtis
PERSY DIDIKAS:
Ryte i$balgs tarnas pas mane, girdZiu,

Ibéga Saukdamas: ,,Padékite, meldziu!

Sode ramiai karpiau rozes pamazéle,

Tik zvilgt — ir Mirt] pamaciau $alia.

AS iSsigandes leidaus bégt nuo jos tolyn,

O ji piktai man pagrasino jkandin.
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Nepagailekit gero Zirgo man dvare,

Su juo prijociau Isfahang vakare.*

Paskui (jau tarnas spéjo kelig jpusét),

AS kedry parke mirtj sutikau popiet.

,,Kodél, — paklausiau tylincios mirties tenai, —

Anksti ryte tu mano tarnui grasinai?*

Atsaké ji su Sypsena: ,,AS jam visai

Negrasinau, kai puolé bégt Salin jisai.

Tiesiog as nustebau sode i§vydus ta,

Kuriam Isfahane esu Signakt skirta.*

1926
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IS reto-romanuy kalbos

Clo Duri Bezzola
(1945-2004)

Sveicary poetas, kiires vokieéiy ir reto-romany kalbomis.

Gedulas

Medzio Sesélis
ant tavo kapo
seka man

1S paskos
Tavo mirtis
nepaleidZia

manes

Tekstas 1§ La quotidiana 2014 m. geguzés 22 d., p. 2. Poesia moderna in Svizra
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Parplaukti namo

Istraukos

Rolf Lappert

Su romanu ,,Parplaukti namo* 2008 m. prasidéjo Sveicarijos knygos premijos tra-
dicija, o jo autorius Rolfas Lappertas (gim. 1958) tapo pirmuoju laureatu. Proza
ir eiléraSc¢ius jis ras€ nuo pat jaunysteés, nors jgijo grafiko specialybe. Pirmasis
romanas publikuotas 1982 m., o iki visuotinio pripazinimo buvo ne vienas stab-
teléjimas ir kelios ilgokos pertraukos: Rolfas Lappertas su biciuliu buvo jsteiges
dziazo kluba, septynerius metus ra§é scenarijus populiariai Sveicarijos televizi-
jos situacijy komedijai (serialui), kurj laikg gyveno Pranciizijoje, daug keliavo po
Azija, Karibus, JAV. Iki vél apsigyvenant Sveicarijoje 2011 m. vienuolika mety jo
adresas buvo Kerio grafystéje Airijoje.

Rolfo Lapperto romanas ,,Parplaukti namo* pateko ir j Vokiskos knygos premi-
jos (jai nominuojami visy Saliy, kur vokieciy kalba valstybing, autoriai) trumpajj
sarasg, 1 labai entuziastingai pasitiko literatiiros kritika. Specialiai ,,nesusiuolai-
kintos*, bet ir nesenamadiSkos knygos, pasakojancios apie iSmokstantj, nors ir
nenorintj gyventi antiherojy, veiksmas nukelia j JAV, Airija, Svedija. Istorijos apie
Vilbarg supancius gyvenimus kelia juoka ir graudulj, ryskios personazy linijos
meistriSkai jaustos 1 placiai iSsidriekiancig pagavaus pasakojimo drobe.

Vert¢ja
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Siandien toji diena, kai a§ mirsiu. Turbiit daugybé Zzmoniy akivaizdZiai mégina tai
sutrukdyti, taciau as jau beveik mirgs. Matau Sviesg, apie kurig tiek esu skaites.
Ir man Silta. Noriu iStiesti rankas, tik nezinau, ar tikrai jas tiesiu. I§ plauky teka
srovelés. AS varvu, i$ mano baty lasa. Akys dega. Suspaudziu liipas, bent jau sten-
giuosi suspausti.

Vandens nekenciau dar biidamas vaikas. NezZinia kiek mindZikuodavau ant vie-
no metro tramplino, sustinges, uzmerktomis akimis. Tik mokytojo apréktas kris-
davau zemyn. Kapstydavausi vandenyje kaip Suo, tik blogiau. Dabar judu. Arba
juda viskas aplink mane. Noréciau iSeiti 1§ savo kiino. Jis man nepatinka. Tame
straipsnyje buvo raSoma apie sklendima vir§ saves. Kad matai save gulinj, kiautg
be gyvybés. Ir kad nelitidna, kai reikia iSeiti. Man nelitidna. ISeisiu, kai tik leis.
Esu pasirenges.

Syk; buvau pasiekes patj baseino dugng. Ten tik tyla. Nei juoko, nei ragini-
my, nei riksmy. Mokytojas mane iStrauké. Pumpavo org j plaucius, kol apsive-
miau. Tada buvau vienuolikos mety, liesesnis ir blySkesnis uz visus kitus klas¢je.
Sokinéti j vandenj man nebeliepé. Padoriai plaukti taip ir neismokau. Vonios nuo
to laiko vengiau, net po dusu baiminausi nuskesti. Penale neSiojausi plastmasinj
Siaudelj. Jei jau skystis turéjo patekti 1 mano kiing, nor¢jau Sitai kontroliuoti. Per
tilta savo noru neidavau. Stiprus lietus mane gasdino.

O gal visa tai tik vaizduojuosi? Gal mano galvoje dabar sukasi tas garsusis fil-
mas? Vaizdai, kuriais per kelias akimirkas atpasakojamas gyvenimas, tegu ir pats
nereikSmingiausias. Labai gali biti, kad mano smegenys $itg autobiografija iSgal-
voja ir klastoja. Pagardina, pridédamos porg trilkumy. Juk, Siaip ar taip, a§ — prie
mirties.

>t

Obuoliy pyrago kvapas pasklido virtuvéje, bet jie beveik nedrjso kramtyti. Orla
zitir¢jo 1 mazg plotel; ant sienos, kur tik ji viena matydavo paveikslus. Jai skau-
déjo rankas — teko ilgai minkyti teslg. ISSvaisCiusi didZigja dalj savo gyvenimo,
pasenusi, ji dabar Sypsodama klausési jaunos merginos, dainuojancios apie mei-
le. Konoras uzsimerkes krutino liipas formuodamas zodzius ir pirStais audé ore
melodijg.

Vilbaras uzsigalvojes létai sitibavo pirmyn ir atgal — beveik nepastebimai, jo
rankos ir kojos nejudéjo. Apie tg dainininke mokykloje be perstojo kalbéjo visi.
Aire, plikai nusiskuto galva, o juk buvo tokia daili. Dainavo apie tai, kad ja paliko
vaikinas ir kad ji litidi kaip paukstis be giesmés. Biity galéjusi apkabinti kiekvieng
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vaiking gatvéje, taciau nedaré §ito, nes tai nebiity buve tas pat. Eina pas gydytoja,
o tas jai sako, kad reikia biti linksmai. Ji iSvadina jj kvailiu ir skundZiasi, kad 18¢-
jus vaikinui susiskleidé gelés.

Tokia meil¢ Vilbarui buvo nepazjstama. Mokykloje mergaiciy jis beveik ne-
pastebéjo, dauguma laiké kvailomis ir klastingomis, netikri veidai, sakantys be-
prasmius zodzius. Sykj per pertraukg kieme ] jj ilgai Ziuréjo Erina Maldun, jam
pasidar¢ karsta ir jis nubégo vidun, nors kai biidavo grazus oras Sitai buvo drau-
dziama. Jis myl¢jo Orla, bet suprato, kad yra ir kazkas dar, kas susij¢ su mergaite-
mis mokykloje ir vaizduotéje, ir su Sita daina, pasakojancia apie jausmus ir jo dar
tik laukiancias kancias.

%

Vakare sédziu savo kambaryje ir skaitau fojé susirinktus laikrascius. Puslapius
verciu tik ties apatiniu kampu, nes senukai varto sudrékindami pirStus seilémis.
Gelb¢jimo armijos krautuveléje nusipirkau kelnes ir apsiausta. Apsivelku, nes
kambaryje vésu. Mano plaukai dar drégni po duso, nusprendziu rytoj paklausti
Vinstono, ar tarp rakandy, kuriuos jis pardavinéja, néra kokio naudoto feno.

Gretimame kambaryje gyvena toks Dobsas, buves karo pilotas, pries trisdeSimt
mety per pratybas jo sraigtasparnis nukrito } molitigy laukg Alabamoje, kartu dar
skrido Sturmanas ir du Sauliai, nuo to laiko Dobsas gyvena i§ maZzutés pensijos.
Bent kartg per dieng jis pasibeldzia ;} mano duris, tada jsileidZiu arba einu pas
j1 18klausyti kokios nors istorijos. Dobso koja nesilanksto, jis teturi pus¢ deSinio
nykscio, su galva jam irgi turbiit ne viskas labai gerai. Bet jis draugiSkas, Snekus
ir j1 apémusj gily litides] tveria Sypsodamasis. Vakar nuneSiau jam plytele Soko-
lado, kad pralinksméty. Jis taip apsidziauge, kad net prisieké neliesigs Sokolado,
o padésigs ji ant komodos prie jréminty nuotrauky, bet as priver¢iau paragauti.
Tada kartu ir sukimSom visg plytele, o popierélj, iSlygings ant stalo, jis spraudémis
prisegé prie sienos. Mums valgant pigy Sokoladg Dobsas dar sykj man pasakojo,
kaip i piloto kabinos langg trinkséjo iSnoke molitigai, o sraigtasparniui jau pasvi-
rus ant Sono, uodegos mentéms kasant Zeme, i§ trobelés bégo juodaodziai lauky
darbininkai. Jis pasakojo apie staigig tylg ir dangaus mélj uz iSmurzinto stiklo, bet
ne apie krauja, ne apie Saulio kiing, ne apie jo veidg. Pasiekes tg vieta, kai iSsilais-
vina 18 saugos dirzo, Dobsas nutyla. Tada sédi zitir¢damas pro mane, o uztamsin-
tame jo kiauSe mirguliuoja vaizdai, kuriy neperteiksi Zodziais.

Po valandélés Dobsg tarsi perveria smiigis, plonas kaklas nebelaiko galvos,
zvilgsniu jis ieSko savo paties ranky. Atsistoja, apimtas veiklumo verda arbatg
arba lanksto ranksluost], Sypsodamasis, tarsi pasijutes nepatogiai dél tos sielos
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kancios. Vos atgaudamas kvapg Sneka apie pasivaiks$¢iojimus parke, apie knygas
ir balandzius. Tuos balandZzius, kuriuos lesina ir kuriuos Randolfo nurodymu turiu
1Snuodyti.

Atsigulu ant lovos, uzsikloju apsiaustu. Mano plaukai sausi. Taip noréciau, kad
¢ia buty lagaminas ir tie keli daikteliai, kuriuos taip ilgai su savimi tampiausi.
Orlos nuotrauka Slaige, abi mano motinos fotografijos, jojantis indénas Kolmsas
Raganosis, laiskai. Jdomu, kg Vermeeris su jais veikia. Neturédamas paso nie-
ko negaliu imtis. Nei atsiimti pinigy pagal ¢ekj, nei iSvykti i§ Salies. National
Geographic perskaiciau straipsnj apie tokig vieta Meksikoje, kur jlankoje ban-
giniai veda jauniklius. Turistai vaZiuoja jy pasizitréti. Ten tikrai ras¢iau darbg.
Pragyvenimas biity pigus, galéciau kiek pabiiti laukdamas, kol atsitiks kas nors, kas
mane i8gins. Tada vaziuoc¢iau dar toliau j pietus, | Gvatemalg, Hondiirg. Galéciau
nusigauti iki pat Cilés, toliau jau nebéra kur. Bet be paso negaliu i§vaziuoti.

AS jau svarstau, gal grizti | savizudziy miestg pasiimti daikty, bet prisimings
Vermeer], kurj ten tiesiog palikau, jau nebeketinu. Kai jsivaizduoju, kad sutik¢iau
Almi, atsiranda dar viena prieZastis ten nevykti, o kur dar Elrojus ir kiti nervy ga-
dintojai. Naktimis kartais pasigendu Melvino murméjimo, uztat rytais dziaugiuo-
si, kad nereikia klausytis Sneky valgykloje. Kada nors artimiausiomis dienomis
raStu papraSysiu, kad atsiysty mano daiktus j viesbutj. ParaSysiu Vermeerui kelias
eilutes ir pridésiu ¢eki, pagal kurj be dokumenty vis tiek negaliu gauti pinigy.
Tukstantis doleriy uz saujele prisiminimy aptriuSusiame lagamine. Man regis, tik-
rai saZiningi mainai.

Negalédamas uzmigti, nes $alta, ir vos panires ] svajas tuoj is jy prabundu, nusilei-
dziu | fojé. Leonidas sédi uz baro ir raso. Jis — naktinis portjé. Perpus jaunesnis uz
Randolfa, jam apie trisdeSimt, bet atrodo jaunesnis. Jis negeria, neriiko ir kasdien
nubéga devynis kilometrus bet kokiu oru. Darbas teikia jam daug laisves, ir kai
nesiaiSkina su kokiu ilgalaikiu nuomininku ar neatsiskaitin¢ja su nauju sveciu, jis
raSo laiSkus savo Seimai Graikijoje. Ir dar pjeses, tragedijas. Tris jy man perskaite.
Tos pjesés daugiausia apie meile, iSdavyste ir mirtj. Leonidas klausé¢ manes, kodél
jo pjesémis nesusidomi joks teatras. Atsakiau, tikriausiai dél to, kad daug veikéjy
mir$ta. Jam atrodé, kad ir tikram gyvenime nuolat kazkas mirSta. Kas jau kas, o a
turéCiau pripazinti, kad jis teisus.

Siandien jis raso tik laiSkus. Nori mane nufotografuoti, ir a$ atsistoju prie sie-
nos, ant kurios kabo vidaus taisyklés ir gesintuvas. Leonido mama nori pamatyti
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visy Zzmoniy, su kuriais jos siiny sieja asmeniniai ar darbiniai reikalai, nuotraukas.
Pasiziiir¢jusi j jas pasako siinui, ar pasitikéti tais zmonémis, ar jy vengti. Leonidas
turi skaitmeninj fotoaparata ir neSiojamg kompiuterj, kuriuo nuotraukas persiun-
Cia internetu. Jis nieko neuzsimena apie mamos atranka, apie jg zinau i§ Enrikés,
nuolatinio svecio, nepra¢jusio atrankos, nuo to laiko Leonidas elgiasi su juo man-
dagiai, bet santiiriai.

Enriké ir Alfredas sédéjo nutrintuose krésluose po sietynu ir Zaidé domino.
Enriké — emigrantas kubietis, jei be akiniy — aklas, Alfredas — védinimo prietaisy
atstovas, uzsisakantis ¢ia kambarij, kai turi reikaly Niujorke, o jy turi didZigja mety
dalj. Enriké jpuséjes Sesta deSimtj, Alfredas gal deSimc¢ia mety vyresnis, ir abu pila
kaip Zuvys. Vakar nor¢jo pasiysti mane poros buteliy vyno, atsakiau, kad darau
¢ia daug ka, bet ne viska, be to, vidaus taisyklés draudzia vartoti alkoholj, ir jie
nebekibo.

Man smagu klausytis tarsSkéjimo Alfredui Zaidziant kauliukais, tad atsisédu gre-
ta Spenserio ant sofos. Spenseriui jau gerokai per septyniasdeSimt, nuo tada, kai a$
Cia, jis dar neiStaré né ZodZio nei man, nei kam kitam. Bet jis néra nemandagus, va
ir dabar draugiSkai man linkteli. Dévi Sviesy kostiumg, panamg tamsiu medziagi-
niu kaspinu, juodus batus, kurie visad nublizginti. Leonardas sako, kad Spenseris
anksciau buvo turtingas, ir todé¢l ne su kiekvienu kalba. Man Spenseris tikrai patin-
ka, pirmiausia dé¢l to, kad neméto ant grindy nuoriiky ir nickad nepaprasyty manes
sutvarkyti uzsikimsusj tualeta.

Kartais jsivaizduoju, kad man tiek mety, kiek dabar Spenseriui. Bus 2050-¢j1, o
viesbutis dar labiau aptriuSes nei dabar — tikra sala laike. Mano gyvenimas jau visai
priartéjo prie pabaigos, paskutines jo dienas leidziu dévédamas trejus vis i$ valyklos
parsineSamus marskinius ir du kostiumus, Sviesy ir tamsy, blizgindamas batus ir
lankydamas miesto muziejus. Turiu kelis negalavimus ir po tablete kiekvienam
praktiskoje savaitei skirtoje dézutéje. Kas rytg pus¢ devintos nuolatinéje uzeigoje
uzsisakau arbatinukg arbatos ir skaitau laikraSt;. Padavéja Siek tiek jaunesné uz
mane ir vis dar grazuolg, ji man patinka, kartais atneSa antrg ragel] kavinés saskaita.
Popietes skiriu savo hobiui, filatelijai arba numizmatikai, galbiit tapau akvareles.
Palei mano kambario sienas rikiuojasi knygos: senieji graikai, rusai, stori tomai,
1§ lentynos juos tenka traukti abiem rankomis. Turiu skrybéle, placiabryle, argenti-
niska. Zmonéms jdomu, i§ kur a$ kiles, jie prigalvoja man biografijy. Mirstu mie-
godamas, be sapny. ] mano laidotuves niekas neateina. Padavéja, apie mano mirtj
suzinojusi tik po keliy savaiciy, prisipazjsta draugei slapcia mane myléjusi.

Spenseris zitiri pro langg j gatve, kur nieko néra, o tas jo atitolimas ir nieko
nenoréjimas beveik guodzia. Smakro aukStyje sunertos rankos ilsisi ant lazdos
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bumbulo, blakstienos virpa kaip vabzdziy Ciuptuvai, o jkvepiant kazkas jo viduje
tyliai skundziasi dél tokiy pastangy. Pries atsistodamas linkteli man, nu¢jes prie
laipty 18 léto, pakopa po pakopos, lipa | ketvirtg auksta, kur koridoriaus gale yra jo
kambarys ir kur niekas jo nelaukia. AS dar kurj laikg pasédziu. Enriké ir Alfredas
Saiposi 1§ mangs, nes negeriu, bet paslapcia dZiaugiasi, kad atsisakau sitilomo $la-
kelio vyno. Leonidas uzklijuoja voka, ant stalo tokiy jau guli visa $tisnis. Pavydziu
jam visy giminaiciy, norinciy, kad jis sugrizty. Palinkiu labos nakties ir einu j vir-
Sy, létai ir be jokiy lukesciy, kaip Spenseris.

>t

Mirtis — tai ne giltiné, naktj taktiSkai pri¢jusi prie lovos pasakyti, kad tavo laikas jau
baigesi, tada imanti uz rankos ir i§sivedanti ;} amzing tamsg, kaip anuomet mama
vede 1 pirmgja pamokg mokykloje. Mirtis — tai prastai nusiteikes valdininkas, tem-
piantis tave gigantiSko pastato, kuriame administruojamas mirimas, koridoriais,
¢ia matai ant dury uzraSus BAIME, SKAUSMAS, NEVILTIS. Mirtis yra versli-
ninkas, ekspertas, virtuoziskas technikas be fantazijos. Mirtis vilki ne juoda pele-
ring, o baltg chalata, tau Siepiasi ne kauléta kaukolé, o mésingas veidas, kiekvieng
dieng jis vis kitas. Mirties snukis jrudes, o Siandien jos vardas — daktaras
Aleksandras Kartridzas.

— Jums negalima, — sako Kartridzas, su kuriuo prasilenkiu koridoriuje eidamas
1239-tg palata, kur guli Spenseris, jau valandg jo ieSkau, nes vél perkelé, jau treciag
kartg per keturiolika dieny. Einu toliau.

— Pone Sandbergai?

Mane ¢ia pazjsta. Gydytojai bent deSimt karty per dieng pareiSkia, ko man ne-
galima, o man ] tai nusiSvilpt. Kai pra¢jusig savait¢ nenoréjo isleisti Spenserio
numirt savame vieSbucio kambaryje, pakéles balsg pastimiau man rankg suémusj
gydytoja, nuo tada mane laiko atzagariu. Grasino daugiau nejsilesti, bet, laime, tu-
riu Spenserio sesers Zeldos laiska, kuriame parasyta, kad man pavesta pasiriipinti
viskuo, kas susij¢ su jos broliu. Spenseris taip pripumpuotas medikamenty, kad
beveik neatgauna sagmongs. Jei vis délto trumpg akimirka kiek prabunda i$ prie-
blandos biisenos, spokso ] mane, jo zvilgsnyje manausi matgs panikg. Tada spau-
dZiu vésia, baltg jo rankg — tiek, kad nesulauzyciau krumpliy, bet vis délto leis¢iau
pajusti, jog esu ¢ia ir neiseisiu, kol jam mangs reikeés.

AStuoneriais metais uz Spenserij jaunesné Zelda gyvena Hendersone, Nevadoje.
Pries daugeli mety juos iSskyre nesutarimai déel palikimo, Sitai Zinau i§ Spenserio.
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Ir kad ji uzaugo Anglijoje. Kai telefonu papasakojau jai, kad Spenseris greitai mirs
nuo prostatos vézio, Zeldos balsas buvo apniukes, bet tokius dalykus kaip seseris-
ka meilé ji, regis, jau seniai pakabino ant vinies. Ji pasiriipino, kad brolj 1§ miesto
ligoninés perkelty j privacig klinika, uz kurig apmokésianti. Ji taip ir daro — uznu-
garyje rupinasi, kad | paskutine keliong Spenseris leistysi pirma klase. Privacioje
klinikoje Spenseris turi atskirg palata, tai tikrai geriau uz astuonvietg vargSy ligo-
nin¢je, kur dar pries dvi savaites guléjo. Bet toji gerové jvaro jam nemazai siaubo:
ta balta spalva ir tyla, ir sesutés, turbut atrodancios kaip steriliis angelai danguje,
1 kurj jis niekad nenor¢jo patekti. Dar nepanardintas ] nuskausminamyjy ir mig-
domyjy vandenyng jis paklausé manegs, kur esgs, atsakiau, kad ¢ia juo ripinasi,
kol vel atsistos ant kojy. Jis norjs 1 savo kambarj vieSbutyje, tad pazadéjau tai
sutvarkyti.

Spenserio kambarys vieSbutyje mazas, kaip ir visi kiti, taCiau jZenges ] ji pa-
tiri stebukla. Nuémes pridvisusj kilimg Spenseris — keturpéscias, plotel; po plo-
telio briizindamas Svitriniu popieriumi — paverté grindis prabangiomis meding-
mis. Sienas, ant kuriy savo keverzones buvo palik¢ nesuskai¢iuojami vargseliai,
iSklijavo dailiais Sviesiais tapetais. Ant sieny sukabinti Simtai jréminty pieSiniy
piestuku: nuo grindy ligi luby, vir§ dury, kiekviename laisvame plotelyje. Rémai
pagaminti 1§ tos pacios tamsios medienos, bet skirtingo dydzio. Plonuciai grafito
rezginiai — tai nupiesti Zmonés. Spenseris deSimtmeciais juos fiksavo, jie stovi arba
sédi, mintimis nutole, be kokio nors uzsiémimo, tuS¢iomis rankomis, juos supa
tik uzuominos, ploni Strichai j niekur. Valandélg pastovéjau stebédamasis, paskui
émiau apziiirinéti nupiestyjy veidus, Simtus nepazjstamyjy, kol ant vienos sienos
atpazinau Dobsg, paskui Alfredg, Randolfa, Enrike, Elvuda, Leonida, Mazurskj,
Vinstong. Save. Ir Aimi. Spenseris pieS¢ mus 1§ atminties. Seéd¢jo fojé, tarsi nesi-
domédamas, ir minkStoje Sviesoje stebejo. O uZlipes | virsy, 1 savo pasaulj, | sava
laikg, mus piesé. Tikrai bii¢iau nor¢jes tai matyti. Tikrai bii¢iau noréjes pamatyt,
kaip popieriuje jamzinama Aimi, kaip tusCiame popieriaus lape ryskéja jos kiinas,
kaip 1§ atminties randasi jos veidas, kaip Spenseris burdamas sugauna jos zvilgsnj,
o §is sugauna mane, kaip visuomet j mane pataikydavo tikrosios Aimi Zvilgsnis.

— Jums dabar negalima, — sako Kartridzas. Aplenkes mane jis stovi prie numeriu
239 pazymeéty dury. KartridZas tik puse galvos uz mane aukstesnis, bet placiapetis
ir treniruotas, tikrai stiprina kiing sporto klubuose, skvoSo salése ir golfo aikstése.

— Kodé¢l negalima? — klausiu.

KartridZas nuduria akis, gal kokias dvi sekundes. Bet spéju suprasti, kad Spenseris
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mires. Kaip tik Kartridzui ziojantis atsakyti atidarau duris. Matau, kaip du slaugai
guldo Spenserio kiing j plastikinj karsta, boluojant] po luby Sviestuvu. Prie lovos
stovintis gydytojas, jo pavard¢ pamirSau, pakeles akis nuo sgsiuvinio, kuriame
kazka ras¢, mane nuzvelgia. Kartridzas nuima nuo dury rankenos mano rankg ir
stumia mane ] Salj, bet as ir Siaip neketinu eiti ] palatg. Apsisukes nuzingsniuoju —
koridoriumi ir laiptais, paskui kitu koridoriumi, prieS mane atsiveria stiklinés du-
rys, paskui einu dar per vienas stumdomas duris — kaip koks astronautas, Zengian-
tis 1§ erdvelaivio 1 niekur, | pries ji besidriekianc¢ig visatos tustuma, o ji vis tiek per
maza, per anksta, kad galétum kvépuoti.

Salta, o visa buvusi §viesa dabar yra vir§ debesuy, toli toli, nematoma. | viesbutj
pareinu pesciomis, gal kokj Simtg kvartaly. Geriau jau jy bty visas tiikstantis.

Likusia dienos dalj sédziu Spenserio kambaryje. Reikéty paskambinti Zeldai, bet
dar delsiu. Per pastatg vilnija Counto Basie daina, koridoriuose pasiklystantis gar-
sy brizas. Suskaiciuoju tris Simtus penkiasdeSimt du pieSinius, po lova buvo dar
daugiau, visi jréminti. Nespalvotose nuotraukose ant komodos — kaimiskas na-
mas, vyras ir moteris ant sofos, berniukas irklin¢je valtyje ir ant arklio, mergaité —
tikriausiai Zelda. Spintoje kabo du kostiumai, lentynoje guli kriivel¢ marskiniy ir
tvarkingai sulankstyti apatiniai. Ant naktinio stalelio stovi mélynas plastmasinis
radijo aparatas. [junges ji atsisedu ant lovos, pasigirsta Claudo Debussy sonata
violon¢elei ir fortepijonui. Laikas eina, uz lango triuk§mauja ir Gizia miestas, bet
jis lieka toli toli.

Sédziu ir galvoju, kg daryti su Spenserio daiktais. Abejoju, ar Zelda kurio nors
noréty. Jos balsas per telefong raiSkus, ne kaip senos moters. Reikéty jai paskam-
bint, nors kazkuris 1§ gydytojy tikrai jau seniai tai padaré. Reikéty komodoje ir ra-
Somojo stalo stal¢iuose paieskot testamento, bet tebesédziu ant lovos ir klausausi
muzikos. Prisimenu Metju ir tai, kad kadaise mokéjau groti violoncele. ApZitirinéju
savo plaStakas, atsigulu. Lovos uztiesalas vésus, iStiesiu rankas j Sonus kaip snie-
ge. Metju. Kolmas. Konoras. Guliu savo vaikystés kvadrate. Orla skaito man 18§
laikrasc¢io apie saul¢je perkaitusig kiaule 1§ suduzusio laivo, o a$ verkiu.

IS vokieciy kalbos verté Kristina SprindZitinaite
Versta 18: Rolf Lappert. Nach Hause schwimmen.
Miinchen: DTV, 2009
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Samarkandas

Istrauka

Amin Maalouf

Araby kilmeés pranciizy raSytojas Aminas Maaloufas gimé¢ 1949 m. Libane.
Baiges sociologijos ir ekonomikos studijas, dirbo Beiruto dienrastyje an-Nahar.
Prasidéjus karui, emigravo j Pranciizija, tapo rasytoju, Ryty ir Vakary kulttiry s3-
veiky tyrinétoju. Jo knygos, pazenklintos didzio rasSytojo talentu, padeda geriau pa-
zinti Ryty krasty istorija, religija, paprocius. I lietuviy kalbg iSversta A. Maaloufo
ese ,,KryZiaus Zygiai araby akimis®, romanai ,,Tanijo uola®, ,,Baltazaro klajonés®,
,Pasiklyde®.

Romanas ,,Samarkandas* sudarytas 1§ dviejy daliy. Pirmoji — tai romanizuota
Omaro Chajamo biografija. Sis XI a. persy filosofas, mokslininkas, poetas, §lovi-
nes vyng, meile, gyvenimg, tame mieste praleido daug laiko, pradéjo rasyti gar-
siuosius rubajatus. Pasakodamas apie poeta, jo kiirybos iStakas ir jkvépimo Salti-
nius, apie mitinj rankrastj, dingusj per mongoly antpuolius, autorius Silko keliu
veda mus per Azijos miestus, rodo neramumy ir perversmy kre¢iama $alj.

Antroje dalyje pasakojama apie O. Chajamo rankra$¢io paieSkas po aStuoniy
amz1y. Irane verda nepriklausomybeés kovos, Salj drasko amzina prieSpriesa tarp
Sviesuoliy ir fanatiky. Skaitytojai mato Persijos politing raidg, mastysenos ir pa-
zitiry evoliucija, du ty paéiy Ryty veidus. Sis romanas — tikra Persijos enciklope-
dija, beveik visi jo veikéjai — istorinés asmenybeés.

»S>amarkandas® 1988 m. pelné Maisons de la presse premija.

Vert¢ja
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PIRMA KNYGA

Poetai ir meiluziai

Ar Siam pasauly kas be nuodémés, sakyk?
Kodél gi be démés tik rodomés, sakyk?
AS blogas, o Tu man uZ tai piktu atmoki —
Ar nesame abu vienodi mes, sakyk?!

Omaras Chajamas

Kartais Samarkande, atéjus 1étos, nitirios dienos vakarui, dykin¢jantys miestieciai
slankioja akligatvyje tarp dviejy taverny, prie pipiry turgaus, ne norédami paragauti
muskatinio Sogdianos vyno, o paspoksoti ] vaikStan¢ius Zmones arba uzpulti kokj
tkauSusj lébautoja. Tada vargSelis btina partrenkiamas j dulkes, apipilamas keiks-
mazodziais, pasmerkiamas pragarui, kurio liepsnos iki amziy pabaigos jam primins
gundancio vyno raudonuma.

IStokio incidento 1072 mety vasarg ir atsiras Rubajaty rankrastis. Omarui Chajamui
dvideSimt ketveri, jis kg tik atvykes 1 Samarkanda. Ar tg vakarg jaunuolis nueina |
taverng, ar maklinédamas atsitiktinai ten uzklysta? Naujas malonumas vaikstinéti
po nepazjstama miestg, plaiai atvertomis akimis stebéti gausybe besibaigiancios
dienos potépiy: placiu Rabarbary Lauko gatvés grindiniu béga basakojis berniukas,
spausdamas prie kriitinés nuo prekystalio nukniaukta obuolj; gelumbés pirkliy tur-
guje, ant aukSto prekystalio, aliejinés lempos Sviesoje ZaidZiama nardy partija, iSme-
tami du kauliukai, pasigirsta keiksmazodis, prislopintas juokas; virvininky arkadoje
prie fontano sustoja muly varovas, prisisemia rieSkucias tyro vandens, pasilenkia,
atkiSa liipas, lyg norédamas pabuciuoti miegancio vaiko kakta; numalSines troskulj,
Slapiais delnais persibraukia per veida, sumurma padéka, pasiima iSskobtg molitiga,

1 O. Chajamas. Rubajatai. Vilnius: Meralas, 1998. Verté L. Broga. (Cia ir toliau paaiskinimai
vertéjos.)
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pripildo ji vandens ir paduoda savo gyvuliui, kad ir Sis atsigerty.

Rikytos mésos pirkliy aiks$téje prie Chajamo prieina néS¢ia moteris. Ji pakelia
Cadra, jai vos penkiolika mety. Netarusi né¢ zodZio, neSypteléjusi naiviomis lipomis,
j1 paima jam i§ ranky ziupsnj kg tik nusipirkty skrudinty migdoly. Jis nenustemba,
Samarkande nuo seno tikima, kad blisimoji mama, sutikusi gatvéje jai patinkant]
svetimsSalj, turi pasivaiSinti jo maisto, tada vaikas biisigs toks pat grazus, toks pat
lieknas, tokiy paciy kilniy, taisyklingy bruozy, kaip jis.

Omaras pamazu iSdidziai kramsnoja likusius migdolus, Zitirédamas ] tolstancia
nepazjstamgjg. Staiga nuaidi riksmas, ir jis nuskuba tenai. Netrukus atsiduria §élstan-
¢ioje minioje. Ant zemes tjso senis sudzitivusiomis it skeleto galtinémis, nepridengta
galva, ant jdegusio kiauSo i$sidraikiusiais zilais plaukais; jnirSio, baimés Sauksmai
susilieja | vientisg raudg. Jo akys maldaujamai jsminga j atéjusj jaunuolj.

Aplink nelaimélj spieciasi dvi deSimtys tipy, kratan¢iy barzdas, iSkélusiy kerstin-
gus vézdus, juos platesniu ratu supa dzitigaujantys ziopliai. Vienas i8 jy, matydamas
pasipiktinusj Chajama, taikiai jam Stikteli:

— Niekai, juk ¢ia tik IlgSis DZaberas!
Omaras kripteli, 1§ gédos jam uzspaudzia gerkle, ir jis sumurma:
— Dzaberas, Abu Ali bendrazygis!

Paprasciausia pravarde, Abu Ali. Bet, kai Bucharoje, Kordoboje ar Balche ja pa-
garbiai 1Staria apsiSvietes Zmogus, niekam nekyla klausimas, apie kg kalbama: tai
Abu Ali Ibn Sina, Vakaruose iSgarséjes Avicenos vardu. Omaras jo nepazinojo, jis
gime pra¢jus vienuolikai mety po Abu Ali mirties, taciau gerbia jj kaip negincijama
savo kartos mokytoja, visy moksly Zinova, Tiesos apastalg.

Chajamas vél sumurma:
— Dzaberas, mylimiausias Abu Ali mokinys!

Nors regi ji pirmg syki, Omaras puikiai Zino apie jo litidng, pavyzdingg likima.
Avicena maté jame savo darby tgs€ja medicinos, metafizikos srityse, Zaveéjosti jo tvir-
tais argumentais, tik priekaiStavo uz tai, kad pernelyg garsiai, pernelyg tiesmukai
skelbia savo id¢jas. D¢l Sios ydos DZaberas keletg karty buvo uzdarytas j kaléjima
ir tris kartus vieSai nuplaktas, paskutinj karta Samarkando Didziojoje aikstéje, savo
artimyjy akivaizdoje, gavo Simtg penkiasdesimt kir¢iy botagu, nuvytu i§ jaucio gys-
ly. Po tokio pazeminimo jis taip ir neatsigavo. Kada jo drgsa virto beprotyste? Be
abejonés, mirus Zmonai. Tada miestieCiai maté jj bastantis apsikars¢iusj skarmalais,
sverd¢jant], réklojant] bedievisSkas kvailystes. Jam ant kulny lipo Sutveé vaikézy, jie
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juokeési, plojo, svaidé j jj iki asary Zeidziancius smailus akmenis.

Stebédamas Sig sceng, Omaras negali nepagalvoti: ,,Jei nesisaugosiu, vieng die-
ng biisiu toks pat nuskuréelis.” Jis bijo ne tiek girtuoklystés, zino, kad joje nepa-
skes, juodu su vynu i§moko vienas kitg gerbti ir niekada vienas kito nenuteks ant
zemes. Uzvis labiau jis bijo minios, bijo, kad ji nesugriauty jame garbingumo
sienos. Zitrédamas j §j puolusj musama zmogy, jis jaudia grésme, jam maga apsi-
sukti ir nueiti. Bet Zino nepaliksigs gaujai Avicenos bendrazygio. Todél 1étai, oriai
Zengia tris Zingsnius ir, nutaises kuo abejingiausig ming, valdingai mosteli ir tvirtu
balsu iStaria:

— Paleiskite §] nelaiminggji!

Tada Sutvés vadeiva pasilenkia prie DZabero; atsitieses jis piktai atsistoja pries
1sibrovelj. Jo veida nuo desSinés ausies iki smakro galo kerta gilus randas ir jis, at-
grezes | pasnekova kaip tik $ig suzalota puse, lyg nuosprend; iStaria:

— Sis zmogus girtuoklis, bedievis, filasufas!

Paskutinj Zodj jis suSnypscia kaip prakeiksma.

— Samarkande mes nenorime jokio filasufo!

Minia pritariamai suoSia. Savoka ,.filosofas* Siems Zmonéms reiskia asmenj,
per daug besidomint] graiky pasaulietiSkais mokslais ar apskritai viskuo, kas néra

religija ir literatiira. Nors dar jaunas, Omaras Chajamas jau yra Zymus filasufas,
daug stambesnis grobis negu vargSas DZaberas.

Randuotis jo tikriausiai neatpazjsta, nes nusisuka, v¢l pasilenkia prie dabar jau
tylinCio senio ir, sugriebes ji uz plauky, tris ar keturis kartus papurto galva, dedasi
norjs suskaldyti jg | sieng, paskui staiga aukg paleidzia. Jis elgiasi Ziauriai, bet vis
delto susilaiko ir, nors rodo tvirtg nusistatyma, nesiryzta nuzudyti Zzmogaus. Tuo
metu Chajamas vél jsiterpia:

— Palik §; senj, tai naslys, ligonis, pamisélis, argi nematai, jis vos jstengia pa-
krutint ltipas?

Vadeiva timai atsitiesia, priSoka prie Chajamo ir beda pirStu jam tiesiai j barzda:

— Atrodo, tu jj gerai paZjsti, o kas pats esi? Tu ne i§ Samarkando! Siame mieste
taves niekas néra mates!

Omaras i18didziai, bet neSiurksciai atstumia pasnekovo ranka, kad Sis laikytysi
pagarbiu atstumu, bet neduoda dingsties kivircui. Vyras per Zingsnj atsitraukia ir
primygtinai paklausia:
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— Kuo tu vardu, svetimsali?

Omaras dvejoja, ar atskleisti savo tapatybe, ir, mégindamas kaip nors iSsisukti,
pakelia galva i dangy, kur lengvas debesélis uzstoja ménulio ragg. Jis patyli, atsi-
dista. O, kaip noréty nugrimzti | apmastymus, vieng po kitos vardyti zvaigzdes,
biti saugus toli nuo minios!

Ji jau apsupo Sutve, émé graibyti kelios rankos, ir jis atsitokeéjo.
— AS Omaras, Ibrahimo i§ NiSapiiro siinus. O kas tu?

Klausimas grynai formalus, vyras né¢ neketina prisistatyti. Jis savo mieste, to-
del jis ir kvocia. Véeliau Omaras suzinos jo pravardeg: visi ji vadina Randuociu
Studentu. Su vézdu rankoje ir Siikiu liipose rytoj jis drebins Samarkandg. Bet kol
kas daro jtakg tik Siems jaunuoliams, apsupusiems jj ir gaudantiems kiekvieng jo
zodj, kiekvieng judes;.

Jo akys staiga suzimba, jis atsigre¢Zia ] savo seébrus. Paskui triumfuodamas atsi-
suka ] minig. Ir suSunka:

— Dieve mano, kaip galéjau neatpazinti Omaro, Ibrahimo Chajamo 1§ NiSapiiro
stinaus? Omaras, Chorasano zvaigzdé, Persijos ir abiejy Iraky genijus, filosofy
karalius!

Pasity¢iodamas jis Zemai nusilenkia, pamojuoja pirstais abipus turbano, tuo su-
keldamas griausmingg ziopliy juoka.

— Kaip galéjau neatpazinti to, kuris sukiir¢ §j pagarbos ir pamaldumo kuping
rubajatq:

Tu sudauzei mano gsotj vyno, Dieve.
Uztvérei kelig malonumams, Dieve.
ISliejai ant grindy granaty vyna.

Atleiski man, bet gal tu girtas, Dieve??

Chajamas klausosi pasipiktings, sunerimes. Tokia provokacija — tai kvietimas tuo-
jau pat j1 nuzudyti. NegaiSdamas né akimirkos, jis garsiu, aiSkiu balsu, kad minioje
niekas nesileisty suklaidinamas, atsako:

— Sj ketureilj pirmakart girdziu i3 tavo, nepaZjstamasis, liipy. Bet §tai rubajatas,

2 O. Chajamas. Rubajatai. Vilnius: Meralas, 1998. Verté L. Broga.
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kurj 18 tiesy sukiiriau as:
Jie nicnieko nezino ir Zinot nenori.
Pazvelk j tuos nemoksas, jie pasaulj valdo.
Jei tu nesi is jy, bedieviu biisi apSauktas.

Nepaisyk jy, Chajamai, ir eik savu keliu.’

Omaras, be abejonés, negerai padare, po iStarto ,,argi nematai* niekinamai bedes
pirStu | savo priesus. | ji tiesiasi rankos, ima stvarstyti uz drabuziy, ir Sie prade-
da plysti. Jis susverdéja. Nugara atsitrenkia j kazkieno kelj, paskui parkrinta ant
grindinio. TraiSkomas minios, jis net nebando gintis, nuolankiai leidzia draskyti
apdarus ir kiing, paskui atsiduoda glebiam zudomos aukos stinguliui, nieko ne-
jaucia, nieko negirdi, jis uzsidares savyje, atsitvéres lig debesy iskilusia siena ir
uzrakintais vartais.

Todél kaip i jsibrovélius pazvelgia j ginkluotus kareivius, nutraukusius aukojima.
Ant jy fetriniy kepuriy puikuoja Sviesiai zalios emblemos — ahdaty, Samarkando
miesto milicininky, Zenklai. Juos pamate, uZpuolikai pasitraukia nuo Chajamo,
bet, norédami pateisinti savo veiksmus, ima Saukti, kviesdami minig j liudytojus:

— Alchemikas! Alchemikas!

Valdzios akyse biiti filosofu — ne nusikaltimas, o uzsiiminéti alchemija — mirtina
nuodéme.

— Alchemikas! Sis svetim$alis alchemikas!
Bet patruliy vadas nesirengia klausyti jy argumenty.

— Jei §is zmogus tikrai alchemikas, — nusprendzia jis, — jj reikia nuvesti pas vy-
riausigjj teis€ja Abu Tahera.

Kol visy uzmirstas IlgSis Dzaberas Sliauzia prie artimiausios tavernos ir ] ja
islenka, zadédamas daugiau nekisti nosies laukan, Omaras jstengia atsikelti be
niekieno pagalbos. Jis Zengia tiesus, tylédamas; ori laikysena it slepiantis vualis
uzdengia lupatomis nuéjusius drabuzius ir kruving veida. Priesais jj kelig skina
milicininkai su deglais. IS paskos velkasi uzpuolikai, uz jy — birys Ziopliy.

3 O. Chajamas. Rubajatai. Vilnius: Meralas, 1998. Verté L. Broga.
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Omaras jy nemato, negirdi. Jam gatvés tuséios, Zemé begarsé, dangus be debe-
sy, o Samarkandas tebéra svajoniy vieta, atrasta pries keletg dieny.

Jis ¢ia pateko po trijy savaiciy kelionés ir né trupucio nepailséjes nusprende
tiksliai laikytis praéjusiy laiky keliautojy patarimy. ,,Uzlipkite, — kviecia jie, — ant
Kuhandizo terasos, senosios citadelés, placiai apsidairykite ir iSvysite tik vandenis
ir zalumas, gélynus ir kiparisus, nagingiausiy sodininky nugenétus jvairiais pa-
vidalais: buliy, drambliy, tvirty kupranugariy, viena pries kitg sustojusiy, Suoliui
pasirengusiy pantery.* Ir 1§ tiesy visoje teritorijoje, nuo vakariniy Vienuolyno var-
ty iki Kinijos varty Omaras maté vien veslius sodus ir sraunius upelius. Tol¢liau —
Sen bei ten iSkilusj plytin} minareta, SeSéliais iSraizyta kupola, baltg belvederio
sieng. O ant kiidros kranto, apaugusio gluosniais svyruokliais, nuogg mauduole,
paskleidusig plaukus karStam véjui.

Ar tik ne §j rojaus vaizdg véliau perteiké neZinomas dailininkas, iliustraves
Rubajaty rankrast;? Ir ar ne ji tebesaugo Omaras, vedamas 1 Asfizaro kvartalg, kur
gyvena Abu Taheras, Samarkando vyriausiasis kadis? Sirdyje jis be paliovos kar-
toja: ,,Nepradésiu neapkesti §io miesto. Net jei mano mauduolé téra mirazas. Net
jei tikrové turi randuocio veida. Net jei §i vési naktis man biity paskuting.*

IT

Erdviame teiséjo divane toli stovintys kandeliabrai nudazo Chajamg dramblio
kaulo spalva. Vos jéjusj ji uz peciy griebia du pagyvene sargybiniai, lyg jis biity
pavojingas nusikaltélis. Sitaip laikomas, Omaras laukia prie dury.

Kitame kambario gale seédintis kadis jo nepastebi, jis baigia spresti byla, ginéija-
si su ieSkovais, vieng paprotina, kitg iSbara. Rodos, tai jsisen¢jes kaimyny gincas,
gieziamas apmaudas, juokingos apgavystés. Galop Abu Taheras garsiai pareiskia,
kad jam tai nusibodo, liepia abiejy Seimy galvoms pasibuciuoti, ¢ia, jo akivaizdoje,
tartum jy niekada nebiity skyrusi jokia nesantaika. Vienas zengia zingsnj, o kitas,
kolosas Zema kakta, pasiprieSina. Kadis atsivéd¢jes skelia jam tokj antausj, kad
susirinkusieji net sudreba. MilZinas valandélg ziiiri i §] driita, pikta, nekantraujantj
vyra, turéjus] pasistiebti, kad ji pasiekty, pasitrina skruostg ir paklista jsakymui.

[Ssiuntes visus tuos Zmones, Abu Taheras Zenklu pakviecia milicininkus prieiti
arciau. Sie pateikia ataskaitg, atsako j kelis klausimus, pabando paaiskinti, kodél
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leido gatvése susiburti tokiai miniai. Ateina eilé pasiteisinti randuociui. Jis pasi-
lenkia prie kadZio, rodos, seniai ji pazjstancio, ir pradeda kar§tag monologga. Abu
Taheras atidziai jo klausosi, nerodydamas savo jausmy. Paskui, truputj pagalvojes,
jsako:

— Liepkite miniai i8siskirstyti. Tegul kiekvienas grizta namo trumpiausiu ke-
liu, — ir, kreipdamasis ] uzpuolikus, priduria: — Jis taip pat eikite namo! Iki ryto-
jaus nieko nespresime. Kaltinamasis $ig naktj liks ¢ia, ji saugos mano sargybiniai,
ir niekas kitas.

Nustebes, kad jam liepiama taip greitai dingti, randuotis jau nori prieStarauti,
bet tuoj pat persigalvoja. Paisydamas atsargumo, jis pasikelia drabuzio skvernus
ir nusilenkes iSeina.

Likes su Omaru vienas, girdint tik jo patikétiniams, Abu Taheras iStaria mjslin-
ga sutiktuviy fraze:

— Man garbé priimti Cia garsyji Omarg Chajama 1§ NiSapiro.

Kadis nei ironiskas, nei Siltas. IS paziiiros — jokiy jausmy. Tonas neutralus, bal-
sas abejingas, turbanas tulpés formos, antakiai pasiSiause, Zila barzda be tsy, il-
gam jsmiges tiriamas zvilgsnis.

Priémimas tikrai dviprasmiskas, juoba kad Omaras apiplySes stirkso €ia jau va-
landg ir visi 1 j1 spokso, Sypsosi, SnibZdasi.

Po keliy sumaniai i§laukty akimirky Abu Taheras sako:

— Omarai, Samarkande nesi nezinomas. Nors tu dar jaunas, bet jau iSgarséjes
Ziniomis, apie tavo zygdarbius pasakojama mokyklose. Ar tiesa, kad Isfahane sep-
tynis kartus perskaitei didziulj Ibn Sinos veikalg ir, grizes ] NiSapirg, i§ atminties
zodis zodin jj atkartojai?

Chajamui malonu, kad nepramanytas jo laiméjimas zinomas Transoksianoje,
bet jo nerimas vis tiek nesliigsta. Avicenos vardas, iStartas sunity tikéjima iSpazjs-
tancio kadzio, nieko gera nezada; be to, jis vis dar nekviecia jo seéstis. Abu Taheras
kalba toliau:

— I8 lupy j lapas perduodami ne tik tavo zygdarbiai, tau priskiriami ir jJdomiis
ketureiliai.

Zodziai santiiriis, jis nekaltina, neteisina, klausinéja netiesiogiai. Omaras pama-
no, kad dabar laikas nutraukti tyla:

— Randuocio padeklamuotas rubajatas ne mano.

Teis¢jas nekantriai mosteli atgalia ranka, tildydamas priestarg. Jo balsas pirma-
kart nuskamba grieztai:
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— Nesvarbu, ar tu sukirei Sitokias ar kitokias eiles. Man buvo perduoti tokie
bedieviski zodziai, kad, jei juos pacituociau, jausCiausi taip pat nusikaltes, kaip
ir tas, kuris juos pasaké. Neketinu versti taves prisipazinti, neketinu taves bausti.
Kaltinimai alchemija man pro vieng ausj j¢jo, pro kitg i$¢jo. Mes esame vieni, du
pazjstami vyrai, ir as tenoriu zinoti tiesa.

Omaras némaz nenusiramina, jis bijo spasty ir nesiryzta atsakyti. Jau regi save
atiduotg budeliui, kad tas ji suzaloty, iSkastruoty arba nukryZiuoty. Abu Taheras
pakelia balsg ir kone surinka:

— Omarai, NiSaptro palapiniy meistro Ibrahimo stinau, ar moki atpazinti drauga?

Sioje frazéje nuskamba nuosirdumo gaida, pribloskianti Chajama. ,,Atpazinti
drauga?* Jis rimtai svarsto §] klausima, stebi kadzio veida, tyrin¢ja grimasas,
barzdos kretéjimg. PamaZzu jj uZplista pasitikéjimas. Jo bruozai atsipalaiduoja,
suminkstéja. Jis iSsilaisvina i§ sargybiniy, kurie, kadziui davus Zenklg, daugiau jo
nespaudzia. Paskui, nors ir nepakviestas, atsiséda. Kadis geraSirdisSkai nusiSypso,
bet, nieko nelaukdamas, vél tesia apklausa:

— Ar tu netikintis, kaip kai kurie teigia?

Tai daugiau negu klausimas, tai nevilties Sauksmas, ir Chajamas nenuvilia
kadzio:

— AS nepasitikiu Sventeivy uolumu, bet niekada nesu pasakes, kad Vienas yra du.

— Ar kada nors taip pagalvojai?

— Dievas liudytojas, niekada.

— Man to uztenka. Kiiréjui, manau, taip pat. Tik ne miniai. Ji tyko tavo Zodziy,
net menkiausio tavo krustel¢jimo, lygiai kaip ir mano, ir valdovy. Kazkas girdéjo
tave sakant: ,,Kartais nueinu ] mecete, jos prietemoje taip gera miegoti...

— Kulto pastate gali uzmigti tik Zmogus, taikiai sugyvenantis su savo Kiir¢ju.
Nepaisydamas abejoniy Abu Tahero veide, Omaras uzsidega ir patvirtina:

— AS ne 18 ty, kuriy tik¢jimas pagristas vien Paskutinio Teismo baime, kuriy
malda téra keliaklups¢iavimas. Kaip a§ meldziuosi? Zidriu j roZe, skai¢iuoju
zvaigzdes, gériuosi klirinijos groziu, tobulu jos i§sidéstymu, Zmogum — graziausiu
Viespaties kiriniu, ziniy iStroSkusiomis jo smegenimis, meilés alkstancia Sirdimi,
jausmais, visais jausmais, pazadintais ar patenkintais.

Kadzio akys pasidaro maslios, jis atsistoja, pri¢jes prie Chajamo atsiseéda ir uz-
deda jam ant peties téviska rankg. Sargybiniai suglume susizvalgo.
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— Klausyk, jaunasis drauge, Auksciausiasis davé tau tai, kg Adomo siinus gali
gauti brangiausia, — prota, iSkalbos meng, sveikata, grozj, Ziniy troSkima, nora
dZiaugtis gyvenimu, vyry susiZzavéjima ir, spéju, motery diasavimg. Tikiuosi, Jis
tau nepagailéjo iSminties, tyl¢jimo iSminties, be kurios visa tai negali biiti jvertinta
ir iSsaugota.

— Nejau turésiu laukti senatvés, kad galéciau sakyti, kg galvoju?

— Kol sulauksi tos dienos, kada galési sakyti, kg galvoji, pasens ir tavo palikuo-
niy palikuonys. Mes gyvename paslapCiy ir baimés amziuje, tad privalai turéti du
veidus: vieng rodyti miniai, kitg — sau ir savo Kiir¢jui. Jei nori i§saugoti akis, ausis
ir liezuvj, uzmirsk, kad turi akis, ausis ir liezuvij.

Kadis nutyla, jo tylé¢jimas kategoriSkas. Ne toks, kuris kviesty paSnekova pra-
bilti, o toks, kuris griaudéja ir uzpildo visg erdve. Omaras laukia nudelbes akis,
leisdamas kadZiui i$sirinkti ZodZius, besigrumdancius jo galvoje.

Bet Abu Taheras tik giliai kvépuoja ir duoda savo vyrams sausg jsakyma. Tie
pasisalina. Jiems uZdarius duris, kadis nueina | divano kampa, pakelia kilimo kras-
ta ir atvoZia droZinéto medzio skrynios dangt]. [Sémes 1S jos knyga, ceremoningai
iteikia j3 Omarui. Teisybe, ta ceremoninguma susildo globé¢jisSka Sypsena.

Tai ta pati knyga, kurig as, Benzamenas O. Lezazas, vieng dieng laikysiu savo
rankose. Manau, jg lieCiant pojiitis visada buvo panasus. Stora Siurksti oda, sutvir-
tinta strypeliais, iSdéstytais povo uodegos forma, lapy krastai nelygts, iStrupé¢je.
Bet, kai Chajamas tg neuzmirStamga vasaros naktj jg atvercia, pamato tik du Simtus
penkiasdesimt SesSis tus¢ius puslapius, joje dar néra nei eiliy, nei paveiksléliy, nei
komentary parastése, nei miniatiiiry.

Slépdamas jaudulj, Abu Taheras prabyla jprastu balsu:

— Tai kiniSkas kagezas, geriausias popierius, koks kada nors buvo pagamintas
Samarkando dirbtuvése. Vienas Matiuridos kvartalo Zydas pagamino j; man pagal
senovinj recepta, vien 1§ baltojo Silkmedzio. Paiupingk, jis 1§ tokiy paciy syvy,
kaip ir Silkas.

AtsikrenkStes kadis paaiskina:

— Tur¢jau deSimcia mety vyresnj brolj, bidamas tavo amziaus, jis miré. Buvo
ketvir¢iuotas Balcho mieste uz tai, kad sukiire eilérast], nepatikus] tuometiniam
valdovui. Jis buvo apkaltintas erezijos skleidimu, nezinau, ar tai tiesa, bet a$ pykstu
ant brolio, kad rizikavo gyvybe d¢l eilérascio, prakeikto eilérascio, vos ilgesnio uz
rubajatq.
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Kadzio balsas sudreba, paskui jis vél dusliai prabyla:

— Turek Sig knyga. Kaskart, kai tavo galvoje gims eilés ir priartés prie liipy, no-
rédamos iSsiverzti, be pasigailéjimo jas uzgniauzk, ver¢iau uzrasyk ant Sity lapy,
kurie liks paslaptyje. Ir raSydamas prisimink Abu Taherg.

Ar kadis zinojo, kad Siuo poelgiu, Siais Zodziais sukiiré paslaptj, geriausiai sau-
gotg per visg literatiros istorija? Kad teks laukti astuonis amzius, kol pasaulis
atras nuostabig Omaro Chajamo poezija, kol jo rubajatai bus pradéti garbinti kaip
originaliausi visy laiky kiiriniai, kol bus atskleistas keistas Samarkando rankra$¢io
likimas?

I1I

Ta nakt] Omaras veltui stengési uzmigti belvederyje, mediniame paviljone ant pli-
kos kalvos didelio Abu Tahero sodo viduryje. Salia jo, ant Zemo stalelio, padétas
kalamas ir rasaliné, uzgesinta lempa ir knyga, atversta pirmame vis dar tuS¢iame

puslapyje.

Anksty ryta ji aplanko vizija: grazi verge atneSa jam padékla supjaustyty melio-
ny, naujus drabuzius ir turbano Salikg i§ Zandano $ilko. Ji paSnibZdomis perduoda
zinute:

— Seimininkas laukia taves po rytinés maldos.

Svetainé jau pilna Zmoniy — ieSkovy, prasinétojy, dvariskiy, artimyjy, jvairaus
plauko lankytojy, tarp jy ir Randuotis Studentas, be abejonés, atéjes pasiteirauti
naujieny. Omarui vos jzengus pro duris, visi suzilira ] jj ir ima $nibzdétis, i§girde
kadj sakant:

— Tebuinie pasveikintas imamas Omaras Chajamas, zmogus, kuriam niekas ne-
prilygsta PranaSo priesaky iSmanymu, Ziniomis, kuriy niekas negincija, balsu, ku-
riam niekas neprieStarauja.

Lankytojai vienas po kito stojasi, lenkiasi ir, sumurmeje keleta mandagiy fraziy,
vél sédasi. Omaras akies krasteliu stebi randuotj, rodos, diistantj savo kampe, bet
vis tiek nedrasiai vypsantj pasaipia grimasa.

Abu Taheras su visomis ceremonijomis pakviecia Omarg séstis jo desSinéje, pri-
versdamas kaimynus mandagiai pasitraukti. Tada prabyla:
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— Miisy zymusis svecias vakar vakare patyré nemalony nuotykj. Jis, garbinamas
Chorasane, Farse ir Mazenderane, jis, kurj kiekvienas miestas nori priimti tarp
savo sieny, kurj kiekvienas valdovas geidauja atsikviesti j savo dvarg, vakar buvo
kankinamas Samarkando gatvése!

Pasigirsta pasipiktinimo Stksniai ir Surmulys, kadis kurj laika leidzia triukSmui
garséti, paskui rankos mostu nutildo ir kalba toliau:

— Negana to, turguje vos nekilo maiStas. MaiStas prie§ pat apsilankant miisy
gerbiamam valdovui chanui Nasrui, Karalystés Saulei, turin¢iai §j rytg su Dievo
padéjimu atvykti 1S Bucharos! Nedrjstu né jsivaizduoti, kokioje neviltyje Siandien
skendétume, jei minia nebiity buvusi sutramdyta ir iSsklaidyta. Sakau jums, nema-
zai galvy dabar netvirtai laikytysi ant peciy!

Jis nutyla, norédamas atgauti kvapg ir, svarbiausia, stebédamas, kokj padarée
1sptdj, leisdamas baimei jsiskverbti j Sirdis.

— Laimé, vienas i§ mano buvusiy mokiniy, esantis ¢ia, atpazino misy garbyji
svecig ir atéjo mangs jspeéti.

Kadis pirstu parodo Randuotj Studentg ir liepia jam atsistoti:

— Kaip tu atpazinai imamg Omarg?

Tas, uzuot atsakes, tik kazka sumurma.

— Garsiau! Miisy senas dédé taves negirdi! — suSunka kadis, rodydamas garbin-
g3 7ilg barzda savo kairéje.

— Zymujj sveéia atpazinau i$ jo iskalbos, — sunkiai pralemena randuotis, — ir
paklausiau, kas jis toks, o paskui atvedziau pas miisy kadj.

— Gerai padarei. Jei maistas bty uztrukes, biity buves pralietas kraujas. Todél
eiks, séskis prie misy svecio, tu to nusipelnei.

Randuociui su apsimestiniu paklusnumu einant artyn, Abu Taheras Snipsteli
Omarui ] ausj:

— Jei jis ir netapo tavo draugu, tai bent negalés vieSai uzsipulti.

Paskui garsiai paklausia:

— Ar galiu tikétis, kad chodza Omaras, nors ir labai prisikentéjo, per daug blogai
neminés Samarkando?

—Tai, kas jvyko vakar vakare, — atsako Chajamas, — as jau uzmirSau. Ir kai véliau
galvosiu apie §] miesta, pries akis iSkils visai kitas paveikslas, nuostabaus Zmogaus
paveikslas. Kalbu ne apie Abu Tahera. Geriausias pagyrimas, kokj galima pasakyti
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kadZiui, — ne jo dorybiy liaupsinimas, o sgZiningumas ty, uz kuriuos jis atsakingas.
Taigi tadien, kai atvykau, mano mulas sunkiai kopé¢ | paskutinj §laitg, ant kurio yra
KiSo vartai, ir mane, vos sp€jusj pastatyti kojg ant Zemes, uzkalbino vyras.

— Sveikas atvykes | $] miestg, — tar¢ jis, — ar turi ¢ia giminiy, draugy?

Nesustodamas atsakiau, kad neturiu, nes bijojau susidurti su suk¢iumi arba pra-
Seiva, ar jkyruoliu. Bet Zmogus pasaké:

— Nesibaimink mano atkaklumo, kilnusis svety. Seimininkas liepé man stovéti
Sioje vietoje, laukti kiekvieno keliautojo ir pasiiilyti jam prieglobst;.

Zmogus atrodé neaukstos padéties, bet $variai apsirenges ir mokantis mandagu-
mo taisykles. AS nusekiau paskui jj. Uz keliy Zingsniy jis ileido mane pro sunkius
vartus, a§ per¢jau skliautuotg galerijg ir atsidiriau bruzdanciy Zmoniy ir gyvuliy
pilname karavansarajaus kieme su Suliniu viduryje, o aplinkui per du aukstus buvo
ideéstyti kambariai keliautojams. Zmogus taré:

— Galési biiti ¢ia, kiek norési, vieng naktj ar visg sezong, ¢ia rasi gulta, maisto
ir paSaro mului.

Paklaustas, kiek tai kainuos, jis pasipiktino:
— Cia tu mano Seimininko svecias.
— O kur tas dosnusis Seimininkas, noré¢iau jam padekoti?

— Seimininkas miré prie§ septynerius metus, palikgs man pinigy, kuriuos visus
privalau iSleisti Samarkando sveciams pagerbti.

—Kuo vardu tavo Seimininkas, kad bent galé€iau papasakoti apie jo geradarystes?
— Tavo dékingumo nusipelno tik AukS¢iausiasis, padékok Jam, ir 1§ gery darby
Jis zinos, kieno ta padéka.

Pas tg Zmogy gyvenau kelias dienas. AS iSeidavau ir grjz¢s visada rasdavau ant
prizitréjes.

Omaras nuzvelgia susirinkusiuosius, norédamas pamatyti jy veidus. Taciau po
jo pasakojimo nekrusteli niekieno lipos, klausiamai nesuzvilga niekieno akys.
Matydamas jo sumiSima, kadis paaiSkina:

— Daugelis miesty mano esantys svetingiausi visoje islamo zeméje, bet tik
Samarkando gyventojai verti tokio titulo. Kiek man zinoma, joks keliautojas nie-
kada neturéjo moketi uz pastoge ir maista, pazjstu Seimy, kurios nusigyveno, kad
pagerbty svecius arba neturtélius. Bet tu niekada neiSgirsi jy tuo didziuojantis
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ar giriantis. Fontanai, kuriuos matei kiekviename gatvés kampe, nuolat pripil-
domi tyro vandens praeiviy troSkuliui numalSinti, Siame mieste jy daugiau nei
du tikstanciai, padaryty i§ molio, vario ar porceliano, ir visus juos padovanojo
Samarkando gyventojai. Manai, bent vienas iSgraviruoty ant jy savo varda, kad
pelnyty padéka?

— Pripazjstu, niekur nesu regéjes tokio dosnumo. Bet ar leisite uzduoti vieng
klausima, kirbantj galvoje?

Kadis ji nutraukia:

— Zinau, ko paklausi: kaip zmongs, taip labai branginantys svetinguma, gali biti
Ziauris sveciui, tokiam kaip tu?

— Arba nelaimingam seniui, tokiam kaip IlgSis DZaberas?

— AS tau atsakysiu. Atsakymas slypi viename Zodyje: baimé. Visoks Ziaurumas
¢ia yra baimeés stinus. Miisy tikéjimas apsiaustas 1§ visy pusiy, ji puola Bahreino
karmatai, Kumo imamai, laukiantys kerSto valandos, septyniasdeSimt dvi sek-
tos, Konstantinopolio ortodoksai, jvairaus plauko netikéliai, visy pirma Egipto
izmailitai, kuriy Salininky knibzdéte knibZda pacioje Bagdado Sirdyje ir net Cia,
Samarkande. Neuzmirsk, kas yra miisy islamo miestai, Meka, Medina, Isfahanas,
Bagdadas, Damaskas, Buchara, Mevras, Kairas, Samarkandas: tai tik oazes, kurias
trumpas uzsimir§imas paversty dykuma. Amzinai priklausomos nuo smélio audry
valios!

Pro kair¢je puséje esant] langg kadis patyrusiu Zvilgsniu jvertina saulés trajek-
torija. Ir atsistoja.

— Laikas eiti pasitikti musy valdovo, — sako.
Jis suploja rankomis.
— Tegul mums kg nors atnesa kelionei!

Mat jis jprates apsiriipinti razinomis ir kramsnoti jas kelyje, o artimieji ir sveciai
seka jo pavyzdziu. Tod¢l jam atneSamas milziniSkas varinis padéklas su kalneliu
Siy Sviesiy skanésty, ir kiekvienas pasisemia jy tiek, kad prisipilty kiSenes.

Kai ateina Randuocio Studento eil¢, jis paima Ziupsnj raziny ir, i§tiesgs Chajamui,
sako:

— Tau, be abejong¢s, labiau patikty, jei vynuogiy patiek¢iau vyno pavidalu.

Siuos ZodZius jis iStaria nelabai garsiai, bet visi susirinkusieji lyg per kokj ste-
bukla nutyla, jtempia ausis ir jsistebeilija Omarui j lupas. Sis atkerta:
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— Kai zmogus nori i§gerti vyno, ripestingai pasirenka vynininkg ir malonumy
draugg.

Randuotis truputj pakelia balsa:

— Dél mangs, tai a8 negerciau né laso, nes noriu gauti vietg rojuje, o tu, atrodo,
netroksti ten prie mangs prisidéti.

— IStisg amZinybe su pamokslaujanciu ulemu? Ne, aciti, Dievas mums pazadéjo
kitka.

Kalba tuo ir baigiasi, Omaras paspartina Zingsnj ir pasiveja ji Saukiant] kad;.

— Reikia, kad miestieCiai pamatyty tave jojant] Salia mangs, tai iStrins vakar
vakaro jspudzius.

Riimy prieigose susitvenkusioje minioje Omaras tariasi pasteb¢jes savo migdo-
ly vagile, uzsiglaudusia kriausés Seselyje. Jis sulétina Zingsnj ir ieSko jos akimis.
Bet Abu Taheras jj paragina:

— Greiciau, vargas tavo kaulams, jei chanas atvyks pirmiau uz mus.

IS pranciizy kalbos verté Stasé Banionyte-Gerviené
Versta i§: Amin Maalouf. Samarcande.
Paris: JC Lattes, 1988
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Japonisko haiku perteikimo
sloveny kalba problemos

Boris A. Novak

Borisas A. Novakas (gim. 1953, Belgradas, Serbija) — slovény poetas, dramatur-
gas, vert¢jas. Liublianos universiteto Meny fakultete baigé lyginamosios literatii-
ros ir filosofijos studijas. Nuo 1996 m. yra Lyginamosios literatiiros ir literatiiros
teorijos katedros déstytojas. Buvo slovény PEN pirmininkas. Para$¢ per 10 po-
ezijos knygy; daug dramos kiiriniy suaugusiems ir vaikams. UZ poezijg yra ga-
ves literatiiriniy apdovanojimy. ISvert¢ S. Mallarmé (1989) ir P. Valéry (1992)
eilérasciy knygas ir parasé komentarus. Autoriaus moksliniy tyrin¢jimy objektas:
lyginamoji eilédara, poezijos formos, poetin¢ kalba, Viduramziy ir Renesanso
poezija, simbolizmas; i§leido moksliniy studijy: ,,Forma, kalbos meil¢ (Romany
poetiniy formy recepcija slovény poezijoje)* (Oblika, ljubezen jezika (Recepcija
romanskih pesniskih oblik v slovenski poeziji), 1995), ,,Formos po-etika* (1997),
»Sonetas® (2004), ,,Meilé¢ 18 toliy: Provanso trubadury lyrika* (Ljubezen iz dalja-
ve: provansalska trubadurska lirika, 2003), ,,Nuomon¢s apie pranciizy simboliz-
ma* (Pogledi na francoski simbolizem, 2007).

Per visg slovény vertimo teorijos istorijg bene didziausios apimties dvitomyje
,.Salto immortale. Studija apie poezijos vertima* (Salto immortale. Studije o pre-
vajanju poezije, 2011) autorius i§samiai aptaria, kokios klititys ir sunkumai tyko
verCiant Europos ir pasaulio poezijg; remdamasis lyginamgja eilédara ir asmenine
vertéjo patirtimi, Novakas patraukliai iSdésté moksling analize, atmiesSty jZvalgios
es¢ elementais.

Vertéja
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XIX a. antrojoje puse¢je kilusi ir verlibrg jtvirtinusi poetinés kalbos revoliucija tra-
dicines eiliavimo formas sieké nugrusti 1 dulking literatiiros istorijos palépe. XX a.
pries verlibro jsivieSpatavimg atsilaiké dvi tradicinés eilérascio formos: europie-
tiSka — sonetas ir neeuropietiska — japony haiku. Neabejotina, kad abiem formoms
i8likti padeda jy lankstumas, kuris nepaisant pirminiy taisykliy grieZztumo leidzia
prisitaikyti prie visiSkai kitokiy kalby bei kulttrinés aplinkos ir net susilieti su
verlibru modernistinés ir postmodernistinés raiSkos laisves diktato laikais. Daznai
aptinkame poetiniy teksty, i§ pirminés soneto sandaros — griezto ritmo ir tikslaus
rimy i8déstymo — iSsaugojusiy tik vizualy eiléras¢io dalijimg j posmus, tai yra
tris ketureilius ir baigiamaji dvieil] (angliSkasis variantas). Panasi padétis ir su
haiku, juk visame pasaulyje aibé poety, Siuo vardu dangstydamiesi, ,,parduoda‘*
Siaip kokj trieilj. Kyla klausimas, ar apskritai galima ir leistina taip naudoti haiku?
Keblesnis klausimas: ar, atsizvelgiant j visiSkai skirtingg kalby prigimtj, septy-
niolikos skiemeny, i1Sskaidyty i tris eilutes (1-a eiluté — 5 skiemenys, 2-ra eiluté —
7 skiemenys, 3-Cia eiluté — vél 5 skiemenys), skaicius atskleidzia vienoda prasmi-
n¢ ir esteting informacija japony ir slovény ar kitose kalbose? Dar vienas klausi-
mas taikosi ] Sios ir kity eilérascio formy tapatybe: ar tos formos nustatytos grynai
formaliai, haiku atveju — tik taisyklémis, apibrézian€iomis eiléras¢io skiemeny
skaiciy, o gal jy ,,esme* slepia ,,gilesni‘* dalykai: perteikiamos Zinios potencialas,
metametriné dimensija, pasaulézitra? Jeigu atsakymas teigiamas, turétume susi-
durti su pamatine, nejveikiama klititimi. Nors ir esama esminiy kalby sandaros
ir eilédaros sistemy skirtumy, jveikiant kai kuriuos sunkumus, jmanoma imituoti
formalius haiku désnius ir parasSyti haiku tekstg kita kalba, bet niekada nepavyks
uz¢iuopti ir perimti dvasinio konteksto, 1§ kurio haiku autentiSka prasminé ir ko-
munikaciné specifika tik pradeda rastis.

Nors apstu literatiiros istorijos Saltiniy, vakarietiSka japony lyrikos recepci-
ja, deja, suglausta j haiku eiléras¢io formg. Dauguma poezijos meégéjy, iSskyrus
siauresn] zinovy rata, jsitikine, kad haiku néra tik pagrindiné, bet ir seniausia, ir
apskritai vienintel¢ japony lyrikos forma. Suprantamas Zave¢jimasis Sia uzburian-
¢ia miniatiira, taciau tokia nuomon¢ labai klaidinga: haiku atsirado tik vélyvai-
siais viduramziais, 0 mazne per visg japony poezijos istorijg (nuo IX a. vidurio
iki XX a. pradzios) vieSpatauja tanka, eiléras¢io forma, dar vadinama waka ir uta
(Carter 1991: 1-2). IS tankos i$sirutuliojo tradicinés formos: renga (,.eilérasciy
grandiné®: ilgesnis poetinis tekstas, sudarytas 1§ trumpy strofy, kurias per poetines
varzybas paeiliui sukiir¢ jvairiis autoriai), véliau — haiku. Tankg sudaro penkios
eilutés, pirmy trijy eilu¢iy skiemeny skaicius toks pats kaip ir haiku, o paskutinés
dvi turi po septynis skiemenis. Taigi i§ viso yra trisdeSimt vienas skiemuo. Nors
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tanka kiek trumpesné uz haiku, tai taip pat miniatiiirin¢ forma, grindziama iSrais-
kos glaustumu. Pats Zodis tanka japony kalba — ,trumpas eilérastis. Ir kadangi
slovény kalba turi homonimg — moteriSkosios giminés budvardj tanka (plona),
galétume teigti, kad kalbama apie ,,laibg*, daily eilérastj, kuris pro zodziy Sydus ir
Sukes iSspinduliuoja pasaulio visumg ir gyvenimo stebukla.

Akivaizdu, kad japony lyrikai biidingas formos glaustumas: $ig tendencija, be
abejo, lemia japony kalbos sintaksé ir fonetika; japony kalba puikiai tinka trum-
poms formoms, bet ji ne itin tinkama raSyti ilgiems poetiniams tekstams. Tad néra
joks atsitiktinumas, kad japony poezija pasieke tokig raiskos galig lyrikoje ir, beje,
japonai neturi pasakojamosios poezijos (eilémis parasyty epiniy kiriniy ar nara-
tyviniy eilérasciy, kaip antai baladés ir romansai, kurie ankstyvoje europietiskoje
ir slovény literatiiroje buvo labai paplite). Taigi, japonai poezijg suvokia visy pir-
ma kaip lyrikg. Dera paminéti jJdomy literattirin] paradoksa, jog japony poezijos
pradzia siejama su VIII a. poetine forma, vadinama choka [tariama Coka], pazodzi-
ui — ,,ilgas eilérastis* (Carter 1991: 3), taciau §i poetine forma neisliko, mat nepr-
itapo prie japony kalbos ir eilédaros. Chokoje kaitaliojasi septynskiemenes ir
penkiaskiemenés eilutés, jos tampa vyraujancia japony eilérasciy struktiira, kuri
budinga ir tankai, ir rengai, ir haiku.

Haiku gyvavimas kitose kalbose — viena jdomiausiy ir produktyviausiy lygi-
namosios literatliros temy. Jdomi yra sociologinj atspalvij turinti pranciizy kom-
paratyvisto René Etiemble analizé ,,Apie kai kurias haiku adaptacijas ir imitaci-
jas®, kur autorius teigia, jog haiku jsiverzimas | Europos kalbas, be kita ko, yra
kary, 1 kuriuos buvo isivelusi Japonija, padarinys: per 1904—1905 mety Rusijos
ir Japonijos kara, japonams s¢kmingai kariaujant, pranciizai ir amerikiec¢iai pirma
kartg susimasté apie kulttiring iki Siol menkintos, feodaline laikytos Salies tapaty-
be (Etiemble 1975: 147). Per Pirmajj pasaulinj kara haiku itin pamégo jvairiuose
frontuose, apkasuose kovoj¢ kareiviai: mirtis buvo taip arti, o gyvenimas — toks
trumpas, kad tokiam sunkmeciui labiausiai atliepé nepaprastas frazes glaustumas,
budingas haiku. Mirties akivaizdoje zmogus ima suvokti, ko vertas kiekvienas
kerintis, nepakartojamas, unikalus gyvenimo mirksnis, o kaip tik tai ir yra vienas
1§ pamatiniy haiku ,,filosofijos* bruozy. Autorius teigia, kad haiku ypac¢ paplito po
Antrojo pasaulinio karo, kai daugelis amerikieciy kaip okupacinés kariuomenés
kariai pramoko japony kalbos. Prie haiku populiarumo pasaulyje prisidé¢jo ir ja-
pony kariniai laiméjimai, ir pralaiméjimai. Paradoksalu, bet geras eilérastis, nors
ir labai trapus, yra galingesnis uz ginklg: eilérastis visad nugali. Daugiausia prie
tarptautinés haiku sekmeés, be abejo, prisidéjo R. H. Blytho vertimai ir analizes.
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Be $iy politiniy ir kultiiriniy priezasciy, prie teigiamos japony haiku recepci-
jos Vakaruose prisidéjo ir literatiirinio pobtidzio veiksniai (Etiemble 1975: 148):
,Kadangi pirmieji haiku vertéjai apsiribodavo tuo, kad tekstg sudéliodavo j tris ne-
vienodo ilgio eilutes, Europoje verlibro Salininkai, nemokeje japony kalbos, tvirtai
tikéjo, jog haiku tam tikra prasme buvo jy verlibro pirmtakas.*

Aptares akivaizdaus neiSmanymo ar kultliriniy nesusipratimy pavyzdZzius,
Etiemble mini ir poetus, kurie puikiai perprato $ia japony poetine forma ir, pa-
sitelke poetinj talenta, adekvaciai perteike haiku savo kalbomis: pranciizy kalba —
Jeanas Paulhanas ir Paulis Eluard’as, angly — Ezra Poundas, graiky — Seferis, is-
pany — José Juanas Tablada, italy kalba — Giuseppe Ungaretti (Etiemble 1975:
153). Beje, imazinizmo poetika, kurig jtvirtino jaunas E. Poundas, atitinka sodrius
haiku jvaizdzius; eiléraSciai, kuriuos kaudamasis Socos fronte raSé jaunas
G. Ungaretti ir 1919 m. paskelb¢ rinktinéje ,,Karas“ (La guerra), ir turiniu, ir for-
ma, ir itin glausta raiSka priartéja prie haiku.

Etiemble pateikia $fisnj pavyzdziy, kurie rodo nejprasta haiku paplitima slavy
kultirose (Etiemble 1975: 156-159). 1970-ieji yra svarbiis haiku recepcijai
slavy krastuose, nes tais metais slovénas Milanas Dekleva paskelbia pirma haiku
eilerasciy knyga Slovénijoje, Maskvoje Aleksandras Gatovas iSleidzia rinkting
,»otebuklo laukimas® (OZidanije ciuda), kurioje nepaiso originalios japoniSkos
formos skiemeny skaicCiaus, iSlaiko tik strofas, sudarytas i§ trijy eiluciy, todel
Sig formg pavadino tristiSja (trieiliai) (o ukrainietiSkas leidimas net pavadintas
Trilistnik). Rusy japonisté Vera Markova savo vertimais patvirtina, kad reikia pai-
syti originalios haiku skiemeny sudéties (5+7+5), Stai kaip j1 iSverté Zymiojo Basio
haiku (ten pat, 158):

Natsu-gusa ya JleTHue TpaBbl Vasarg zolés
Tsuwamono-domo ga Tam rae ucuesnu repou Ten, kur didvyriai dingo,
Yume no ato. Kak cHoBuaeHue. Tarytum sapnas.!

V. Markova, Etiemble nuomone, ,,sugadino“ § haiku jterpdama Zodelj Kax
(kaip, tarytum, lyg), nes, kaip matysime toliau, japony gamtos suvokimas remiasi
tiesioginiu sakymu, kur néra vietos vakarietiSkiems palyginimams. <...>

Etiemble skiria démesio ir Dubravkui Ivanj¢anui, kroatiskai paraSiusiam Sim-
tus haiku, taciau nepaisiusiam originalios japonisko eilérascio skiemeny sudéties,

1 ,,Senam kautyniy lauke® // Senovés Ryty poezija, Vilnius: Vaga, 1991, verté Donaldas Kajokas,
p. 627. (Cia ir toliau pastabos vertéjos.)

Hieronymus 296 GILYN



tod¢l pranciizy komparatyvistas pritaria kroaty matematiko ir japonisto Vladimiro
Devidé kritikai, i$sakytai knygoje Japanska haiku poezija (Etiemble 1975: 159).

Mingtoje studijoje, o dar placiau straipsnyje ,,Dél poetinés formos ,,haiku‘ pa-
plitimo slavy kragtuose® Etiemble pabréZia tariamai priestaringa fakta, kad haiku —
poetin¢é forma, kuria visiSkai apolitiSkai apdainuojama gamta ir akimirkos groZis,
buvo labai pamégta kaip tik komunistinio totalitarizmo laikais. Nors Etiemble ne
pats pri¢jo prie Sios iSvados, akivaizdu, kad net tokia poezija, kuri apdainuoja
gamtg ir yra toli nuo kokio nors socialinio uzsiangazavimo, tam tikrame visuo-
meniniame kontekste gali jgyti politin] uZtaisg: tvyrant socialistinio politinio-po-
licinio represyvumo atmosferai, haiku per gamtos grozio pajautimg apdainavo ir
itvirtino kiekvienos biitybés ir daikto egzistavimo nepakartojamag vertinguma, tai
yra verte, kurig visuomening sistema stengési uzgniauZzti, todel socialistingje vi-
suomeng¢je haiku, nors ir temiSkai apolitiSkas, veike kaip subversija.

Daugelis haiku poezijos Zinovy ir vertéjy 1 Europos kalbas savo tyrimuose su-
sitelkia j abiejy pasauliy dvasines ir istorines skirtybes, Sitaip sieckdami, kad japo-
niskieji haiku biity suprantamesni vakarie¢iams. Naujyjy amziy vakarietiskos ci-
vilizacijos pamatas yra subjekto ir objekto dichotomija, kurioje vyrauja subjektas,
visg pasaulj paverciantis savo objektu, o tai galop reiskia, kad tas objektas gali buti
sunaikintas. [ztokas Geisteris, pirmosios haiku poezijos slovény kalba antologijos
vertejas ir sudarytojas, ty dviejy pozitiriy ] pasaulj skirtinguma atskleidé tokiu pa-
lyginimu (Geister 1973: 125):

,Beprasmiska biity vardyti rytietiSkos, japony, ir vakarietiskos, europieciy, kul-
tiiros skirtumus remiantis vertybémis, kuriy reikSmingumas abiejose kultirose ne-
vienodas. <...> Vertyb¢, branginama abiejy kultiiry, yra vanduo. Vanduo sode — tai
natiiralus poreikis, o kartu dél savo kinetinio permainingumo tinkama medziaga
dekoruoti. Vakary kulttiroje soda puosia fontanas, o Rytuose — krioklys, tai yra na-
turaliai krintantis vanduo. Skirtumas tarp fontano ir nattiralios krintan¢io vandens
sroves 1§ esmés yra skirtumo tarp Ryty ir Vakary kulttiros atspindys. Vakariecio
poziiiris — prieSpriesinti ir vyrauti, o rytieCio — prisiderinti. Kad suvaldyty gamta,
vakarietis turi biiti bent jau toks pat galingas, jei ne galingesnis kaip pati gamta. O
rytietis, kad galéty alsuoti drauge su gamta, turi biiti kuo maZiau pastebimas ir kuo
labiau prisitaikyti.*

I. Geisteris — <...> vienas 1§ pagrindiniy avangardistinés grupés OHO (ZodZiy
OKO (akis) ir UHO (ausis) kombinacija) nariy, kuris pra¢jusio [XX] amZiaus
7-0j0 deSimtmecio antroje puséje ir 8-ojo deSimtmecio pradzioje sukéelé revoliucijg
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slovény meno scenoje ir pritapo prie tuo metu visg pasaulj aprépusio sambriizdzio,
ieskancio naujy idéjy mene. Sitaip gimé ir reizmo (i§ lot. ZodZio res — daiktas) jude-
jimas, kuris, prieSingai nei antropocentrizmas ir europocentrizmas, iSpazjsta, jog
daiktai néra vien negyvi objektai, o turi savo individualy gyvenimg. Gamta néra
tik begalinio naudojimo ir piktnaudziavimo Saltinis, 0 motina, kurig reikia gerb-
ti. DidZziulis pasipiktinimas tradicine europietiSsky vertybiy sistema, besiremiancia
tariamu Zzmogaus pranasumu prie$ gamtg ir 1§ to kylanc¢iu aplinkos iSnaudojimu ir
naikinimu, yra tas motyvas, kuris slovény avangardisty idéjas i1Sgrynino per japo-
ny kultiirg, esminis vaidmuo ¢ia teko kaip tik haiku poezijai. Haiku klasikai BaSio,
Busonas, Isa ir Siki moké jzvelgti poeting mazy dalyky verte.

Daugelis lingvistikos specialisty ne veltui atkreipia démesj 1 esminius skirtu-
mus tarp japony kalbos struktiiros ir dvasios ir indoeuropieciy kalby. Pagrjstai
ripinantis tuo, kad biity paisoma japony kalbinés ir kultirinés tapatybes, deja,
beveik neatsizvelgiama ] tai, jog nesunkiai galima iSvesti bendrg japony eiléda-
ros ir Europos kalby poezijos eilédaros vardiklj. Sis poetinés kalbos skambumo
principas tolygiai svarbus ir japony poezijai, ir Europos kalbomis kuriamai poezi-
jai. Poezija — aukSc¢iausia kiekvienos tautinés kalbos iSraiskos virsiing, ji — kalbos
ziedas. Todél logiSka manyti, kad poezija, paraSyta skirtingomis kalbomis, dar
labiau iSryskina ty kalby skirtumus. Kaip tik ¢ia susiduriame su paradoksu, kad
tokiy skirtingy kalby poezijos meng atsveria universaliis ritmo ir eufonijos désniai.
(Eufonijg suprantu kaip poetinio teksto garsinj poveikj, pirmiausia — garsines figl-
ras, t. y. garsinius sgskambius.) Tokia pasauliné japony haiku s¢kmé akivaizdziai
patvirtina §] drasy teiginj.

Neatsitiktinai originaliam japoniSko haiku eiliavimo ritmui itin pasiduoda tos
kalbos (daugelis romany ir mums artimesnés piety slavy kalbos), kuriose, kaip ir
japony kalboje, eiliavimo ritmas grindZziamas silabine (skiemeny) eilédara. Mat
skiemeny skaiCius eilutéje yra ritmg kuriantis kriterijus ir japony, ir pranciizy, ir
serby arba kroaty kalbose.

Savita japony sintaksé ir fonetika labiausiai lemia ir eufoning japoniskos eiléda-
ros strategija. Balsiy daznumas kalboje nepaprastai veikia japony poezijos skam-
besj, atsiranda efektingy asonansy. Turiu galvoje ne tik eilu¢iy paskutin] garsa
(klauzule), bet pirmiausia vadinamajj vidinj asonansg, grindziama balsiy kartoji-
mu eilutés viduje. Vidiniam asonansui jvardyti vartoju ir horizontaliojo asonanso
terming, eiluciy paskutiniy skiemeny asonansg vadinu vertikaliuoju asonansu. Dél
fonetinio désnio — japony kalboje kiekvienas skiemuo baigiasi tik balsiu — rimas
neveikia kaip garsiné figiira, mat daznai skambédamas ir todél, kad biity perdém
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lengva rimuoti, daryty monotonijos ir banalumo jsptudj. (Menas visada yra ge-
béjimas jveikti klititis, meno lengvai nesukursi. Sj teiginj paremkime pranciizis-
ku posakiu: L’art, qu’est-ce que c’est? L’art, ce sont les choses qui sont rares.
(,,Kas yra menas? Menas — tai retenybé.*) Kita vertus, priebalsiy grynumas lemia
dazng aliteracijos, o placiau — kiekvieno konsonanso vartojimg japony poezijoje.
(Aliteracija suvokiu tradicine prasme kaip zodzio pradZios arba Saknies konsonan-
sy kartojima, o konsonansa — kaip kiekvieng pasikartojanciy priebalsiy pavyzdj,
neatsizvelgiant ] jy padét] zodyje; taigi daznas yra ir konsonansy kartojimasis Zo-
dziy viduje.)

Vadinasi, galime daryti i§vada, kad japony poezija taip pat grindziama skam-
besiu, ZodZiy muzikalumu. Kaip ir slovény poezija. Kaip ir kiekviena kita kalba
kuriami eilérasciai.

Stevenas D. Carteris autoritetingos ir didelés antologijos Traditional Japanese
Poetry izangoje panaSiai apibendrino japony poetinés kalbos ypatybes (Carter
1991: 2):

,Pirmiausia stipriai remiamasi ] viding aliteracijg ir asonansg, kurie poetui yra
vienintel¢ garsiné priemon¢; antra, néra rimo, dél kurio neiSvengiamai atsiras-
ty nuobodzios, perdétai melodingos ritmy kombinacijos; trecia, elipsiy ir jvairiy
glaustos sintaksés formy vartojimas; ir ketvirta, atspirties tasku kaip pirmine rais-
kos priemone pasirenkamas konkretus jvaizdis.*

Jeigu Carterio iSvardytas ir i§samiai apraSytas japony poezijos kalbos ypatybes
palyginsime su tuo, kaip slovénai suvokia japony poezijos formas, galime iSskirti
svarbius ir akivaizdZius skirtumus: ne taip mazai slovény kalba sukurty haiku ir
tanky eufonija grindZiama rimais, o tai prieStarauja draudimui rimuoti originaly
japoniska haiku. Pats émesis kurti haiku ir tankas, su nuostaba pajutau poreikj
rimuoti: sakytum, slovény poetinés kalbos prigimtis, adaptuojant japoniSkgsias
poetines formas, reikalauja kitokio poziiirio ] eufonija.

Uztat vidiniam, t. y. horizontaliam asonansui japony poezijoje tenka gerokai
svarbesnis vaidmuo: antai angly vertéjas Geoffrey’us Bownas pabrézia, kad bal-
sis ,,0 japony poezijoje daznai sukuria nitirumo arba gelmeés ispudj (pavyzdziui:
oboro-zuki (blyski, 1 debesis jvilkta ménesiena), o bals¢ ,,a* suzadina Sviesos ir
spindesio ispudj, kaip antai fraz¢je akane-sasu, kuri yra tradicinis saulés, menulio
epitetas, tikriau veiksmaZzodis ,,spindéti® (Bownas 1977: 1ii—52).

Konsonansy grynumas lemia ir dazng aliteracijos vartojima japony poezijoje. Ir
asonanso, ir aliteracijos atveju susiduriame su paskiry priebalsiy raiskos vertybiniu
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kodavimu, tradiciSkai jie siejasi su tam tikromis nuotaikomis, reikSmémis ir infor-
macija. ,,H* aliteracija daznai reiSkia suzydéjimag ir dziaugsma, pavyzdziui, ei-
lutéje: Hara no hatsu hana (,,Ziedai, prazystantys pavasarj*). O priebalsio ,k“
kartojimas gali sukurti gailesio nuotaikg, kaip Basio haiku (Bownas 1977: liii—53):

Kare eda ni Ant plikos Sakos
Karasu no tomarikeri Tupi vieniSas varnas.
Aki no kure Rudens pavakaré.?

Pazvelkime, kaip §j haiku iSverté slovény vertéjai. I. Geisterio vertimas atspindi
jo reisting poetika ir skamba santtriai (Geister 1973: 90):

jesenski vecer pazod.: rudens vakaras
na suhi veji ant sausos $akos
cepi vran tupi varnas

Martas Ogenis, ,,Mazosios japony lyrikos antologijos®, pasirodZiusios netrukus
po I. Geisterio iSleistosios, sudarytojas BasSio poeting miniatiiirg iSverté visiskai
kitaip (Ogen 1975: 64):

Na strclju veje pazod.: Ant Sakos galiuko
zgrbljen vran zlovesce zdi: susikiiprings varnas grésmingai kiiito:
krut mrak jesenski. rudens atSiauri nitiruma.

Abu vertimai reikSme atitinka originaly Basio jvaizdj, bet gerokai skiriasi poe-
tine kalba, o ji poezijai svarbiausia, lemiama. Paanalizuokime $iy dviejy vertimy
1 slovény kalbg skirtumus.

Akivaizdu, kad abu vert¢jai pamégino perteikti originalo aliteracijos skambesio
1spudj, L. Geisteris pakeité originaly priebalsio ,,.k* kartojima priebalsiu ,,v** (Vecer—
Veji — Vran), o M. Ogenio vertime didesnj efekta, nei garso ,,v** kartojimas (Veje —
Vian — zloVesce), — priebalsiy sangriidos (STRCLJu — ZGRBLJen — ZLoveSCe).
Aliteracija kaip priebalsiy sandiira M. Ogenio vertime yra intensyvesn¢ negu
I. Geisterio. Tac¢iau M. Ogenio varianto skambesys, ypac siejant ji su stiprig emo-
c1jg 1Sreiskianciais ZodZiais, jgyja kiek per didel; postromantizmo liguistumo arba
ekspresionizmo, tai yra tipiSkai europietisko (tikriau — Vidurio Europos) literatiiros
palikimo prieskon;. Siuo pozitiriu I. Geisterio vertimo leksikos neutralumas turbit
labiau atitinka japoniskaji gamtos pajautimg, mat, nepaisant niaurios rudeniskos

2 Senovés Ryty poezija, Vilnius: Vaga, 1991, verté Vladas Baltuskevicius, p. 633.
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nuotaikos, neprarandama pasaulio suvokimo giedra. Kita vertus, i§syk pastebime,
jog . Geisterio vertimas neislaiko originalios haiku skiemeny sandaros (5+7+5),
o M. Ogenio vertimas iStikimai seka originalui jkandin. Taigi galime sakyti, kad
abu vertimai i§ esmés yra pagristi, bet kiekvienas 18 jy turi silpny ir stipriy pusiy.

Kaip tik minétasis skiemeny skaicius — didZiausia ritmo problema verciant hai-
ku 1 kitas kalbas, ypac tas, kuriomis raSomos poezijos pagrindas yra silabotoniné
eilédara, pavyzdziui, angly ir vokieciy, rusy ir slovény kalbos. O japony poetinei
kalbai biidinga silabiné (skiemeniné) eilédara; savo silabine prigimtimi japony ei-
lérastis giminingas tokioms tolimoms kalboms kaip romany arba daugeliui slavy
kalby. Todé¢l natiiralu, kad Siomis kalbomis kuriantys poetai jaucia didesnj poreikj
atsizvelgti 1 haiku sandaros schemg. PrieSingai, nei tikimasi, 1 haiku skiemeny
skaiciy daznai atsizvelgia ir poetai, kuriantys kalbomis, kuriomis raSomos poezi-
jos pamatas yra silabotoniné eilédara. (Pagrindinis vaidmuo ¢ia tenka kirciy tin-
klui, antraeilé taisyklé yra nustatytas skiemeny skaicius, taigi silabotonija nustato
kir¢iuoty ir nekirciuoty skiemeny eilisSkuma, o tai reiskia, kad eilérascio ritmas
nepaprastai priklauso nuo metrinio struktiiravimo.) Stai, tarkim, Milanas Dekleva,
pirmos ir savo meniniu uztaisu vis dar naujai skambancios sloveniSky haiku kny-
gelés Mushi mushi (1971), autorius iStikimai laikési originalo septyniolikos skie-
meny schemos <...>.

Taigi tariamai logiSka iSvada, kad haiku kaip silabinés poezijos forma neprigis
kalbose, kuriomis raSomos poezijos principas yra kirtis ar silabotonija, nepasitvir-
tino. (Toninei arba kir¢iy skai¢iumi eilutése gristai eilédarai svarbus tik kir¢iuo-
ty skiemeny skaicius, o nekirCiuoty — pasirinktinas; tokia eilédara buvo budinga
ankstyvajai germany tauty poezijai. Silabotoninis principas, kuri savo poezijoje
pritaiko G. Chauceris, i$stumia i§ angly poetinés kalbos toning eilédara, bet ji iSlie-
ka, pavyzdZiui, angly ir Skoty baladése.) Taigi haiku raiskos galia jveikia eilédaros
sistemy ribas. Geriausias haiku kiirimo kalbomis, kurioms budinga silabotoniné
eiléedara, pavyzdys yra kaip tik angly kalba. Aibé savarankisSka reikSme turinciy
vienskiemeniy zodziy angly kalboje lemia didele anglisko eiléraS$¢io semanting
jvairove ir sodruma, Sios ypatybés tinkamos perkelti panasios prigimties japonis-
kus skiemenis. Norédami efektyviau panaudoti ribotg turimy skiemeny skaiciy
(17) ir 1 siaurg haiku indg supilti kuo gausiau reikSmiy, angly ir amerikieciy haiku
kiir¢jai daznai praleidzia Zymimajj (the) ir neZymimajj (a) artikelius, semantiné-
je plotméje tai priestarauja japony poezijos dvasiai: mat, praleidziant artikelius,
7zodziai jgyja abstrakcig reikSme, tad iSnyksta poetiniy jvaizdziy konkretumas,

BORIS A. NOVAK 301 Hieronymus



budingas haiku.

Slovény eilérascio pamatas — rySki silabotoning¢ eilédara. Grynai silabiné haiku
struktiira slovéniSkam poetiniam skambesiui yra svetima, todel skiemeny skaicius
visada susijes su aiSkiu ritmu, nuo kurio priklauso ir sintaksiniai akcentai, ir ribos.
Metrinis tikslumas ¢ia visai nereikalingas, svarbesnis natiiralus eilutés ir sintaksés
sintezeés tonas.

Kyla klausimas, ar, turint omenyje tai, jog japony kalba visiskai kitokia, poetai,
raSantys kitomis kalbomis, apskritai atsizvelgia | grieZtas ribas: trys eilutés ir sep-
tyniolika skiemeny. Mat japony kalboje skiemenys funkcionuoja visiskai kitaip
negu Europos kalbose, kur skiemenj sudaro ir balsis, ir priebalsio bei balsio jungi-
nys; japony kalbai nebtidingos tokios priebalsiy sangriidos, kaip Europos kalboms
(Bownas 1977: xlv—45). D¢l Sio fonetinio skirtumo kiekvienoje kalboje haiku
trukmé yra skirtinga. Laboratoriniai akustiniai matavimai parodé, jog originalaus
septyniolikos skiemeny haiku deklamavimas paprastai trunka tiek, kiek reikia 1$-
tarti dvylika angly kalbos skiemeny, vadinasi, angliSkasis haiku trunka mazdaug
tre¢daliu ilgiau uz japoniskajj. Sio trukmés neatitikimo prieZastis — priebalsiy jun-
giniai ir gausybé¢ angly kalbai budingy dvibalsiy, jie pailgina eilérascio skaitymo
laikg. Pati eilérascio iStarimo trukme, Zinoma, néra pagrindinis nei silabinés, nei
silabotoninés eilédaros veiksnys. Dar daugiau: prieSingai nei muzikoje, kur atliki-
mo tempas itin veikia ritmg, poezijos ritmas nepriklauso nuo eiléras¢iy deklamavi-
mo tempo, tai galime iSbandyti patys — jeigu eilérascio viduryje padarysime pauze,
J1 nepaveiks musy eilérascio ritmo pajautimo. Taigi poezijos ritmas néra vien gar-
sin€, bet pirmiausia mentaliné kategorija, o muzikos ritmas — garsinis fenomenas.
Nors deklamavimo trukmé ir nedaro jtakos eilérascio ritmui, taciau juntamas ja-
ponisko ir angliSko haiku skirtumas liudija tai, kad septyniolikos skiemeny sudétis
nereiSkia, jog tai tas pats fenomenas japony ir angly kalbose, bet mutatis mutandis
Sig 1Svadg galime pritaikyti ir kitoms kalboms. Tai, kad kitose kalbose haiku skie-
meny skaicius kinta, gali buti pateisinta, Zinoma, tik tuo atveju, jeigu tai daroma
ne savavaliSkai, o motyvuojama meniskumu.

Biitent kerintis haiku glaustumas yra ypatybé, priviliojanti daugelio kity tauty
lyrikus. Lyrinis raiSkos koncentracijos principas haiku miniatitirose pasiekia auks-
Ciausig taska. Kadangi kalbos nepaprastai skiriasi, egzistuoja skirtingas ritmo ir
reikSmés matmuo, kuriuo nustatomas minimalus Zodziy kiekis, jgalinantis teksta
tapti eilérasciu.

Nemazai taisykliy apibrézdavo ir klasikinio japony haiku leksikg. Taigi haiku
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butinai sudarydaves Zodis, tiesiogiai reiskiantis arba bent suponuojantis mety laika,
kuriuo nutinka jvykis, tai kyla 1§ Sios poezijos riiSies objekto — mety laiky ir gam-
tos. Siuolaikiné haiku kiiryba kitomis kalbomis i§ esmés atitolsta nuo $io leksinio
lauko ir neretai nukrypsta ] zmogaus prigimties ir visuomenés santykiy tematika,
klasikinis japony literatiiros Zanry skirstymas tokiag poezijg apibrézia kaip senryii,
kurios skiemeny skaicius toks pats kaip ir haiku.

Esminj skirtuma tarp originalaus japonisko haiku ir jo adaptacijy Vakary kalbo-
se pastebime ir poetiniy jvaizdziy bei metafory plotmeje. Haiku — viena i$ japony
kalbos, stipriai orientuotos j konkretaus pasaulio jvairovés poetizavimg, emana-
cijy; todel klasikiniame haiku metaforos retai tepasitaiko. Haiku yra jutimais ap-
¢iuopiamas gamtos jvykiy jvaizdis; tad jeigu Cia ir pavartojamos kalbos figiiros,
dazniausiai tai metonimija, kurioje Zodziai ar daiktai sugretinti giminingumo prin-
cipu (pavyzdziui, dalis atskleidzia visumg arba prieZastis yra pasekme), o metafo-
ros, kurios sujungia savo reikSme tolimus zodZius ir dalykus, itin retos. Europos
kalbomis sukurti haiku nepalyginti metaforiSkesni. <...>

Apibendrindami ir gerokai supaprastindami galime teigti, kad originalus japo-
niSkas haiku grindziamas metonimija, o europietiskos jo adaptacijos — metafora,
kuri yra galingiausias europietiSkos poezijos ginklas. Metafora visada vieno Zo-
kimo budas, kai priimama viskas ir prisiderinama prie aplinkos, prieSinasi tokiam
objekty sukeitimui, nes haiku poetui kiekvienas daiktas ir kiekviena biitybé yra
savaime vertingi.

Veikiausiai joks atsitiktinumas ir tai, kad haiku labiausiai paplito kaip tik ame-
rikieCiy poezijoje, vengiancioje europietiSko metaforiSkumo, poetikos specifikg ji
rencia naratyvu, poetizuodama konkrety pasaulj.

Tad galétume teigti, jog haiku biidingas poetinis jvaizdis (slo.: podoba), bet
ne metafora (slo.: pris-podoba). Sia prasme biity jdomu palyginti haiku sandara
ir Europoje atsiradusia daiktiskgjq poezijg (vok.: Dinggedicht), statiSkg poetinj
paveiksla, Zanrg, uzgimusj vélyvojo romantizmo laikais, jis rutuliojosi realizmo
prieglobstyje ir neregétai suklestéjo moderniojoje lyrikoje; vienas iskiliausiy ty
eilérasciy-paveiksly poety tapytojy, be abejo, buvo Raineris Maria Rilke (visy pir-
ma knygos ,,Naujieji eilérasciai ir ,,Naujyjy eiléras¢iy antroji dalis®); slovény
poezijoje geriausiy Sios lyrikos pavyzdziy para$¢ Simonas Jenkas (Simon Jenko,
1835-1869), Josipas Murnas-Aleksandrovas (Josip Murn-Aleksandrov, 1879—
1901) ir Sreckas Kosovelas (Srecko Kosovel, 1904—1926).

BORIS A. NOVAK 303 Hieronymus



Net pats paprasciausias ir istoriS8kai zidirint pirminis metaforos pavidalas, va-
dinamasis simile (panaSumas, palyginimas: 1§ lotyniSko biidvardzio similis — pa-
nasus), kurj atpazjstame i§ zodeliy ,,kaip®, ,,lyg* ar ,,panasiai, japony poezijoje
pasitaiko gan retai.

Kita vertus, tiesa ir tai, jog haiku kaip visuma gali tapti metafora — tarkime, se-
zony laikinumo metafora. Toks haiku visumos kaip metaforos poveikis atsiranda
ne tik 18 to, kas aiSkiai pasakyta, bet ir 1S to, kas eilérastyje nutyléta. Tad tyl¢jimas
yra pagrindinis haiku poetinés kalbos taupumo désnis. Zodis gimsta i§ tylos ir
mirksnj suZibes vél pranyksta tyloje. Zodis, nugrimztantis staiga. Tylintis Zodis.
Zodis — tylos vaikas; tylos, kuri byloja.

Vadinasi, tyla yra esminis haiku ir tikro poetinio zodzio matmuo. Regimoje plot-
meéje tyla pasireiSkia popieriaus baltumu, i kurj jsisupa asketiski trieiliai.

Zvelgiant $iuo aspektu, dziuginanti tarptautiné haiku sekme, deja, turi ir $iokiy
tokiy negatyviy padariniy. Slovénijoje Zavéjimasis Sia kerin€ia poezijos forma,
be didziy ir originaliy pasiekimy, pastaraisiais metais sukelé hiperinfliacija,
gréesminga paciai haiku egzistencijai, — tai tylai, kurios reikia, kad apskritai
1Sgirstume ir suvoktume haiku. Gausybé rasanciyjy pramoko vien haiku raSymo
technikos giliau nesuprasdami dvasios, 1§ kurios §i poezijos forma gimsta. Kaip ir
kitoms poezijos formoms, haiku eilérasCiams svarbiausia poetiSkumas, jo raiskos
galia. Techniskai nepriekaiStingai paraSytas sonetas néra savaime geras eilérastis.
Tas pat tinka ir haiku: parasyti taisyklingg septyniolikos skiemeny eilérast] apie
gamtos vaizdg dar nereiskia paraSyti gerg haiku. Kaip skirtingais laikotarpiais at-
sirasdavo ,,sonetomany*, taip dabar paplite ,,haikumanai®. Tik gera poezija gali
pateisinti soneto ar haiku forma.

Poetas, kuris pastaraisiais metais atnaujino sloveéniskaji haiku meilés motyvu ir
nauja kalba, yra Josipas Ostis’. Tradiciniuose japony haiku apie meile uzsimena-
ma diskretiskai; dzenbudizmui, kuris yra vertybinis §ios poezijos pamatas, ne sve-
tima erotiné ekstaze, bet dél ramybés kaip auks¢iausios vertybés vengiama aistry,
kurios naikina Zmogy ir visg pasaulj. <...>

J. Osc¢io miniatitirose, 18 kuriy sudaryta knyga ,,Apkabinu tave ir bu¢iuoju viso-
mis Marco Chagallo spalvomis* (Objemam te in poljubljam v vseh barvah Marca

Chagalla, 2010) meilé yra pagrindiné tema, kurig poetas iSreiSkia metafora, galin-
giausia poetinés kalbos priemone <...>.

3 Josip Osti (1945, Sarajevas, Bosnija ir Hercegovina) 2004 m. dalyvavo Poetiniame Druskininky
rudenyje.
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Taigi apie ka tyli haiku? Apie ka kalba tyla?

Garsiausiu BasSio haiku laikomas $is (Bownas 1977: Ixvi—46):

Furu ike ya Senas tvenkinys.
Kawazu tobikomu Strykteléjo vandenin varlé.
Mizu no oto Tekst — tyloje.*

I. Geisterio vertimas skamba taip (Geister 1971: 30):

star ribnik pazod.: senas tvenkinys
glasen skok garsus varles
zabe v vodo Suolis ] vandenj

M. Ogenis §j haiku iSvert¢ Sitaip (Ogen 1975: 60):

Ribnik, star in pust — pazod.: Tvenkinys, senas ir apleistas —
vanj skoc¢i zaba: zdrami 1]j1 Soka varlé: i§Zzadina
vibast zvok vode... ivija vandens garsa...

V¢l susiduriame su panasiu I. Geisterio ir M. Ogenio vertimo skirtumu, kurj ap-
raSéme anksciau: I. Geisterio vertimas daiktiSkas, jame nesilaikoma originalaus
haiku septyniolikos skiemeny struktiiros, o M. Ogenio haiku formaliai nepriekais-
tingas (skiemeny skaicius: 5+7+5), ji sudaro ekspresyviis garsiniai junginiai (pvz.,
aliteracija ir konsonansas su ,,v*: Vanj — Vibast zVok Vode) ir, deja, sklinda postro-
mantiné melancholija, liguistumas (star in pust), kurie japonisSka haiku nuspalvina
nederamais jausmy niuansais.

Mirjam Cuk, japonisté, lyginamosios literatiiros ir literatiiros teorijos specialis-
te, diplominiame darbe Haiku in Masaoka Shiki (2004), naujai iSverte keletg haiku
ir atvére naujas japony lyrikos vertimo galimybes. [domu tai, kad jaunai japonistei
1Stikimybé formalioms taisykléms neatrodo esanti svarbi; svarbiausia — filologi-
nis tikslumas ir poetinis jausmas transformuojant japoniSkus eilérascius i slovény
kalba. Perskaitykime, kaip autoré i§vert¢ Bagio haiku apie tvenkinj ir varle (Cuk
2004: 27):

4  Senovés Ryty poezija, Vilnius: Vaga, 1991, verté Donaldas Kajokas, p. 623. (Vert. past.)
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star ribnik; pazod.: senas tvenkinys;
skok zabe varlés Suolis

pljusk tekst

Matome, kad M. Cuk vertimo intonacija artimesné I. Geisterio poetikai nei
M. Ogenio.

Sis paprastas Bagio haiku paskatino jvairias interpretacijas. Zvelgiant i§ dzen-
budizmo iSminties aukStumy, pirma eiluté (tvenkinys) yra amzinybes ir nekinta-
mumo jvaizdis, antra eilute (varlés Suolis) yra trumpalaikiSkumo jvaizdis, o trecia
eilute¢ (vandens garsas) — abiejy reiSkiniy sankirta. Jeigu europietiSku paprociu
poetiniy jvaizdziy kalbg iSverstume 1 metaforinj id¢jos lygmenj, galétume pasa-
kyti, kad Cia kalbama apie mirksnio ir amZinybés akistata, gyvenimo ir mirties
prieSprieSg-vieninguma, juk kiekviena gyvenimo akimirka drauge yra ir mirties
akimirka, kuri dél savo laikinumo turi unikalig, nepakartojamg verte.

Siam haiku Masaoka Siki paskyré Straipsnj apie eilérastj ,,Senas tvenkinys*
(Furuike no ku no ben), kurio pagrindiné mintis §i (Cuk 2004: 17-28):

,Sio eiléraséio esmé yra bitent tai, kas parasyta; néra jokios kitos, ypatingos
reikSmeés. <...> Taciau ilgainiui tikroji §io eilérascio reikSmé buvo uzmirsta ir
jis netgi klaidingai laikytas geriausiu BaSio kiiriniu. Galiausiai atsirado daugybé
visokiausiy interpretacijy, klaidinanciy skaitytojus. Jeigu norite suvokti tikrgja Sio
eilérascio verte, turite iSmanyti (prie§ skaitydami eilérast]) haiku istorija, nes §is
eilérastis reiskia tik tai, jog poetas iSgirdo varlés stryktel€jima j seng tvenkinj, ir tai
yra vienintel¢é tiesa. Mat jeigu kg nors pridursime, dings tikroji eilérascio savastis.
Tai akivaizdu ir paprasta, be priedangos ir uzdangos; be jokiy Zodziy techniky, be
apmastymy, Stai koks yra pagrindinis Sio eiléras¢io bruozas. Nieko kito.*

Vadinasi, Siki supratimu, fiesa néra adequatio intellectus ad rem (intelekto
ir daikto darna), kaip ja apibrézia Europos metafizinés filosofijos istorija, kuri
pastimeéjo | uzsléptos prasmes paieSkas, bet kur kas artimesnis ikisokratiSkajam,
ikimetafiziSkajam senosios graiky zodzZio tiesa — aletheia — savokai, kurig, sekdami
vokieCiy mastytoju M. Heideggeriu, verCiame kaip ,,nepasleptis.

Haiku padeda mums atverti akis ir iSvysti pasaulio poezij3. Japony meistrai
mus moko — poezija yra visur, tereikia ja jzvelgti. Niekas taip nemokejo jsiklau-
syti j mazy dalyky poetiskuma kaip japony poetai Basio, Busonas, Isa ir Siki. Kol
Europos poetai poetizavo aukStumose plevenancius idealus — Grozj ir Tiesa, ja-
pony poetai patyre grozj ir tiesg per varles strykteléjima  tvenkinj.
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Tad jeigu norime paraSyti haiku, turime apsidairyti aplinkui ir perprasti unikaly,
nepakartojamg kiekvienos biitybés, kiekvieno daikto ir pasaulio visumos vertin-
guma. Kiekviena butybé¢ yra stebuklas. Kiekvienas daiktas yra haiku.

Tai nuostabus pamokymas, kurj i§ japony poety perémeé daugelis kitomis
kalbomis kurianc¢iy poety. Taip pat Siy Zodziy autorius. Dékui!
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VAKARU KRANTINE

Istrauka

Bernard-Marie Koltes

Bernard’as Marie Koltésas gimé Mece 1948 m., miré nuo AIDS biidamas ketu-
riasdeSimt vieny, palaidotas ParyZiaus Monmartro kapinése.

Ragytojas, dramaturgas, jo dramy branduolys — $eSios pjesés, isleistos Editions
de Minuit, daug teksty autorius sgmoningai slépé stalCiuose, jie paskelbti tik po
jo mirties. Jaunystéje nor¢jo tapti aktoriumi, jkiiré teatro trupe ir su ja staté savo
kiirinius, o 1§gars¢jo, kai rezisierius Patrice’as Chéreau pastaté keturias jo pjeses.
Paskuting — ,,Roberto Zucco* Lietuvoje LNDT pastate rez. Oskaras KorSunovas
(1998).

Dramaturgas tarsi perkiiré senuosius zmonijos mitus — ra$¢ jy variacijas, nagri-
néjo Zzmonijos nuolatines pastangas ir negeb¢jimag bendrauti. Asmenybé—vienatve—
mirtis. Rasé moderniai, bet tekstuose justi ir klasikinio stiliaus bruozas: iSpuose-
léta, poetiSka kalba. Koltésas labai mégo king (ypac filmus apie kung fu — pasak
jo, paradoksalu, bet juose vaizdZiausiai pasakojama apie meilg), vertino Cechova,
Shakespere’a ir Moliére’a, jo pjeses buvo atidziai iSnagrin€jes ir beveik moke-
jo atmintinai. Zavéjosi Afrikos kultiira (,,Negro kova su unimis“); grizes i§ JAV
paras¢ pjese ,,Sugrizimas ] dykumg“ (apie brolio ir sesers santykius); pjes¢je
,Medvilnés lauky vienatvé™ pavaizdavo zmoniy kaip rtsies atstovy susitikima,
tarsi gyviiny kova dél teritorijos, ir ,,ekonominius* — paklausa ir pasiiila — gristus
santykius. Viena ankstyvyjy jo pjesiy — ,,Selindzeris* (1977) pasakoja Vietnamo
karo sukréstos amerikieCiy Seimos istorija.
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., Vakary krantine* (1985) — tai iSgalvota vieta, dykyné miesto pakrastyje prie
vandens, aStuoniy veikéjy susitikimo vieta: jie 18 tokiy skirtingy pasauliy, kad ti-
kroviskesnéje vietoje jy bendravimas vargiai jmanomas. Zmogus, pavoges didele
pinigy sumg, lydimas biciulés ten atvaziuoja nusizudyti. Tai pasirodo nelengva.
Rasti du akmenis, jsidéti j kiSenes, netrukdomam jSokti j upg... SuSnara kylantys
pauksciai, 18 tamsos lyg keisti gyviinai ateina zmonés. Taip pat pléSrinai.

Verteja
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AS nusprendZiau padaryti gala visiems mariesiems.

ST, Pradzios knyga, 6,13

I would like to see the shade and tree where I can rest my head.
Noréciau pamatyt pavésj ir medj, kur galéciau priglausti galva.

Burning Spear

Nebenaudojamas seno uosto angaras apleistame didelio Vakary uostamiesc¢io
kvartale, nuo centro jj skiria upé.

Morisas Kochas, SeSiasdeSimties mety; Monika Pons, keturiasdeSimt dvejy.
Sesilé, SesiasdeSimties; jos dukté Klere, keturiolikos; jos vyras Rodolfas, penkias-
desimt astuoneriy, ir dvidesimt a$tuoneriy juy stinus Sarlis. Vaikinas, pravardziuo-
jamas Faku, mazdaug dvideSimt dvejy. Ir kokiy trisdeSimties mety vyras be vardo,
kurj Sarlis i3 pradziy du ar tris sykius pavadino Abadu.

Prie$ pora mety, kylant ptgai, keltu namo plaukian¢iam Sarliui darbininkai, ku-
riuos kas rytg sutikdavo keliaujancius ] uostg dirbti, papasakojo apie nenormaly ir
nerimg keliant] kazkieno tiinojma prie angaro sienos. Jis nuéjo ten ir pamaté kazka
panasaus ] tamsig ir nejudria, iki pusés apsnigta kriva, kuri Siek tiek priminé pa-
dvésusj arba miegantj Serng. Jis pri¢jo artyn, o kai buvo uz poros metry, pavidalas
staiga pakilo: aukstas, stambus, kre¢iamas virpulio, jo akys blizgéjo, virSugalvj
dengé sniego kepuré; jis iStaré kelis nesuprantamus zodZzius, tokius nesupranta-
mus, kad prajuokino Sarlj, jsiminusj paskutinius nugirstus, tikriausiai anglikus, o
gal arabiSkus sgskambius, laikinai gyviing jais ir pakrikstijo. Paskui, kadangi buvo
puikios nuotaikos, paémé jj uz rankos, nusitempé j angarg, parodé jam kampa, kur
nepazjstamasis buvo apsaugotas nuo sniego. Pad¢jo ten kelias dézes, kad jam biity
$il¢iau ir, pamates, kaip jis j jas jsikui¢ia, o nuo jo kiino kyla tirstas garas, Sarlis
Svilpiniuodamas 18¢jo ir grjzo namo.

Jis stabteli susivokti. Dirsteli sau j pédas. Jo pédos pranykusios.

Victor Hugo
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Priesais tamsos sienq.
Létéjancio automobilio variklio iiZimas netoliese
JTeina MONIKA.

MONIKA. O dabar kur? Pro kur? Kaip? Vie$patie! Pro ¢ia? Cia siena, j prieki
nepajudesi, net ne siena, o visai nieko nera, gal gatve, namas, gal upé arba dy-
kvieté, Slyksti didelé skylé. Nieko nebematau, a§ pavargau, nebegaliu, man karsta,
skauda kojas, nezinau, kur eiti, VieSpatie!

O jeigu staiga kazkas, kas nors pasirodyty, iSljsty i§ tos juodos skylés, kaip
turéciau nusiteikti? Kaip atrodyciau, jei koks nors tipas, keli tipai, daugybé tipy
staiga mane apsupty 1§ visy pusiy? AS galiu pasistengti atrodyt natiiraliai, bet
tokig valanda, Cia, su Sitais drabuziais! Atrodyciau tikra kvailé. GirdZiu triukSma,
girdziu Sunis, aplink mus pilna laukiniy Suny, kurie Sliauzioja po griuveésius.
Reikéjo pameéginti atvaziuot iki ¢ia maSina, gal Zibinty Sviesoje blity bent matyti,
kas Sliauzia pazeme.

Atsiduréme prieSais sieng, Morisai, nebegalime vaziuot toliau. Sakykit, ka
mums dabar daryti, sakykit, ] kokig duobe labiau norétuméte kristi.

Jeina KOCHAS
KOCHAS. AS labai tiksliai zinau, kur esu.

MONIKA. Labai tiksliai, nieko sau, jiis nepéscias, labai tiksliai — na, tai bra-
vo. Kapanokités vienas, juk viska labai tiksliai zinote. Galy gale, a§ jums ne moti-
na, ne zmona, ne auklé, nenoriu d¢l jisy kaprizy rizikuoti musy kailiu.

KOCHAS. Niekuo nerizikuokite, Monika, grizkite namo.
MONIKA. Grjzti? Kaip, jusy manymu, galéciau grjzti? Turiu masinos raktelius.
KOCHAS. AS griSiu savo priemonémis.

MONIKA. Jus? Savo priemonémis? Kokiomis priemonémis? VieSpatie! Jiis
net vairuoti nemokate, neskiriate, kur kairé, o kur deSiné, vienas buitumét negebé-
jes rasti Sito sumauto kvartalo, jus ni¢nieko nemokate daryti vienas. Svarstau, kaip
galétumeéte grizti pats.

KOCHAS. I8sikviesiu taksi.

MONIKA. Stai kaip, taksi, bravo. Paieskokit ¢ia telefono, paieskokit, laukite,
kol atvaziuos masina, laukite. VieSpatie! Mes prasmege Sitoje bjaurioje skyl¢je, o
jus kalbate apie taksi.
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KOCHAS. Yra keltas, kuris du kartus per dieng plukdo j naujajj uosty. Labai
gerai prisimenu, kur ] ji laipinama, iSplaukia Sesta, juo ir grjsiu.

MONIKA. O as? Ka man daryti? Negaliu palikti jisy vieno ir negaliu iSva-
Ziuoti, nes as vairuoju, esu atsakinga uz tai, kad jus ¢ia atveziau, o jiis nieko nemo-
kate daryti pats, jisy sumauto laivo gal jau ir nebéra, i$ tiesy, atrodau kaip kvaile.
Galéjo bent palikti gatvés apsvietima, gal kg nors biity jmanoma jzitiréti. Cia yra
kaZkas ant Zemés, d¢l to slidu, bet nezinau, kas tai. Isivaizduojate, Seimoje turéjau
reputacija zmogaus, kuris gerai mato naktj, galop mane net liovési rakinti riisyje,
kad pagasdinty. Bet tokios tamsos — ne, tokios tamsos dar niekada nesu maciusi.
Nereikéjo palikti rakteliy masinoje, VieSpatie, betriiko, kad jg 1§ miisy pavogty!
Grjzti pés€¢iomis uztrukty valandy valandas, reikéty eiti per neapSviestus kvartalus
be jokiy kelio zenkly. Be to, jauciu, kad 1 mus kaZkas zitiri, Morisai, patikékite
manimi. (Pauzeé. Automobilio variklio uiZzesys labai toli)

Kadaise cia stoveéjo Sviestuvai, tai buvo paprastas, gyvas miestieciy kvartalas,
labai gerai prisimenu. Cia buvo parky su medziais, automobiliy, kaviniy ir krau-
tuviy, per gatve eidavo senukai, vaikai gulé¢jo vezimeliuose, buve uosto sandéliai
paversti automobiliy stovejimo aikstelémis, o kai kurie — turgumi po stogu. Tai
buvo amatininky ir pensininky kvartalas, paprastas, nekaltas pasaulis. Dar visai
neseniai.

Bet Siandien, VieSpatie! Kiekvienas zmogus, net pats nekalciausias, pasiklydes
¢ia vidury dienos, gali buiti nuzudytas saulés atokaitoje, o lavonas jmestas j upe, ir
nickam n¢ ] galva neateity ¢ia ieSkoti.

Viskas tik todel, kad nuoma per maza. Reikéjo skatinti namy savininkus didinti
nuomg, versti jg didinti, net jeigu jie buty prieSingsi. Tarakonai, Ziurkés ir tarako-
nai sul¢ké Cia kaip nugalétojai kareiviai, savininkai paliko sienas skeldéti, iSkulty
langy niekas nestiklino, senukai iSmir¢, galop prekybininkai pradéjo trauktis i§
Sity kvartaly, ir Siandien Sitie pastatai, iStisi kilometrai namais apstatyty gatviy, ne-
beatnesa né sudilusio cento, né cento niekam, ni¢nieko, nieko, tai Slykstu. Dievas
Zino, kas Cia dabar gyvena, Dievas zino, kas dabar | mus ¢ia zitiri. (Pauze. Tyla)

Ateikit, Morisai, vis tiek burnos nepraveriate, neketinu visg vakarg kalbéti vie-
na, variklis sukasi, eime. (7yla. KOCHAS tolsta j tamsq) Neikite 1 ta puse, Morisali,
slidu, o jis apsiaves miestietiSkais batais. (/lga tyla) Morisai, Morisai, ¢ia negyvas
pasaulis. (Tvla. KOCHAS tamsoje) Kur jiis? Nieko nebematau. Nieko nebegirdziu.
Variklis! Nebegirdziu masinos.

Nepalikite mangs vienos, nepalikite mangs vienos. (Girdéti, kaip j vandenj
pliiiksteli akmuo) Morisai!
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Staiga debesyse atsiveria propersa, apsviecia milZiniskq angaro fasadgq ir tus-
ciq greitkelj, ant kurio tyliai lyja lapais, paskui vél stoja tamsa, vél girdéti vandens
teSkenimas j sienas

MONIKA. VieSpatie!

/

Angaro vidus, pro duris matyti greitkelis. KOCHAS jeina ir atsiremia j atramg

KOCHAS. Prasau jisy, gal padétuméte pereiti Sitg angarg ir nuvestumeéte ant
upées kranto, 1§ kur gerai matyti naujas uostas, ten, kur laipinama j keltag? AS per
daug nerangus, kad rizikuociau eiti vienas, ir gal padétuméte rasti du akmenis,
isikiS¢iau juos j kiSenes? Pazadu, daugiau nieko nepraSysiu.

Nepykite ant manes uz netaktiSkuma, prasau jiisy, as stengiuosi kuo maziau
triukSmauti. Svarbiausia, patikékite, esu nekaltas dél visko, kg tik galite jsivaiz-
duoti, visko, kg biitinai jsivaizduoty kiekvienas Zmogus, pamates ¢ia tokig valanda
tokios biisenos vyra, kurio tikslo niekas negali jspéti, gerai Zinau, kad tada pagal-
voji apie Simtus jvairiausiy dalyky, Simtus priezasCiy, kuriy né viena neteisinga.
PraSau jiisy tuo patikeéti.

Tiesa, mano apavas netinkamas ¢ia vaikS¢ioti, o atmintis vis délto ne tokia gera,
kad orientuociausi tamsoje, be to, viskas pasikeite, man butinai kas nors turi pade-
ti pereiti ] kitg puse, gal tada jau bus pakankamai Sviesu, pats susirasiu akmenis,
padékosiu jums, ir bus viskas.

Béda, kad pinigy, turiu galvoje grynuosius pinigus — monetas, banknotus, — jau
seniai nelaikiau rankose, turbiit Zinote, niekas nebesinesSioja pinigy monetomis,
banknotais, kaip tikriausiai buvo viduramziais, nieko neiSmanau apie istorija, dau-
giy daugiausia turédavau tiek, kad galéciau i§gerti taurg bare arba nusipirkti ciga-
reiy; bet kadangi meciau riikyti, o alkoholj geriu labai retai, kiSenése turiu vien
kreditines korteles, jei iSmanote, kaip jomis naudotis, — Zinau, tai nelengva, — bet
jeigu jis iSmanote, juo geriau jums, 0 man nusispjaut.

(Jis paeina kelis zZingsnius tolyn j prieblandq, padeda ant Zemeés piniging, vél
atsitraukia)

Iki ten, kur laipinama j kelta, visai netoli, gal uz poros Simty zingsniy, a$ tik-
ras, kad nesupainiojau angaro, ten ir noriu nueiti; tai sazininga priezastis, gal jos
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pakanka pateisinti mano buvimui ¢ia, vis tiek jums tai nelabai svarbu, noriu nueiti
kaip tik ten. (Rausiasi kiSenése)

Yra ziebtuvélis. ,,Diuponas®, man regis, jis kazkaip pripildomas, nieko apie juos
neiSmanau, bet jis veikia, specialiai atsiveziau, ir marskiniy sgsagas, jos i§ aukso,
ir dar zieda. (Nusiima nuo pirsto)

Niekalai. (Paéjéja j priekj, padeda daiktus ant grindy, atsitraukia)

Laikrodzio nenoriu déti bet kur, kas nors gali uzminti. Tai roleksas, veikia su
kazkokia baterija, gerai nezinau, nieko neiSmanau, visai nieko, Siaip ar taip, vienas
1§ brangiausiy, ir jo nereikia prisukti.

(Nusisega nuo riesSo laikrod)) Patikékite, Sita man sunku nusiimti. Gal todél,
kad pats pirkau, pats, be prieZasties, viena grazia diena Zenevoje uZéjes i papuo-
Saly parduotuve, ne taip kaip Ziedg ir visa kita — tai dovanos, niekalai. Todel sakau
jums, kad man nesmagu déti jj ant Zemés. (IStiesia rankq. Visai Salia jo susnara
kylantys pauksciai) Todél atsargiai, praSau jiisy, biikit atsarglis, neuzminkite ant jo.
(Jis paeina j priekj, padeda ant grindy laikrodj, grizta j savo vietq)

Dabar jau nieko nebeturiu, padékite man.

SARLIS sugriebia ji uz rankos
/1

SARLIS (#yliai). Kiti jasy laukia ten, toje puséje, kaip kvailiai, tarsi ketintu-
méte atplaukti upe policijos kateriu dienos Sviesoje, bet a§ zinojau, kad ateisite 1S
uznugario, pro uznugario tamsa, palei sienas, taip, kaip eina nieksai, buvau tikras,
nes jusy vietoje bui¢iau pasielges taip pat. Gal nesitik¢jote sutikti tokio gudraus
kaip jus, bet klystumét manydamas, kad visi ¢ia vienodai buki. Todé¢l, patikékite
manimi, nieko i§ misy nepesite: nei klaidos, nei kokio neteiséto dalyko, nieko.
Bent jau 1§ mangs — tikrai ne, kalbu uz save.

Dar prie§ jums iSlipant 1§ masinos j3 pasteb¢jau, 1Sgirdau variklio Gizimg, net
atpazinau marke: jaguaras, atpaZjstu, nors tai gali bt tik mintis apie jaguarg kieno
nors galvoje, todeél ir esu ¢ia.

Kai ang dieng pamaciau, kad keltas nebestoja, pasakiau kitiems: nesinervinkit,
gal streikas, gal gedimas, o gal laivas sutresg¢s, gal dar nezinia kas. Bet kai maz¢
atéjo man miegant ir pasaké: vandens nebéra, iSkart pagalvojau: vadinasi, jie nu-
sprende jsikisti. ISkart supratau, kad nenusprendé jsikisti, nes vandens neatjungia,
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jeigu néra pasiryze jsikisti, vanden;] visada atjungia patj paskutinj dé¢l gaisry, kurie
gali jsiplieksti. Kai reikalai tokie, vadinasi, pasiryzo iSvaikyti visus iki paskutinés
rusio Ziurkes. Bet jus pamirSote, kad Ziurkés daug gudresnés nei Zmonges. Kalbu
labiau apie save.

Kitiems pasakiau: bikit atsargiis, jie neiSleidzia jusy 1§ akiy, Zidri ] jus, dabar
stebi jus, jie tykos menkiausio jiisy kvéptel¢jimo, menkiausio judesio, menkiausio
jusy sapno, ir jei i§ ten, i§ kitos upés pusés, jie itars jusy kvéptel¢jime ar sapne
esant nors krislelj nelegalumo, atbégs, i$plés ji i jiisy prieglobscio tylos ir tamsos,
penés ir augins tol, kol pavers nusikaltimu, kurj parodys visam miestui, o tada jie
bus teisiis ir mes biisime pagrjstai laikomi kvailiais.

(Dar tyliau) Norite, kad pasiSalintume i§ patalpy, ar ne? Kad gerai ¢ia jaus-
tumeis, turi labiau biiti Ziurké negu paéios Ziurkés. Cia nebéra nei kavinés, nei
naktinio klubo, né vienos moters, né vieno vaziuojamo kelio, nei elektros, nebéra
laivo, vandens. AS turiu darba, tikra, normaly darba, kuris laukia uoste, dirbsiu
apsauginiu naktiniame klube, kai norésiu. Zinokit, kad neturiu dél ko jums kenkti,
zinokit, neturiu priezasties jums nepadéti. Neturiu priezasties nervintis, a$§ nesku-
bu ir turiu kantrybés. Prisiminkite, Zzmogau, prisiminkite: kad ir kas atsitikty, as su
jumis sutinku.

Prisiminkite, kad jis manes praséte ten nueiti, ir jei padésiu nueiti, as tik sutiksiu
su jumis. Dél nemigos visi darosi nervingi. Naktj nemiegame, nes dirbom, dieng
nebemiegame, nes nedirbom, todél iSvis niekada nebemiegame. Bet man nereikia
miego, a8 niekada neblinu nervingas. AS ramiai, i§ principo, su jumis sutinku.

Todel ir laukiau jiisy Cia, prie sienos, uZnugario tamsoje, kaip niekSas, bet jau
dabar galiu pasakyti: jus gaiState laikg. Nieko ¢ia nerasite. Apsidairykite aplink,
nieko nerasite, apiesSkokite pakampes, rauskite Zeme, iSnarSykite galvas, nieko ne-
beliko, ni¢niekur né menkiausio sapno. Vien tik iSmintis visur.

Jis veda KocHA per angarg

//

(,,Kas tu esi? Tu, kursai matei velnig, kas tu toks? Méginsiu papasakoti: vieng
nakt] ¢jau namo per didjji parka su mokykline kuprine ant peciy, po Zibintu 1§vy-
dau nugara 1 mane stovint] vyra, pri¢jau, jis pasuko galva, tik galva, jo oda buvo
rausva ir Serpetojo, akys meélynos, numeciau kupring ir pasileidau bégte iki namy,
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meéginsiu papasakoti, kas tu esi. Mintis uztrunka tiek, kiek skruzdé lipdama nuo
pédy iki plauky, kol ateina | mano prota, bet méginsiu papasakoti: vieng nakt]
mano tévas atsikele, kaip keldavosi pazitiréti broliy, kai tie kosédavo ir drebédavo
nuo karscio, o a$ nekosédavau ir nekarS¢iuodavau, bet jis pazitiréjo ; mane, ryte
papraS¢ motery, kad jos nebeSukuoty mangs, kaip Sukuodavo brolius, kad nemai-
tinty mangs ir kad a$ nebegyvenciau po vienu stogu su broliais, paskui nuplése
man vardg ir iSmet¢ j upelio vanden;j kartu su SiukSlémis, méginu papasakoti; vai-
kai gimsta bespalviai, gime¢ SeS¢liui ir sléptuvéms baltais plaukais ir balta oda ir
bespalvémis akimis, pasmerkti bégti nuo vieno medzio Sesélio i kitg, o vidudienj,
kai saulé nesigaili n¢ vieno Zemes lopinélio, jie turi jsirausti ] smelj, likimas jiems
musa biigng taip, kaip raupsuotasis zvangina varpeliais, pasaulis prie to pripranta;
o dar kity Sirdyje apsigyvenes Zvéris tiino pasislépgs ir prabyla tik tada, kai aplin-
kui jsivieSpatauja tyla, tai tingus Zvéris: razosi, kai visi miega, ir ima krimsnoti
Zmogui ausj, kad priminty apie save, bet juo daugiau pasakoju, juo daugiau nusle-
piu, tod¢l nebeméginsiu, nebeklausk mangs, kas as toks*, — sako Abadas.)

/1

Krantine. Virs upés tvyro Svelni balzgana Sviesa
Jeina SARLIS
Tolumoje tyla laivo sirena

leina KOCHAS. Pakyla pauksciai

KOCHAS (tyliai). AS bijau.

SARLIS (tyliai). Kodél?

KOCHAS. Bijau. Nezinau kodél.

SARLIS. Turi ginkla?

KOCHAS. Ginklag? Ne. Kod¢l?

SARLIS. Faras neity j tokj uzkampj be ginklo.
KOCHAS. AS ne faras.

SARLIS. Tarnautojas?
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KOCHAS. Ne.

SARLIS. Privataus sektoriaus darbuotojas?

KOCHAS. Ne.

SARLIS. Tai kas?

KOCHAS. Niekas, normalus, privatus asmuo.

SARLIS. Jei tai tiesa, teisingai darai, kad bijai. (Labai tyliai) Cia vestonai?
KOCHAS. Kas?

SARLIS. Batai.

KOCHAS. AS ne pats perkuosi batus. (Dar tyliau) Kas jis?
SARLIS. Kas?

KOCHAS. Tas, Sesélyje, kuris zitiri ] mane.

SARLIS (dar tyliau). Nesinervink. Ar turi ginklg?
KOCHAS. Ne, sakiau jums — ne.

SARLIS. Niekas ¢&ia neity be ginklo, be priezasties.
KOCHAS. AS turiu priezast].

SARLIS. Vadinasi, turi ginkla.

KOCHAS. Ne.

SARLIS. Jei tai tiesa, tai tu trenktas, Zmogau.

SARLIS eina prie ABADO. ABADAS ir SARLIS snabzdasi j ausj. SARLIS grizta
prie KOCHO.

SARLIS (KOCHUI). Jis nori Zinoti, ko jis ieskote.
KOCHAS. Nieko.

SARLIS. Tai ko tada ¢&ia atéjote?

KOCHAS. Mirti, a$ atéjau ¢ia mirti.

SARLIS (tyliai). Kas nori tavo mirties?
KOCHAS. Niekas. AS.

SARLIS. Kodeél?

Hieronymus 318 DRAMA



KOCHAS. D¢l vieno jvykio, susijusio su pinigais. Turiu atsiskaityti uz pi-
nigus, kuriuos man patikéjo, bet ty pinigy nebéra. Trumpai tariant — tie pinigai
Sventi. AS negaliu pasirodyti akcininky taryboje. Tai reputacijos klausimas, galima
sakyti. Mano reputacija purve. Man visai nusispjaut, kad purve, dé¢l to nekyla ne-
patogumy, bet nenoriu matyti, kaip ji ten ritasi.

SARLIS (tyliai). Si vieta netinka bégti nuo kaléjimo.

KOCHAS. AS visai nebégu nuo kaléjimo, kas kalba apie kaléjima? Ar jsivaiz-
duojate vienuoles ] teisma tempiant garbingg Zmogy, kuriam patikéjo saugoti savo
pinigus? Tiesiog mano amzius nebe tas, ir neturiu noro susikurti naujg tapatybe.

SARLIS (tyliau). Kodél su tais pinigais nepabégi j uzsienj?

KOCHAS. Kokiais pinigais? Sakau jums, kad neZinau, kas jiems atsitiko. (Po
pauzeés) Nejstengiu prisiminti. Gal diena 1§ dienos. Paimta truput] vieng dieng,
truputj kita, galbut. Neprisimenu dideliy iSlaidy. Mano iSlaidos pragyvenimui vi-
dutinés. Neprisimenu, kad pastaraisiais metais bui¢iau iSkrétes kokig kvailyste. Kai
esi pensinio amziaus, reikia nesutikti administruoti tokio darbo, kur kiti j tave
Snairuoja.

SARLIS (po pauzés, Abadui). Jis atvaziavo masina. Jis ne faras. Neturi ginklo.
Neturi rimtos priezasties. Trenktas.

ABADAS snabzda SARLIUI j ausj, Sis grizta pas KOCHA

SARLIS. Jis nori zinoti, kodél tu savo purvinus reikalus ketini tvarkyti ¢ia.

KOCHAS. Kadaise pazinojau Sita kvartalg. IeSkojau vietos, kuri man biity
artima. AS tik noriu, kad leisty man prieiti prie upés, leisty paimti du akmenis.
Nekelsiu jokio triukSmo. Nenoriu, kad mane musty, nenoriu, kad man kenkty.
Daugiau nebeturiu ko atiduoti.

SARLIS. Ar atvaZiavai vienas?

KOCHAS. Taip. Tik su moterimi.

SARLIS. Su moterimi?

KOCHAS. Ji vairuoja masing. Ji tikrai dar ten.
SARLIS. Tai viskas?

KOCHAS. Viskas.
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SARLIS (éimai). Ar uoste streikas?

KOCHAS. Streikas? IS kur galiu Zinoti, kod¢l mangs klausiat apie streika?
Atrodo, kad streikai vyksta visada. Tiesa, a$ gyvenu kitame miesto gale, nesido-
miu uosto reikalais ir niekada nekiSu nosies j lauka.

ABADAS ir SARLIS ilgai Snabzdasi

SARLIS (KOCHUI). Jis nesutinka.
KOCHAS. Kod¢l?
SARLIS. Jis sako, kad negyvélis ¢ia privilioty policija.

KOCHAS. Niekai. Tas dalykas nueis ] nezinig. Ar norite, kad paraSycCiau ras-
tel, kuris jus iSteisinty? Paduosite tai moteriai.

SARLIS. Jis nenori.

KOCHAS. Pasakykite jam, kad su dviem akmenimis kiSenése mano kiinas
nugrims tiesiai ] dugng, niekas nieko nepamatys.

SARLIS. Jis nesutinka.

KOCHAS. Maldaukite jo.

SARLIS. Ne. (Tyliai) Ka tu man uZ tai duosi?

KOCHAS. Jau viska jums atidaviau. Jis né nepakeléte laikrodZio.
SARLIS. A§ nerenku nuo Zemeés.

KOCHAS. Imkit maSina.

SARLIS. Tu nedavei man pinigy.

KOCHAS. Atidaviau kredito korteles.

SARLIS. Pinigy nedavei.

KOCHAS. Bet tai ir yra pinigai, nejsivaizduoju kitokio pinigy pavidalo.
SARLIS. Kisenése.

KOCHAS. KiSenes iStustinau. Imkite mano Svarka, jei norite, ir duokite ra-
mybe dél ty pinigy. Ko jiis norite? Simtas franky $en, §imtas franky ten, alkoholis,
cigaretés, niekalai. Banknotai ir monetos — tai vargsy, laukiniy pinigai. Mano kre-
ditinés kortelés yra pinigai, ir roleksas, ir masina. Ji stovi uz keliy gatviy nuo ¢ia.
Tik nesakykite, kad masSina tai ne pinigai.

SARLIS (4BADUI). Jis neatsako j klausimus. Man rodos, jis visai trenktas.
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KOCHAS prieina prie vandens, paima du akmenis. SARLIS prieina prie jo, su-
laiko uz Svarko

SARLIS (KOCHUI, labai tyliai). Tu tikrai tai darysi?
KOCHAS. Taip.

SARLIS. Kodél? Turi viska, ko nori, gali iSvaziuoti, kur nori. Turi §lamanciy,
a$ jauciu tavo Slamancius, jy kvapas net grauzia akis. Kam tau tai daryti?

KOCHAS. Paleiskite mane.

SARLIS. O raktai?

KOCHAS. Turbiit jie masSinoje.

SARLIS. O moteris?

KOCHAS. Pats su ja i$siaiSkinkite.

SARLIS. O batai?

KOCHAS. A§ juos pasilieku. (SARLIS paleidzia KOCHA)

SARLIS ziiiri j ABADA, ABADAS j KOCHA, KOCHAS jsideda j kiSenes du
akmenis

IS pranciizy kalbos verté Akvilé Melkiinaité
Versta 18: B. M. Koltés. Quai Ouest.
Paris: Les Editions de Minuit, 1996
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Kaciy muzika

Istrauka

Renat Welsh

1937 m. Vienoje gimusi ir dabar ten gyvenanti Renate Welsh pirmg knygg parase
budama penkeriy — tikrg siaubo ir veiksmo istorija. Nuo pirmosios publikacijos
1969 m. pasirodé¢ daugybé knygy vaikams, paaugliams suaugusiesiems — tyliy,
Smaiksc¢iy, iSmintingy ir jtraukianciy, bet siaubo ir veiksmo literatiiros tarp jy néra.
Jaunystéje filologijos ir literatiros moksly bei vertéjos duonos ragavusi autore
mégstama ir pripazinta — be kity, apdovanota Vokietijos jaunimo literatiiros pre-
mija, jai ne sykj skirta ir Austrijos valstybine vaiky literatiros premija.

Renate Welsh yra sakiusi, kad knygose atsiranda daugiau vietos vilciai, jos pra-
plecia supratimo ir supratingumo ribas, suteikia balsg tiems, kurie dar negali patys
uz save kalbéti. ,,Kod¢l raSau vaikams? Nes man smagu! Nes tada kyla minciy,
kurios $iaip tikrai neateity i galvg. Nes man tikras dziaugsmas skaityti vaikams
garsiai, jausti, kaip jy vaizduoté verciasi kulio. Nes 1§ vaiky iSmokau daugybeés
svarbiy dalyky. Nes vaikai man patinka.*

Verteja
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Neg1 cia kaciy muzika?

Mamos zmogus vis kasési galva, kol jo plaukai pastiro j visas puses. Jis buvo labai
sutrikes. Girdéta muzika skambéjo toliau, neleisdama jam nurimti.

,»luriu paméginti pats tai sugroti, — pagalvojo jis ir nu¢jes 1 miegamaji éme de-
rinti gitarg.

Giliai jkvépes pradéjo groti. Natas sugrodavo teisingai, bet jos nesusiliejo | tg
nuostabig anksc¢iau girdéta muzika. Jis pats sau atrodé kaip pirmokelis, gerai pa-
Zjstantis visas zodzio M-O-K-Y-T-I-S raides, bet nesudedantis i$ jy zodZio.

Cia jam ant keliy uz$oko Tani ir patryné galva j gitara. Staiga gitara suskambo
taip, kaip buvo jstrige jo atmintyje. Zmogus pajuto, kaip pastyra plaukeliai ant
sprando.

— Negi ¢ia muzika? — tyliai miaukteléjo mama katé. — Tas vyrukas nieko ne-
1Smano. Kaip ir visi Zmon¢s! Va biitumeét iSgirdusios niekSelj teva! Kaip jis dai-
nuodavo, kai man merginosi! Taip graziai, kad net kvaili Zzmonés netvére savyje.
Visuose aplinkiniuose namuose atidarinéjo langus ir i$ susizavéjimo mété j kiema
brangiausius daiktus. Viena vaza vos nepataiké | mus, permirkom iki plaukelio. Va
tai, brangutés, iSties buvo pati tikriausia kaciy muzika

Vahed ir Talet toliau rai¢iojosi guolyje. O Tani nieko nesaké. Ji jauté muziky —
kaip saule ant kailiuko, kaip jai per galvag braukiant] Siurk$ty mamos liezuvi, kaip
sotumag, o gal glaustymasi.

Mamos zmogus tvarkingai pad¢jo gitarg ant lovos, nosine nuvalé jos korpusg ir
laikydamas Tani ant didelio delno atsistojo.

Jis taré mamai katei:

— Mudu su mazyte dabar eisim j svecius. Nesiriipink, greit griSim.

Mama tyliai murkteléjo, bet savo Zmogy ji gerai pazinojo — per visus tuos metus
Jis n¢ vienam 1§ jos vaiky nebuvo padargs nieko bloga. Per naktines iSkylas mama
kate prisiklause visokiy baisiy istorijy, bet jos Zmogus buvo kitoks.

Mama greit lyzteléjo Tani galva iSlygindama keleta nepaklusniy plaukeliy ant
viduriniosios dukters pasiSiauSusios uodegos.

— Nebijok, — miaukteléjo ji.
Tani visai nebijojo. Ji nekantravo, labai nekantravo.

,»AS esu pirmoji, — galvojo ji, — pirmoji ir vienintele.*
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Vahed ir Talet | ja né nezvilgteléjo, juodvi raiiojosi guolyje, vaizduodamos
tarsi visa tai jy apskritai nedomina.

Jos pavyduliavo! Pa-vy-du-lia-vo! Liezuviu Tani baksteléjo smuiko raktg. Tas
blizgus daiktas atnes¢ jai laimg.

Mamos zmogus lipo laiptais zemyn, sulig kiekvienu zingsniu Tani jo rankose
krestelédavo. Jai buvo juokinga ir trupuciuka nejauku.

Zmogui atidarius laiptinés duris, plisteléjo tiek garsy ir kvapy, kad Tani émé
svaigti galva. Ji visa palindo po Zmogaus striuke.

Kartkartémis zmogus sustodavo, tada pro Salj pradundédavo kazkoks Slyksciai
dvokiantis daiktas. Tani vis giliau lindo po striuke — §i kvepéjo namais, ir dar jos
kvapas trupuciukg priminé mama.

Staiga viskas nutilo. Tani atmerkeé vieng akj, bet po striuke buvo tamsu. IskiSusi
galva atmerké antrg akj. Juodu su Zmogum buvo laiptinéje.

Mamos Zmogus zenge per dvi pakopas, paskui pasigirdo garsus Saizus garsas.
Tani vel susigiize po striuke.

Tuoj pat ji i§girdo girgztelint duris ir auk$tg Zzmogaus balsg, sakant;:
— Labas, Simonai! Na, kaip laikaisi? Gerai, kad uz¢jai.

Vadinasi, mamos zmogus vardu Simonas. Na aisku, jei jy Sitiek daug, kaip Sian-
dien maté Tani, tai vardus turi turéti ir Zzmones. I8kiSo galvyte — ji atsidiiré tarp
dviejy galvy.

Staiga pasigirdo pakstel¢jimas, ir vos neperspaudé Tani — 1§ vienos pusés kazkas
minksciau, i$ kitos — kieciau. Ji miaukteléjo.

— 04, atleisk, — pasaké mamos zmogus vardu Simonas.

— Kas Cia toks? — paklause aukstas balsas.

— Ne toks, o tokia — atsaké Simonas. Cia mano Cecilijos dukra.

— Juk Zinai, kad man neleidZia laikyti katés, — pasakée aukStas balsas. — Naminiai
gyviinai grieztai uzdrausti.

— Mes tik ] sve€ius atéjom, — paaiSkino Simonas, — ir jei neversi mangs stoveti
koridoriuj uz dury, i8girsi pacig nejtikéciausig per visg mano gyvenimg istorijg.

Tani tvirtai jsikibo 1 Simono marskinius. Tik jam atsisedus ji 1§driso apsizvalgy-
ti, o Simonas iskart Sitai pastebéjo.

— Pazitirék, — taré jis glostydamas Tani galva kaip tik tarp ausy. — Cia Katarina.
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Katarina iSties¢ ranka leisdama Tani apuostyti. Kvepéjo ji skaniai.

— Labas, mazute! — pasisveikino ji. Katarina Zinojo, kad Simonas neduoda ka-
Ciukams vardy — palieka tai Zmonéms, pas kuriuos jie pateks truput] paauge.

— Tikrai pamanysi, kad a$ kuokteléjau, — pradéjo Simonas ir papasakojo apie
gitarg.

Katarina atsistojo, uzd¢jo delng Simonui ant kaktos.
— Ne, — nusprende ji, — tu nekarS¢iuoji.

— Gali rankos nenuimti, — atsake jis prisitraukdamas Kataring Salia saves ant
sofos.

Tani émé nuobodziauti. NuSokusi nuo Simono keliy apziiiréjo kambarj. Ant
grindy stovejo krepSys, jame buvo kamuolys. Baksteléjus ji nusidrieké siilas.
Visai kaip tas ant Simono lovos.

Tani nuritino kamuolj per visg kambarj, kartais sitilas uzsikabindavo uz kréslo
kojos — tada biidavo dar smagiau.

— Ei! — staiga riktel¢jo Simonas. — Jei nemokesi graziai elgtis, miisy ¢ia daugiau
nekvies!

ISsigandusi Tani susipainiojo siiile. Katarinai teko atsinesti Zirkles, kitaip nebu-
ty pavyke i8sivaduoti 18 siiilo panciy.

Baigusi Katarina pareiske:

— Na, o dabar, Simonai, pamatysim — gal tau tik prisisapnavo. Jei ne, mano vio-
loncelé labai apsidZziaugs. Man atrodo, pastaruoju metu ji kazko aikstijasi.

IS kambario kampo ji paémé kazkok;j daikta, truput] primenantj Simono gitara,
tik didesnj ir storesnj. Katarina atsisédo, pasistaté violoncelg prie kojy ir ilga lenk-
ta lazdele perbrauke jai per storg pilva.

Tani smalsiai pritykino ar€iau, ji jauté, kaip kazkas kutena visy pirsty pagal-
veles — tarsi po kojomis buty lingavusios grindys. Labai malonus jausmas! Tani
atsigule prisispausdama prie grindy ir pajuto tg lingavima pilvuke.

Staiga Katarina jpykusi liovési groti:
— Kad tave! Kad tave! Kad tave! Vis nepavyksta. Daugiau neméginsiu!
— Pabandyk dar sykj! — paprasé Simonas. — Prasau, tik vieng kartel;.

Katarina suémé desSinj kumstj kairiuoju delnu, paskui atsidususi burbteléjo:

Hieronymus 326 NESUAUGUSIESIEMS



— Vis tiek néra prasmeés.
Taciau taip sakydama pakele stryka ir akimirkg luktel¢jusi priglaude ji prie
stygu.

Simonas linkteléjo galva ragindamas Tani. Siai ikart nesureagavus, jis pakélé
katyte, prines¢ prie Katarinos ir patryné galvyte i violoncelés pilva.

— Nereikia! — suniurzgé Katarina.

Taciau violoncCelé uzdainavo ir suskambéjo — Siltai, minkStai, graziai graziai,
beveik iki skausmo.

Katarina nurijo seiles, trukteléjo nosimi ir pravirko sudéjusi rankas ant keliy.
Paémes 1§ Katarinos rankos stryka Simonas ja apkabino.

Tani nedomino, kg jiedu SnabZdasi, j1 nuZingsniavo prie savo kamuoliuko ir vel
eéme smagiai regzti tinklg tarp visy kedziy kojy.

Pasokusi Katarina pribégo prie Tani ir prispaudé prie saves vos jos neuzdusin-
dama. Ji visai nekreipé démesio, kad Tani muistési, miaukséjo, iSleido nagucius.
Katarina tik juokeési

Mama tikrai buvo teisi. Zmonés kvaili, netgi Simonas, nors apie jj mama saky-
davo, kad kaip Zzmogus jis gana protingas.

Dabar jis, vis glostydamas Tani ant keliy, kalbéjosi su Katarina.
Staiga ji Sukteléjo:
— Tai einam, ko gi dar laukiam?

Stvérusi Simono rankg ji trukteléjo jj nuo sofos — Simonas tik paskuting akimir-
ka sugriebé nuo kojos slystancig Tani.

Simonas ve¢l jsid¢jo Tani | striuke

Bet Sjkart ji jau smalsiai dairési, kol Simonas su Katarina skubiais Zingsniais
€jo gatve.

Pro juos pranerdavo daug smirdinciy daikty — jie stabtelédavo, patykodavo ir
vél nerdavo toliau. Kai kurie kudakavo ir kauké.

Vienas toks itin didelis raudonas daiktas sustojo Salia Simono ir Katarinos. IS jo
pasipyle Zzmonés greit nubégo toliau.

,»liems pasiseke, — pagalvojo Tani. — AiSku, kad jie béga nuo to daikto, kitaip
jis vel juos suciups.*
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Ji nuseké zmones zvilgsniu. O tada pastebéjo, kad Simonas su Katarina ketina
rop$tis ] tg itin pavojingg daikta. Ji ne miauktel¢jo, o uzriko visa gerkle.

Aplink atsisukinéjo Zmonés. Vieni juokesi, kiti barési.

— Gyviiny kankintojas! — Suikteléjo kazkuris.

— Kaciukui juk skauda! — barési kitas.

O vienas mazas zmogus susnabzdéjo:

— Jdréksk jam! Kam tau nagai?

—Ji dar niekad nevaziavo autobusu, — aiSkino Simonas, bet niekas jo nesiklauseé.
Katarina nusisuko, tarsi ji ia biity visiSkai niekuo déta.

Tani prispyré nusi¢iurksti, jai buvo né motais, kad apSlapino Simono marski-
nius. Taip jam ir reikia.

Jis atitrauke jg nuo savgs.
Jiems i8lipus Katarina kikendama rodé j Simong:
— Tas ponas prisidaré ; marskinius!

Simonas nieko neatsake, jis dideliais Zingsniais €jo pirmas. Tani kresteledavo
Cia aukStyn, ¢ia Zemyn — jei ji nebuty buvusi tvirtai jsikibusi, ko gera, dar bty
nukritusi.

Namas, pilnas muzikos

Prie didelio namo Simonas sustojo. Katarina jsir¢zusi stime duris, jos stipriai
girgzdéjo nenorédamos pasiduoti, bet Katarina buvo stipresné ir jas iSjudino.

Tani zvalgési. Cia turbiit gyveno labai dideli Zmonés — viskas taip auksta. Netgi
visiSkai uzvertus galva nesimato virSaus. Tada pro Salj garsiai kalbédamiesi pra¢jo
keli Zzmonés — jie visai nebuvo dideli, netgi mazesni uz Simong ir Kataring.

O jiedu placiais laiptais uzlipo j kazkokig patalpa, zingsniai joje aidéjo. IS abiejy
pusiy buvo durys, i§ uz kiekvieny verzési garsai, bet jie visai nederéjo. Tani vél
sulindo | Simono striuke.

Tyliai atidargs duris Simonas j¢jo 1 kambarj, durims paskui jj uzsivérus triuks-
mas nusciuvo.
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ISkiSusi galvg Tani sustingo i§ pasibais€jimo. Priesais ja stovejo blizgantis juo-
das siaubiinas su baisiai daug balty ir juody danty, o tuos dantis pirSciukais lieté
labai mazas zmogeliukas. Juk tas pabaisa tuoj jkas!

Bet greta mazo zmogeliuko sédéjes vyriskis zitiréjo, tarsi nieko nematydamas ir
nesuprasdamas, ir skaiciavo: ,,Viensdutrys, viensdutrys.*

O Simonas, uzuot gelbéjes maza Zmogeliuka, lyg niekur nieko stovejo. Tani
miauktelejo kiek iSgalédama garsiau.

7mogeliukas pakélé akis.

— Viensdutrys, viensdutrys, — toliau beSirdiSkai skaic¢iavo vyriskis. — Neuzsi-
mirsk, Morisai! B, o ne H. B! — riktel¢jo jis.

Zengé Zingsnj j priekj Simonas i3sitrauké Tani ir lyg niekur nieko patupdé ja ant
pabaisos. Tani suakmeng¢jo. Pabaisa nejudéjo, tik pasokes vyriSkis suSuko:

— Simonai! Tau protas pasimai$¢! Ir sugalvok tu man — atsineSt Cia kate!
Tuctuojau nuimk ja nuo fortepijono, suraizys politiirg!

Tani prisispaudé, dabar ji guléjo ant pabaisos beveik prisiplojusi. Zmogutis $yp-
teléjo. Negi jis nepastebi, koks pavojus jam gresia?

»Reikia jam padéti, — pagalvojo Tani, — jei jau niekas kitas nepadeda.*

Ji atsistojo, iSrieté nugara, pasiausé plong uodega | gauruotg Sepetj ir galva kiek
jstengdama stipriau jsirémé j juodus pabaisos nasrus.

Pabaisa nejkando. Jis uzdainavo, visiSkai kitaip negu gitara ar violoncel¢, bet
lygiai taip pat graziai. Zmogu¢io pir§tams $okant juodais ir baltais dantimis, greta
sédin¢iam vyriSkiui atvépo burna.

Simonas apgléb¢ Kataring per pecius, ji atsirémé j jj Sypsodamasi.

Muzikai pasibaigus vyriskis vis purté zmogeliuko rankg. Katarina ir Simonas
plojo. Paskui dideli zmonés jsikars¢iave kazka vienas per kita kalb¢jo.

O Morisas pa¢ém¢ Tani nuo fortepijono, pasisodino ant keliy ir jsikniaubes |
kailiukg glosté. MaZos jo rankos tikrai mokejo puikiai glostyti — Tani pirmg kartg
pavyko taip garsiai murkti. Paskui ji uzmigo.

Ta popiete Simonas nunes¢ Tani dar j daug kity kambariy. Ji trynési galva j tiek
daug instrumenty, kad nebeatsiming visy jy vardy.

— Ar girdi, kaip dZiaugiasi instrumentai, pagaliau grodami tikrg muzika? — ranka
persibraukdamas akis paklausé Zmogus ilgais baltais plaukais.
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Dideli ir mazi Zmonés vieni kitiems Sypsojosi.

Tani nepamate, kas prade¢jo, bet staiga visi su instrumentais su¢jo i didelj kam-
barj. Morisas, Zinoma, tur¢jo palikti tg pabaisg (Tani jau Zinojo, kad tai fortepijo-
nas), bet didZiajame kambaryje taip pat stovéjo panasus pabaisa, tik dar didesnis
ir blizgesnis. Simonas pasodino Tani per patj viduri, dabar ji visiS§kai nebebijojo ir
tvarkingai pasikiSo po pilvu sulenktas leten¢les.

Per patj graziausig grojimg atsilapojo durys, per jas jvirto zmogus ir émeé rékti.
Zmoniy kalbg ir taip jau sunku suprasti, bet $ito vyriskio vis labiau jraustanéiu
veidu Tani apskritai nesuprato. Jis pribégo prie fortepijono.

Tani susigtize. Vyriskis jau tiesé ranka, bet ¢ia tarp jo ir Tani i8dygo Simonas.
— Jiis dabar pat atleidziamas! — uzriko vyriskis.

Simonas krtptel€jo, bet atsargiai paémes nuo fortepijono Tani paslépé ja po
striuke. Tani stipriai prie jo prisiglaudé.

Zmonés, ka tik taip smagiai muzikave, dabar panarino galvas. Vienas po kito jie
i$slinko 18 salés. Netrukus su tuo raudonveidziu vyriskiu teliko Katarina ir Simonas.
Ir dar Morisas — jis verké tupédamas po fortepijonu, bet jo niekas nepastebéjo.

— Zala apmokesite jis, — pareiske vyriskis.
— Kokig zalg? — paklausé¢ Simonas.

Cia vyrigkio veidas dar labiau paraudo, atrodé, kad jis vis didéja. Tani sulindo j
Simono striuke. Ji nebenoréjo nieko girdéti ir nieko matyti.

Katarina su Simonu paréjo namo. Mama, kruopsciai nulaiziusi Tani nuo apacios iki
virSaus, leido jai gerti pienuko, kiek tik i noréjo. Tani biity Sitiek pripasakojusi apie
visus savo nuotykius, bet vos prasivéres jos snukutis tik placiai nusiziovaudavo.

Vahed ir Talet déjosi labai uzsiémusios, 0 mama tik miaukséjo:

— Svarbiausia, kad vél grijzai! K3 jie su tavim iSdarin¢ja... Tu tikrai biisi | téva,
ta niekSelj. Jis buvo tikras didvyris!

,»Kai uzaugsiu, biisiu niekselis, — pagalvojo Tani. — Mama S§itaip giliai suburkuo-
ja ji taip vadindama. Niekselis turbit geriausia, kuo gali tapti kate.*

Tani ve¢l nusiziovavo. Jos leten¢lés triik¢iojo 1§ nuovargio.

Dar spe¢jo pajusti, kaip Simonas pakel¢ ja ant ranky, o Katarina pasake:
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— Sitaip Sauniai elgeisi! Niekad nebt¢iau pamaniusi, kad turi tick drasos!

Tani uzmigdama sumurkeé. Ji negaléjo zinoti, kad taip sakydama Katarina turé¢jo
galvoje Simong.

I8 vokieciy kalbos verté Kristina SprindZitinaite
Versta 15: Renate Welsh. Katzenmusik.
Innsbruck: Obelisk, 2004
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