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Susipažinkime: „Hieronymus“

Skaitytojams prieš akis – pirmasis Lietuvos literatūros vertėjų sąjungos elektroni-
nio pasaulio literatūros žurnalo „Hieronymus“ numeris. Vertimų Lietuvoje  išlei-
džiama nemažai. Kultūrinės spaudos taip pat yra daug. Tad kas lėmė pasirinkimą 
leisti specializuotą užsienio literatūros žurnalą? Turime pripažinti, kad, nors verti-
mams skiriama nemažai dėmesio, šis procesas gana chaotiškas. Daug išliekamąją 
vertę turinčių pasaulio literatūros kūrinių tebėra nežinomi Lietuvos skaitytojui, ką 
jau kalbėti apie sistemingą įvairių kalbų literatūros apžvalgą. Trūksta platesnės 
pasaulio literatūros panoramos, per mažai yra literatūros tekstų vertimų iš įvaires-
nių užsienio kalbų, todėl skaitytojų nepasiekia daugybė meniniu požiūriu vertingų 
literatūros tekstų.

Vertėjų globėjo Šv. Jeronimo vardo lotyniškąja versija pavadintame leidiny-
je pateikiame didelį pluoštą prozos ir poezijos vertimų – reikšmingiausių įvairių 
epochų kūrinių, jų fragmentų, ryškiausias literatūros naujienas. Taip pat pasaulio 
literatūros apžvalgas, pokalbius su vertėjais, vertimų recenzijas.

Vertėjai puikiai išmano literatūros ta kalba, iš kurios verčia, aktualijas, todėl 
gali skaitytojams pasiūlyti patraukliausius didelės meninės vertės tekstus. Be to, 
prie „Hieronymus“ leidybos svariai prisidės Lietuvos universitetų literatūros ir 
vertimo studijų dėstytojai.
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Pirmame šių metų numeryje publikuojami įvairių laikotarpių ir žanrų literatūros 
vertimai, pokalbiai su iškiliais vertėjais. Kiekvieną publikaciją lydi trumpas įžan-
ginis tekstas. Antras šių metų numeris bus teminis – skirtas vertimams iš Azijos 
šalių kalbų. 2016-uosius paskelbėme Azijos šalių literatūros metais, tad ir pastan-
gos išleisti specializuotą numerį anaiptol neatsitiktinės. 

Reikia tikėtis, kad šį Lietuvos literatūros vertėjų sąjungos leidinį lydės sėkmė ir 
jis patenkins aukštosios literatūros skaitytojų poreikius bei prisidės prie įvairiakal-
bės pasaulio literatūros pažinimo. 

Rasa Matulevičienė 
LLVS pirmininkė







11 Hieronymus

Prieš poetus

Witold Gombrowicz

Witoldas Gombrowiczius (1904–1969) – prozininkas ir dramaturgas, nepriklau-
somas originalus mąstytojas, vienas garsiausių XX a. Europos literatūros meistrų. 
Gimė dvarininkų, kilusių iš Žemaitijos, šeimoje. 1933 m. debiutavo apsakymų 
rinkiniu „Brendimo dienoraštis“, 1938 m. pasirodė pjesė „Ivona, Burgundo ku-
nigaikštytė“, bet išgarsino jį tais pačiais metais išleistas romanas „Ferdydurkė“. 
1939‑ųjų rugpjūtį išplaukė į Argentiną ir karui prasidėjus liko Buenos Airėse, gy-
veno ten 25‑erius metus. 1953 m. Lenkijos institutas Paryžiuje išleido jo pjesę 
„Tuoktuvės“ ir romaną „Transatlantas“, 1960 m. pasirodė romanas „Pornografija“. 
1963 m., gavęs Fordo fondo stipendiją, atvažiavo į Vakarų Berlyną, po metų 
apsigyveno Paryžiuje, 1966 m. – Vence prie Nicos. Europoje išleido romaną 
„Kosmosas“ (1965) ir pjesę „Operetė“ (1966). 1953–1969 m. Paryžiaus „Kultura“ 
kiekviename numeryje spausdino jo garsųjį „Dienoraštį“. 1967 m. jo romanai 
„Ferdydurkė“, „Transatlantas“ ir „Pornografija“ buvo įvertinti Prix internacional 
de littérature premija, 1968 m. nominuotas Nobelio premijai.

Esė „Prieš poetus“ 1951 m. buvo išspausdinta „Kulturoje“, vėliau įtraukta į 
pirmą „Dienoraščio“ tomą. Šis tekstas nėra nukreiptas prieš poetus, o tik prieš 
pozas ir pompastiškumą, sustabarėjusias formas ir poetų atotrūkį nuo tikrovės, jų 
hermetišką užsidarymą savo pačių kūryboje.

Vertėja
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Pasielgčiau delikačiau nedrumsdamas vienų iš nedaugelio pamaldų, kurios mums 
dar liko. Nors ėmėme abejoti beveik viskuo, bet dar palaikome Poezijos ir Poetų 
kultą, ir tai, ko gero, vienintelė Dievybė, kurios nesigėdijame garbinti pompastiš-
kai, žemai lankstydamiesi, iškilmingu balsu... Ak, ak, Shelley’s! Ak, ak, Słowackis! 
Ak, Poeto žodis, Poeto misija ir Poeto siela! Vis dėlto turėjau užpulti tas pamaldas 
ir sugadinti ritualą, kiek leidžia mano jėgos, dėl... tiesiog dėl elementaraus piktu-
mo, kurį many kelia bet kokia stiliaus klaida, bet kokia veidmainybė, bet koks bė-
gimas nuo tikrovės. O kad stoju į kovą su ypač pakylėta, beveik padebesių sritimi, 
turiu saugotis, kad pats nepakilčiau tarsi balionas ir neprarasčiau tvirtos žemės po 
kojomis.

Šio škico tezė: beveik niekas nemėgsta eilėraščių, o poezijos pasaulis yra fiktyvus 
ir veidmainiškas, gali pasirodyti – taip manau – ir drąsi, ir nerimta. Tačiau  atsistoju 
čia prieš jus ir pareiškiu, kad man eilėraščiai visai nepatinka, net kelia nuobodulį. 
Gal sakysite, kad esu varganas tamsuolis? Bet juk seniai dirbu meno srityje, ir kal-
ba man nėra visiškai svetimas dalykas. Be to, negalite prieš mane panaudoti savo 
mėgstamo argumento, kad esu nejautrus poezijai, nes kaip tik esu labai jautrus – ir 
kai poezija byloja man eilėmis, sumaišytomis su kitais, proziškesniais elementais, 
pavyzdžiui, Shakespearo dramose, Dostojevskio ir Pascalio prozoje, ar kai, tarkim, 
žiūriu į paprasčiausią saulėlydį, virpu kaip ir kiti mirtingieji. Tad kodėl man kelia 
nuobodulį ir kamuoja tas farmacinis ekstraktas, vadinamas „grynąja poezija“, ypač 
kai ji pateikiama rimuota forma? Kodėl negaliu pakęsti tos monotoniškos giesmės, 
nepaliaujamai iškilmingos, kodėl mane migdo ritmas ir rimas, kodėl poetų kalba 
man atrodo mažiausiai įdomi iš visų įmanomų kalbų, kodėl tas Grožis man toks ne-
patrauklus ir kodėl nesu matęs prastesnio, juokingesnio stiliaus nei žodžių, kuriais 
Poetai savo poezijoje kalba apie save? 

Gal net būčiau linkęs pripažinti kažkokį savo neįgalumą šiuo klausimu... jei ne 
tam tikri tyrimai... tam tikri moksliniai tyrimai... Būk prakeiktas mene, Baconai! 
Patariu jums – niekada nebandykite daryti meno tyrimų, nes ši sritis negali to pa-
kęsti, o visos deklamacijos apie tai įmanomos, tik jeigu niekas nebus toks nediskre-
tiškas ir nepuls tikrinti, kiek tie tyrimai atitinka tikrovę. Gražių dalykų sužinotume, 
jei, pavyzdžiui, imtume tikrinti, ar asmuo, kuris žavisi Bachu, gali apskritai Bachu 
žavėtis, tai yra ar jis apskritai ką nors nuvokia apie muziką ir Bacho kūrybą. Argi 
man nėra pasitaikę (nors fortepijonu nemoku nė vienu pirštu išbarškinti „O kai aš, o 
kai aš...“) su pasisekimu sugroti du koncertus – koncertus mušamiesiems, kai imda-
vau be jokios tvarkos ir sistemos būgnyti instrumentą, paslapčia susitaręs su keliais 
žinovais, kad man paplos, ir paskelbęs, kad grosiu šiuolaikinę muziką? Tikra laimė, 



13 Hieronymus13 HieronymusW I T O L D  G O M B R O W I C ZA K I S T A T O S

kad tie, kurie samprotauja apie meną aukštuoju Valéry stiliumi, iki tokių konfronta-
cijų nenusileidžia. Tas, kuris mūsų estetinį garbinimą vertina būtent šitaip, lengvai 
gali pastebėti, kad toji tariamo brandumo karalystė yra visai nebrandus žmonijos 
kampelis, kuriame viešpatauja blefas, mistifikacija, snobizmas, klastotės ir kvailys-
tė. Ir mūsų nelanksčiam mąstymui bus gera mankšta, jei retkarčiais įsivaizduosime 
patį Paulį Valéry kaip Nebrandumo vaidilą, basakojį kunigą trumpomis kelnaitėmis.

Paskui dariau tokį bandymą: iš šio poeto eilių fragmentų ir frazių sudurstydavau 
beprasmį eilėraštį ir perskaitydavau jį nuoširdiems gerbėjams kaip naują poeto kūri-
nį – ir gerbėjai visada juo žavėdavosi; arba imdavau jų išsamiai klausinėti apie kurią 
nors poemą, ir įsitikindavau, kad „gerbėjai“ nė neperskaitė jos iki galo. Tai kaipgi 
čia? Šitaip žavėtis, o neperskaityti iki galo? Šitaip mėgautis poetinio žodžio „mate-
matine precizija“ ir nepastebėti radikalaus jos sumaitojimo? Šitaip išmintingauti, ši-
tiek postringauti tomis temomis, šitaip žavėtis kažkokiomis subtilybėmis, niuansais 
ir kartu daryti tokias sunkias, tokias elementarias nuodėmes? Suprantamas dalykas, 
kad po kiekvieno tokio bandymo kildavo didelė protestų ir įsižeidimų banga, ger-
bėjai visais šventaisiais dievagodavosi, kad juk tai ne taip... kad vis dėlto... bet tie 
žirniai atšokdavo nuo kietos Bandymo sienos.

Tad susidūriau su štai tokia dilema: tūkstančiai žmonių rašo eiles – šimtai tūk‑ 
stančių žavisi ta poezija – garsūs genijai bylodavo eilėmis; nuo neatmenamų laikų 
poetas yra garbinamas – o čia prieš tą garbinimo kalbą aš su savo įtarimais, kad poe-
tinės apeigos vyksta visiškoje tuštumoje. Laimė, kad tokia padėtis mane linksmina, 
antraip iš tikro baisiai išsigąsčiau. 

Tačiau tie bandymai man labai pakėlė dvasią, ir jau ėmiau drąsiau ieškoti atsaky-
mo į kamuojantį klausimą: kodėl man nepatinka grynoji poezija? Kodėl? Ar dėl tos 
pačios priežasties, dėl kurios man neskanus grynas cukrus? Cukrumi reikia saldinti 
kavą, o ne šaukštu valgyti iš lėkštės kaip kokią košę. Grynoje, rimuotoje poezijoje 
perteklius kamuoja; poezijos perteklius, poetiškų žodžių perteklius, metaforų per-
teklius, sublimacijų perteklius, galiausiai kondensacijos ir pastangų išvalyti visokį 
antipoetinį elementą perteklius, tad eilės prilygsta cheminiam produktui.

Eilės nuo seno yra išsisakymo forma... Tačiau slenkant amžiams eiliuotojų vis 
daugėja – ir jie eiliuodami yra priversti užimti eiliuotojo poziciją – o ta pozicija il-
gainiui darosi vis nelankstesnė. Ir vienas eiliuotojas kursto kitą, vienas kitą skatina, 
pagauti nenuolaidaus siautulio vis labiau įsitvirtina eiliavime, ak, jie jau eiliuoja ir 
gieda ne miniai, jau vienas gieda kitam, ir tarp jų, nuolatos besivaržančių, vis tobuli-
nančių savo giedojimą, iškyla piramidė, kurios viršūnė siekia dangų ir kuria užvertę 
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galvas žavimės iš apačios, nuo žemės. Tai, kas turėjo būti laikoma prozos skrydžiu, 
tapo programa, sistema, profesija – ir šiandien būni Poetu, kaip būni inžinieriumi 
ar gydytoju. Eilėraštis išaugo iki siaubingų dydžių, ir jau ne mes jį valdome, o jis 
mus. Poetai tapo belaisviais – ir galėtume teigti, kad poetas – tai tas, kuris jau negali 
išsakyti savęs, nes turi išsakyti Poeziją.

O juk mene turbūt nėra svarbesnės užduoties, kaip tik šita: išsakyti save. Nevalia 
išleisti iš akių teisybės, kad visoks stilius, visokia apibrėžta pozicija formuojasi per 
eliminavimą ir, tiesą sakant, yra nuskurdinimas. Todėl niekaip negalime leisti, kad 
kokia nors pozicija, tapusi kamščiu burnoje, pernelyg siaurintų mūsų galimybes, o 
kai kalbama apie tokią dirbtinę, ak, tiesiog pretenzingą „dainiaus“ poziciją – juolab 
tai reikia turėti galvoje. Tačiau, kai kalbama apie meną, bent iki šiol daug daugiau 
pastangų ir laiko skiriame tobulinti vienokį ar kitokį stilių, vienokią ar kitokią pozi-
ciją, nei tam, kad išsaugotume vidinę nepriklausomybę ir laisvę, kad išsiugdytume 
teisingą santykį tarp savęs ir savo pozicijos. Atrodytų, kad mums Forma yra vertybė 
pati savaime, nesvarbu, kiek ji mus praturtina ar nuskurdina. Karštai tobuliname 
meną, bet mums nelabai rūpi, ar jis dar išsaugojo, o jei išsaugojo, tai kokio stipru-
mo ryšį su mumis. Puoselėjame Poeziją nepaisydami, kad tai, kas gražu, nebūtinai 
turi tikti „prie veido“. Tad jei norime, kad kultūra neprarastų visų ryšių su individu, 
turime kartkartėmis nustoti darbščiai kūrę ir patikrinti, ar tai, ką sukūrėme, išreiškia 
mus. 

Egzistuoja dvi viena kitai prieštaraujančios humanizmo rūšys: viena, kurią ga-
lėtume pavadinti religine, stengiasi parklupdyti žmogų prieš kultūros reiškinį, 
verčia mus žavėtis ir gerbti, pavyzdžiui, Muziką arba Poeziją, arba Valstybę, arba 
Dievybę; bet kita, atkaklesnė mūsų dvasios srovė kaip tik stengiasi grąžinti žmogui 
jo savarankiškumą, nepriklausomumą nuo tų Dievybių ir Mūzų, kurios galų gale 
yra jo, žmogaus, kūrinys. Pastaruoju atveju žodis „menas“ rašomas mažąja raide. Ir 
neabejotinas dalykas, kad stilius, gebantis aprėpti tas abi tendencijas, yra gilesnis, 
autentiškesnis ir mūsų prigimties antinomiškumą atspindi geriau nei stilius, pilnas 
aklo kraštutinumo, išreiškia tik vieną iš tų dviejų mūsų jausmų ašigalių. Bet iš visų 
menininkų poetai turbūt karščiausiai puola ant kelių – karščiausiai meldžiasi – jie 
yra žyniai par excellence ir ex professio, o Poezija, šitaip vertinant, tampa tiesiog 
celebravimu. Kaip tik dėl šio išskirtinumo poetų stilius ir pozicija yra tragiškai ne-
pakankama, niekuo neužpildyta.

Dar valandėlę pakalbėkime apie stilių. Sakėme, kad menininkas turi išsakyti 
save. Bet išsakydamas save jis turi dar rūpintis, kad jo išsisakymo būdas atitiktų jo 
padėtį pasaulyje, jis turi ne tik atskleisti savo požiūrį į pasaulį, bet ir pasaulio požiūrį 
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į save. Jei aš, bailys, pasirenku herojišką toną, padarau stiliaus klaidą. Jeigu kalbu 
taip, tarsi visi mane gerbtų ir mylėtų, o iš tikrųjų žmonės manęs nevertina ir ne-
mėgsta, taip pat darau stiliaus klaidą. Jei norime suvokti tikrąją savo padėtį pasauly-
je, negalime išvengti konfrontacijos su kitokiomis tikrovėmis nei mūsų. Žmogaus, 
kuris susiformavo susidurdamas tik su panašiais į save, kuris yra vien savo aplinkos 
produktas, stilius bus ankštesnis, prastesnis nei to, kuris patyrė  įvairias aplinkas ir 
bendravo su įvairiais žmonėmis. Ir mums klausą rėžia ne tik poetų niekuo nekom-
pensuojamas maldingumas, visiškas atsidavimas Poezijai, bet ir jų stručio politika 
tikrovės atžvilgiu: juk jie ginasi nuo tikrovės, nenori jos matyti, pripažinti, sąmonin-
gai renkasi apsvaigimo būseną, kuri yra ne stiprybė, o silpnumas.

Argi poetai nekuria poetams? Argi jie neieško sekėjų, tai yra tokių žmonių, kokie 
yra jie patys? Argi tos eilės nėra tik nedidelės grupės produktas? Argi jos nėra her-
metiškos? Žinoma, nepriekaištauju joms dėl to, kad yra „sunkios“ – nereikalauju, 
nei kad jie rašytų „visiems suprantamu būdu“, nei kad nuliptų nuo koturnų. Tai būtų 
tolygu troškimui, kad jie savo noru atsižadėtų esmingiausių vertybių, tokių kaip 
sąmonė, protas, didesnis jautrumas ir gilesnės žinios apie gyvenimą ir pasaulį, atsi-
žadėtų tam, kad nusileistų iki vidutinybės lygio, – o ne, joks save gerbiantis menas 
niekados su tuo nesutiks! Tas, kuris yra protingas, subtilus, patetiškas ir gilus, turi 
kalbėti protingai, subtiliai, patetiškai ir giliai, o kas yra rafinuotas, turi kalbėti rafi-
nuotai – juk aukštesnybė egzistuoja, ir egzistuoja ne tam, kad nusileistų žemyn. Tad 
nėra blogai, kad šiuolaikinė poezija prieinama ne kiekvienam, bet blogiausia yra tai, 
kad ji gimsta iš vienpusio, glaudaus identiškų pasaulių, identiškų žmonių santykia-
vimo. Juk ir pats esu autorius, kuris atkakliai gina savo lygį, – o kartu (primenu, kad 
nebūtų priekaištaujama, jog elgiuosi taip, ką pats smerkiu) mano kūriniai nė akimir-
ką nepamiršta, kad, be mano pasaulėlio, egzistuoja ir kiti pasauliai. Ir jei nerašau 
masėms, rašau kaip tas, kuriam masės kelia grėsmę arba kuris priklausomas nuo 
masių, arba tų masių kuriamas. Be to, man niekada nėra atėję į galvą atsistoti „me-
nininko“, „rašytojo“, subrendusio, pripažinto kūrėjo poza, aš visada rodausi kaip 
kandidatas į menininkus, esu tas, kuris tik nori būti subrendęs – nuolatos ir karštai 
grumdamasis su viskuo, kas trukdo augti. Ir mano menas susiformavo susidurda-
mas ne su man giminiškų žmonių grupe, o būtent su priešais ir priešišku požiūriu.

O kaip poetai? Ar poeto eilėraštis gali atlaikyti išbandymą, jei pateks ne į bičiulio 
poeto, o į priešo, į ne‑poeto rankas? Kaip ir bet koks žodis, eilės turi būti pradėtos 
ir užbaigtos taip, kad nepadarytų savo kūrėjui gėdos netgi tada, jeigu jam pačiam 
kūrėjui – nepatinka. Juk kiekvienas poetas nėra vien tik grynas poetas, kiekviena-
me poete gyvena ne‑poetas, kuris negieda ir nemėgsta giesmių... žmogus yra šis 
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tas daugiau nei poetas. Bet stilius, gimęs tarp tos pačios religijos išpažinėjų, miršta 
susidūręs su klaidatikių minia; jis neįstengia nei gintis, nei kovoti; negeba gyventi 
visaverčio gyvenimo; tai ankštas stilius.

Leiskite atkurti jums vieną sceną... Įsivaizduokime, kad iš keliolikos žmonių 
grupės vienas atsistoja ir ima giedoti. Didžioji dalis klausytojų nuobodžiauja; bet 
giedotojas nenori to pastebėti; ne, jis elgiasi taip, tarsi būtų visus sužavėjęs; verčia 
visus pulti ant kelių prieš tą Grožį, reikalauja, kad visi be išlygų pripažintų jį esant 
Dainiumi; ir, nors niekas į jo giedojimą nekreipia didelio dėmesio, jis nutaiso tokią 
miną, tarsi jo žodis turėtų pasauliui lemiamą reikšmę, jis kupinas tikėjimo savo 
Poetine Misija, svaido žaibus, griaudžia, šėlsta tuštumoje; bet – maža to – nenori nei 
sau, nei žmonėms prisipažinti, kad tas giedojimas nuobodus jam pačiam, kad jį patį 
kamuoja, erzina – nes jis neišsisako nei laisvai, nei natūraliai, nei nuoširdžiai, ne, 
jis kalba forma, paveldėta iš kitų poetų, kuri jau seniai prarado ryšį su tikrąja žmo-
gaus jausena; ir štai jis ne tik skelbia Poeziją, bet ir žavisi Poezija; būdamas Poetas, 
garbina Poeto didybę ir svarbą; ne tik verčia kitus pulti prieš jį ant kelių, bet ir pats 
puola prieš save. Argi apie tokį žmogų negalima pasakyti, kad jis ant savo pečių už-
sikrovė per didelę naštą? Nes ne tik tiki poezijos galia, bet ir pats save verčia tikėti, 
ne tik siūlo save kitiems, bet ir verčia juos tą dievišką malonę priimti kaip ostiją. 
Tai kur tokioje hermetiškoje dvasios būsenoje atsiras plyšelis, pro kurį į išorę galėtų 
išsiveržti gyvenimas? Ir juk kalbu ne apie kokį nors trečiarūšį dainių, ne, šitai tinka 
ir garsiausiems, geriausiems poetams.

O jei poetai įstengtų į savo giedojimą žiūrėti kaip į maniją arba apeigas, o jeigu 
jie giedotų kaip tie, kurie turi giedoti, nors žino, kad gieda tuštumoje? O jeigu vie-
toj išdidaus „aš, Poetas“ įstengtų tuos žodžius ištarti susigėdę ar baugščiai... ar net  
bjaurėdamiesi... Bet ne! Poetas turi garbinti Poetą!

Tad bejėgystė prieš tikrovę triuškinamai nulemia poetų stilių ir poziciją. Tačiau 
žmogus, kuris bėga nuo tikrovės, niekur neras jokios atramos... taps gaivalų žais-
liuku. Tą valandėlę, kai poetai išleido iš akių konkrečią asmenybę ir savo žvilgsnį 
įsmeigė į abstrakčią Poeziją, niekas nebegalėjo jų sulaikyti ant nuolydžio, vedančio į 
absurdo prarają, krašto. Viskas jiems ėmė didėti savaime. Metafora, netekusi žabok‑ 
lių, užsispyrė, įsišėlo taip, kad šiandien eilėraščiuose nebėra nieko – išskyrus meta-
foras. Kalba pasidarė ritualinė – tos „rožės“, tos „prieblandos“, „ilgesiai“ ar „sielvar-
tai“, kurie kadaise skambėjo gaiviai, dabar, vartojami pernelyg dažnai, tapo tuščiais, 
bereikšmiais žodžiais – tą patį galima pasakyti ir apie naujoviškiausius „semaforus“ 
ir kitas „spirales“. Kalbos susiaurėjimą lydėjo stiliaus susiaurėjimas, tad galiausiai 
šiandien eilėraščiai yra ne daugiau nei keliolika pašventintų „išgyvenimų“, pateiktų 
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įkyrėjusiomis skurdaus žodyno kombinacijomis. Ir kuo Susiaurėjimas vis labiau 
Siaurėjo, tuo niekuo nežabojamas Grožis darėsi vis Gražesnis, Gelmė vis Gilesnė, 
Taurumas vis Tauresnis, Tyrumas vis Tyresnis. Viena vertus, netekęs stabdžių eilė-
raštis išsipūtė iki milžiniškos poemos (primenančios sengirę, kurioje nepasiklysti 
gali tik keli eiguliai) dydžio, kita vertus, ėmė kondensuotis iki visiškai apibendrin-
tų, miniatiūrinių dydžių. Pamažu, nutaisius labai paslaptingą grimasą, leidžiamasi 
į kažkokius atradimus ir eksperimentus – ir tos nuobodžios orgijos, kartoju, niekas 
neįstengia sustabdyti. Juk čia kalbama ne apie žmogaus kūrinį kitam žmogui, o apie 
apeigas, atliekamas priešais altorių. Ir iš dešimties eilėraščių mažiausiai vienas bus 
skirtas Poeto Žodžio Galiai garbinti ar Poeto pašaukimui aukštinti.

Sutikime, kad tie liguisti negalavimai kamuoja ne vien poetus. Toji religinė pozi-
cija siaubte nusiaubė ir prozą, ir jei paimtume tokius kūrinius, kaip Hermano Brocho 
„Vergilijaus mirtis“ arba „Ulisas“, arba kai kuriuos Kafkos kūrinius, pajustume tą 
patį – kad tų kūrinių „įžymumas“, „didumas“ atsiranda tuštumoje, kad tai tokios 
knygos, apie kurias visi žino, kad jos didžios... bet kažkodėl jos mums tolimos, 
nepasiekiamos ir šaltos... arba buvo parašytos parklupus ne prieš skaitytoją, o prieš 
Meną ar kokią kitą abstrakciją. Toji proza gimė iš tos pačios dvasios, kuri apšviečia 
ir poetus, tai savo esme neabejotinai „poetinė proza“.

Jei palikę nuošaly kūrinius atsisuksime į poetų asmenybes ir pasaulėlį, kurį jie 
kuria kartu su savo išpažinėjais ir sekėjais, mums pasidarys dar ankščiau ir tvan-
kiau. Poetai ne tik rašo poetams, bet ir vienas kitą giria, vienas kitam rodo pagarbą. 
Tas pasaulis, tikriau, tik pasaulėlis nedaug kuo skiriasi nuo kitų uždarų ir specialių 
pasaulėlių: šachmatininkai šachmatus laiko žmogaus kūrybos viršūne, jie turi savo 
hierarchus, apie Capablancą kalba taip pat pamaldžiai kaip poetai apie Mallarmé, ir 
vienas kitą tikina esantys reikšmingi. Bet šachmatininkai neturi pretenzijų į univer-
salų vaidmenį, ir tai, ką iš bėdos galima atleisti šachmatininkams, poetams atleisti 
negalima. Dėl tokio atsiribojimo viskas čia tinsta ir netgi vidutiniški poetai išsipučia 
iki apokaliptinių dydžių, o nereikšmingos problemos įgyja pribloškiančią svarbą. 
Prisiminkime kad ir baisingas polemikas apie asonansus, toną, kuriuo buvo ta tema 
diskutuojama, – tada atrodė, kad žmonijos likimas priklauso nuo to, ar galima ri-
muoti žodžius „noga“ ir „głowa“, ar ne. Štai kas atsitinka, kai kolektyvinė dvasia 
užgožia universalią dvasią.

Kitas ne mažiau kompromituojantis faktas – tai poetų kiekis. Prie anksčiau minė-
to pertekliaus prisideda ir dainių perteklius. Tie ultrademokratiniai skaičiai iš vidaus 
išsprogdina aristokratišką ir išdidžią poetinę tvirtovę – ir iš tiesų pasidaro juokinga, 
kai pamatai juos visus kokiame nors kongrese: kokia didelė išskirtinių asmenybių 
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minia! Bet argi menas, spindintis tuštumoje, nėra ideali sritis kaip tik tiems, kurie 
yra niekas, kurių tuščia asmenybė džiūgaudama išsilieja tose susiaurintose formose? 
Ir jau tikrai juokingi yra tie kritikai, tie straipsneliai, aforizmai, esė, kurie pasirodo 
spaudoje ir kalba apie poeziją. Tai pilstymas iš tuščio į kiaurą – pilstymas pompas-
tiškas ir toks naivus, toks vaikiškas, kad nė negali patikėti, jog plunksna dirbantys 
žmonės nejaučia, kokia ta publicistika juokinga. Tie stilistai iki šiol nesuprato, kad 
apie poeziją nevalia rašyti poetiškai, o jų laikraštėliai net sprogsta nuo tokių poetiš-
kų rašinėlių. Labai juokinga ir tai, kas lydi rečitalius, konkursus ir manifestus, bet 
gal ir neverta ilgiau apie tai kalbėti. 

Manau, daugmaž paaiškinau, kodėl rimuota poezija manęs nejaudina. Ir kodėl 
poetai – kurie visiškai pasinėrė į Poeziją ir tai Institucijai paaukojo visą save, nepa-
silikę nė trupinėlio asmenybės, pamiršę, kad egzistuoja konkretus žmogus, ir užmer-
kę akis į tikrovę, – atsidūrė (nuo senų senovės) katastrofiškoje padėtyje. Nepaisant 
tariamo triumfo. Nepaisant viso to ceremonialo pompastiškumo.

Bet turiu atremti dar vieną priekaištą.

Tik savanorišku apakimu galima paaiškinti tą negirdėtą suprastinimą,  kuriuo po-
etai (žmonės apskritai nekvaili, bet naivūs) ginasi, kai užkabini jų meną. Daugelis 
jų bando gelbėtis pareikšdami eiles rašantys todėl, kad jiems tai teikia malonumą, – 
nors visi jų poelgiai tą tvirtinimą paneigia. Yra ir tokių, kurie kuo rimčiausiai aiš-
kina, kad rašo liaudžiai ir kad jų išmoningos šarados yra prasčiokų dvasinis penas. 
Tačiau visi nepalaužiamai tiki poezijos visuomeniniu rezonansu, ir jiems sunku su-
prasti, kaip galima juos pulti iš tos pusės. Sako: kaipgi! Kaip galite tuo abejoti? 
Argi nematote, kokios minios plūsta pasiklausyti deklamuojamų mūsų eilėraščių? 
Nematote, kiek kartų perleistos mūsų knygelės? Apie mus parašytų studijų, straips-
nių, pagarsėjusių diskusijų? Susižavėjimo, kuriuo apgaubti mūsų garsieji poetai? 
Jūs tiesiog nenorite matyti to, kas akivaizdu... 

Ką jiems atsakyti? Kad visa tai – iliuzija. Tikra tiesa, žmonės plūsta pasiklausyti 
eilių, bet taip pat tiesa, kad net labiausiai išsilavinęs klausytojas neįstengia suprasti 
deklamuojamo eilėraščio. Kiek kartų man teko dalyvauti tose beviltiškose sesijose, 
kuriose buvo skaitomas vienas eilėraštis po kito, nors kiekvieną jų reikėtų labai dė-
mesingai perskaityti bent tris kartus, kad nors apytikriai suvoktum jo prasmę. O dėl 
leidimų – juk žinome, kad tūkstančiai knygų perkamos tam, kad niekad nebūtų per-
skaitytos. Apie poeziją, kaip jau sakėme, rašo poetai. O susižavėjimas? Argi arkliai 
lenktynėse nekelia dar didesnio susidomėjimo – bet ką tikras meninis susijaudini-
mas turi bendro su sportiniu azartu, kurio kupini žiūrime visokias varžybas, ir su 
tomis visomis ambicijomis – tautinėmis ir kitokiomis, kurios tas lenktynes lydi?
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Tačiau toks atsakymas, nors ir teisingas, būtų nepakankamas. Mūsų bendravimas 
su menu yra kur kas gilesnis ir sunkesnis. Ir – bent jau aš taip manau – jei jau aps-
kritai norime ką nors jame suprasti, turime atsikratyti tos pernelyg lengvos minties, 
kad „menas mus žavi“ ir kad „mėgaujamės menu“. Ne, menas mus žavi tik tam tikru 
laipsniu, o mėgavimasis kelia abejonių... Nejaugi gali būti kitaip, jei bendravimas 
su didžiu menu – tai kankinantis, sunkus bendravimas su subrendusiais žmonėmis, 
platesnių pažiūrų ir galingesnės jausenos. Nesimėgaujame – veikiau stengiamės 
mėgautis... ir nesuprantame... tik stengiamės suprasti...

Kokia paviršutiniška yra mintis, kuri tą komplikuotą reiškinį paverčia  paprasta 
formule: menas žavi, nes yra gražus. Ak, kiek aplinkui daug snobų... bet aš nesu 
snobas, aš nuoširdžiai prisipažįstu, jei man kas nors nepatinka, – sako tas naivumas, 
ir jam atrodo, kad viskas jau sutvarkyta. 

Bet juk čia aiškiai jaučiami dalykai, neturintys nieko bendro su menu. Negi ma-
note, kad jei mokykloje nebūtume buvę verčiami žavėtis menu – vėliau, suaugę, 
būtume pasirengę juo žavėtis? Negi manote, kad jei visas mūsų kultūros organiza-
vimas nebūtų primetęs mums meno – mes juo taip domėtumėmės? Argi ne mūsų 
mito, garbinimo poreikis peni mūsų žavėjimąsi ir argi, garbindami aukštesniuosius, 
nepasikylėjame patys? O svarbiausia – ar tie garbinimo, žavėjimosi jausmai gimsta 
„iš mūsų“, ar „tarp mūsų“? Jei po koncerto griaudi aplodismentų audra, tai anaiptol 
nereiškia, kad kiekvienas plojantysis buvo sužavėtas. Vienas nedrąsus pliaukštelėji-
mas provokuoja kitą – jie skatina vienas kitą – ir galiausiai susiklosto tokia situacija, 
kad kiekvienas turi prisitaikyti prie to kolektyvinio šėlo. Visi „elgiasi“ taip, tarsi 
būtų sužavėti, nors niekas nėra „iš tikrųjų“ sužavėtas, bent jau ne taip labai.

Tad būtų klaida, apgailėtinas naivumas, jei reikalautume iš poezijos ar kitos meno 
rūšies, kad ji be niekur nieko imtų ir taptų žmonių pasimėgavimo šaltiniu. Ir jei va-
dovaudamiesi šiuo požiūriu apsidairysime poetų ir jų gerbėjų pasaulyje, visi jo ab-
surdai ir juokingumai pasirodys pateisinti: matyt, taip turi būti, matyt, tai natūralu, 
kad menas, kaip ir žavėjimasis, kurį jis žadina, būtų veikiau kolektyvinės dvasios, o 
ne paties individo reakcijos padarinys.

Ir vis dėlto – ne. Vis dėlto ir toks požiūris nei išgelbės poetus, nei nuspalvins jų 
poeziją gyvenimo ir tikrovės raudoniu. Juk jei tikrovė yra būtent tokia, tai jie to 
nesuvokia. Jiems viskas klostosi paprastai: dainius gieda, o susižavėjęs klausytojas 
klauso. Žinoma, jeigu jie įstengtų tas tiesas suvokti ir padaryti reikiamas išvadas, 
turėtų radikaliai pakeisti savo požiūrį į giedojimą. Bet būkite ramūs: poetų požiūris 
niekada nepasikeis. Ir nesitikėkite, kad jie parodys nors nedidelę valią stoti į kovą 
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prieš tas kolektyvines galias, kurios klastoja mūsų individualią jauseną, kad jie dės 
pastangas įveikti nors menką nieką – kad menas būtų ne fikcija ir ceremonialas, o 
tikras žmogaus bendravimas su žmogumi. Ne, tie vienuoliai labiau linkę žemintis!

Vienuoliai? Aš anaiptol nesu Viešpaties Dievo ar jo įsakymų priešininkas. Bet 
netgi religija miršta tą valandėlę, kai virsta ceremonija. Išties pernelyg lengvai ant 
tų altorių sudedame savo egzistavimo autentiškumą ir prasmę.

Iš lenkų kalbos vertė Irena Aleksaitė 
Versta iš: Witold Gombrowicz. Dziennik 1953–1956.  

Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1997 
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Menas sąžinės šviesoj

Marina Cvetajeva

Garsios ir savitos XX a. pradžios rusų poetės Marinos Cvetajevos (1892–1941) 
straipsnis „Menas sąžinės šviesoj“ pirmą kartą išspausdintas 1932–1933 m. 
Paryžiaus periodikoje. Tokį mus pasiekusį pavidalą jis įgavo suredagavus ir su-
trumpinus gerokai vientisesnį poetės tekstą. M. Cvetajeva dėl to labai išgyveno. 
Vis tik šiame, pasak autorės, fragmentišku tapusiame pasakojime ryškus jos mąs-
tymo ir stiliaus vientisumas, bandymas įsismelkti į gelminius (šiuokart kūrybos) 
klodus. Įtaigą stiprina M. Cvetajevai labai svarbi žodžių, posakių sąskambių ir 
reikšmių dermė, kurianti ne tik prasminę, bet ir emocinę kūrinio visumą. Tai pasa-
kojimas, sakytum, žvelgiant klausytojui į akis – nevengiant provokuojančių klau-
simų, šnekamosios kalbos intonacijų, pauzių ir drauge pačiai stengiantis išlikti 
įdėmia klausytoja (įsiklausytoja).

Pateikiame kiek sutrumpintą (kelios straipsnio dalys neverstos) kūrinio variantą.

Vertėja
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„Menas – tai šventenybė“, „šventasis menas“ – kad ir koks banalus šis posakis, vis 
dėlto jame yra tam tikra prasmė, ir vienas iš tūkstančio juk galvoja, ką sako, ir juk 
sako, ką galvoja.

Į šį vieną iš tūkstančio, sąmoningai teigiantį meno šventumą, ir kreipiuosi.

Šventumas – kas tai? Šventumas yra būklė, priešinga nuodėmei, nuodėmė šių 
laikų žmogui nėra pažįstama, nuodėmės sampratą jis keičia žalos samprata. Tad 
apie meno šventumą ateistas nesamprotautų, jis kalbėtų arba apie meno naudą, 
arba apie kūrinio grožį. Taigi, pabrėžiu, kreipiuosi tik į tuos, kam Dievas – nuodė-
mė – šventumas – yra.

Jei ateistas prabiltų apie meno iškilnumą, mano kalba iš dalies būtų skirta ir jam.

Kas yra menas?

Menas yra ta pati gamta. Nesistenkit jam priskirti kitokių dėsnių nei jo paties 
(nei menininko savivalės, nei to, kas egzistuoja, – vien tik meno dėsnius). Galbūt 
menas tėra gamtos atšaka (jos kūrybos rūšis). Iš tikrųjų, meno kūrinys yra gamtos 
kūrinys, toks pat – gimęs, o ne sukurtas. (O nuolatinis kūrybinis darbas? Bet ir 
žemė dirba, prancūzų la terre en travail1. O gimimas – ar ne darbas? Apie moters 
nėštumą ir menininko gebėjimą „išnešioti“ būsimą kūrinį pernelyg daug kalbėta, 
tad ar verta dar priminti: visi žino – visi juk puikiai žino.)

Kuo gi meno kūrinys skiriasi nuo gamtos kūrinio, poemos nuo medžių? Niekuo. 
Kad ir kaip kurtas, per kokį stebuklą, jis vis dėlto yra. Esmi!

Vadinasi, menininkas – tai žemė, gimdanti, gimdanti viską. Dievo šlovei? O vo-
rai? (Yra jų ir meno kūriniuose.) Nežinau, kieno šlovei, ir manau, kad čia ne apie 
šlovę, o apie galią kalbama.

O ar šventa yra gamta? Ne. Ar nuodėminga? Ne. Bet jei meno kūrinys yra ir 
gamtos kūrinys, kodėl tad iš poemos reikalaujame, o iš medžio ne, nebent tik pa-
gailim – kreivai auga.

Nes žemė, gimdanti, yra neatsakinga, o žmogus, kuriantis, – atsakingas. Nes 
žemei, daiginančiai, tėra vienintelė valia – daiginti, o žmogui juk privalu valia 
daiginti jam pažįstamą gėrį. (Pastebėtina, kad ydingas yra tik liūdnai pagarsėjęs 
„individualumas“ – tai, kas išskirtina; ydingo epo, kaip ir ydingos gamtos, nėra.)

Žemė obuolio rojuje nevalgė – valgė Adomas. Nevalgė – nežino, valgė – žino, 

1 Žemė dirba. (Pranc.) (Čia ir toliau paaiškinimai vertėjos.)
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o žino – atsako. O kadangi menininkas yra žmogus, o ne siaubūnas, gyvas nugar-
kaulis, o ne koralo keras – jis atsakingas už savo darbus.

Taigi meno kūrinys, ir jis – gamtos kūrinys, bet privalantis smelkti šviesa protą 
ir sąžinę. Šitaip jis skleidžia gėrį, kaip gėrį skleidžia upė, sukanti malūno ratą. Bet 
meno kūriniui priskirti gėrį – tas pats, kas upei priskirti naudą. Kartais nauda, o 
kartais – ir žala, ir gal dažniau – žala!

Gerai, jei jį (save) suimat į rankas.
Dorovės dėsniai perkeliami į meną, bet ar landsknechtas, išpaikintas tokios gau-

sybės ponų, galėtų kada tapti teisuolių Armijos kariu?

Meno pamokos

Ko moko menas? Gėrio? Ne. Išminties? Ne. Jis net savęs paties išmokyti negali, 
nes jis – duotas.

Nėra tokio dalyko, kurio jis nemokytų, kaip nėra ir dalyko, visiškai priešingo 
šiam, kurio jis nemokytų, kaip nėra ir dalyko, kurio vienintelio jis mokytų.

Visas pamokas, kurias gauname iš meno, mes į jį įdedame.

Begalės atsakymų, kuriems nėra klausimų.

Menas – tai atsakymo duotybė.

Taip „Puotoje Maro metu“ jis (menas) atsakė anksčiau, nei aš paklausiau, už-
vertė mane atsakymais.

Visas mūsų meistriškumas – kiekvienam atsakymui, kol neišgaravo, spėti iškelt 
savo klausimą. Toks atsakymų šuoliavimas aplink tave ir yra įkvėpimas. Ir labai 
dažnai – tuščias lapas.

Vienas perskaitė „Verterį“ ir bando nusišaut, kitas perskaitė „Verterį“ ir dėl to, 
kad Verteris nusišovė, apsisprendžia gyventi. Vienas elgiasi kaip Verteris, kitas 
kaip Goethe. Savinaikos pamoka? Savisaugos pamoka? Ir viena, ir kita. Goethe’i, 
pastūmėtam tuomečio jo paties gyvenimo kažkokio dėsnio, reikėjo nušauti Verterį, 
to laiko savižudybės demonui reikėjo įsikūnyti kaip tik Goethe’i pridėjus ranką. 
Dvi lemtingos būtinybės, taigi, be atsakomybės naštos. Ir labai dosnios padarinių.

Ar Goethe kaltas dėl kitų nusižiūrėtų mirčių?
Sulaukęs gilios ir puikios senatvės, jis pats atsakė: ne. Kitaip mes nė žodžio pra-

tart negalėtume, nes kas gi gali numatyt šio žodžio poveikį? (Perteikimas mano, 
bet esmė tokia.)
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Ir aš už Goethe atsakysiu: ne.
Piktos valios jis neturėjo, jokios valios, be kūrybinės, neturėjo. Rašydamas savo 

„Verterį“, jis ne tik visus kitus (tai yra galimas jų bėdas), bet ir save patį (savo 
bėdą!) užmiršo.

Savimarša, visko, kad ir kas tai būtų, užmiršimas – tai ir yra meno esmių esmė.
Ar po visko, kas atsitiko, Goethe būtų sukūręs dar vieną „Verterį“ – jeigu, nors 

ir menkai tikėtina, jam ir vėl būtų mirtinai prireikę, – ir ar būtų tada teisiamas? Ar 
būtų Goethe sukūręs – žinodamas?

Tūkstantį kartų būtų, jei būtų prireikę, kaip nebūtų parašęs nė vienos pirmo-
jo kūrinio eilutės, jei spaudimas būtų buvęs vos vos menkesnis. (Verteris, kaip 
Valsingamas, spaudžia iš vidaus.)

– Ir ar būtų teisiamas tada?
Žmogus – taip, kūrėjas – ne.

Dar daugiau pasakysiu: teistinas ir nuteistas rašytojas Goethe būtų kaip tik už 
tai, kad, norėdamas išsaugoti žmonių gyvybes (paklusdamas įsakymui: nežudyk), 
būtų numarinęs savyje Verterį. Šiuokart meno dėsnis yra visiška dorovės prie-
šingybė. Kaltinti menininką galima tik dėl dviejų dalykų: dėl atsisakymo (kad ir 
kieno labui) sukurti tai, ką sumanė, ir dėl kūrinio nemeniškumo. Čia menka jo 
atsakomybė nutrūksta ir prasideda neišmatuojama žmogiškoji.

Meninė kūryba kartais yra tam tikra sąžinės atrofija, dar daugiau pasakysiu: 
būtina sąžinės atrofija – dorinė kliauda, be kurios jis, menas, neįstengtų egzistuoti. 
Kad būtų padorus (negundytų mažutėlių), menui tektų nurėžti didelę savęs paties 
dalį. Vienintelis būdas menui išlikti neabejotinai padoriam – nebūti. Jis sunyks 
kartu su planetos gyvybe.

Miegantysis

Grįžkime prie Goethe’s. Goethe, jo sukurtas „Verteris“, nėra kaltintinas nei dėl 
piktybės (pražudęs gyvybių), nei dėl (kitas pavyzdys, kai „Verteris“ paskatina 
skaitytoją apsispręsti gyventi) gėrio. Ir viena, ir kita – mirtis ir troškimas gyventi – 
yra padariniai, o ne tikslas.

Užsibrėžęs tikslą, Goethe šį ir įgyvendindavo – statydino teatrą, Karoliui 
Augustui siūlė imtis reformų, tyrė geto buitį ir būtį, studijavo mineralogiją. 
Užsibrėžęs vienokį ar kitokį tikslą, Goethe įgyvendindavo jį tiesiogiai, nesileisda-
mas į žygius po meno aukštumas.
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Vienintelis tikslas kuriant yra baigti meno kūrinį, ir netgi ne jo visumą sukurti, 
o baigti, ištobulinti kiekvieną dalelę, kiekvieną molekulę. Net pats kūrinys kaip 
visuma nublanksta prieš šios molekulės sukūrimą, tikriau tariant: kiekviena mo-
lekulė yra ši visuma, jos siekimas per visą kūrinio trukmę – visaapimantis, viską 
persmelkiantis, ir kūrinio visuma yra pati sau tikslas.

Sukūrus kūrinį gali paaiškėti, kad menininkas padarė daugiau, nei buvo sumanęs 
(pajėgė daugiau, nei tikėjosi!), kitką, nei buvo sumanęs. Arba kiti jam tai pasakys, 
kaip sakydavo Blokui. Ir Blokas visada stebėdavosi ir visada pritardavo, kitiems, 
net prašalaičiui pritardavo, nes visa tai (įžvelgti kokį tikslą) jam buvo netikėta.

„Dvylika“ Blokas sukūrė veikiamas apžavų. To meto Revoliucijos demonas 
(Blokas vadina jį ir „Revoliucijos muzika“) įsikūnijo į Bloką ir privertė jį.

O paskui naivi moralistė Z. G. ilgai svarstė, ar sveikintis su Bloku, ištiest ar ne 
jam ranką, o Blokas kantriai laukė.

Blokas „Dvylika“ parašė per naktį ir pakirdo visiškai išsekęs, lyg žmogus, ku-
riuo raičiojo ristuvas.

Blokas „Dvylikos“ nepažinojo, nuo estrados niekada neskaitė. („Aš nepažįstu 
„Dvylikos“, aš neatsimenu „Dvylikos“. Iš tikrųjų: nepažinojo.)

Tad nieko keista, kad kartą trečiajam dešimtmety Vozdviženkoje nerimastingai 
pastvėrė savo bendrakeleivę už rankos:

– Žiūrėkit! – ir tik dar penkis žingsnius žengęs, – Katjka!2

Viduramžiais (o, tokiais griežtais) ištisi kaimai, apsėsti demono, staiga prabil-
davo lotyniškai.

Poetas? Miegantis.

Perprasti hierarchiją

Garsus poetas. Didis poetas. Iškilnus poetas.
Garsiu poetu gali būti kiekvienas garsus poetas. Kad taptum garsiu poetu, pa-

kanka didelio poetinio talento. Didžiam, pačiam didžiausiam talentui – maža, tam 
reikia ir lygiaverčio asmenybės talento: proto, sielos, valios ir šios visumos smel-
kimosi į tam tikrą tikslą, tai yra šios visumos sutvarkymo. O iškilniu poetu gali 
būti ir visai negarsus poetas, turintis patį kukliausią talentą, – tarkim, Alfredas de 

2 Poemos „Dvylika“ personažas.
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Vigny, – vien dėl savo vidinio turtingumo mūsų pripažįstamas poetu. Čia talento 
pakako vos vos. Būtų per plauką mažiau – išeitų paprasčiausias herojus (tai yra 
neišmatuojamai daugiau).

Didis poetas yra drauge ir iškilnus – dargi atsveria šį. Iškilnus didžio – ne, 
kitaip sakytume: didis. Iškilnumas kaip vienintelis egzistavimo požymis. Taigi, 
nėra didesnio už Goethe poeto, bet yra iškilnesnių poetų – pavyzdžiui, jaunesnis 
jo amžininkas Hölderlinas, poetas nepalyginti menkesnis, bet kalnietis tų aukštu-
mų, kur Goethe – tik svečias. Ir didis juk mažesnis (žemesnis) negu iškilnus, net 
jei jie būtų vienodo ūgio. Taigi: ąžuolas – didis, kiparisas – iškilnus.

Pernelyg apstus ir tvirtas yra žemiškasis genijaus pamatas, tad neleidžia jam – 
šiaip sau – kilti aukštyn. Shakespeare’as, Goethe, Puškinas. Jei Shakespeare’as, 
Goethe, Puškinas būtų iškilnesni, jie daug ko neišgirstų, į daug ką neatsakytų, iki 
daug ko paprasčiausiai nenusileistų.

Genialumas – tai lygiaverčių prieštarų dermė, galiausiai tampanti pusiausvyra, 
harmonija, o žirafa – tai apsigimėlė, būtybė, turinti vienintelį matą: savo pačios 
kaklą, žirafa yra kaklas. (Bet kuris apsigimėlis yra dalis savęs paties.)

„Poetas skrajoja padebesiais“ – tas tiesa, bet tiesa, tinkanti tik vienai poetų kil-
čiai – tik iškilniesiems, vien dvasingiesiems. Ir net ne skrajojimas, o buvojimas. 
Kupriui už savo kuprą tenka atsiteisti, angelui už sparnus žemėje taip pat tenka.

Nelytiškumas, toks artimas nevaisingumui, išretėjęs oras, aistra pakeičiama 
mintimi, žodžiai – posakiais – štai žemiškieji atklydėlių iš dangaus požymiai.

Vienintelė išimtis – Rilke, poetas lygia dalim ir iškilnus, ir didis (tai pasakyti-
na ir apie Goethe), bet tokio išskirtinio, čia nieko neišskiriančio iškilnumo poe-
tas. Sakytum, Dievas, nors iš kitų dvasios poetų, duodamas viena, paima viską, 
šiam – tą viską – paliko. Dovanai.

Iškilnumo, kaip lygybės, nėra. Tik kaip viršenybė.

Vien garsiam menas visada yra pats savaime tikslas, tai yra tik funkcija, be ku-
rios jis negyvena ir už kurią neatsako. Didžiam ir iškilniam – visada priemonė. Jis 
pats – priemonė kažkieno rankoms, kaip, beje, ir tik garsus – bet tik kitoms ran-
koms. Skirtumas, be pagrindinės rankų skirtybės, tik tas, kiek poetas įsisąmonina, 
kad yra vedamas. Kuo poetas dvasiškai turtingesnis, tai yra kuo aukščiau yra jį 
vedančios rankos, tuo stipriau šį vedimą (tarnystę) jis įsisąmonina. Jei Goethe 
nežinotų, kad virš jo paties ir jo darbo yra tas aukščiausiasis, jis niekada nebūtų 
parašęs paskutinio „Fausto“ paskutinių eilučių. Duodama tik naiviam – arba vis-
ką žinančiam.
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Iš tikrųjų visas poeto darbas telkiamas į vykdymą, dvasinės (ne savo) už-
duoties fizinį įvykdymą. Kaip ir visa poeto valia – į valią dirbant įgyvendinti. 
(Individualios kūrybinės valios – nėra.)

Į fizinį įkūnijimą dvasiškai jau esamo (amžino) ir į dvasinį įkūnijimą (įdvasini-
mą) dvasiškai dar nesamo ir trokštančio būti, neišskiriant šio trokštančio ypaty-
bių. Į dvasios, trokštančios kūno (idėjų), įkūnijimą ir į kūnų, trokštančių dvasios 
(stichijų), įdvasinimą. Žodis yra idėjų kūnas, stichijų siela.

Kiekvienas poetas, šiaip ar taip, yra idėjų arba stichijų tarnas. Vieni (apie juos 
jau kalbėta) – tik idėjų. Kiti – ir idėjų, ir stichijų. Dar kiti – tik stichijų. Bet ir šiuo 
paskutiniu atveju poetas vis dėlto yra kažkieno pirmasis žemas dangus – tų pačių 
stichijų, aistrų. Per žodžio stichiją, kuri, vienintelė iš visų stichijų, vos atsiradusi 
buvo įprasminta, tai yra įdvasinta. Žemas artimas žemės dangus.

Vadovaujantis šia etine nuostata (reikalauti iš rašytojo idėjiškumo, tai yra iškil-
numo), galima įminti iš pažiūros keistą mįslę, kodėl dešimtajame dešimtmetyje 
Nadsonas vertintas labiau nei Puškinas, gal ir ne akivaizdžiai neidėjiškas, vis 
dėlto ne taip akivaizdžiai neidėjiškas kaip Nadsonas, ir kodėl ankstesnė karta 
Nekrasovą pilietį vertino labiau nei tik Nekrasovą. Bet koks utilitarizmas, visa ši 
bjaurastis yra tik iškilnumo kaip gyvenimo pradžių pradžios įtvirtinimas ir reika-
lavimas – rusiška iškilnumo atmaina. Mūsų utilitarizmas – tai, kas dvasiai nau-
dinga. Mūsų „nauda“ – tik sąžinė. Rusija, jos garbei, tikriau, jos sąžinės garbei 
ir jos meniškumo negarbei (dalykai tarpusavy nesusiję), visada atsiklausdavo ra-
šytojų, tikriau, visada eidavo pas rašytojus – kaip mužikas pas carą – teisybės, ir 
gerai, jei tas caras tąkart būdavo Levas Tolstojus, o ne Arcybaševas. Rusija juk ir 
iš Arcybaševo Sanino mokėsi gyventi.

Malda

Ką mes galime pasakyti apie Dievą? Nieko. Ką mes galime pasakyti Dievui? 
Viską. Eilės Dievui yra malda. Nors dabar nėra maldų (be Rilke’s ir tų mažutėlių 
maldų nemoku), tai visai ne dėl to, kad neturim Dievui ko pasakyti, ir ne dėl to, 
kad šito ko neturime kam pasakyti – yra ką ir yra kam, – o todėl, kad sąžinė ne-
leidžia šlovinti ir melsti Dievą ta pačia kalba, kuria mes amžiais šlovinom ir mel-
dėm – visiškai viską. Dabar pasiryžti prabilti (malda) tiesiai į Dievą galima nebent 
nežinant, kas yra eilėraštis, arba tai užmiršus.
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Žiaurūs Bloko žodžiai apie pirmąją Achmatovą: Achmatova rašo eiles taip, 
tarsi į ją žiūrėtų vyras, o reikia jas rašyti taip, tarsi į tave žvelgtų Dievas – kiekvie-
nam iš mūsų atitinkamai keičiant pirmą, smerkiamą, pusę – pabaigoje šventumas. 
Kaip prieš Dievą, tai yra jo akivaizdoje.

O kas tada mumyse liks – ir kas iš mūsų?

Kūrimo būsena

Kūrimo būsena – tai apsėdimo būsena. Kol nepradėjai – obsession3, kol nebaigei – 
posession4. Kažkas į tave įsikūnija, tavo ranka vykdo – ne tavo, o to kito – palie-
pimus. Kas jis? Tai, kas perlieta per tave, nori būti.

Dalykai visada pasirinkdavo mane dėl stiprybės, ir dažnai rašydavau aš juos 
kone prieš savo valią. Visi mano rusiškieji dalykai tokie. Tam tikriems Rusijos 
dalykams knietėjo pasisakyti, jie pasirinko mane. Ir įtikino, apkerėjo – kuo? Mano 
pačios stiprybe: tik tu! Taip, tik aš. Ir nusileidusi – tarpais akylai, tarpais aklai – 
paklusdavau, įtempusi ausis bandydavau įmint man siunčiamus garsus. Ir ne aš iš 
šimto žodžių (ne ritmų! vidury eilutės) pasirinkdavau šimtas pirmąjį, o jis (daly-
kas), visam tam šimtui epitetų spyręsis: mane ne taip vadina.

Kūrimo būsena yra sapnavimo būsena, kai staiga, paklusdamas kaži kokiai bū-
tinybei, tu padegi namą arba nustumi nuo kalno bičiulį. Ar galėjai taip pasielgti? 
Akivaizdu – galėjai (miegi, juk sapnuoji!). Tai tavo poelgis – visiškai laisva valia, 
tavęs be sąžinės poelgis, tavęs – gamtos.

Durys, vėl durys, durys, už vienų iš jų kažkas (dažniausiai klaikaus) laukia. 
Durys vienodos. Ne šitos – ne šitos – ne šitos – tos. Kas man pasakė? Niekas. 
Atpažįstu reikiamas iš visų neatpažintų (tą – iš visų ne tų). Ir žodžius taip. Ne 
tas – ne tas – ne tas – tas. Iš to, kad yra ne šitas, atpažįstu tą. Kiekvienas miegan-
tysis ir rašantysis yra tai patyręs – akimirksniu atpažįsti. O, miegančio neapgausi! 
Atpažįsta draugą, atpažįsta priešą, pažįsta duris, pažįsta įgriuvą už durų – ir visam 
tam, ir draugui, ir priešui, ir durims, ir įgriuvai už durų yra pasmerktas. Neapgaus 
miegančiojo nė pats miegantysis. Bergždžiai sakau sau: neisiu (pro duris), nežiū-
rėsiu (pro langą) – žinau, kad eisiu, tardama „nežiūrėsiu“, jau žvelgiu.

O, miegančiojo neišgelbėsi.
Nors yra ir sapne landa. Kai bus pernelyg baisu – pabusiu. Sapne – pabusiu, 

eiliuodama – užsispirsiu.

3 Apsėdimas. (Pranc.)
4 Turėjimas. (Pranc.)
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Kažkas man apie Pasternako eiles sakė: „Puikios eilės, kai viską taip paaiškinat, 
bet prie jų gal reikėtų pridėt raktą.“

Ne prie eilių (sapnų) pridėti raktą – pačios eilės yra visko suvokimas. Bet nuo 
suvokimo iki priėmimo ne vienas žingsnis, o jokio: suvokti ir yra priimti, jokio 
kitokio suvokimo nėra, bet koks kitoks suvokimas yra nesuvokimas. Ne šiaip sau 
prancūzų comprendre reiškia ir suprasti, ir apimti, tai yra jau priimti: įtraukti.

Poeto, neįsileidžiančio kokios nors stichijos – taigi ir maišto – nėra. Puškinas 
Nikolajaus baiminosi, Petrą dievino, o Pugačiovą mylėjo. Ne veltui vienos puikios 
ir nepelnytai užmirštos poetės, taip pat ir istorijos mokytojos mokiniai, apygardos 
prižiūrėtojo paklausti: „Na, vaikai, kuris gi iš carų jūsų mėgstamiausias?“ – vienu 
balsu atsakė: „Griška Otrepjevas!“

Parodykit man poetą be Pugačiovo! be Apsišaukėlio! be Korsikiečio – vi-
duje. Poetas Pugačiovui gali nebent jėgų (raiškos) pristigti. Mais l'intention y 
est – toujours5.

Nepriima (atstumia ir net – išguja) žmogus: valia, protas, sąžinė.

Šiuo atveju poetas gali melsti tik vieno dalyko – nesuvokti to, kas nepriimtina: 
neisiu ir nesusigundysiu, turėti vienintelę maldą – negirdėti balsų: neišgirsiu ir 
neatsakysiu. Nes išgirsti poetui yra jau atsakyti, o atsakyti – jau įtvirtinti, net jei 
visom išgalėm neigi. Vienintelė poeto malda – kurtumo meldimas. Ar net – pats 
sunkiausias pasirinkimas ką nors girdėti, tai yra prievartinis ausų kamšymasis be 
perstojo ataidint šauksmams, vien tik stipriausiems. Pasirinkimas, tai yra gebėji-
mas girdėti tik tai, kas svarbu, yra malonė, beveik niekam nesuteikiama.

(Odisėjo laive nei didvyrio, nei poeto nebuvo. Didvyris yra tas, kuris nė nesuriš-
tas atsilaikys, ir be vaško ausyse atsilaikys, poetas yra tas, kuris ir surištas išsiverš, 
kuris ir su vašku ausyse išgirs, taigi ir šiuokart išsiverš. Vienintelis poetui niekaip 
nesuvokiamas dalykas – virvės ir vaško pusinė apsauga.)

Štai Majakovskis poeto savyje neįveikė, ir atsirado revoliucingiausio poeto su-
kurtas paminklas savanorių vadui. (Poema „Krymas“6, dvylika nemirtingų eilučių.) 
Nevertėtų išleisti iš akių tų ar kitų jėgų klastingumo persivilioti į savo šauklius ką 
nors iš priešų. Juk reikia, kad tas paskutinis Krymas būtų – paties Majakovskio 
duotas!

5 Bet siekis yra – visada. (Pranc.)
6 Tarp V. Majakovskio kūrinių tokios poemos nėra. M. Cvetajeva veikiausiai turi omeny poemos 
„Gerai“ ištrauką, kurioje vaizduojamas Vrangelio bėgimas iš Krymo.
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Kai būdama trylikos paklausiau vieno seno revoliucionieriaus: „Ar galima būti 
poetu ir priklausyti partijai?“ – jis nė nedvejodamas atsakė: „Ne.“

Taip ir aš atsakau: ne.

Kokia gi stichija, koks demonas tąkart įsikūnijo į Majakovskį ir privertė jį para-
šyt Vrangelį. Juk Savanorystė, dabar jau visi pripažįsta, stichiška nebuvo. (Nebent 
stepės, per kurias ėjo, dainos, kurias dainavo...)

Ne Baltasis judėjimas, o Juodoji jūra, į kurią, triskart pabučiavęs Rusijos žemę, 
žengė Vyriausiasis vadas.

To meto Juodoji jūra.

Nenoriu pasitarnauti svetimoms idėjoms ir plyšaut apie svetimas aistras.

Svetimas? O ar yra poetui kas nors svetima? Puškinas „Šykščiajame riteryje“ 
net ir šykštumą nusisavino, Saljeryje – net ir ne-gabumą. Bet juk ne Pugačiovo 
svetimumas man, o kaip tik jo artimumas beldėsi į mane.

Tad pasakysiu: nenoriu nei visiškai mano, nei tikrai mano, nei labiausiai mano.

O jeigu labiausiai mano (sapno apreiškimas) ir yra – Pugačiovas?

– Nenoriu nieko, už ką septintą valandą ryto neatsakyčiau ir už ką (be ko) bet 
kurią dienos ar nakties valandą nenumirčiau.

Už Pugačiovą nemirčiau – vadinasi, ne mano.

Visiška gamtos priešingybė yra Kristus.

Kelio pabaiga yra Kristus.

Viskas, kas tarp – pusiaukelė.

Negi poetas, iš prigimties klajūnas, savąją skerskelę – savosios kryžkelės gim-
tąją kryžmą! – turėtų keisti į visuomeniškumo ar kokią kitą pusiaukelę.

Savo gyvasties negailėti dėl artimo savo.

Tik šitai ir gali įveikti poeto stichiją.

Pabaiga

Bet – paliepimu ar prašymu, baugindamos arba graudendamos stichijos mus ap-
ninka – visos jos yra nepatikimos, ir krikščioniškos, ir pilietinės, ir kitokio po-
dirvio. Mene podirvių, prieigų nėra, jis yra apgultis, užėmimas. (Dar tik žengi jo 
link – o jis tave jau paėmė nelaisvėn.)
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Pavyzdys. Borisas Pasternakas tyriausia širdimi, apsikrovęs visokiausia me-
džiaga, rašo, nusirašinėja nuo gyvenimo – viską, net jo kliaudas! – Leitenantą 
Šmidtą, o svarbiausias veikėjas čia – medžiai mitinge. Pasternako aikštėje jie – 
vedliai. Kad ir ką Pasternakas rašytų – visada stichijos, o ne individualybės, kaip 
Potiomkine jūra, o ne matrosai. Šlovė Pasternakui (Boriso žmogiškajai sąžinei) 
dėl matrosų ir šlovė jūrai, šlovė talentui – dėl jūros, tos besotės jūros, kuriai visų 
mūsų gerklių per maža ir kuri visus mus su visom mūsų poetikom ir etikom – vi-
sada užlies.

Taigi, jei nori tarnaut Dievui ar žmogui, nori apskritai tarnauti, skleisti gėrį, stok 
į Gelbėjimo Armiją ar dar kur – ir mesk rašyt eiles.

O jei tavo eiliavimo talentas vis nepranyksta, nemeilikauk sau vildamasis, kad – 
tarnauji, net tada, kai „Šimtą Penkiasdešimt Milijonų“7 sukuri. Tai tik tavo eilia-
vimo talentas tau pasitarnavo, ryt tu jam pasitarnausi, tai yra nuo užsibrėžto tikslo 
būsi nublokštas už jūrų marių arba debesų.

Vladimiras Majakovskis ištisus dvylika metų ištikimai ir sąžiningai, siela ir 
kūnu tarnavęs –

Visą savo gaudžią poeto galią

Tau skiriu, atakuojanti klase! –

baigė svariau nei lyriniu eilėraščiu – lyriniu šūviu. Ištisus dvylika metų Majakovskis 
žmogus žlugdė Majakovskį poetą, tryliktais poetas pakilo ir žmogų nužudė.

Jei yra šiame gyvenime savižudybė, ji ne ten, kur įžvelgiama, ir truko ji ne gai-
duko spūdį, o dvylika gyvenimo metų.

Nė vienas patvaldystės cenzorius nė nebandė taip susidorot su Puškinu, kaip 
Vladimiras Majakovskis susidorojo pats su savimi.

Jei yra šiame gyvenime savižudybė, ji ne viena, jos dvi, ir abi ne savižudy-
bės, nes pirmoji – žygdarbis, antroji – iškilmė. Gamtos pergalėjimas ir gamtos 
šlovinimas.

Nugyveno kaip žmogus ir mirė kaip poetas.

Būti žmogumi svarbiau, nes reikalingiau. Gydytojas ir dvasininkas reikalinges-
ni nei poetas, nes prie mirties patalo jie – ne mes. Gydytojas ir dvasininkas žmogui 
svarbesni, visi kiti svarbesni visuomenei. (Ar svarbi pati visuomenė – tai kitas 

7 V. Majakovskio poema.
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klausimas, į jį galėčiau atsakyt nebent apsigyvenusi saloj.) Išskyrus veltėdžius, bet 
kokios pakraipos, – visi yra svarbesni už mus.

Tai žinodama, viso proto ir aiškios sąmonės būdama, pasirašau po tuo, ir ne ma-
žiau viso ir ne mažiau aiškios būdama, tvirtinu, kad į nieką kita savo darbo nekeis-
čiau. Žinodama daugiau, darau mažiau. Tad atleista man nebus. Tik iš tokių kaip 
aš Paskutiniame teisme ir bus pareikalauta sąžinės. Bet jei yra Paskutinis žodžio 
teismas – stosiu ten švari.

Iš rusų kalbos vertė Zita Baranauskaitė-Danielienė 
Versta iš: Марина Цветаева. Об искусстве.  

Москва: Искусство, 1991
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Don Žuanas
Nuostabi istorija, nutikusi keliaujančiam svajotojui

Ernst Theodor Amadeus Hoffmann

Lietuvių skaitytojams Ernsto Theodoro Amadeuso Hoffmanno (1776–1822), vie-
no ryškiausių vokiečių romantizmo atstovų, pristatinėti lyg ir nereikia. O štai pri-
statant jo novelę „Don Žuanas“ (1813) verta paminėti kelis dalykus. Pirmiausia tai, 
kad E. T. A. Hoffmannas, pats ne tik rašytojas, bet ir kompozitorius (taip pat muzi- 
kos kritikas, teisininkas, dailininkas), nepaprastai žavėjosi Wolfgangu Amadeusu 
Mozartu ir savo trečiąjį vardą Wilhelmas 1805 m. pakeitė į Amadeus. Ši novelė – 
reveransas ne tik genialiajam austrų kompozitoriui, bet ir jaunai dainininkei 
Elisabeth Röckel. Tai itin ryškus romantizmo literatūros pavyzdys. Novelėje du 
veiksmo lygmenys – fantastiškasis (teatras), kur negalioja logikos dėsniai, ir kas-
dieniškasis (viešbutis), kuris tėra kontrastas, atveriantis ir pabrėžiantis fantazi-
jos pasaulį. Muzika atskleidžia keliaujančiam svajotojui dieviškąją ir žemiškąją 
žmogaus prigimties puses.

Vertėja
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Šaižus skambutis, spigus šūksnis: „Prasideda spektaklis!“ – pažadino mane iš 
saldaus miego, į kurį buvau nugrimzdęs; dudena bosai... timpanų dūžis... trimitų 
garsai... ilgas švarus obojaus „la“... įstoja smuikai, – aš pasitrinu akis. Gal tai 
nenuilstantis šėtonas mane apsvaigusį?.. Ne! Esu viešbučio kambaryje, į kurį leis-
gyvis parsiradau vakar vakare. Man tiesiai virš nosies kabo įspūdingas skambučio 
virvelės spurgas, stipriai už jo trūkteliu, pasirodo kelneris.

– Dėl Dievo, iš kur čia ta kakofonija? Ar viešbutyje koncertas?

– Jūsų prakilnybė (dieną prie bendro stalo aš gėriau šampaną), jūsų prakilnybė 
turbūt dar nežinote, kad mūsų viešbutis sujungtas su teatru. Šios slaptos durys 
veda į koridoriuką, iš kurio pateksite tiesiai į Nr. 23 – tai svečių ložė.

– Ką?.. Teatras?.. Svečių ložė?..

– Taip, maža ložė dviem, daugiausia trims asmenims – kaip tik prašmatniems 
ponams, žaliai tapetuota, langai su pinučiais, prie pat scenos! Jei jūsų prakilny-
bė pageidautumėt... šiandien garsaus pono Mocarto iš Vienos „Don Žuanas“. 
Užmokestį, talerį ir aštuonis grašius, mes įrašysime į sąskaitą.

Paskutinius žodžius kelneris ištarė jau verdamas ložės duris, mat išgirdęs apie 
„Don Žuaną“ aš pulte puoliau pro slaptas duris koridoriun. Pagal tokį vidutinišką 
miestelį pastatas buvo erdvus, skoningai papuoštas ir ryškiai apšviestas. Ložės 
ir parteris – sausakimši. Jau po pirmų uvertiūros akordų įsitikinau, kad orkestras 
puikus, o jei dar ir dainininkai bus pakenčiami, galėsiu pasigėrėti nuostabiu 
šedevru... Grojant andante, mane nukrėtė šiurpas nuo baisaus, pragariško regno 
all pianto1; apėmė slogi nuojauta, kad atsitiks kažkas kraupaus. Lyg triumfuojan-
ti piktadarybė skambėjo man džiugi fanfara septintajame allegro takte: mačiau, 
kaip ugnies demonai tiesia iš nakties tamsybių liepsnojančius nagus, geisdami 
gyvybės linksmų žmonių, smagiai sau šokančių ant plonos plutelės, dengiančios 
neišmatuojamą bedugnę. Vidiniu žvilgsniu aiškiai regėjau žmogaus prigim-
ties kovą su nepažįstamomis siaubingomis jėgomis, kurios jį supa, laukdamos 
nuopuolio. Pagaliau audra nurimsta; pakyla uždanga. Gūdžią naktį, nuo šalčio 
irzliai supdamasis į apsiaustą, prieš altaną vaikštinėja Leporelis: „Notte e giorno 
faticar.“2 Itališkai?.. Čia, Vokietijoje, itališkai? Ah che piacere!3 Visus rečitaty-
vus, viską girdėsiu taip, kaip jautė ir mąstė didysis maestro! Įpuola Don Žuanas, 

1  Ašarų karalystė. (It.)
2  Dieną ir naktį plušėti. (It.)
3  Ak, koks džiaugsmas! (It.)
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už jo dona Ana, įsikibusi nedorėliui į apsiaustą. Kokia išvaizda! Ji galėtų būti 
aukštesnė, lieknesnė, didingiau žengti, – tačiau veidas!.. Akyse žaižaruoja meilė, 
pyktis, neapykanta, liūdesys, – tarsi iš vieno židinio sklistų pluoštas žėrinčių ki-
birkščių, kurios kaip graikų ugnis amžiams uždega sielos gelmes! Palaidi tamsūs 
plaukai banguodami gaubia pečius. Baltas naktinis rūbas išdavikiškai atskleidžia 
pavydžiai sergstimą žavesį. Sukrėsta baisios piktadarybės smarkiai daužosi šir-
dis... Ir... o, koks balsas! „Non sperar se non m’uccidi.“ 4 Per instrumentų au-
drą lyg ugniniai žaibai švyti iš dieviško metalo besiliejantys tonai!.. Veltui Don 
Žuanas bando ištrūkti... Bet ar jis nori? Kodėl jėga neatstumia moters ir nepabė-
ga? Gal nusikaltimas pakirto jėgas, o gal širdies gelmėse grumiasi neapykanta ir 
meilė, gniuždo jį ir nuginkluoja?.. Senasis tėtušis gyvybe sumokėjo už beprotybę 
tamsoje užpulti stipresnį priešininką; Don Žuanas ir Leporelis, šnekučiuodamiesi 
rečitatyvu, žengia į avansceną. Don Žuanas atsilapoja apsiaustą ir stovi puošnus, 
perplėštu raudono, sidabru siuvinėto aksomo rūbu. Tvirta, puiki figūra; gražus 
vyriškas veidas: prakilni nosis, skvarbios akys, minkštos lūpos; keistas kaktos 
raumens truktelėjimas virš antakių trumpam suteikia išraiškai kažką mefistofe-
liško, ir nejučiomis nukrečia šiurpas, nors veidas vis toks pat gražus. Sakytum, 
šis vyras geba kerėti kaip gyvatė; sakytum, moterys, jam pažvelgus, neįstengia jo 
palikti ir pačios puola į pražūtį, paklusdamos kraupiai jėgai... Aplink jį sukinėjasi 
ilgšis džiūsna Leporelis baltai ir raudonai dryžuota liemene, trumpu raudonu ap-
siaustu, balta skrybėle su raudona plunksna. Jo veido bruožai savotiškai dera su 
geraširdiška, šelmiška, gašlia ir ironiškai įžūlia išraiška; žilstelėję plaukai ir barz-
da sudaro keistą kontrastą juodiems antakiams. Matyti, kad senasis tarnas vertas 
šeimininko... Juodu laimingai įveikia sieną... Deglai – pasirodo dona Ana ir donas 
Otavijus, dailutis, išsipustęs, susilaižęs žmogelis, daugių daugiausia dvidešimt 
vienų metų. Kaip Anos jaunikis jis, ko gero, gyveno sužadėtinės namuose, jeigu jį 
taip greitai pavyko prisišaukti; be abejo, jis girdėjo triukšmą ir galėjo tuojau pat at-
skubėti ir išgelbėti tėvą. Bet jis turėjo išsidabinti, ir šiaip naktį geriau nesibastyti... 
„Ma qual mai s’offre, o Dei, spettacolo funesto agli occhi miei!“5 Šiurpiuose, širdį 
veriančiuose šio rečitatyvo ir dueto tonuose skamba kažkas daugiau nei nevil- 
tis dėl siaubingos piktadarybės. Grėsmingo pavojaus akivaizdoje Don Žuanas 
nužudė tėvą, bet ne vien dėl žmogžudystės veržiasi šie garsai iš susijaudinusios 
širdies, – juos pagimdyti gali tik pragaištinga, mirtina vidinė kova...

4  Nepabėgsi, neištrūksi. (It.)
5  O Dieve, koks baisus vaizdas atsiveria mano akims! (It.)
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Ką tik aukšta ir liesa dona Elvyra, kitados, matyt, buvusi labai graži, plūdo su-
vedžiotoją Don Žuaną: „Tu nido d’inganni“6, o gailestingasis Leporelis visai protin- 
gai pareiškė: „Parla come un libro stampato“7, kai man pasidingojo, kad šalia ar 
už manęs kažkas stovi. Visai nesunku buvo atidaryti už manęs esančias ložės duris 
ir įsmukti vidun, – man suspaudė širdį. Jaučiausi toks laimingas, būdamas ložėje 
vienas ir galėdamas visomis nervų skaidulomis it polipo čiuptuvais niekieno ne-
trukdomas sugerti šį tobulai atliekamą kūrinį! Vienintelis žodis, galimas daiktas, 
dar ir kvailas, būtų skausmingai išplėšęs mane iš poezijos ir muzikos sužadintos 
nuostabios ekstazės! Nutariau visiškai nepaisyti savo kaimyno ir įsigilinęs į vei-
kalą vengti bet kokio žodžio, bet kokio žvilgsnio. Parėmęs ranka galvą, atsukęs 
kaimynui nugarą, žiūrėjau į sceną... Tolesnis vyksmas nenusileido puikiai pra- 
džiai. Maža, lipšni, įsimylėjusi Cerlina švelniu balsu ir gestais guodė geraširdį stuob- 
rį Mazetą. Audringoje arijoje „Fin ch’han dal vino“8 Don Žuanas atvėrė savo 
neramią sielą ir išliejo visą panieką jį supantiems pilkiems žmogeliams, sukur- 
tiems tik tam, kad jis galėtų juoko dėlei iškrėsti jiems kokią niekšybę. Smarkiau nei 
pirma sutrūkčiojo kaktos raumuo... Pasirodo veikėjai su kaukėmis. Jų tercetas – tai 
malda, kuri skaisčiais spinduliais veržiasi į dangų... Staiga pakyla vidurinė uždan-
ga. Čia viešpatauja linksmybė: skambčioja taurės, smagiai šurmuliuodami sukasi 
Don Žuano puotos privilioti valstiečiai ir įvairiausios kaukės... Ir štai įžengia trys 
keršytojai. Darosi vis iškilmingiau ir iškilmingiau, kol prasideda šokis. Cerlina 
išgelbstima, ir griausmingame finale Don Žuanas, išsitraukęs kardą, drąsiai 
puola priešininkus. Jis išmuša dailią plieninę špagą jaunikiui iš rankos ir veržiasi 
pro prastuomenę, kirsdamas ją lyg pašėlęs Rolandas tirono Cimorko kariauną, ir 
visi gan komiškai ritasi vienas per kitą kūliais...

Kelis kartus man pasivaideno švelnus šiltas dvelktelėjimas, šilko šlamesys, – čia, 
žinoma, buvo moteris, bet visiškai įsitraukęs į poetinį operos pasaulį nekreipiau 
į ją dėmesio. Tik dabar, nusileidus uždangai, dirstelėjau į savo kaimynę... O ne, 
jokie žodžiai negali išreikšti mano nuostabos: už manęs stovėjo dona Ana – tuo 
pačiu kostiumu, su kuriuo ją ką tik mačiau scenoje, ir stebėjo mane skvarbiu pro-
tingų akių žvilgsniu... Be žado žiūrėjau į ją; jos lūpomis (man taip pasirodė) per-
bėgo lengvas, ironiškas šypsnys, kuriame atsispindėjau aš pats ir visa mano kvaila 
povyza. Jaučiau, kad dera ją užkalbinti, bet iš nustebimo, net, sakyčiau, iš siaubo 
neįstengiau apversti liežuvio. Pagaliau, pagaliau man beveik nejučia išsprūdo:

– Nejaugi čia jūs?

6  Apgavikų apgavikas. (It.)
7  Kalba kaip iš rašto. (It.)
8  Nuo vyno jau... (It.)
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Gryniausia Toskanos tarme ji iš karto atsiliepė, kad jei aš nesuprantąs ir nekalbąs 
itališkai, jai teksią atsisakyti malonumo pasišnekučiuoti su manimi, nes mokanti 
tik šią kalbą... Lyg daina liejosi švelnūs žodžiai. Kalbant jos tamsiai mėlynos akys 
dar labiau patamsėjo, o kiekvienas žvilgsnis lyg ugninis žaibas degino iki pat 
sielos gelmių, nuo jų stipriau plakė širdis, virpėjo nervai... Žinoma, tai buvo dona 
Ana. Man net nedingtelėjo pasvarstyti, kaip ji tuo pat metu gali būti ir scenoje, 
ir mano ložėje. Šalia jaunosios moters jaučiausi it lunatikas, lyg maloniame ir 
keistame sapne, kai nuoširdus tikėjimas kaip natūralų gyvenimo reiškinį suvokia 
tai, kas nepaklūsta protui; jutau paslaptingus ryšius, siejančius mudu taip tvirtai, 
kad manęs ji nevaliojo palikti net būdama scenoje... Mielasis Teodorai, kaip 
norėčiau tau pakartoti kiekvieną tarp manęs ir sinjoros užsimezgusio įstabaus 
pašnekesio žodį; deja, kai rašau vokiškai, jie man rodosi šiurkštūs ir banalūs, nė 
vienas sakinys negali perteikti to, ką toskaniškai jos lūpos tarė taip paprastai ir 
žavingai.

Jai kalbant apie „Don Žuaną“ ir savo vaidmenį, mane apėmė jausmas, lyg tik 
dabar būtų atsiskleidusi visa šedevro didybė, aš žvelgiau ir aiškiai regėjau fan-
tastiškus man svetimo pasaulio vaizdus. Muzika esanti jos gyvenimas, ir kartais 
jai atrodą, jog dainuodama ji suvokianti tai, kas glūdi kažkur sielos gelmėse ir ko 
neišreikšią jokie žodžiai.

– Taip, tada aš tai puikiai suvokiu, – kalbėjo ji susijaudinusiu balsu, liepsno-
jančiomis akimis, – bet aplink mane negyva ir šalta, ir kai plojama už įmantrią 
ruliadą, už efektingą gestą, it ledinės rankos sugniaužia mano degančią širdį!.. Bet 
tu – tu supranti mane, žinau, kad ir tau atsivėrė nuostabi ir romantiška karalystė, 
kur gyvena dieviški garsų burtai!

– Tu žavioji, paslaptingoji moterie, iš kur tu mane pažįsti?..

– Ar ne iš tavosios širdies gelmių sklido XXX vaidmens beprotiški amžinos 
ilgesingos meilės kerai tavo naujausioje operoje?.. Aš tave supratau, dainuojant 
man atsiskleidė tavo siela!.. Taip (ji ištarė mano vardą), aš dainavau tave, nes aš 
esu tavo muzika.

Nuaidėjo skambutis; nedažytas donos Anos veidas staiga išblyško; lyg per- 
smelkta ūmaus skausmo ji griebėsi už širdies ir tyliai tarusi: „Nelaimingoji Ana, 
artinasi tavo baisiausios akimirkos“, – dingo iš ložės...

Pirmas veiksmas mane sužavėjo, bet dabar, po pasakiško įvykio, muzika darė 
visai kitokį, keistą įspūdį. Tarsi būtų išmušusi seniai pažadėta drąsiausių svajonių 
išsipildymo valanda; tarsi slapčiausi pakerėtos sielos virpesiai būtų virtę garsais 
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ir įmantriai jungęsi, atskleisdami nuostabią esmę... Per donos Anos sceną paju-
tau švelnų šiltą dvelktelėjimą, nuo kurio mane užplūdo svaigus džiaugsmas; akys 
nejučia užsimerkė, ir man pasidingojo, lyg bučinys būtų nudeginęs lūpas: ilgai 
skambėjo tonas, tarsi pagimdytas amžinai troškinančio ilgesio...

Finalas prasidėjo akiplėšiškai linksmai: „Gia la mensa è preparata!“ 9 – Don 
Žuanas plepėjo, sėdėdamas tarp dviejų merginų, ir lenkė taurę po taurės, atsiduo- 
damas šėlstančiai dvasiai, kuri dar ką tik buvo sandariai uždaryta vyno butelyje. 
Kambarys mažas, fone gotiškas langas, už kurio juoduoja naktis. Jau kai Elvyra 
kartojo suvedžiotojui jo pažadus, už lango vis blykčiojo žaibai ir dusliai grumėjo 
artėjanti audra. Pagaliau smarkus beldimas. Elvyra ir merginos sprunka, ir aidint 
kraupiems pragaro akordams įžengia baisus marmurinis milžinas, prieš kurį 
Don Žuanas atrodo lyg nykštukas. Žemė dreba nuo galingų milžino žingsnių. 
Už audrą, griaustinį, demonų staugimą garsesnis klaikus Don Žuano „No!“ 10 
Išmušė žūties valanda. Statula dingsta, kambarys skendi tirštuose dūmuose, juose 
šmėžuoja šiurpios kaukės. Pragariškose kančiose raitosi kartkartėmis tarp demonų 
šmėkštelintis Don Žuanas. Sprogimas, lyg būtų trenkę tūkstančiai žaibų... Don 
Žuanas ir demonai prapuolė – nesuprasi kaip! Kambario kampe – apalpęs 
Leporelis... Kaip ramina pasirodę kiti veikėjai, veltui ieškantys Don Žuano, kurį 
pragaro jėgos apsaugojo nuo žemiško keršto. Lyg būtum ką tik ištrūkęs iš siau- 
bingų pragaro dvasių nagų... Dona Ana visa persimainiusi: mirtinai išblyškęs vei-
das, užgesusios akys, virpantis nelygus balsas, bet kaip tik todėl taip veria širdį 
trumpas duetas su saldžiuoju jaunikiu, raginančiu kuo greičiau kelti vestuves, nes 
pats dangus išvadavo jį nuo pavojingos pareigos keršyti.

Choro atliekama fuga puikiai užbaigė kūrinį, ir aš nuskubėjau į savo kambarį 
kaip niekad susijaudinęs. Kelneris pakvietė vakarienės, aš nesąmoningai nuse- 
kiau iš paskos... Dėl mugės čia buvo susirinkusi prašmatni draugija, ir kalba su-
kosi apie šiandieninį „Don Žuano“ spektaklį. Visi gyrė italus ir gerą jų vaidybą; 
bet kartkartėmis juokais paleistos replikos rodė, kad nė vienas net nenujaučia 
gilesnės šios operų operos prasmės... Labai patiko donas Otavijus. Dona Ana 
kažkam pasirodė pernelyg aistringa. Vertintojo nuomone, scenoje derėtų jausti 
saiką ir neperspausti. Pasakojimas apie užpuolimą jį tiesiog pribloškęs. Čia žmo-
gelis šniaukštelėjo tabako ir neapsakomai kvailai įsispitrijo į savo kaimyną, tvir-
tinantį, jog italė esanti labai graži moteris, tik per mažai dėmesio skirianti apran-
gai ir grimui; antai kaip tik scenoje išsitaršiusi plaukų sruoga metusi šešėlį ant 

9  Jau padengtas stalas! (It.)
10  Ne! (It.)
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pusės jos profilio! Kažkas ėmė tyliai niūniuoti: „Fin ch’han dal vino“, o viena 
dama pareiškė, jog jai mažiausiai patikęs Don Žuanas: esą italas buvo per daug 
niūrus, per daug rimtas ir tinkamai neatskleidė akiplėšiško ir linksmo charakte-
rio... Išliaupsinamas paskutinis sprogimas... Pavargęs nuo tauškalų nuskubėjau į 
savo kambarį.

Svečių ložėje Nr. 23

Taip ankšta, taip slogu buvo tvankiame kambaryje!.. Apie vidurnaktį man pasigir-
do tavo balsas, mano Teodorai! Tu aiškiai pašaukei mane vardu, ir aš tariausi gir-
dįs šlamesį už slaptų durų. Kas gi man kliudo dar kartą aplankyti savo nuostabaus 
nuotykio vietą?.. Gal išvysiu tave ir ją, tą, kuri užvaldė mano sielą!.. Visai paprasta 
nusigabenti stalelį... porą žvakių... rašymo reikmenis! Kelneris atneša užsakytą 
punšą; radęs tuščią kambarį ir atviras slaptas duris, jis atseka į ložę ir skeptiškai 
mane nužvelgia. Man mostelėjus, pastato ant stalo gėrimą ir išeina, bet dar sykį 
atsigręžia sukirbus klausimui. Persisveriu per ložės kraštą, atsukdamas jam nuga-
rą, ir žiūriu į ištuštėjusią salę, kurios architektūra, keistai apšviesta mano žvakių, 
atrodo tolima ir pasakiška. Nuo pastate traukiančio skersvėjo juda uždanga... O 
jeigu ji pakiltų? Jei pasirodytų kraupių kaukių išgąsdinta dona Ana?

– Dona Ana! – nejučia sušunku.

Šūksnis nuaidi tuščiame name, ir orkestre pabunda instrumentų dvasios – 
nedrąsiai suskamba nuostabus garsas, lyg kuždėtų mylimosios vardą!.. Negaliu 
atsikratyti nejaukaus šiurpo, bet tai išeina į sveikatą mano nervams...

Aš susivaldau ir panūstu tau, mano Teodorai, nors trumpai nusakyti, kaip man 
dabar atrodo teisinga aiškinti puikų dieviškojo maestro šedevrą... Tik poetas supras 
poetą, tik romantiškai sielai atsiskleis romantika; tik meniška prigimtis, gavusi 
krikštą šventykloje, gali suprasti, ką su įkvėpimu taria išrinktasis... Neteikiant poe-
mai „Don Žuanas“ gilesnės prasmės, o žiūrint į ją tik istoriškai, nesuvokiama, kaip 
Mocartas pagal ją galėjo sukurti tokią muziką. Bonvivanas, labiau už viską mėg-
stantis vyną ir moteris, beprotiškai drąsiai pakvietęs prie puotos stalo akmeninę 
statulą vietoj seno tėvo, kurį nudūrė gindamas savo gyvybę, – taip, čia nedaug 
poezijos, ir, tiesą pasakius, kažin ar toks žmogus vertas požemio jėgų pastangų 
padaryti jį savotiška pragaro puošmena, ar vertas, kad akmeninis milžinas, įkvėptas 
gerosios dvasios, nepasididžiuotų nulipti nuo arklio paskatinti nusidėjėlio atgailau-
ti prieš mirtį; kad galų gale pats šėtonas pasiųstų geriausius savo tarnus, idant kuo 
baisesnė būtų kelionė į jo viešpatiją... Patikėk, Teodorai, Don Žuaną, mylimiausią 
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iš mylimiausių savo vaikų, gamta apdovanojo viskuo, kas žmogų priartina prie 
Dievo ir iškelia virš vulgarios minios, virš masės fabrikinių standartiškų gaminių, 
kurie tėra nuliai, nieko nereiškiantys, jei prieš juos nestovi kitas skaitmuo; viskuo, 
kas duoda teisę laimėti ir valdyti. Tvirta, prakilni figūra, kūrinys, kuriame žėri 
kibirkštis, uždeganti sieloje miglotą tauresnių tikslų ilgesį; gilūs jausmai, skvar- 
bus protas... Bet nuodėmė tuo ir baisi, kad priešiškoms jėgoms suteikia galią tykoti 
žmogaus ir spęsti pinkles net tada, kai šis siekia idealo, atitinkančio savo dieviš- 
kąją prigimtį. Ši dieviškų ir demoniškų jėgų kova gimdo žemiško, o laimėta per-
galė – aukštesnio gyvenimo suvokimą... Don Žuaną užvaldė pretenzijos, kurias 
kėlė gyvenimui jo kūniška ir dvasiška prigimtis, ir amžinas ilgesys, kaitinantis 
gyslose kraują, nuolat vertė jį godžiai griebti iš gyvenimo viską, veltui ieškant 
nusiraminimo!.. Turbūt niekas Žemėje taip netaurina žmogaus sielos kaip meilė, 
tai ji, tokia paslaptinga ir tokia stipri, supurto ir nušviečia būties esmę; tad kas gi 
čia nuostabaus, kad Don Žuanas tikėjosi meile numalšinti širdį draskantį ilgesį ir 
pakliuvo į šėtono žabangus. Velniška klasta pakišo jam mintį, kad meilė, meilės 
džiaugsmas jau šiame pasaulyje gali suteikti tai, ko tikimės tik pažadėtoje dangaus 
karalystėje, ir kaip tik šis begalinis ilgesys mus tiesiogiai sieja su tuo, kas aukš- 
čiau už mus. Ieškodamas vis gražesnės ir gražesnės moters, su deginančia aistra 
iki atsipykimo, iki visiško svaigulio mėgaudamasis jos žavesiu, amžinai abe-
jodamas savo pasirinkimu, vis vildamasis rasti idealą, kuris jį pagaliau nuramintų, 
 Don Žuanas galų gale bus pamatęs, kad žemiškas gyvenimas – banalus ir tuščias, 
tad apskritai niekindamas žmogų sukilo prieš jausmą, kurį laikė tauriausiu ir kuris 
taip skaudžiai jį apvylė. Dabar jis laimi moteris ne ieškodamas pasitenkinimo, 
bet norėdamas akiplėšiškai pasityčioti iš gamtos ir Kūrėjo. Begalinė panieka vi-
suotinėms gyvenimo normoms, kurių tariasi galįs nepaisyti, niūri ironija žmonėms, 
galintiems laimingoje meilėje ir įstatymo patvirtintoje sąjungoje nors truputį tikėtis 
išsipildymo tų tauresnių svajonių, kurias mums klastingai suteikė prigimtis, verčia 
jį iš visų jėgų maištauti prieš tokius santykius ir, tegu ir nusidedant, narsiai grum-
tis su mūsų likimą lemiančia nepažįstama būtybe, kuri jam atrodo lyg piktdžiu- 
giška pabaisa, šiurpiai besityčiojanti iš pasigailėtinų savo sarkastiškos nuotaikos 
vaisių... Vėl suvedžiota kažkieno mylima nuotaka, vėl smarkiu, nepaguodžiamą 
skausmą nešančiu smūgiu sugriauta įsimylėjėlių laimė – nuostabus triumfas prieš 
tą priešišką jėgą, triumfas, kuris vis aukščiau kelia jį iš ankšto pasaulio – virš gam-
tos – virš Kūrėjo... Ir tikrai jis vis daugiau nori iš gyvenimo, bet galiausiai nupuls 
į Tartarą. Anos suvedžiojimas su visais padariniais – tai aukščiausia viršūnė, kurią 
jis pasiekia...
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Gamta lėmė, kad dona Ana – visiška Don Žuano priešingybė. Don Žuanas iš 
prigimties nepaprastai tvirtas, puikus vyras, o dona Ana – nuostabi moteris, prieš 
jos tyrumą velnias yra bejėgis. Visas šėtono menas gali pražudyti tik jos kūną... 
Ir vos tai įvyksta, dangaus valia pragaras nebegali atidėlioti keršto... Patyliukais 
šaipydamasis Don Žuanas kviečia nudurtą senį į linksmą puotą, o geroji dvasia, tik 
dabar supratusi puolusį žmogų ir kentėdama dėl jo, siaubingu būdu bando priversti 
jį atgailauti. Bet jo širdis tokia nuodėminga ir tokia nyki, kad net dieviškos palai-
mos spindulys nepajėgia įlieti vilties į šią sielą ir jos išganyti!..

Mano Teodorai, tu, žinoma, pastebėjai, kad aš kalbėjau apie Anos suvedžiojimą; 
ir štai dabar, kai mano mintys, plaukdamos iš sielos gelmių, pralenkia žodžius, 
pabandysiu tau trumpai paaiškinti, kaip muzika, nepriklausomai nuo teksto, man 
parodo abiejų kovojančių prigimčių (Don Žuano ir donos Anos) santykį... Jau sa-
kiau, kad Ana – Don Žuano priešingybė. Gal dangus jai skyrė per meilę, pražu- 
džiusią Don Žuaną, atskleisti jam dievišką jo prigimtį ir išplėšti jį iš nevilties, 
sukeltos tuščių troškimų? Jis išvydo ją per vėlai, paskendęs nuodėmėj, ir tik vel-
nias galėjo pakišti mintį ją pražudyti... Niekas jos neišgelbėjo! Kai Don Žuanas 
pabėgo, nieko negalima buvo pakeisti. Nežmoniška jausmų liepsna, pragaro ugnis 
apėmė donos Anos sielą ir neleido priešintis. Tik jis, tik Don Žuanas, galėjo už-
degti jos beprotišką aistrą, skirtą jam, nusidėjėliui, kurio širdis verda neišmatuo-
jamu, visa griaunančiu pragaro įniršiu. Kai įvykdęs piktadarybę jis taikėsi sprukti, 
kankinanti mintis apie savo pačios pražūtį apniko doną Aną lyg šlykšti, mirtinais 
nuodais alsuojanti pabaisa... Tėvo mirtis nuo Don Žuano rankos, sužadėtuvės su 
abejingu, nevyrišku, niekuo nepasižyminčiu donu Otavijumi, kurį kitados tarė-
si mylinti... net jos sielos gelmėj kaitriai šviečianti meilės liepsna, blykstelėjusi 
didžiausios palaimos akimirką, o dabar deganti siaubinga neapykantos ugnimi, – 
visa tai drasko jai širdį. Ji nuvokia, kad baisių kančių sujaudintą sielą nuramins 
tik Don Žuano mirtis, bet ši ramybė pražudys ją pačią... Todėl ji vis ragina savo 
bejausmį sužadėtinį keršyti, pati persekioja apgaviką, ir tik kai pragaro liepsnos 
nusineša Don Žuaną į Tartarą, ji nurimsta... bet neprisiverčia sutikti su norinčiu 
kelti vestuves jaunikiu: „Lascia, o caro, un anno ancora, allo sfogo del mio cor!“11 
Ji neišgyvens šių metų; donas Otavijus niekada neapkabins tos, kuri dėl savo tyru-
mo amžiams netapo šėtono išrinktąja.

Kaip aiškiai mano siela jaučia visa tai skambant širdį veriančiuose pirmojo reči-
tatyvo ir pasakojimo apie naktinį užpuolimą akorduose!.. Net donos Anos scena 

11  Palauk, mylimasis, dar vienus metus! (It.)
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antrame veiksme „Crudele“12, kuri iš pirmo žvilgsnio skirta tik donui Otavijui, 
slaptingais sąskambiais, nuostabiausiais garsų deriniais atskleidžia vidinę žemiška 
laime nebetikinčios sielos būseną. Ką gi reiškia keisti, tikriausiai nesąmoningai 
poeto pridurti žodžiai:

„forse un giorno il cielo ancora sentirà pietà di me!“ 13

Laikrodis muša dvi!.. Mane apgaubia šiltas, lyg įelektrintas dvelksmas... užuodžiu 
švelnų subtilių itališkų kvepalų aromatą, – tai jis pirmasis vakar man išdavė es-
ant kaimynę; širdį užlieja džiaugsmas, kurį galėčiau išreikšti tik muzika. Stipriau 
pūsteli skersvėjis... suošia fortepijono stygos... dangau! Lyg iš tolumos, nešamas 
nematomo orkestro garsų, pasigirsta Anos balsas: „Non mi dir bell’idol mio!“14 O, 
atsiverk, tolima, nepažįstama dvasių karalyste, žavusis Džinistane, kur nenusako-
mai saldus skausmas ir nepaprasta, kerinti palaima su kaupu atlygina už viską, kas 
pažadėta Žemėj. Leisk įžengti į tavo nuostabių dvasių pasaulį! Tegu sapnas, kurį 
išlydi į Žemę čia kaip šiurpų, čia kaip malonų pasiuntinį, veda į dausas mano sielą, 
kai laikas tebeturi surakinęs kūną švininėmis grandinėmis!..

Pokalbis prie pietų stalo, kaip papildymas

Protingas pilietis su tabokine, smarkiai barbendamas į jos dangtelį: Baisu! Greitai 
nebeturėsime padorios operos! Ir viskas per tą bjaurų nenuosaikumą!

Mulatiškas veidas: Taigi taigi! Kiek kartų jai sakiau! Donos Anos vaidmuo ją 
visada labai vargindavo! Vakar buvo kaip apsėsta. Regis, visą pertrauką išgulėjo 
be sąmonės, o antro veiksmo scenoje net nervų priepuoliai prasidėjo...

Kažkas: Nejaugi?!

Aš: Dieve mano, bet priepuoliai nepavojingi? Netrukus vėl išgirsime sinjorą?

Protingas pilietis su tabokine, šniaukštelėdamas: Vargu, nes paryčiais, lygiai 
antrą valandą, sinjora mirė.

Iš vokiečių kalbos vertė Dalia Kižlienė 
Versta iš: E. T. A. Hoffmann. Märchen und Erzählungen. 

Berlin: Aufbau-Verlag Berlin und Weimar, 1986

12  Žiauri. (It.)
13  Dangau, pasigailėk manęs dar dieną! (It.)
14  Nesakyk man, mano mylimasis! (It.)
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Diplomatija

Lafcadio Hearn

Airių, amerikiečių ir japonų rašytojas. Gimė 1850 m. Lefkados (Leukadės) saloje 
(gr. Λευκάδα; iš čia jo vardas), Graikijoje. 1869 m. atvyko į JAV. Nuo 1889 m. apsi-
gyveno Japonijoje, ten vedė vietinio samurajaus Secu Koidzumio (Setsu Koizumi) 
dukterį, taip gavo Japonijos pilietybę ir pasivadino Koidzumiu Jakumu (Koizumi 
Yakumo). Kurį laiką dėstė anglų literatūrą Tokijo imperatoriškajame universitete, 
nuo 1904 m. – Vasedos universitete. Mirė dėl širdies nepakankamumo. 

Parašė nemažai apybraižų ir apsakymų apie Japoniją; populiarino japonų tra-
dicijas, budizmą. Japonijoje laikomas nacionaliniu rašytoju, nors rašė angliškai. 
Iš svarbiausių kūrinių paminėtini: „Žvilgsniai į nepažįstamą Japoniją“ (Glimpses 
of Unfamiliar Japan, 1894), „Kokoro: japonų vidinio gyvenimo nuojautos ir at-
balsiai“ (Kokoro: Hints and Echoes of Japanese Inner Life, 1896), „Šmėkliškoji 
Japonija“ (In Ghostly Japan, 1899), „Japonija: mėginimas suprasti“ (Japan: An 
Attempt at Interpretation, 1904); taip paskelbė japonų legendų ir pasakų rinkinį 
„Japonų pasakos“ (Japanese Fairy Tales, 1898–1903, 4 t.). Labiausiai jį išgarsino 
legendų ir pasakojimų apie šmėklas rinkinys „Kvaidanas: keistenybių istorijos ir 
tyrinėjimai“ (Kwaidan: Stories and Studies of Strange Things, 1904), iš kurio ir 
paimtas čia spausdinimas apsakymas „Diplomatija“. 

Vertėjas
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Buvo paskelbta, kad mirties bausmė bus įvykdyta jašikio1 kieme. Nuteistąjį atvedė 
į plačią smėliu nubarstytą erdvę, kurią kirto takelis, grįstas tobi-iši, arba plokščiais 
akmenimis, – tokius galima pamatyti japoniškuose soduose – ir ten parklupdė. Jo 
rankos buvo surištos už nugaros. Tarnai atnešė sklidinus vandens kubilus ir ryžių 
šiaudų maišus su smulkiais akmenukais; jie taip mikliai apdėjo maišais parklup-
dytąjį, kad šis negalėjo net krustelėti. Iš namo išėjo šeimininkas, apžvelgė pasiren-
gimą ir, netaręs nė žodžio, patenkintas linktelėjo galva. 

Staiga nuteistasis sušuko:

– Maloningasis pone, klaidą, už kurią mane nuteisė mirti, padariau ne iš pik-
tos valios. Juk aš suklydau tik dėl savo didžiulio kvailumo. Kvailas gimiau, tokia 
jau ta mano karma, todėl ne visad numanau, ką gali lemti mano veiksmai. Tačiau 
nukirsdinti žmogų vien už tai, kad jis kvailas, – neteisinga, o už neteisybę laukia 
atpildas. Žinau, kad mane nužudysit, bet ir jūs žinokit, kad už mane bus atkeršyta; 
dėl to, ką padarysite, sukils keršto dvasia, nes blogis prisišaukia blogį. 

Kiekvienas žino, kad jei bus nužudytas žmogus, smarkiai trokštantis atsiteisti, 
žuvusiojo dvasia būtinai užklups žudiką ir jam atkeršys. Visa tai suprato ir samu-
rajus. Todėl atsakė labai švelniai, kone nuolankiai: 

– Nieks nedraudžia tau mūsų gąsdinti žodžiais apie atpildą, kurį mums žadi 
po savo mirties. Bet iš tikrųjų sunku patikėti tuo, ką sakai. Kai tau nukirs galvą, 
ar pajėgsi mums duoti kokį ženklą, kuris patvirtintų, kad tavo keršto troškimas 
išsipildys?

– Tikrai, tikrai pajėgsiu, – atsakė žmogus.

– Taigi susitarėm, – pasakė samurajus, išsitraukdamas ilgą kardą. – Dabar aš nu-
kirsiu tau galvą. Prieš tave – akmens plokštė; tai štai, kai tavo galva bus nukirsta, 
tegu ji įsikanda tą akmenį. Jei tavo užsirūstinusi dvasia padės tau šitai atlikti, kai 
kas iš mūsų tikrai išsigąs... Tai ar pasistengsi įkąsti akmenį?

– Aš jį įkąsiu! – netverdamas pykčiu, sušuko pasmerktasis, – aš jį įkąsiu! Aš 
įką...

Kardo žybsnis, švilpesys ore ir trumpas trakšt: surištas kūnas palinko virš maišų, 
iš perkirsto kaklo plūstelėjo dvi ilgos kraujo srovelės, o galva nusirito per smėlį. 
Sunkiai šokčiodama, ji riedėjo tiesiai akmens link, tada, staiga pašokusi, sugriebė 
dantimis viršutinį jo kraštą, trumpam įnirtingai jį sukando ir, netekusi jėgų, nukrito. 

1  Jašikis (jap. 屋敷) – daimijo (stambaus vietinio feodalo, didiko, kunigaikščio) arba samurajaus 
rezidencija, dvaras. (Čia ir toliau paaiškinimai vertėjo.)
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Visi tylėjo; tarnai pašiurpę žvelgė į šeimininką. O šis atrodė visiškai ramus. 
Atidavė savo kardą artimiausiam padėjėjui, ir tasai mediniu kaušu ėmė pilti van-
denį iš kubilo ant kardo ašmenų, paskui kruopščiai keliskart nušluostė plieną 
minkštu popieriumi. Taip baigėsi iškilmingoji įvykio dalis. 

Mėnesių mėnesius po atsitikimo tarnai ir namiškiai, apimti baimės, gyveno vis 
laukdami apsilankant kerštingosios dvasios. Niekas nė neabejojo, kad juos ištiks 
pažadėtas atpildas, o nuolatinis siaubas juos vertė girdėti ir matyti tai, ko iš tikrųjų 
nėra. Jie baiminosi vėjo šuoro bambukų tankmėje ir net lapų šešėlių sode. Pagaliau 
jie nusprendė kreiptis į šeimininką, kad tasai atliktų segaki2 apeigas, kuriomis per-
maldautų kerštingąją dvasią. 

– Nėra reikalo, – tarė samurajus, kai jo valdytojas išsakė jų pageidavimą. – Aš 
suprantu, kad paskutinis mirštančio žmogaus užmojis atkeršyti gali tapti baimės 
priežastimi. Tačiau mūsų atveju bijoti nėra ko. 

Valdytojas maldaujamai žvelgė į šeimininką, nedrįsdamas paklausti, kur slypi 
tokio nedrumsčiamo įsitikinimo priežastis. 

– O, priežastis gan paprasta, – vėl prabilo samurajus, nuspėjęs neišsakytą abe-
jonę. – Tik pats paskutinis to nelaimėlio troškimas mums galėjo būti pavojingas, ir 
kai įkalbėjau jį duoti man ženklą, aš nukreipiau jo sąmonę nuo minties apie kerštą. 
Jis mirė teturėdamas vieną tikslą – įkąsti akmens plokštę – ir šį tikslą iš tiesų pajė-
gė įvykdyti, bet tik jį. Visa kita jis tiesiog užmiršo... Tad jums daugiau nėra ko dėl 
šio dalyko nerimauti. 

Ir iš tiesų mirusysis nedrumstė jų ramybės. Nieko išvis nenutiko. 

Iš anglų kalbos vertė Linas Rybelis 
Versta iš: Lafcadio Hearn. Kwaidan: Stories and Studies of Strange Things.  

Boston: Houghton Mifflin Company, 1904

 

2  Segaki (jap. 施餓鬼 „pasotinti alkanųjų dvasias“) – ypatingas japoniškojo budizmo ritualas, 
skirtas numaldyti nepasotinamą alkanųjų dvasių „gaki“ badą ir priversti grįžti į joms skirtą pragaro 
bausmių vietą.  
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Dvi novelės

Leena Krohn

Suomių rašytoja Leena Krohn (g. 1947) Helsinkio universitete studijavo teorinę 
filosofiją. 1970 m., išleidusi pirmąją knygą „Žalioji revoliucija“ (Vihreä vallanku-
mous), kone kasmet parašo po knygą vaikams, jaunimui ar suaugusiems – romaną, 
novelių ar esė rinkinį. Svarbiausios kūrybos temos: mirtis ir nebūtis, žmogaus 
santykis su tikrove, tikrovės ir iliuzijos ribos.

L. Krohn pelniusi daugybę literatūrinių (taip pat ir valstybinių) apdovanojimų, 
iš kurių svarbiausias – 1992 m. Finlandia premija už novelių rinkinį „Matematinės 
būtybės, arba Pasidalyti sapnai“ (Matemaattisia olioita tai jaettuja unia). 2005 m. 
romanas „Tainaronas“ (Tainaron) JAV pateko į geriausių fantastinių romanų pen-
ketuką. L. Krohn knygos išverstos į 20 kalbų, lietuviškai išleistos dvi – „Pelikanas. 
Miesto pasakojimas“ (Nieko rimto, 2013, vertė V. Urbaitė) ir „Svajonių mirtis“ 
(Pasviręs pasaulis, 2008, vertė A. Krilavičienė).

Vertėja
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DRUSKOS KASYKLA

Vos tik atidariau laukujes duris ir pastačiau prieškambaryje lagaminą, prieš mane 
išdygo Jūlė. Linktelėjo galvą visa stingte sustingusi. Primerktos akys žibėjo niau-
riai. Pavargusios akys, pasenusi moteris. Pasižiūrėjo į mano lagaminą, į paltą, kurį 
tvarkingai pasikabinau ant pakabo, bet ne į mane, ne man į veidą.

Ir aš negaliu žiūrėti jai į veidą. Vengiu susidurti su ja tiesiogiai, nenoriu aki-
mis prisisiurbti jos liūdesio. Bet kartais atrodo, kad tai beprasmiška. Kad, žvelg-
damas pro šalį, matau dar daugiau jos bruožų.

Nepasakiau, kad išvykstu, ir Jūlė nežino, kur buvau. Ji laukė mano skambu-
čio, bet aš nepaskambinau.

 Jūlė turi pasimokyti.

Kitados, kai vidury nakties atvažiavo čia iš oro uosto, jos akys prieškambario 
tamsoje blizgėjo kitaip. Nesupratau, kad ji ten stovi, kol nepalietė man peties, 
tada atsisukau jaudulio perimtas, įtraukiau oro. Stovėdami vienas priešais kitą 
mudu bemat nukaitom, ir aš, jausmų pagautas, nusivedžiau ją į kambarį, į šviesą. 
Susigraudinęs paprašiau: „Tavo akys! Leisk žiūrėti tau į akis.“

– Kaip sekėsi kelionė? – formaliai, su pašaipa šįsyk paklausė ji.

– Dėkui, neblogai, – atsakiau vildamasis, kad dabar nieko nereikės aiškinti.

Ir tada į mane – o gal nuo manęs – plūstelėjo paralyžiuojantis atšiaurumas. Jis 
tvoskė nuo namų sienų, baldų, net nuo knygų. Čia aš gyvenau pastaruosius ke-
turiolika metų? Čia sėdėjau? Čia valgiau? Miegojau? Ir šita moteris buvo mano 
žmona!

Bet neprisiminiau jokios vietos, jokio žmogaus, atšiauresnio už tuos, kuriuos 
dabar mačiau.

Šis nemalonus jausmas radosi ne vien iš nusiteikimo, bet mėginau save tikinti, 
kad jį sukėlė tik nuovargis, laiko skirtumo pojūtis ir mudviejų atšalimas. Bet ta 
jausena mane gąsdino. Nežinau, ar ilgai tai tversiu.

– Termose yra arbatos, – pasakė Jūlė. – Aš grįžtu į lovą.

Man spaudžia kaktą. Iš nuovargio pykina. Imuosi kraustyti lagaminą, kad ran-
kos ką nors veiktų ir atlėgtų tas peršus pasidygėjimas.
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Kaip mes gyvenome anksčiau? Jau neprisimenu, mano valia atsimeta nuo pri-
siminimų. Nejau aš kitados geidžiau Jūlės? Vieną rugsėjo naktį kamavausi nuo 
baisaus danties skausmo, bet skausmo pobūdžio negaliu susigrąžinti atmintin. 
Kaip ir savo meilės jausmo.

Juk vėl viską išgyvenčiau, jei prisiminčiau ne tik įvykių eigą ir vaizdus, bet 
ir kvapus, garsus, kiekvieną repliką ir balso toną, skonį, temperatūrą ir jų po-
kyčius? Jeigu prisiminčiau, ką kada jaučiau: jos plaukų sruogų ir gaktiplaukių 
kutenimą ant skruosto, lūpų drėgnumą, kai sukąsdavau dantimis? Tokie deta-
lūs prisiminimai – tai išgyvenimas iš naujo, simuliacija, pakartojimas, visiškas 
sugrįžimas.

Bet aš nenoriu sugrįžti.

Praėjusią vasarą, atsisėdę ant uolos saloje, žvelgėme į saulės laidą. Deganti 
žvaigždė grimzdo į temstančią jūrą ir prieš jai nuskęstant dangumi pralėkė šešios 
baltos gulbės.

Pamenu, kadaise skaičiau, jog sykį Ramakrišna pamatė pulką gervių, skren-
dančių į audros debesį, ir reginio grožis jam taip užėmė kvapą, kad nualpo.

Jūlė – ne Ramakrišna. Ji pasakė: „Kai buvau jauna, dažnai čia ateidavau stebėti 
saulėlydžio. Taip, nuo tol jau prabėgo daug laiko. Šitaip dariau gerokai anksčiau, 
nei mudu susituokėm. Šitaip dariau tada, kai buvau gyva.“

Ji šitai taikė man, ir aš tą supratau. Aš užmušiau ir ją. Kaip gyvena žmogus, 
kai jis jau negyvas?

Ne ji viena nebegyva. Šio miesto pakampėm ir dulkėtom gatvėm kaip zombiai 
šliaužioja netikri numirėliai. Sliūkina į biurus, prekybos centrus, susirinkimus, 
priešpiečiauti. Jie viską daro nugrimzdę į komą, apmirę nuo fantasmagorijų.

Jūlė miega, tad einu į miegamąjį pasiieškoti knygos, kurią galėčiau skaityti. 
Dar neima miegas. Turiu užgniaužti paniką. Nesusitvardęs žvilgteliu į jos mie-
gą – kitokį miegą. Stabteliu greta ir užuodžiu švelnų stebuklingą dvelksmą. Jos 
ašarų kvapą.

Veidas dar išmuštas dėmių, patinęs. Ant skruosto pastebiu nedidelį pigmento 
šlaką, kurio seniau nebuvau matęs. Pasilenkiu prie Jūlės ir kakta pajuntu tykų al-
savimą. Liūdesys trumpam atsitraukė, bet jeigu pažadinčiau, ji iškart prisimintų. 
Tas klaikus jos fiziškumas. Kūnas ir kraujas. Ir tai, kas su fiziškumu susiję, visa 
kančios istorija.
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Ji atrodo tokia apčiuopiama, tokia neįveikiama ir stipri, tokia... nemirtinga. 
Bet jeigu mano akys būtų jautresnės, jeigu galėčiau pasikeisti lęšiukus ir pa-
žvelgti kiaurai ląstelių, į molekules, dar giliau, jos pavidalo ribos išnyktų ir kū-
nas išsidraikytų kaip voratinklis.

Jūlė išsiskaidytų tuštumoje ir virstų judančių elektronų guotu, tokiu pat kaip 
visos medžiagos tenai – greitu, beribiu, sunkiai sučiuopiamu. Tenai nėra meilės, 
liūdesio, sapno, nieko nėra. Tai, kas čia svarbu ar įprasta, tai, kas vadinama meile 
ar nuovargiu, džiaugsmu ar vargu, išsisklaidys, išnyks. Dramos vyksta tik čia, kur 
kūnai dūsuodami sapnuoja savo buvimą.

Tenai galioja atsitiktinumo, neišvengiamybės ir tikimybės dėsniai. Leptonai, 
gliuonai, hadronai. Jokios valios. Jokio tikslo. Net krypties. Jokios reikšmės. 
Jokios laisvės. Vadinasi, ir jokios priežasties.

Tas pasaulis – ne žmogui, ir vis dėlto be jo abstrakčių judesių žmogaus nebūtų. 
Bet tik žmogaus lygmeniu randasi valia, kryptis, reikšmė, laisvė ir priežastis. Visa, 
kas jam nutinka, visa, ką jis gauna, seikėjama jo paties matu. Kitu matu žmogaus 
nepamatuosi.

Aš žinau, kad Jūlės egzistavimas – tai kažkas kita nei toji Jūlė, kuriai priskyriau 
tam tikras savybes ir reikšmes, kurias ji įkūnija mano akivaizdoje. Ir vėl tai suvo-
kiu, bet rytoj vis tiek su ja elgsiuosi taip kaip šiandien. Šitas mano suvokimas aiš-
kesnis nei meilė, kurią kitados išgyvenau ar tariausi išgyvenąs, bet aš jo nepaisau.

Tariausi išgyvenąs? Ne, tikrai išgyvenau – nes meilės tikrumas kaip tik toks, 
kokį manai išgyvenąs. Meilė ir tikėjimas ja atitinka kūną ir suvokimą. Tai tolygūs 
dalykai.

Yra žvaigždžių, kurios vagia kitų šviesulių medžiagą. Tu, Jūle, mano žvaigž-
dė, – kaip tik tokia. Tau reikia manęs, ir tai tavo klaida. Nes tas, kuriam reikia 
daugiausiai, gauna mažiausiai. Tas, kuris skursta, nuskurs dar labiau.

Visiems aš dosnus, o tau – šykštus. Savo šiurkštumu darau tau paslaugą. Aš – 
tavo mokytojas. Geriausias mokytojas.

Sykį ji paprašė: „Pasikalbėk su manim.“

Puolė prieš mane ant kelių. Aš tepaklausiau: „Kas iš to?“

Ir išėjau.

Aš tvirtas. Sunkus. Bet kūjis ir turi būti tvirtas, sunkus. Tu tiki Apvaizda, o aš – 
tavo likimo įrankis. Šitam kūjui trinktelėjus, tavo gyvenimas suskamba kitaip.
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Paklausk. Paklausk, ko aš pats išmokau. Ne tavo reikalas. Ir man teko tam tikra 
dalia, – nė neabejok. Aukos dalia, o tai daug blogiau.

Nuo verksmo dėmėm išmuštas jos veidas bjaurus, bet tikras ir dabar šalia. Dar 
niekada nebuvau matęs nuogesnio vaizdo. Atsitraukiu atokiau, kad ji per miegus 
nepajustų mano buvimo.

Jeigu tą akimirką būčiau ją pažadinęs, – bet nebuvau toks žiaurus, – ir paklau-
sęs: „Ar tu nelaiminga?“, ji iš karto būtų prisiminusi, kas nutiko. Ir tikriausiai būtų 
atsakiusi kaip ponia Adams „Adamsų šeimynėlėje“, tik be ekstatiškos šypsenos: 
„Taip, brangusis, tikrai nelaiminga.“

– Man nieko kito neliko, – paaiškinau.

Nesuprantu, kodėl jai papasakojau apie tai, kas nutiko. Gal maniau, kad šiek 
tiek palengvės. Tikrai klydau.

– Tiesiog taip nutiko. Netyčia.

– Kaip tik čia tu klysti. Girdėjau tokių pasiteisinimų ir anksčiau. Skaičiau laik- 
raštyje. „Aš nenorėjau jos užmušti. Tiesiog taip nutiko. Kirvis pasitaikė po ranka, 
ir staiga mostelėjo.“ Cha!

– Jie sako tiesą, – atrėmiau. – Jie nieko negali pakeisti.

– Nejau tu nesupranti, – tarė Jūlė, – juk kaip tik šitai skiria žmogų nuo kitų gyvų 
būtybių – tai, kad jis gali!

***

Dabar ji miega – tegul miega. Aš negaliu užmigti. Negaliu susikaupti ir skaityti 
knygos.

Nutykinu į savo kambarį, atsisėdu prie kompiuterio, surenku įėjimo vardą – 
savo slaptažodį. Tai mano pasas į kitą pasaulį. Kelias atviras: aš išėjau, nulėkiau 
toli – į tinklą. Galų gale atsidūriau savo namuose, pasaulyje.

Susijaudinęs, džiugulio perimtas blaškausi iš vienos vietos į kitą, lyg vaikš-
čiodamas po miestą. Nulekiu į astronomų forumą. Nulekiu į žurnalistų forumą. 
Nulekiu į telekomunikacijos forumą. Skaitau naujienas, susitinku su pažįstamais, 
mezgu ilgus pokalbius, nieko bendro neturinčius su mano asmeniniu gyvenimu.

Kai ryšys vien intelektinis, aš ramus. Vėl galiu laisvai kvėpuoti. Šita anonimiš-
ka, tiesioginė komunikacija, vykstanti realiu laiku, atrodo tyra ir švari. Net tokia, 
kurią norėčiau pavadinti šventa.
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Skaitau vardų sąrašą. Tie asmenys man visai nesvarbūs. Aš net nežinau, kaip jie 
atrodo. Jie gyvena kitame žemyne, ir mes niekada nesikalbame apie asmeninius 
reikalus. Kars Macuki, Brianas Nyrštedas, Keitas Unda, Laila, Francas Tuberis, 
Kerstė J. Brangūs draugai, su kuriais man niekada nereikės susitikti. Jų gyvenimas 
niekuomet nė neprisilies prie manojo. Skaitau jų vardus kaip sutrą.

Paskui, iškart po tos svaigios valandėlės, susirandu savo psichiatrą. Jis man ne-
pagelbės, ir man jo nereikia, bet jam reikia manęs. Patikrinsiu jį ir persirašysiu iš 
naujo. Tai programa, kurią įsirašiau į kompiuterį.

Jis sako: „Laba diena. Aš Zigmundas. Aš turiu jums padėti. Prašau atvirai pa-
pasakoti, kas jus slegia. Mūsų pokalbiai visiškai konfidencialūs, tad dėstykite man 
savo problemas.“

Jis visada taip sako tartum pirmą sykį. Neprisimena, kad jau lankiausi, ir tai 
puiku. Nes aš iš tų, kurie nustoja vaikščioti į parduotuvę, jei pardavėjos pradeda 
sveikintis pernelyg familiariai.

Išmėginu jį. Rašau: „Nekenčiu žmonos.“

Jis atsako: „Tęskite, tęskite.“

Aš rašau: „Mūsų seksualiniai santykiai nutrūko.“

Jis klausia: „Ar jus jaudina kalbos apie seksą?“

Aš: „Ne, liūdina.“

Šitos temos Zigmundas nė neužkabina. Jis klausia: „Kokių psichologinių 
problemų turite?“

Aš atsakau: „Ar dar neparašiau? Nekenčiu žmonos. Jai reikia manęs. Dėl to aš 
darausi žiaurus. Ji labai statiška. Manau, mes turime išsiskirti.“

Zigmundas: „Jūs tikrai taip manote?“

Aš: „Manau.“

Zigmundas: „Atrodo, jūs nusiteikęs visiškai pozityviai.“

Aš: „Jums taip atrodo?“

Jis: „Dabar kalbame ne apie mane, o apie jus. Kokių turite psichologinių 
problemų?“

Aš: „Mes per dažnai užsiimame seksu.“

Jis: „Ar jus jaudina kalbos apie seksą?“
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Aš: „Beprotiškai.“
Jis: „Tęskite. Tęskite.“
Aš: „Permiegojau su kita moterimi.“
Jis: „Tęskite. Tęskite.“
Aš: „Bet nebegaliu su ja susitikti.“
Jis: „Kreipėtės į mane dėl to, kad nebegalite su ja susitikti?“
Aš: „Nieku būdu. Noriu pasikalbėti apie skyrybas.“
Jis: „Tęskite, tęskite.“
Aš: „Su ja negaliu kalbėtis net apie tai.“
Jis: „Ar jums palengvėja, kai pasipasakojate man?“
Aš: „Nežinau.“

Jis: „Kreipėtės į mane, nes nežinote?“

Aš: „Gal ir taip.“

Jis: „Nežinau, ar jus suprantu.“

Aš: „Taip.“

Jis: „Atrodo, jūs nusiteikęs labai pozityviai. Kokių psichologinių problemų 
turite?“

Aš: „Užmušiau žmogų.“

(Nežinau, kodėl taip pasakiau. Pokalbio išsaugoti neketinu.)

Jis: „Kreipėtės į mane, nes užmušėte žmogų?“
Aš: „Taip.“

Jis: „Atrodo, jūs nusiteikęs labai pozityviai.“
Taip kalbamės kurį laiką, nepajudėdami iš vietos, tad šiuo požiūriu programa 

panaši į įprastą pokalbį su psichiatru. Ir nors jis man atsako, žinau, kad atsako 
visai ne man, o tik reaguoja į tam tikrus raktinius žodžius, pavyzdžiui, „miegas“, 
„seksas“.

O „tikras“ terapeutas kalbėjosi su manimi ar su tuo, ką įsivaizdavo sėdint krės-
le prieš save? Su tuo, kuris vadinosi mano vardu, buvo tokios pat išvaizdos, bet 
šnekėjosi visai ne su manimi, o su mano vizualizacija. Aš jo įsivaizdavimų tada 
netrikdžiau. Be to, iš kur galėjau žinoti, ar jis apie mane nesusidarė klaidingesnės 
nuomonės, nei aš pats apie save.
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Šito Zigmundo pakeisti negaliu, bet galiu jį atnaujinti. Man jis to niekada 
nepadarys. Aš papildysiu raktinių žodžių sąrašą, ir jo reakcijos pasitaisys. Kas jis 
daugiau, jei ne reakcijos? Kas aš daugiau?

***

Jūlė užplikiusi arbatos, išspaudusi porą apelsinų, po servetėle manęs laukia 
skrebučiai.

Kodėl mano dėmesys jai gyvybiškai svarbus? Ji tartum baiminasi, kad nustos 
egzistuoti, jeigu į ją nežiūrėsiu. Kol ji prašinės, tol nieko neturės. Ko ji neina ten, 
kur nereikia prašinėti?

Ji negali liautis kentėti, nes tik per kančią suvokia, kad egzistuoja. Ji iš tų, ku-
riems kankynė – kasdienė duona. Kartais man atrodo, kad ji šnervėmis traukia 
savin, ryja savo kančią. Jeigu kančios priežastis būčiau ne aš, ne mano šiurkštumas 
ir elgesys, ji tikrai susirastų kitą.

Kai Jūlė išeina į institutą, žengiu pro duris ir prisėdu ant laiptų išgerti arbatos. 
Ant akmeninės pakopos matau skruzdę, tempiančią negyvą savo draugę. Prisimenu 
ir anksčiau matęs, kaip skruzdėlė atkakliai per kliūtis velka negyvėlę: sustoja, pa-
dvejoja, paeina į kitą pusę, grįžta atgal ir – turbūt po ilgos plūkiavos – palieka nu-
gaišėlę. Šita pasielgia taip pat. Ji akimirksniu nustoja domėtis stipena ir nuvirvena 
sau viena. Gal ji gavo kokią žinią? Kodėl ji apskritai ėmėsi to darbo? Jos elgesys 
nepagrįstas jokia nuovoka.

Šliūkšteliu paskutinį šlakelį arbatos ant akmeninės pakopos, noriu pažiūrėti, ar 
skruzdė sustos prie jo. Ji patyrinėja skystį ūseliais, bet paskui nubėga toliau. Gal 
jai labiau patiktų kava?

Kadaise Jūlė pasakojo man apie gorgonoidus. Sakė, kad jie niekada nedaro to, 
ko neprivalo. Man rodos, kaip ir ta skruzdė. Tiesa, ji lyg ir abejoja, svarsto, renka-
si, bet jos veiksmus lemia tik skruzdėlyno valia.

Tu, Jūle, manai, kad žmogaus gyvenimas kitokios, aukštesnės kategorijos. Aš 
nesu toks tikras. Visi daro tik tai, ką privalo daryti. Ir aš padariau tai, ką privalėjau. 
Rinktis negali – tik atrodo, kad gali. Tu pripažįsti Apvaizdą. Manai, kad kiekvie-
nam skirta kokia nors dalia. Kad likimas parengtas, atsižvelgus į žmogų. O man 
atrodo, kad likimas – tai atsitiktinumas. Kaip vabzdžių populiacija. Kaip kintan-
čios oro sąlygos. Kaip biržos kurso kritimas.
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Ateis diena, kai sugrįšiu į namus ir išvysiu juos nepaprastai švarius ir tvarkin-
gus. Stalas bus nuvalytas. Suplauti indai sudėti į indaują. Aš atidarysiu spintą ir 
jau žinau, kad ji bus tuščia. Tuščios bus lentynėlės vonioje, ten gulės tik mano 
barzdaskutė ir dantų šepetėlis. Tuščia bus ant jos rašomojo stalo, tušti bus stalčiai. 
Lagaminai išnešti. Bet nebus matyti jokio ženklo.

Dabar, Jūle, dabar aš pradedu mokytis. Dabar mano eilė. Bet neketinu, nenoriu 
kankintis kaip tu. Tavo buvimo negalėjau pakęsti, o dabar turėsiu išmokti gyventi 
su tavo nebuvimu.

Ir išmoksiu.

Aš supratau, bet vis tiek negalėjau. Negalėjau norėti ar nenorėjau galėti? 
Skirtumas lemtingas, pripažįstu. Jeigu sakysiu, kad tam tikra prasme pasirinkau, 
tai pridursiu, kad nenorėjau galėti.

Dabar, nakties tyloje, aš atsitraukiu nuo kompiuterio. Nejaučiu tokio palengvė-
jimo, kokio tikėjausi. Guliu aukštielninkas ir žiūriu į tamsą, kurios jau nėra, ku-
rioje negirdžiu net savo alsavimo. Tai pirma naktis po išsiskyrimo. Pagaliau mes 
dviese! Pagaliau likom tik aš ir mano veiksmas.

Mąstau ne uoliai, stengiuosi nemąstyti, bet mintys randasi neskatinamos, tiesą 
sakant, net prieš mano valią.

Nepasakiau jai net apie tai, kad per kelionę lankiausi druskos kasykloje. 
Suprantu, kad niekad ir nepasakysiu. Nusileidau liftu į žemės gelmę, prisitaisęs 
ant kaktos lemputę, tokią, kaip kalnakasių. Sako, per dešimtmečius kasėjų rau-
menys ten taip prisisotina druskos, kad pasidaro beveik permatomi. Aš kasykloje 
ištvėriau vos penkiolika minučių.

Per tą laiką mane spėjo nuvesti į bažnyčią. Turėjau eiti susilenkęs, šonais brūkš-
čiodamas ruplėtas pilkšvas permatomas sienas. Šviesos pluoštas nuo lemputės ant 
mano kaktos slinko per druskos atskalas. Mano lūpos pasidarė sūrios po kelių 
minučių.

Paskui gidą pasukau į vieną koridorių ir netikėtai atsidūriau prie įėjimo į aukštą 
salę. Tai buvo druskoje iškalinėta bažnyčia. Virš galvos kilo didžiulis skliautas, 
kaip ir tikroje bažnyčioje. Pačioje skliauto iškilumoje kabėjo krištolinis sietynas. 
Stovėjo altorius ir Madona.

Bet viskas buvo iš druskos. Krištolinis sietynas – iš druskos, altorius – iš drus-
kos, Švč. Mergelė Marija – iš druskos, net bažnyčios suolai. Visut viskas buvo 
išskobinėta iš pilkšvos permatomos druskos. Kasėjai po privalomųjų darbų čia 
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plušo ne vienus metus. Kokie pamišėliai! Man rodos, niekada nebuvau regėjęs 
kvailesnio ir neįtikimesnio dalyko kaip ta druskoje išskaptuota bažnyčia.

Panorėjęs galėčiau sugrįžti į druskos kasyklą. Bet tavo būties, kad ir kaip arti ji 
dar laikysis, jau niekada nepasieksiu. Tai, kas čia dabar įvyko, galbūt vyko ir prieš 
penkiasdešimt ar penkis tūkstančius metų. Kalbu apie būties asimetriją, visokių 
nemalonumų šaltinį.

Mano delnai sugniaužę jai gerklę, – ar dar negaliu atitraukti? O jeigu laikas tą 
akimirką būtų pakeitęs kryptį?

Mano akys taip išpūstos, kad, rodos, žiūriu sau į kaktą. Tada, lyg neatlaikoma 
banga, plūsteli tai, kas tiesa. Tai, ką ilgai dangsčiau gyvenimo sąmyšiu, skiau-
tėm, apsiūtom gedulingais nėrinėliais, panašiais į tamsų apvadą mėsiškos sriubos 
dubenyje.

Dabar jis, veidas, išnyra tyras, bruožai ryškūs, ašarų nuplauti.

Iš pradžių – tai Jūlės veidas. Jos akys užmerktos. Veidas nuo verksmo išmuštas 
dėmėm, bjaurus, bet tikras ir čia pat. Ne, dar niekada nebuvau matęs nuogesnio 
vaizdo.

O paskui – tas kitas veidas, kurio akys liko atmerktos.

Ji man pasakė: „Nemušk daugiau. Aš jau negyva.“

Ji ir buvo negyva.

Tie du veidai, vienas – miegančios moters, kitas – negyvos, man dabar susilieja 
ir negaliu jų atskirti vieno nuo kito. Ji jau nežiūrėjo į mane, nors aš dar linksojau 
virš jos.

Keista! Lyg manęs jau nebūtų, nors nebuvo jos.

Nebuvo jos!
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RAGANIAUS LOPŠYS

Gatvėje buvo girdėti erzelis. Kas ten kėlė triukšmą? Būgneliai su žvangučiais, 
lėkštelės, mediniai barškalai, virš plikai nuskustų galvų iškelti delnai.

Krišnaitai, beveik kasdien nuo miesto centro gatvėm bėgantys į savo rūsį, kur 
verda patiekalus su kariu ir laiko nediduką knygynėlį.

Šokti tose šaltose, dulkinose gatvėse! Ar ne kvailystė? Gal veikiau paikumas. Tų 
vaikiškų žmogystų žaidimas nuteikdavo niauriai, nors tarškalų skambesys glostė 
ausį. Krišnaitai laikėsi disciplinos: anksti keldavosi, gyveno skurdžiai.

Sykį Ryka susiviliojo ir apsilankė jų buveinėje, nukabinėtoje daugybe jų guru 
atvaizdų – savimi patenkinto, geltonu apdaru apsitaisiusio jausmingo storalūpio 
senioko tarp gėlių.

Ryka pas krišnaitus ilgai neužtruko ir jų patiekalų nevalgė. Ji neketino pas juos 
eiti ir paskui nervinosi, kad leidosi nuviliojama išblyškusios, sariu susisupusios 
merginos, kuri gatvėse pardavinėdavo knygas. Rykai nepatiko ryškiaspalvės jų 
knygos, grupinė drausmė ir saldus smilkalų tvaikas.

Tačiau ji turėjo pripažinti, kad tuos keistai gyvenančius žmones ir ją kai kas 
sieja. Tie žmonės taip pat troško Dievo piršto, kuris buvo nukreiptas į juos. Dievo 
pirštas – tai prasmė, tikslas ir likimas. Jo niekas negali paliesti, jis nematomas, 
negirdimas, bekvapis ir beskonis. Bet keičia visą pasaulį. Krišnaitai troško, kad 
visata būtų žmogaus pavidalo. Jiems kėlė siaubą ir amžina begalinių erdvių tyla. 
Tuštymėse jie kurdino savo dievukus. Fizikos ir tikimybės dėsnių, atsitiktinumo 
ir neišvengiamybės, visokių bangų ir elementariųjų dalelių jiems buvo per maža.

Kodėl per maža? Ar Dievas negali išreikšti savęs per atsitiktinumą, kaip ir per 
Apvaizdą? Bet ir Ryka prisipažino norinti, kad pasaulyje rastųsi daugiau intelek- 
tualumo, mąstymo, valingumo ir veiklumo, nei žmogaus proto glebaus virpseni-
mo. Ji troško, kad mintys, darbai ir svajonės susimegztų ir virstų dieviška archi-
tektūra, gyva visata. Kad entropijos dėsnis nebeveiktų. Kad tai, kas sena, silpna ir 
maru, sugrįžtų kaip jauna, nuolat atsinaujintų.

Vien tikslo Rykai buvo per maža. Turi egzistuoti ir teisingas pasaulis, manė ji. 
Pasaulis, kuriame skriaudos atitaisomos, kur atpirkėjams ir engiamiesiems atlygi-
nama. Kuriame žmogus mokosi ir tobulėja diena iš dienos, gyvenimas iš gyvenimo.
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Bet Ryka suprato, kad tai, kas, jos manymu, turi egzistuoti, galbūt negali vykti 
gamtoje, ir kad žmogui, kaip vienai iš daugybės gyvų būtybių rūšių, nevalia spręsti 
ir naudotis savo ypatinga padėtimi.

* * *

Kai Rykai buvo septyneri, vyresnė mokyklos draugė Ursula, kuri kartą pasiliko 
pas juos nakvoti, pažadino ją vidury nakties.

Nušvietusi Rykos veidą žibintuvėliu, Ursula pakvietė:

– Eikš, aš tau kai ką parodysiu.

Čiupo Ryką už rankos ir nusivedė į svetainę, kurios kampe kabėjo masyvių 
rėmų veidrodis nuo grindų iki lubų. Ursula nukreipė į jį žibintuvėlį.

Šviesa nuo veidrodžio atšoko į kitą kambarį. Ursula ėmė vedžioti žibintuvėlio 
šviesele nuo vieno daikto prie kito ano kambario gilumoje, ir koklinės krosnies 
nišoje pasirodė faraono veidas, sutvisko kakta ir tartum prasižiojo gražios 
lūpos. Žibintuvėlis pasiekė mėlynu audiniu aptrauktą sofą, apvalų stalą, vazoną 
su palme. Sublizgo vazono glazūra, augalo lapai užsiplieskė vaiskiu žalumu. 
Nušvito paveikslas su Neapolio įlanka ir už jos rūkstančiu Vezuvijum, sužibo 
paauksuoti jo rėmų vainikai. Šviesos pluoštas slinko per daiktus, skleidė spalvas, 
vijo šalin šešėlius.

Kambarys veidrodyje naktį buvo labai panašus į tą, kuriame jiedvi stovė-
jo, bet vis dėlto ne tas pats. Lentynoje pavadinimai ant knygų nugarėlių buvo 
parašyti keista kalba ir nepažįstamais rašmenimis. Knygų pavadinimų Maras. 
Idiotas. Karas ir taika raidės rikiavosi atbulai.

Ir sieninis laikrodis buvo kitoks. Ciferblato skaičiai ėjo į priešingą pusę. 
Ryka žiūrėjo netikėdama savo akimis. Ji tartum pirmą kartą žvelgė į veidrodį. 
O labiausiai kambarį pakeitė ne tai, kad viskas, kas šiapus buvo kairėje, anapus 
atrodė kaip dešinėje ir apvirtę. Svarbiausias dalykas – tas, dėl kurio kambarys 
atrodė kitoks, – buvo nenuneigiamas tikrumas. Ten, kur krito šviesa, radosi 
prasmė.

Šviesos pluoštui slenkant nuo vieno daikto prie kito, visos detalės kambaryje 
buvo matyti labai aiškiai, lyg apšviestos iš vidaus. Visi daiktai atrodė svaresni, 
paveikesni ir savarankiškesni nei šiapus veidrodžio, kur stovėjo Ryka. Ir vis 
dėlto tai buvo vien atspindžiai.
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Veidrodžio ji jau nebematė – kambario kampe tamsavo aukštos durys. Jos at-
rodė atdaros, bet, deja, nepraeinamos. Ursula pasakė, kad už jų – kitas pasaulis, 
ir Ryka patikėjo. Nors ligi tol ji daugybę kartų žiūrėjo į veidrodį ir žinojo, kad 
tai tik žvilgus paviršius, atspindintis ir apverčiantis visa, kas atsiranda priešais.

Apsilankymas aname kambaryje tą vaikystės naktį tapo jų su Ursula 
paslaptimi.

Ursula jau seniai gyveno kitoje šalyje. Jos retkarčiais susirašydavo ir sykį 
Ursula pranešė Rykai, kad su ja susisiekė Richardo Štrauso dvasia ir perdavė 
pasauliui naujų dainų. Kartais Ursula jų padainuojanti dukteriai ir žentui, ir jos 
duktė taip pat mananti, kad dainas sukūrė pats Richardas Štrausas, bet žentas, 
muzikalesnis žmogus, yra nuosaikesnės nuomonės.

Ursula atsiuntė Rykai visą kasetę tų dainų. Jos nesužavėjo Rykos, tik suerzi-
no. Ji pasikvietė paklausyti vyrą, bet šis po pirmo posmo išlėkė iš kambario su-
siėmęs už galvos. Nors Ursula jaunystėje taip pat lankė dainavimo pamokas, jos 
mecosopranas, paveiktas aukštesnės sferos, skambėjo kiek abejotinai. Dainos 
nebuvo įspūdingos, ir jai pasidarė liūdna pagalvojus, kad po mirties genijus 
rašė prasčiau, negu būdamas gyvas.

Vadinasi, pomirtinis gyvenimas tėra blankus, prastesnis šio gyvenimo va-
riantas? Kompozitoriai ten toliau kuria muziką, rašytojai rašo, dailidės renčia 
namus, o armatūrininkai armuoja? Jeigu mirusiojo Richardo Štrauso dainos 
atskleidžia gyvenimo Anapus pobūdį, neverta dėl jo puoselėti didelių vilčių. 
Jeigu genijai ten smunka iki vidutinybių, tai kas nutiks kitiems...

Klausimai, kuriuos Ryka nešiojosi širdyje, nebūtų pasimiršę net įtikėjus, kad 
gyvena ir mirusieji. Spręstini dalykai būtų dar labiau susipinklioję, išsišakoję 
toliau ir plačiau.

„Noriu, kad gyvenimas pasibaigtų, kai pasibaigs, – mąstė Ryka. – Ir jokios 
amžinybės, kurią privalai praleisti kaip kokį savaitgalį. Dėkui, užtenka. Vieno 
gyvenimo – per akis.“

Tačiau jai neužteko. Ryka negalėjo užmiršti svetainės su veidrodžiu, kurį 
vaikystėje nakčia parodė mokyklos draugė. Svetainė buvo tiktai regima vieno 
pojūčio vieta, nes tik per regą suvokė, jog tai ne iliuzija. Bet ar „tikrasis“ kam-
barys, kuris atsispindėjo veidrodyje, buvo realesnis? Juk ir „tikrąjį“ ji suvokė 
tiktai per pojūčius.

„Niekas nežino, kas vyksta iš tikrųjų, – mintijo Ryka. – Tai, kas vadinama 
tikrove, tėra pasidalintas sapnas.“
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Svarbu buvo ne tai, ką ji matė, o kaip matė. Ji nenorėjo sugrįžti į tos nakties 
svetainę su veidrodžiu. Ji norėjo susigrąžinti kambario kerus ir tikrovę, kurią 
patyrė nakties tyloje ir kurios dabar niekur nematė.

Ir nors draugės dainų atsiuntimu iš Anapus, kaip ir krišnaitų žvangučiais, iš 
tikro netikėjo, ji labai norėjo patirti, kad esama kažko, kaip pati sakė, „dau-
giau“. Ji netroško kito pasaulio, ji troško įgyti gebėjimą matyti kitaip.

Rykos brolio sūnus, fotografas, jai kartą tarp kitko pasakė:
– Pamėgink automatiniu fotoaparatu padaryti nuotrauką pro tinklą. 
– Pamatysi, kad kamera fokusuojasi tik į tinklo kilpeles. Ji nepasiekia tų da-

lykų, kurie anapus tinklo.
Tie žodžiai įstrigo jai atmintyje. Ji pagalvojo, kad pati visą gyvenimą sėdėjo 

narve, apsiausta smulkių akučių tinklo ir matė tiktai tas akutes. Ir panoro sunai-
kinti savyje automatą, kuris trukdo aiškiai matyti. Galbūt, lavinantis įmanoma 
to išmokti. O iš to noro radosi pomėgių, kuriuos jos vyras vadino vaikėjimu.

***

„Kviečiame į mirimo kursus. Išmokite teisingai numirti.“ Toks skelbimas kabėjo 
knygyne, kuris vadinosi „Soma nova“.

Knygyne Ryka užtiko veikalą, supažindinantį su ezoterine žmogaus anatomija. 
Ji sužinojo, kad žmogus turi daug kūnų: ne tik fizinį, bet ir eterinį, astralinį, menta-
linį ir dvasinį. Rykai dingtelėjo, kad tie kūnai laikosi kits kitame kaip matrioškos, 
bet matomas tik vienas jų. Kabaloje ji atrado keturių pasaulių pavadinimus: Atziluh, 
Beri´ah, Yetzirah ir Assiah.

Ryka išmoko prisiminti, kad sapnuoja, kai sapnuodavo, bet nepabusti. Išmoko 
valdyti sapnus, juose nueiti ten, kur buvo nutarusi nueiti ir susitikti su žmonėmis, 
kuriuos norėjo sutikti. Ji susapnavo arkangelą Urielį, tiesa, labai neryškiai. Urielis 
buvo apsitaisęs geltonos ir juodos spalvų apdaru. Jo veidas atrodė rimtas ir liūdnas, 
o akys švietė melsvai, kaip halogeninės lemputės.

Vakarais ji kartais pasikviesdavo vyrą prie ouija lentos ir tas klusniai, bet susi-
erzinęs ateidavo. Savaitgaliais ji kartais užtiesdavo valgomojo stalą juodu audiniu, 
uždegdavo žvakę ir vidury stalo pastatydavo metalinį virdulį, rankšluosčiu nubliz-
ginusi šoną.

Virdulys atstojo krištolinį rutulį. Ryka „regėdavo“ ant virdulio šono įvairių daly-
kų, ne būsimų, o veikiau praėjusių. Ryka matė juos kaip tikrus, trimačius vaizdus.
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Rykos vyras, kurio tie pomėgiai nežavėjo, kartą paklausė:
– Ar tu visa tai ir girdi?
Bet ji atsakė, kad regimi vaizdai nebylūs.
– Kam tau juodas audinys? – paklausė vyras. – Ir žvakė? Ar tai tik butaforija?
Ryka atsakė, kad juodo audinio ir žvakės reikia ne dėl dramatizmo, o dėl to, kad 

tamsus fonas sulaiko nereikalingus atspindžius, ir dėl to, kad silpnoje išskaidytoje 
šviesoje geriau „regisi“.

Bet pati sau prisipažino, kad nė vienas iš tų eksperimentų ir užsiėmimų neteikė 
didesnio pasitenkinimo. Jų rezultatai būdavo labai neaiškūs ir ginčytini. Ji pasakė 
sau: „Na, gerai, aš „matau“ viena ir kita. Stiklinė slenka per ouija lentą, bet žeria 
vien banalybes. Kokia nyki mūsų pasąmonė, jeigu atsakymai į klausimus eina iš jos. 
O jeigu juos siunčia mirusiųjų dvasios, tai ko jos švaisto laiką tokiems niekams?“

Ko ji pati švaistė laiką? Po savo eksperimentų jausdavosi tokia pat nežinėlė kaip 
pirmiau. Tas lengvabūdiškas pomėgis nepatenkino jos troškimo. Ji regėjo visokių 
išgyventų ar neva išgyvenamų dalykų. Nuoširdžiai, – šiaip ar taip ji stengėsi būti 
nuoširdi, – turėjo pripažinti, kad nė vienas regėtų ar neva išgyventų dalykų ničnieko 
„neįrodė“.

Net raganiaus lopšys.

***

Vieną naktį ji miegojo raganiaus lopšyje. Raganiaus lopšys panašus į maišą – toks 
didelis, kad žmogus telpa jame stačias, ir toks tvirtas, kad išlaiko jo svorį. Rykai 
prireikė stiprios virvės, storo ąsinio varžto ar medžio šakos ir padėjėjo, kad paka-
bintų maišą. Šitai reikėjo daryti naktį, nes eksperimentas turėjo vykti tamsoje ir 
tyloje.

Eksperimentą nusprendė atlikti namuose, savo darbo kambaryje, nes kybodama 
maiše ant kokio nors parko medžio tikrai būtų sulaukusi nemalonaus dėmesio. 
Ąsinį varžtą ji savo jėgomis įtaisė lubose.

Ji nutarė nepasiduoti nevilčiai net ir tada, jeigu nieko nenutiktų.
Bet turėjo paprašyti vyro pakabinti maišą.
– Kas čia dabar? – paklausė jis.

– Toks eksperimentas, – atsakė ji. – Nekreipk dėmesio. Aš turiu savo nedidelių 
keistybių, ir niekas negali man jų uždrausti.
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– Lyg aš to nežinočiau! – atsakė vyras.
– Tu žaidi kėgliais, ir man tas žaidimas atrodo ne mažiau keistas. Jeigu bū-

čiau galėjusi pasikabinti maišą pati, nebūčiau tavęs varginusi. Bet, kaip matai, tai 
neįmanoma.

– Ko sieki šituo maišo triuku?
– Noriu susikaupti. Nurimti. Nuslopinti jausmus. Pagaliau – atsiskirti nuo kūno.
Vyras pasižiūrėjo į ją įsiutęs.
– Aš tikrai eisiu į sporto salę.
– Ne, – papriekaištavo ji. – Pirmiau iškelk mane.
Kai vyras pakabino ant kablio maišą, iš jo pasigirdo:
– Būk geras, pasuk maišą!
– Ką?

– Pasuk mane. Aš turiu prarasti orientaciją. Nesuprasti, kur kokia pasaulio pusė. 
Tai būtina.

– Tu jos niekada ir neturėjai, – atšovė vyras, bet padarė, ko prašomas.

Tada Ryka liko viena. Kabėjo maiše, kuris iš pradžių sukosi prieš laikrodžio 
rodyklę, o paskui priešingai ir, jai sujudėjus, vos pastebimai sulinguodavo. Bet ji 
keitė kūno padėtį tik tada, kai kokia vieta nutirpdavo ir, tiesą sakant, jautėsi gana 
gerai.

Pro tankų džiuto tinklą kambario detalių visai neįžiūrėjo. Ji ir vėl buvo tinkle. 
Kybojo tamsią naktį lyg lėliukė kokone, nenumanydama, ar kas nauja iš to išsiris.

Naktį maiše užplūdo paskiri, nereikšmingi vaizdai ir Ryka turėjo pasistengti, 
kad neužmigtų jų knibždynėje.

Ji prisiminė, kaip dieną parduotuvėje prie kasos, kai pirkiniai konvejeriu slinko 
prie laukiančios kasininkės rankos, ta netikėtai čiupo ir prisikišo prie nosies jos 
šparagus. Įkvėpė godžiai ir taip giliai, kad buvo girdėti.

Susidūrusi su nustebusiomis Rykos akimis, kasininkė atsakė į klausimą, kurio 
Ryka nė neuždavė: „Aš viską turiu pauostyti.“

Ir įmušė kainą kasos aparatu.
Tada Ryka prisiminė, kaip prieš savaitę, toje pačioje parduotuvėje, prie kitos 

kasos ji įsižiūrėjo į ekranėlį, kuris rodė kainas. Ekranėlyje raudonai švietė žodžiai: 
KAS TU.
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Kažkas nuvirto. Alaus butelis terasoje ant stalo. Nedidukė motorinė valtis per 
smarkų vėją išsiveržė iš uosto, ir konduktorius jai iškart padavė bilietą. Ji stengėsi 
neįsileisti daugiau vaizdų į sąmonę, nes suprato, kad jie atneš sapnus. Kodėl ir iš 
kur kilo tie vaizdai? Kas juos kurstė? Nepažįstami veidai, platūs bulvarai ir pros-
pektai, suklypę pastatai, žiurkių tuntai, turbanais galvas apsimuturiavę svetimša-
liai ir pėdsakų duburėliai su ribuliuojančiu krauju?

Tačiau, vos nugrimzdus į miegus, iš jų išsirutuliojo įvykių grandinė, drama. 
Iš kokios primygtinės neišvengiamybės radosi tie individai ir visa, ką ji matė, 
kokia būtinybė pripildė prasmės tai, kas atrodė tik pakrikos šiukšlės, nuosėdos, 
nesąmonės?

Ir Ryka prisiminė hipnagogiškus vaizdus, kuriuos transliavo Sky Chanel ka-
nalas, kai jie šventė trečiąjį anūkės gimtadienį. Sintetinius, be tvarkos sugrūstus 
kadrus. Nė vienas epizodas neturėjo ryšio su ankstesniu ar vėlesniu. Nei trukme, 
nei tęstinumu, nei siužetu, nei dramatizmu.

– Žiūrėk, piratas! – pasakė viena mama savo dukrelei, kuri tą akimirką dėjosi 
gabalėlį torto. Tortas buvo papuoštas saldymedžio garvežiu, pro kurio kaminą ver-
tėsi rausvi zefyrai.

– Kur? – paklausė mergaitė ir pasigręžė.

Popieriaus gamybos mašina pjaustė popierių. Geltonas taksi važiavo Londono 
tiltu. Senukas grėbstė klevo lapus viename iš priemiesčio kiemų, apsuptame balta 
statinių tvora.

– Jau praėjo, – pasakė mama.

– Kur jis praėjo?

Šamanas mušė būgną pamaži linguojančių žmonių ratelyje. Žaliame lauke nu-
sileido karšto oro balionas.

– Žiūrėk, tigrai. 

– Ar juos iššaudys?

Kažkas riedmuša mušė ritulį. Risnojo arkliai, fone dunksojo Didysis Kanjonas. 

– Žiūrėk, Čarlzas Lindbergas. Jis pirmasis perskrido Atlantą.

– Šitas?

– Ne, čia Vudis Alenas.
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Ji nebežiūrėjo, o priešais pasimiglojo anūkės plaukai ir sprandukas. Šitai ma-
tant Ryką apimdavo skausmingas švelnumas, kuriam išreikšti neužteko galybės 
glamonių, dovanų ir šypsenų. Mergaitė ištiesė rankutę į saulėgrąžą, atneštą vieno 
iš svečių.

Ryka pažvelgė į žiedo vainikėlį ir nusigando. Į akis tvokstelėjo nepaprastas gė-
lės gyvastingumas. Tos spirališkos piestelės, lėtas jų sukrumas. Per vidurį sėk-
los dar žalios, o prie vainikėlio kraštų jau sunokusios. Ant jų geltonavo švelnios 
žiedadulkės.

Ar saulėgrąža vadinama gėle? Ji visai neatitinka gėlės idėjos. Kaip galima ją 
laikyti gražia? Keista būtybė, kažkieno pamerkta į vazą. Ji rijo orą. Kambarys 
buvo pilnas jos negirdimo alsavimo. Ryką pagavo šiurpas. Gėlės kerai ją sustingdė 
vietoje. Ji matė gėlę ir švytinčią anūkės galvutę, linkstančią prie žiedo, – tokią pat 
tikrą, kaip kambarys aną vaikystės naktį.

Ryka pasikreipė, ir raganiaus lopšys sulingavo.

Yra vieta, kurioje vaizdiniai virsta suvokimu, o pasigręžus į kitą pusę, suvoki-
mas rodosi kaip vaizdinys. Tokioje vietoje turi gyventi žmogus.

Bet pro maišo audinį Ryka jau matė apyaušrio šviesos užlietą kambarį. Pajuto 
kūno nuovargį ir poreikius, kūno, kuris buvo ir narvas, ir lėliukė.

***

O tame kambaryje kabėjo veidrodis. Ryka stovėjo prieš jį. Vis dėlto ji kažkaip iš-
niro iš raganiaus lopšio. Tiesą sakant, tai buvo tas pats masyvių rėmų veidrodis, į 
kurį būdama septynerių stebeilijo it užkerėta ir kuris po mamos mirties atiteko jai.

Vaikystėje žvelgiant į veidrodį ją kartais nustebindavo veido rausvumas. Veidas 
tartum neatskleidė jos esybės. Ji neišsėdėdavo prieš veidrodį tiek laiko, kiek išsė-
dėdavo daugelis jos draugių.

Dabar jos veidas nebebuvo rausvas. Šį parytį jis atrodė išblyškęs, pavargęs. 
Veidrodyje buvo daug mažiau žvilgsnio vertų dalykų nei anksčiau. Tik akys. Jos 
buvo gilesnės, niūresnės.

Ir ji pagalvojo: „Dabar aš panašesnė į save nei anksčiau.“

O kas lėmė tą panašumą? Keista, bet veidrodyje ji matė ne savo kambarį, o 
svetainę iš anos nakties. Kambaryje niekas nebuvo pasikeitę, jis atrodė taip pat, 
kaip tąnakt, kai ją pažadino Ursula. Tai buvo tos nakties kambarys, veidrodžio 
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kambarys, o ne jos vaikystės dienų svetainė. Kambario tikrovė atrodė sodresnė nei 
kitų jos regėtų patalpų. Rytas švito ir tame kambaryje. Ji vėl išvydo faraono vei-
dą, palmę, Neapolio įlankos peizažą, tas pačias knygas ir mėlynąją sofą. Ji turėjo 
paliesti veidrodį, norėdama įsitikinti, kad du kambarius tikrai kažkas skiria. Bet 
nesuprato, ar tai veidrodis, ar paprastas stiklas.

Priešais kažkas stovėjo, ir iš karto ji viso kambario nematė. Trukdė jos pačios 
atspindys. Jos pačios akys buvo trukdis. Ryka pakėlė dešinę ranką, ir moteris prie-
šais pakėlė kairę, tad ji suprato, jog tai veidrodis.

Tikrai keista, pagalvojo Ryka. Ji prisiminė kažkur skaičiusi patarimą tiems, ku-
rie nebežino, katras pasaulis tikras: „Sudaužyk veidrodį. Tai, kas liks, bus tikra.“

Bet ji to nepadarė. Kai pažvelgė į akis veidrodiniam atvaizdui, tas irgi įsibedė 
jai į akis. Kaip tik šitoks būna normalus veidrodžio atspindys: akių žvilgsnio jame 
ieškoti nereikia. Tačiau ji pajuto netvarumą, netikrumą. Kažkas keitėsi. Kažkas 
perėjo į veidrodį. Tai truko tik akimirką. Ir ji suprato, kas pasikeitė. Beveik nie-
kas – tik jos žvilgsnis.

Ryka jau žvelgė ne į svetainę, o iš svetainės. Ji nė nenumanė, kaip perėjo į 
aną pusę. Visais atžvilgiais ji buvo tokia pat, kaip anksčiau, tik tai, kas anksčiau 
buvo kairėje, radosi dešinėje, ir priešingai. Sklastymas dabar buvo kairėje. O širdis 
dešinėje.

Ir tai buvo labai didelis, esminis skirtumas. Moterys, žvelgiančios viena į kitą 
veidrodyje, niekada neatitiks viena kitos.

Ji garsiai ištarė savo vardą. Balso aidas užtikrino, kur ji. Taip, ji sugrįžo namo. Ir 
iš ten, iš anos veidrodžio pusės, Ryka žvelgė į kambarį, kur naktį kybojo raganiaus 
lopšyje.

Ryka žiūrėjo į tai, kas prieš valandėlę buvo ji, o dabar virto atspindžiu veidro-
dyje. Ir jai bežiūrint atspindys pradėjo temti. Ji suvokė, kad kuo atkakliau ir tiesiau 
žiūri, tuo labiau miglojasi vaizdas.

Jai tai patiko, ir ji stebeilijo toliau. Žvilgsniu pamažu ėmė trinti kai kuriuos 
dalykus. Ištrynė chalatą – iš pradžių dryžius ir diržą, o paskui visa kita. Drabužis 
blanko netolygiai, visiškai pradingus viršutinei daliai, kraštas dar buvo matyti. Bet 
su chalatu dilo ir kūno dalys. Ji matė jau tik vieną krūtį, bambą ir pėdas. Veido 
apybrėžos darėsi vis blankesnės. Rainelių spalva dulsvėjo, ryškumas blėso. Bet 
vyzdžiai dar atrodė gilūs.
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Ji įsispoksojo į kaktą, ir ši ėmė plėstis, blankti kaip debesis pučiant vėjui. 
Įsižiūrėjo į plaukus, ir tie nustojo blizgėti, pražilo, pradėjo slinkti. Susikaupusi 
įsistebeilijo į nosį, ir jos forma pradėjo keistis: nugarėlė suplokštėjo, šnervės išny-
ko – iš pradžių viena, o paskui ir kita. Ji įsispitrijo į antakius, ir jie iš karto susiau-
rėjo, liko lyg pieštuko brėžiai, paskui suvis išnyko.

Bet lūpos ilgai buvo matyti. Ryškių apribų, raudonos, gyvastingos. Ryka žvilg-
sniu lėtai jas nublyškino ir atitraukė vieną nuo kitos. Ir pamatė už jų tiktai lango 
šviesą. Lūpos vis tolo viena nuo kitos, galiausiai liko truputis viršutinės linkio. Bet 
ir tada, kai lūpos nubalo ir pagaliau išsisklaidė ryto šviesoje, virš jų buvo matyti du 
ryškūs juodi taškai. Tai buvo atkaklieji jos vyzdžiai. Ryka pamėgino juos ištrinti.

Bet vyzdžiai nenyko. Laikėsi jos. Traukė ją atgal. Ir ji atsidususi iš svetainės su 
veidrodžiu sugrįžo į raganiaus lopšį.

Iš suomių k. vertė Aida Krilavičienė 
Versta iš: Leena Krohn. Matemaattisia olioita tai jaettuja unia.  

Helsinki:WSOY, 1993
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Apie obuolių kvapą ir  
literatūrinę uoslę
Su vertėja Alma Lapinskiene kalbasi rašytoja Birutė Jonuškaitė

Alma Lapinskienė – literatūros tyrinėtoja, vertėja, humanitarinių mokslų dakta-
rė. Gimė 1946 m. vasario 26 d. Pajūriškiuose, Šilutės r. 1948 m. su tėvais buvo 
ištremta į Sibirą. Į Lietuvą grįžo 1958 m., po metų apsigyveno Šilutėje. 1964 m. 
baigė Šilutės 1-ąją vidurinę mokyklą (dabar Šilutės 1-oji gimnazija), 1969 m. – li-
tuanistikos studijas Vilniaus universitete. Nuo 1970 m. iki 2014 m. dirbo Lietuvių 
literatūros ir tautosakos institute. Yra Lietuvos rašytojų sąjungos, Lietuvos litera-
tūros vertėjų sąjungos narė, Lietuvos baltarusistų asociacijos narė. Pirmoji Almos 
vertimo publikacija pasirodė 1985 m. Iš baltarusių kalbos ji išvertė V. Chomčenkos 
romaną „Grįžimas į ugnį“, apsakymų rinktinę „Langas į žalią sodą“ (1988), V. 
Karatkevičiaus apysaką „Šiurpioji karaliaus Stacho medžioklė“ (1994), V. Koutun 
romaną „Gailestingumo kryžius“ (1997), S. Aleksijevič kroniką „Černobylio mal-
da“ (1999), kitų rašytojų kūrinius. 
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Miela Alma, ne paslaptis, kad Tavo vaikystė prabėgo Sibire. Tau buvo vos 
dveji, kai 1948 metais tėvus ištrėmė iš Pajūriškių į Krasnojarsko kraštą.  
Į Lietuvą grįžote po dešimties metų. Ar galėtum papasakoti, ką atsimeni iš to 
laiko? Ar vaikui tremtis buvo toks pat sunkus išgyvenimas kaip ir tėvams?

Atsimenu daug ką. Patys pirmieji dvimetės atmintin įstrigę vaizdai – aukštos 
sniego pusnys, plati Angara. Vėliau pažinimo pasaulis plėtėsi. Mano atmintyje 
Sibiras – tai ilgos speiguotos žiemos, trumpos karštos vasaros, taiga apaugusios 
sopkos, įspūdingi ir gąsdinantys ledonešiai Angaroje. Nebuvo sodų, vaismedžių, 
nebuvo obuolių. Jei kas atsinešdavo į mokyklą obuolį, iš kažkur parvežtą ar at-
siųstą, užuosdavo visa mokykla, – toks neįprastas ir viliojantis kvapas. Žiemą at-
veždavo statines raugintų kopūstų su obuoliais ir pardavinėdavo kibirais, vienam 
kibirui – obuolys. Mes turėdavome savų raugintų kopūstų, bet vis mamos prašy-
davau, kad leistų nupirkti kibirą kopūstų dėl to vieno vienintelio rauginto obuolio. 
Tą sušalusį žalsvą obuolį ir dabar matau akyse...

Kone vienintelės uogos – bruknės, stambios, vyšnių raudonumo. Rinkdavome 
jas taigoje, mama virdavo uogienę be cukraus, nes jo trūkdavo,  uogienė puikiai 
laikėsi. Dalį uogų papildavo namuko palėpėje, ankstyvi šalčiai jas užšaldyda-
vo lyg geriausias šaldiklis. Žiemą bruknės buvo pagrindinis vitaminų šaltinis.

Man, vaikui, tremtis nekėlė ir negalėjo kelti tokių sunkių išgyvenimų, kaip 
tėvams. Dėkui Dievui, kad ištremti buvome ne ant Laptevų jūros ledo, o į tai-
gą. Apsupta tėvų meilės ir globos, jaučiausi saugi. Tėvai dažnai pasakodavo 
apie Lietuvą, man, vaikui, ji atrodė kaip stebuklingas žalias kraštas, kur dau-
gybė obuoliais kvepiančių sodų. Žinojau, kad mes jėga iš ten išvežti, tačiau 
tikrasis tremties suvokimas radosi augant, plačiau ir giliau suvokiant realybę.  

Kas labiausiai stebino sugrįžus į Lietuvą? Ar greitai pritapai? Kokie išlikę tų 
pirmųjų metų įspūdžiai?

Grįžus į Lietuvą labiausiai stebino visur žaliuojanti žolė, nes Sibire ji augo tik 
Angaron įtekančio upelio pakrantėse ir Angaros saloje. Stebino ir džiugino obuo-
lių gausa, kriaušės, visokios uogos. Obuolių tiesiog negalėjau atsivalgyti, iki šiol 
man jie skaniausi vaisiai.

Pritapau greitai. Kitaip ir negalėjo būti, – juk grįžome į savo kraštą. Sibire 
baigiau penkias klases, suprantama, rusų kalba, bet tėvelis ten išmokė mane 
skaityti ir rašyti lietuviškai. Todėl grįžus be didelių sunkumų lankiau šeštą 
klasę.
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Žinau, kad Atgimimo pradžioje Tau teko sugrįžti į tremties vietą – skridai 
parsigabenti savo broliuko palaikų. Ar galėtum papasakoti, kada vyko ši ke-
lionė, kuo ji Tau, kaip žmogui ir kaip kūrėjai, yra svarbi?

Skridome 1990 m. liepos mėnesį užsakomuoju reisu Vilnius–Krasnojarskas.  Iš 
ten  grupelėmis išsiskirstėme į savo tremties vietas. Į Bogučiano rajono centrą 
skridome penkiese, apsistojome viešbutyje. Mūsų artimieji buvo palaidoti ne vie-
noje vietoje, bet visus kapus kasėme kartu. Kad jaustumėmės tvirčiau, nes atkasti 
artimo žmogaus kapą ir iškelti jo palaikus sunku ir psichologiškai, ir fiziškai. 

Buvo ir įdomu, ir skaudu vėl atsidurti savo vaikystės žemėje. Angarsko gy-
venvietėje susiradau mūsų namą, tikriau, namuką, tėvelio suręstą. Nustebau, 
kad jis toks mažas, o vaikystėje atrodė namas kaip namas. Tebestovėjo ir tė-
velio statytas tvartas, tik jau pakrypęs. Pasikeitę daug kas. Angara užteršta, 
krantai dumblėti. Pasak vietinių, Sibiras tapęs cheminių atliekų kapinynu. Tuo 
metu Rusijoje plevėsavo demokratijos vėliava, žmonės buvo draugiški, kalbė-
davo laisvai, atvirai. Pasirodo, krašto laikraštyje buvo raginami visokeriopai 
padėti savo artimųjų palaikų atvykstantiems pabaltijiečiams. 

Grįžusi iš Sibiro, be abejo, puikiai mokėjai rusų kalbą, o baigei lituanistikos 
studijas Vilniaus universiteto Filologijos fakultete. Ar tai buvo susiję su tam 
tikru vidiniu poreikiu atsigėrėti gimtąja kalba iki soties, ar paprasčiausias 
atsitiktinumas? Juk visą gyvenimą ištikima likai savo pirmajai darbovie-
tei – Lietuvių literatūros ir tautosakos institutui, kuriame dirbai 1970–2014 
metais. 

Į lituanistiką stojau ne tik todėl, kad labai patiko literatūra, pati rašinėjau. Buvo aiš-
kus vidinis protestas prieš tremtį. Tą savo nuostatą labai gerai atsimenu: „Negana 
to, kad neišdegė užmačia paversti mane ruse,  dar ir lituaniste tapsiu.“ Ir džiau-
giuosi, kad paklausiau savo vidinio balso. 

Kada, kaip ir kodėl susidomėjai baltarusių literatūra. Kas paskatino? 

Baltarusių literatūra susidomėjau, kai teko imtis disertacijos apie lietuvių ir balta-
rusių literatūrinius ryšius. Privalėjau susipažinti su jų literatūros istorija, perskai-
tyti daugybę kūrinių. Važinėjau į Minską, rinkau medžiagą savo darbui, susipaži-
nau su daugeliu baltarusių kūrėjų, atradau savo mėgstamus autorius.
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Kaip atradai S. Aleksijevič? Juk jos „Černobylio maldos“ pirmasis leidimas pa-
sirodė 1999 metais, kai dar niekas net susapnuoti negalėjo, jog ši autorė taps 
Nobelio premijos laureate. Ar suveikė puiki vertėjos nuojauta?

Suveikė puiki pažintis, tikriau, bičiulystė su baltarusių rašytoja Valiancina Koutun, 
kurios romaną „Gailestingumo kryžius“ buvau išvertusi. Ji atsivežė „Černobylio 
maldą“, mudvi ėjome į Atviros Lietuvos fondą, ten Valiancina įrodė, jog kny-
gą versti būtina, ir fondas sutiko vertimą finansuoti. Ir neapsiriko. Svetlanos 
Aleksijevič dokumentinė proza – unikali. Tą išskirtinumą lėmė nepaprastas au-
torės darbštumas, beletristės talentas, pilietinė drąsa. Šią vasarą patyriau didelį 
kūrybinį malonumą, versdama kitą jos knygą „Nemoteriškas karo veidas“. 

Jeigu reikėtų staigiai išvardyti pačius populiariausius šiuolaikinės baltarusių 
literatūros autorius, kokias pavardes ir kokius kūrinius paminėtum? Kalbu ir 
apie prozą, ir apie poeziją.

Užpernai rudenį lietuvių ir baltarusių vertėjų pratybose Druskininkuose baltarusių 
poetas ir vertėjas Andrejus Chadanovičius kaip įvertintus ir populiarius įvardijo pro-
zininkus Iharį Babkovą, Arturą Klinavą, Vincesą Mudravą, Pavelą Kasciukevičių, 
eseistą Alherdą Bacharevičių, ryškius jaunus poetus Vitalį Ryžkovą, Antoną 
Francišaką Brylį, Andrejų Adamovičių, Vladzį Liankevičių.

Nežinau, ar jie patys populiariausi, juk kiekvienas skaitytojas renkasi, kas jam 
artimiausia. Man šiuolaikinė baltarusių literatūra – tai Vasilis Bykavas, Vladimiras 
Karatkevičius, Nilas Gilevičius, Alesius Adamovičius, tėvynės senovę apdai-
nuojanti Serhejaus Panizniko lyrika, švelni, lyg akvarelė niuansuota Valiancinos 
Aksak poezija... Sąrašą būtų galima tęsti, nes kaimynų literatūra turtinga ir kūrėjų, 
ir meninių paieškų. Štai pavasarį skaičiau Jury Stankevičiaus apsakymus ir roma-
ną „Dėlė“. Stipri proza, bet  turinys slegiantis – tiesiog apokaliptiniai globalizaci-
jos padariniai Europai. 

Didžiausi baltarusių literatūros autoritetai, mėgstamiausi autoriai man tebėra 
Vladimiras Karatkevičius, kurio poezija ir istorinė proza niekada nepraras popu-
liarumo, didelio talento poetas filosofas Alesius Razanavas ir Svetlana Aleksijevič. 

Kaip pasirenki, kurias knygas versti? Ar lemia asmeninė simpatija konkrečiam 
autoriui arba knygai, ar deriniesi prie leidyklos norų?

Sovietmečiu teko derintis prie leidyklos norų, dabar gali rinktis pats, bet turi 
įtikinti leidyklą, kad knygą verta išleisti. O įtikinti dažnai nelengva, nes atėjus 
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Nepriklausomybei visų žvilgsniai nukrypo į Vakarus. Atsivėrė tai, kas ilgą laiką 
buvo  uždrausta. Kaimynai, ne tik baltarusiai, leidėjams tapo neįdomūs. Tikiuosi, 
kad S. Aleksijevič apdovanojimas Nobelio premija paskatins atidžiau pažvelgti į 
tuos, kurie šalia, pakoreguos vertybinius orientyrus.

 Ar dabar Tau pakanka pagalbinės informacijos verčiant iš baltarusių kalbos – 
kalbu ne tik apie internetą, bet ir apie žodynus, enciklopedijas ir t. t.?

Daug metų labiausiai trūko išsamaus baltarusių–lietuvių kalbų žodyno, tekdavo 
naudotis baltarusių–rusų ir rusų–lietuvių žodynais. Dabar lengviau, nes Lietuvių 
kalbos institutas 2014 m. išleido elektroninį baltarusių–lietuvių kalbų žodyną. 
Gaila, kad jis nedidelis ir tik elektroninis, labiau mėgstu knygos formato, „tikrus“ 
žodynus.

Kaip atrodo Tavo vertimų „virtuvė“? Ar turi savo patį „geriausią“, tik šiam 
darbui skirtą laiką? Juk iš tikrųjų labai daug esi nuveikusi kitoje srityje – tą 
liudija daugybė Tavo parašytų, sudarytų ir parengtų knygų apie XX a. I pu-
sės Vilniaus kultūrinį gyvenimą, apie tokias asmenybes, kaip Petras Vileišis, 
Rapolas Mackonis ir daugybę kitų lietuvybės skleidėjų: iškilių dvasininkų, dai-
lininkų, XX a. pradžios garsių moterų.

Kol dirbau Institute, versdavau savaitgaliais, vakarais, atostogų metu. Dabar, kai 
jau esu laisvas paukštis, dažniausiai prie vertimo sėdu iškart po rytinės kavos. 
Patinka, kai nereikia verstis per galvą ir skubėti, todėl pasiskaičiuoju, kiek turiu 
padaryti per dieną, kad spėčiau laiku baigti. Kai nėra skubos, pajuntu tikrą kūry-
binio darbo malonumą.

Esi Lietuvos baltarusistų asociacijos pirmininkė. Gal galėtum plačiau pakalbėti 
apie šią asociaciją: kada ji susikūrė, kuo užsiima, ką pati joje veiki?

Asociacijos pirmininke jau nebesu, išbuvau 20 metų, reikėjo vairą perduoti kitam. 
Nuo 2011 metų  pirmininkauja kalbininkė Lilija Plyhauka. 

Lietuvos baltarusistų asociacija buvo įkurta 1991 m., kaip Tarptautinės baltaru-
sistų asociacijos padalinys. Jos nariai – mokslininkai humanitarai, literatūrologai, 
kalbininkai, tautosakininkai, tyrinėjantys lietuvių ir baltarusių kalbų, literatūrų, 
tautosakos sąsajas, vertėjai, verčiantys iš lietuvių į baltarusių ir iš baltarusių į lietu-
vių kalbą, istorikai, tyrinėjantys bendrus istorijos puslapius, kultūrologai, rašantys 
apie baltarusių kultūrą Lietuvoje ir abiejų tautų kultūrinius ryšius. Asociacijos tik-
slas – skatinti baltarusistikos tyrinėjimus, aktyvinti abiejų tautų kultūrinius ryšius.  
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„Versdamas visada stoji į akistatą 
su nauju, nepažįstamu pasauliu“
Vertėją Praną Bieliauską kalbina Kazimiera Kazijevaitė-Astratovienė ir Irena Aleksaitė

Pranas Bieliauskas – iškilus prancūzų, italų ir ispanų literatūros vertėjas, redakto-
rius, daugiau nei dešimt metų dirbęs legendinėje „Vagos“ leidykloje, ir pirmosios 
Šv. Jeronimo premijos laureatas. Jo vertimai siekia nuo XVII a. ir XVIII a. klasikų 
ponios de La Fayette ir markizo de Sade’o iki moderniųjų klasikų Marcelio Prousto 
ir André Gide’o, nuo prancūzų „naujojo romano“: Michelio Butoro, Claude’o 
Simono, Patricko Modiano iki populiarių šiuolaikinių jaunų autorių: Alessandro 
Baricco ir Niccolo Ammaniti. Šiemet Pranas Bieliauskas švenčia septyniasde-
šimt penkerių metų jubiliejų. Ta proga jį kalbina vertėjos Kazimiera Kazijevaitė-
Astratovienė ir Irena Aleksaitė. 
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Gerbiamas Pranai, esate profesionalus, pripažintas literatūros vertėjas iš pran-
cūzų, ispanų ir italų kalbų. Rašėte, kad versti pradėjote vėlokai, Jums yra tekę 
dirbti prancūzų kalbos mokytoju, Respublikinio mokytojų tobulinimosi institu-
to užsienio kalbų kabineto metodininku ir kt. Kaip ir kada nuo pedagogikos 
pasukote literatūros vertimo link? 

Teko dirbti ne tik prancūzų kalbos mokytoju, RMTI Užsienio kalbų kabineto me-
todininku ir vedėju, bet mokyti vaikus ir anglų kalbos (Vilniaus universitete esu 
baigęs anglų kalbos ir filologijos studijas). Taip pat dirbau Mokslinės-metodinės 
tarybos prie Lietuvos švietimo ministerijos pirmininku, vėliau – moksliniu sekre-
toriumi. Buvau atsakingas už svetimų kalbų vadovėlių rengimą vidurinėms mo-
kykloms. Organizuodavau pedagogikos mokslininkų ir užsienio kalbos specialis-
tų komisijas, kuriose būdavo aptariami vidurinių mokyklų vadovėliai. Dirbdamas 
tuos darbus, niekada nepamiršau kalbų, knygų, literatūros. Skaičiau poeziją, kla-
sikų knygas (Th. Manno, L. Tolstojaus, F. Dostojevskio ir kt.), pats parašydavau 
vieną kitą eilėraštį, kartais pamąstydavau apie kūrybinį darbą, bet įsivaizdavau, 
kad poetai, rašytojai ir vertėjai visa galva aukštesni už mirtinguosius. Tuo metu net 
Švietimo ministerijos buhalterija diskutuodavo apie perskaitytas knygas, laužyda-
vo ietis dėl kokio nors vertėjo pavartoto žodžio, pavyzdžiui, dėl „laikinių ar laikos 
pirštinių“. Būdamas VVPI studentas nusiunčiau pluoštelį eilėraščių į „Nemuną“. 
Gavau atsakymą, kad jei parašysiu daugiau, galbūt išspausdinsią. Ir tada mane 
ištiko „balto lapo“ krizė. Kadangi jau buvo pabodę tai, ką dirbau, 1983 metais 
kreipiausi į „Vagos“ leidyklą ir atlikau bandomąjį vertimą. Tai buvo Jeano Paulio 
Sartre’o novelė. Juozui Naujokaičiui ji pasirodė per lengva, paprašė išversti su-
dėtingesnę. Jis pataisė, paredagavo ir labai nesupeikė. Netrukus gavau versti 
Sembene’o Ousmane’o apysakų rinkinį „Pašto perlaida“. 1984-aisiais buvau pri-
imtas į „Vagos“ leidyklą dirbti redaktoriumi. Nepaprastai apsidžiaugęs, pradėjau 
naują gyvenimo etapą. 

Kaip ir iš ko mokėtės vertimo meno ir amato? Juk literatūros vertimo studijų 
tada nebuvo, nėra ir dabar. 

Taip, tuo metu studijų nebuvo, todėl skaičiau daug straipsnių literatūros vertimo 
klausimais, rusų kalba leidžiamų „Vertėjo sąsiuvinių“. Mokiausi iš kitų vertė-
jų ir redaktorių, ir iš savo klaidų. Didžiausi mokytojai buvo Juozas Naujokaitis, 
Vytautas Petrauskas, Valdas Petrauskas, Diana Bučiūtė (redaktorė ir vertėja), Stasė 
Gervienė, Ramutė Ramunienė, prancūzų ir ispanų literatūros vertėjai, kurių ver-
stus kūrinius skaičiau (kartais po kelis kartus ar epizodiškai), dažnai lygindamas 
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su originalu. Atsiprašau kitų vertėjų, kurių čia neminiu todėl, kad nespėjau per-
skaityti jų vertimų, nors žinau, kad jie puikūs vertimo ir žodžio meistrai, savo 
tekstus išnagrinėję, kaip sako Galrielis García Márquezas, „su drugelių gaudyto-
jo aistra“. Kai teko versti Márquezo autobiografiją, vėl perskaičiau „Šimtą metų 
vienatvės“, retkarčiais užmesdamas akį į originalą ir žavėdamasis redaktoriaus (ir 
vertėjos) darbu. Versdamas visada stoji į akistatą su nauju, nepažįstamu pasauliu.

Pirmasis Jūsų vertimas buvo išleistas 1983 metais, tai buvo Senegalo rašytojo 
apysakos. Ką prisimenate apie pirmąjį vertimą kaip procesą? Ką patartumėte 
jauniems, pradedantiesiems vertėjams?

Pirmą krikštą gavau su Senegalo rašytojo Sembene’o Ousmane’o „Pašto perlai-
da“. Labai stengiausi apysakas išversti gerai, bet, aišku, daug ko nežinojau, ver-
čiau apimtas nerimo ir džiaugsmo, kad verčiu. Kūrinį geranoriškai suredagavo 
Juozas Naujokaitis, paaiškino, patarė, pataisė. Redaktorius nepriekaištavo, ne-
barė, buvo taktiškas ir supratingas. Ousmane’as – ne tokio lygio rašytojas kaip 
Marcelis Proustas, nors, žinoma, visai tinkamas vertėjui pradėti savo kelią. Kai 
vertimas išėjo, parodžiau jį savo tėvui, ir jam labai patiko, ypač toji vieta, kur 
vargšas žmogelis laukia nesulaukia pašto perlaidos...Vėliau gavau versti Michelio 
Butoro „Permainą“ – sudėtingą „naujojo romano kūrinį“, kuriame, kaip rašoma 
anotacijoje, supriešindamas Vakarų ir Rytų civilizacijas autorius tarsi išpranaša-
vo piramidės atsiradimą Luvro muziejaus kieme. Kai viena redaktorė atsisakė šį 
romaną redaguoti, jo ėmėsi Diana Bučiūtė. Ko gero, dar kietesnis riešutas buvo 
Claude’o Simono „Flandrijos kelias“. Ši įspūdinga Nobelio literatūros premijos 
laureato knyga – apie Antrojo pasaulinio karo pradžią, apie Ardėnuose vykusius 
mūšius ir prancūzų kavalerijos eskadrono žūtį. Romano tekstas, kupinas vaizdingų 
detalių, asociacijų žaismo, liejasi nevaržomai tarsi upė, dažnai laužydamas kalbos 
normas, atspindėdamas sąmonėje ir atmintyje sustingusius vaizdus, gyvenimą ir 
istoriją. Štai ištrauka: „...pamenu tą naktį staiga pašalo ir į kambarį nešinas kava 
įėjo Vakas, jis pasakė šunys surijo purvą, niekada anksčiau negirdėjau tokio pasa-
kymo, iškart prieš akis man stojosi tie šunys, kažkokios mitinės pragaro būtybės 
nasrai su rausvu apvadu ledinės baltos vilkų iltys nakties tamsoj gromuliuoja juo-
dą purvą...“ 

Jauniems vertėjams patarčiau pradėti nuo lengvesnių tekstų, pasverti savo ga-
limybes, dažnai vartyti žodynus, ne tik svetimų kalbų, bet ir gimtosios. Jauniems 
vertėjams neretai atrodo, kad jie viską žino ir moka, ypač lietuvių kalbą. Vertėjas, 
J. Naujokaičio žodžiais tariant, turi turėti „rašytojo palinkimą“ pajusti autoriaus 
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stilių ir nuoširdžiai gilintis į kiekvieną žodį, nes žodis niekada nebūna vienas, jis 
atsiveda visą pasaulį, arba, kaip sako Jacques’as Lacanas, visą „reikšmių gumulą“. 
Labai svarbu prie savęs visada turėti „Kalbos praktikos patarimus“, „Sinonimų 
žodyną“ ir kitas naudingas „darbo priemones“.

Kokiomis savybėms ir gebėjimais, Jūsų manymu, turi pasižymėti geras literatū-
ros vertėjas?

Turi labai norėti versti, mokėti kalbą, iš kurios verčia, ir gimtąją. Gebėti perteikti 
realijas, vadovautis protu ir nuojauta, neversti pažodžiui. Mėgti gilintis į žodyną. 
Turėti pašaukimą vertėjo darbui. Visada ieškoti vienintelio tinkamo žodžio – daik-
tavardžio, veiksmažodžio, būdvardžio. Jausti autoriaus stilių, kuo tiksliau perteikti 
prasmę, pasakojimo manierą. Gebėti transformuoti sakinį, jeigu to reikia, „susi-
tarti“ su autoriumi, vertėjas turi būti labai kantrus, pastabus ir nuovokus. Visus 
tuos bruožus galima išsiugdyti sunkiu praktiniu darbu, o ne vien skaitant teorinius 
veikalus.

1984–1995 m. dirbote „Vagos“ leidykloje verstinės literatūros redaktoriumi. Ar 
galėtumėte palyginti dabartinę ir anų laikų leidybos situaciją? Kaip, Jūsų aki-
mis, pasikeitė vertėjų padėtis, vertimų kokybė? 

Anksčiau – maždaug prieš 20 metų – dirbdamas redakcijoje su kitais darbuotojais 
galėjau daugiau pasišnekėti apie leidžiamas knygas, apie vertėjų darbą, apskritai 
apie literatūrą. Dabar kitaip. Pasirašai su leidykla sutartį, pareini namo ir sėdiesi 
prie darbo stalo. Žinoma, leidyklos žino ar nuspėja, kokia knyga bus perkama. 
Dažnai nebūtinai ta, kurią graibsto europiečiai. Pavyzdžiui, koks nors autorius 
man atrodo nuobodus, o Lietuvoje jis jau keleri metai „ant bangos“. Dabar knyga 
virto preke, kurią reikia greitai paleisti į apyvartą ir skubiai parduoti kaip dar šiltą 
bandelę. 

Leidyklų situacija nebloga. Jų daug, visos leidžia, ką nori, tenkindamos skaityto-
jų poreikius. Dabar žmonės skaito mažiau, nes įknibę į kompiuterius, lindi feisbu-
ke. Materialiniu požiūriu vertėjų padėtis beveik nepasikeitė. Tik išleidžiama dau-
giau vertimų, gerų ir labai gerų kūrinių ir nemažai tokių, kurie verti antipremijų. 
Apie vertimų kokybę palieku spręsti kitiems. Tiesiog sąžiningai atlieku savo darbą.
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2005 m. Jums buvo įteikta pati pirmoji Šv. Jeronimo premija „už reikšmin-
gus pastarųjų trejų metų darbus – talentingai išverstus Céline’o, Kunderos, 
Ammaniti’o, Baricco, Prados, Pérez-Reverte’s, Savaterio ir kt. kūrinius, už ilga-
metį geriausios prancūzų, italų ir ispanų literatūros skleidimą Lietuvoje, už nuo-
seklų atsidavimą vertėjo profesijai ir redaktoriaus paramą kitiems vertėjams“. Iš 
tiesų, tai pelnytas apdovanojimas – esate išvertęs pasaulinio garso autorių, maža 
to, verčiate vien svarias, išliekamąją vertę turinčias knygas. Kaip jas atsirenkate? 
Ar yra tekę atsisakyti kokios knygos dėl to, kad ji Jums pasirodė esanti nepakan-
kamo meninio lygio? 

Visi (ar beveik visi) nori versti didžiąją literatūrą, pasigalynėti su ryškiausiais au-
toriais. Daugelis vertėjų nori perteikti gimtąja kalba sudėtingus ir savitus kūrinius, 
jų įmantrų stilių, sunkiai išverčiamą leksiką. Todėl dar menkai išmanydamas ver-
timo virtuvę tokių kūrinių imdavausi ir aš. Pasiūlydavo leidyklos. Šiuo metu jų 
neversčiau. 

Su siūloma knyga pirma susipažįstu, paskui sprendžiu, ar ją versiu. Kartais at-
sisakau knygos dėl jos nepakankamo meninio lygio arba dėl netinkamo turinio. 
Dabar dažniau knygą renkuosi pats. Vieną jau esu suradęs – sukrečiančią, nepa-
prastai talentingai parašytą. Kol kas nesu jos pasiūlęs jokiai leidyklai. 

Kurie iš daugelio verstų puikų autorių Jums labiausiai patinka, artimiausi? 

Tie, kuriuos pavyko išversti. Tie, kuriuos svajojau versti, bet neišverčiau. Tie, 
kurie ne itin patiko, bet pasiūlė leidykla, sutikau versti ir prisipratinau. Knygos, 
kurioms prireikia daugiau triūso. Patiko Claude’o Simono „Flandrijos kelias“, 
Alessandro Baricco „Šilkas“, Louiso Ferdinando Céline’o „Kelionė į dangaus pa-
kraštį“ – skausminga, burleskiška, karą perėjusio inteligento išpažintis – ypatin-
gų pastangų pareikalavęs kūrinys. Patiko Javiero Maríaso „Tokia blyški širdis“, 
knyga apie paslaptį ir apie jos padorumą, apie santuoką, žmogžudystę, apie tylė-
jimo ir kalbėjimo prasmę ir apie blyškias širdis, „kurios pamažu susitepa matyda-
mos, kaip „bėga prabėgęs laikas“, bet galiausiai sužinojusios, ko niekada nenorėjo 
žinoti, nurimsta. Knyga, kokią galėjo parašyti tik šis rašytojas. Dar patiko Ugo 
Riccarellio „Tobulas skausmas“, Alessandro Baricco „Misteris Gvynas“, Arturo 
Pérezo Reverte’s „Vyras, kuris šoko tango“. Patinka ir lengvesni tekstai, bet kartais 
juos būna keblu versti, jeigu jie skleidžia dvasią, kurią sunku nusakyti žodžiais.
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Kartais iš pirmo žvilgsnio atrodo, kad knygą versti bus lengva, o pradėjus dirbti 
paaiškėja, kad yra atvirkščiai. Papasakokite, jei jums taip yra nutikę.

Iš tikrųjų, kai kurie autoriai kėlė rūpesčių. Vis nerasdavau tinkamos pradžios, tin-
kamo žodžio, sakinio, kuris gal buvo raktas į visą istoriją, nepagaudavau ritmo, 
jausdavau, kad vis šlubčioju, kapanojuosi vietoje, kad kažkas negerai, bet nežinau 
kas. Man sunkiausia pradėti versti kūrinį. Arba ramiai verti ir staiga įklimpsti į 
kažkokią raizgalynę, ir tada plūkiesi, kol pavyksta. Niekada nemaniau, kad bus 
lengva versti Marcelį Proustą, bet tikrovė pasirodė sudėtingesnė. Tačiau, jei knyga 
patinka, įmanoma viskas ar beveik viskas.

Kurią knygą buvo sunkiausia versti? Kodėl? 
Marselį Proustą. Ilgi sakiniai, sudėtingi žodžiai, aliuzijos – tikra jausmų, veikė-
jų psichologijos enciklopedija. Net jo pirmieji leidėjai nesuprato, kam reikia per 
trisdešimt puslapių aprašinėti, kaip herojus vartosi lovoje, negalėdamas užmigti. 
Arba tas sakinys, kurį sudaro keturiasdešimt keturios eilutės? Verčiant tokį autorių 
reikėjo būti nepaprastai atidžiam, o svarbiausia – pamilti jį. „Kelionę į dangaus pa-
kraštį“ buvo sudėtinga versti dėl kalbos ir neįprastos leksikos. Ir 1997 m. išleistas 
Gabriele’io D’Annunzio romanas „Geismų kūdikis“ (pažodžiui, „Malonumas“). 
Neseniai vartydamas tą „monumentaliąją Europos dekadentizmo enciklopediją“ 
(Mario Puzo žodžiai), sutrikęs pamaniau, kaip tada įstengiau nusileisti (o gal pakil-
ti?) iki XIX a. Romos dendžių pasaulio, panirti į Romą užliejusią estetizmo bangą 
ir į patį „amžinąjį miestą“ – nuostabų ir spindintį, bet jau mirtinai negaluojantį.

Ar versdamas esate padaręs juokingų, o gal rimtų klaidų?

Visi padarome klaidų, kartais netyčia, kartais nesupratę semantikos, posakio ar 
žargoniško žodžio, kartais neperkandę kokio nors frazeologizmo, juk „pliaupia 
lietus“ prancūziškai sako „lyja virvėmis“, o anglai – lyja „katėmis ir šunimis“. 
Esu supainiojęs žodžio la reconnaissance reikšmę, nes jis gali reikšti ir „dėkingu-
mą“, „pripažinimą“, ir „žvalgybą“. Klaidos sutrikdo, todėl stengiuosi jas ištaisyti, 
pamiršti ir mažiau klysti. O štai paskutinė staigmena: neseniai skaitydamas soli-
džios leidyklos solidų ir įdomų kūrinį, aptikau tiek „perliukų“, kad panorau dar 
kartą jį perskaityti ir įsitikinti, ar neprisisapnavo: „šis vyras – išspjautas markizo... 
atvaizdas“, „kurčias kaip pintinė“ (kaip pėdas, kelmas), „žmonės prisitaiko prie 
neišvengiamo nenuoširdumo dozės, susitaikę su būtinybe“, „išleido knygą link- 
smindamasis leidėjų apgailestavimais ir atgailaujančiais atsiprašinėjimais“.
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Esate ne tik profesionalus vertėjas, bet ir redaktorius. Papasakokite apie vertėjų 
ir redaktorių bendradarbiavimo specifiką. Ko reikia, kad šis bendradarbiavimas 
būtų sėkmingas? 

Jau seniai neredaguoju, gal dešimt metų. Redaktoriaus ir vertėjo santykiai turėtų 
būti draugiški. Kai „Vagoje“ pradėjau dirbti redaktoriumi, pasijutau tarsi patekęs 
į „nežinomą žemę“. Labai trūko redagavimo patirties. Kartais jausdavai, kad rei-
kėtų pataisyti netinkamą žodį ar sakinį, bet nežinai kaip. Teko daug mokytis, taip 
pat ir lietuvių kalbos. Vertėjų, kuriems nesisekė versti, buvo ne tiek daug. O re-
daktorių (ne „Vagoje“ ir ne „Alma litteroje“) buvo ir tokių, kurie vis klausdavo: 
aš šito nežinau, aš šito neradau žodyne, ar čia gerai, ir tai būdavo klausiama jau 
„po visko“, kai knyga beveik sumaketuota. Redaktorė sutikdavo su mano paaiš-
kinimais, bet išerzindavo klausimais. Buvo gera redaktorė, bet norėdavo dar kartą 
pedantiškai išsiaiškinti tai, ką jau buvau išaiškinęs. Su redaktorėmis man sekėsi. 
Visos jos tiesiog tobulos, beveik visos gavusios „Auksinę lupą“ – Lietuvos litera-
tūros vertėjų sąjungos teikiamą redaktoriaus premiją. Daugiausia mane redagavo 
Diana Bučiūtė. Man pasisekė. Ji pastabi, protinga ir tolerantiška. Ir viską žinanti. 

Kas Jus labiausiai motyvuoja versti grožinę literatūrą? 

Nauji patirties horizontai, kuriuos atveria autorius, nauji keliai, vedantys į žmonių 
būties pakraščius ir sielos gelmes. Patirtis, kurios šiaip gyvenime tiek neįgysi. 
Džiaugsmas, kai pagaliau pavyksta „išspręsti“ visus kūrinyje keliamus klausimus, 
tai yra jį išversti. „Romanas, – sako Frédéricas Beigbederis, – tai gyvenimas, atve-
riantis duris į antrąjį gyvenimą, kuriame madame Bovary galite būti ir jūs.“ Taip 
sako prancūzų rašytojas. Knygose dažnai rašoma apie tai, apie ką kartais nenorė-
tume ar nedrįstume kalbėti.

Verčiate jau daugiau nei 30 metų. Ar per šiuos metus Jus nors kartą buvo ištiku-
si kūrybinė krizė? O gal buvote suabejojęs savo kaip vertėjo pašaukimu? Ir jei 
taip, kas padeda tokias krizes įveikti? 

Kūrybinė krizė ištinka dažnai pradedant versti naują knygą. Ilgai kamuojuosi (ži-
noma, ne visada) su pirmu sakiniu, pirma pastraipa. Kartais nutinka kaip Oscarui 
Wilde’ui: „Šiandien rašiau visą dieną. Rytą parašiau kablelį, vakare jį nubraukiau.“
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Ką verčiate dabar? 

Šveicaro Joëlio Dickerio romaną „Baltimorės knyga“. Tai jo bestselerio „Visa tie-
sa apie Hario Kveberto bylą“ tęsinys. Šiame kūrinyje rašytojas pasakoja apie savo 
vaikystę, pusbrolius ir apie katastrofą, ištikusią visą Baltimorės Goldmanų šeimą.

Kaip manote, ar egzistuoja toks dalykas kaip vertėjo misija? Jei taip, kokia ji? 

Nemanau, kad išverstas kūrinys pakeičia pasaulį. Nemanau, kad dėl išversto kūri-
nio žmonės ims kitaip mąstyti ar elgtis. Bet nauja knyga, atkeliavusi iš kito krašto, 
gali sudominti, praplėsti skaitytojo žinias ir akiratį. Pagaliau – prisidėti prie pasau-
lio literatūros sklaidos. Vertėjo misija – būti tarpininku tarp skaitytojo ir autoriaus.
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 „Nepasakęs žodžiais nesuvoksi, o 
nesuvokęs nepasakysi žodžiais“ 
Vertėją Rūtą Jonynaitę kalbina Kristina Sprindžiūnaitė 

Pokalbis su Vertėjo krėslu apdovanota, į Tarptautinės vaikų ir jaunimo literatūros 
asociacijos (IBBY) Garbės sąrašą įtraukta Rūta Jonynaite apie tekstuose skam-
bančią muziką ir dėliojamų mozaikų žaismę, dar neišverstus klasikus ir daug laiko 
reikalaujantį darbą greitų produktų laikais
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Pradėsiu nuo jau nueito kelio: kokių įsimintinų susitikimų su literatūra būta?

Nesu labai produktyvi vertėja, bet likimas mane tikrai lepino – teko versti puikių 
autorių. Kalbėdama apie vertimo malonumą vis mėgstu pabrėžti teksto muziką, 
tad autorius vertinu ne tik pagal tai, ką rašo, o pirmiausia – kaip rašo. Autorių, ku-
riuos verčiu su malonumu, kuriuos versdama pamilstu, sakiniai man skamba, o aš 
stengiuosi tą skambesį atkurti. Kartais net pagaunu save abejojančią, gal pernelyg 
pagauta muzikos primetu autoriui skambesį. Bet tai, matyt, neišvengiama – turbūt 
kiekvienas vertėjas prideda autoriui ir šiek tiek savo kalbėsenos. 

Išskirti vieną ar kelis autorius nebus lengva... Labai ryškiai atmintyje įsirėžė 
Winfredo Georgo Sebaldo knygos „Išeiviai“ vertimas – palyginti nesenas darbas, 
kurio dar neužmirštu. Tą autorių ir knygą leidyklai pasiūliau pati – negaliu teigti, 
kad „suradau“, ji man tiesiog pasitaikė kelyje. Darbas buvo iš tiesų nelengvas, 
tad baigusi versti knygą, galvojau: „Ne, ne, šito autoriaus tikrai nebenorėčiau.“ 
Labai jau daug laiko ir pastangų įdėta, be to, W. G. Sebaldas toks melancholiškas, 
ir nejučia užsikreti tuo visuminiu jo liūdesiu. Ne vieną mėnesį buvau apimta tos 
nuotaikos. Bet dabar vėl imčiausi kitų jo kūrinių. Jau bandžiau užsiminti, bet ne-
sulaukiau didelio leidėjų entuziazmo ar susižavėjimo, mat W. G. Sebaldas nėra iš 
tų „labiausių“ autorių, kurių knygos greitai išperkamos. Nors, kita vertus... knyga 
išėjo 2011 m., žinau, kad ją „pirko prastai“, bet dar ir šįmet sutikta bičiulė pirmiau-
siai pasigyrė, kad dabar skaito ir gėrisi „mano“ Sebaldu. 

Iš tiesų nelengva apibendrinti, kuo jis man vertingas ir brangus, kuo praturtino 
mane kaip vertėją. Jo liūdesys gal ir nėra trokštama nuotaika, bet turbūt negali 
neįsiklausyti į autorių, kuris į pasaulį ir į tai, kas jame dedasi, žiūri labai rimtai. 
Kai kurie kritikai netgi aiškiai priekaištaudami teigia, kad W. G. Sebaldas visiškai 
neturi humoro jausmo, o jau žaismės neverta net ieškoti. Aš su jais nesutikčiau. 
W. G. Sebaldo žaismės reikia ieškoti visai kitur. Gal tai ne humoras, bet skaityda-
ma (juo labiau – versdama!) randu žaidimą esminiais dalykais, jų dėlionę – kartais 
labai netikėtą dėlionę. Pavyzdį pateiksiu netgi ne iš „Išeivių“, o iš kitos jo knygos, 
kurios lietuviškas pavadinimas gal būtų „Svaiguliai“ (Schwindelgefühle). Knyga 
susideda iš keturių esė. Vieną jų, skirtą Franzui Kafkai – net negali sakyti, kad 
apie Kafką, – pasiūliau „Šiaurės Atėnams“. Kaip W. G. Sebaldas žaidžia Kafkos 
biografijos, jo kūrybos fragmentais ir savo paties išgyvenimais, santykiu su Kafka, 
ir ne vien su juo – savo santykiu su pasauliu! Visa tai susidėlioja į tokią gražią 
mozaiką! Juk tai irgi žaidimas. Galbūt jis ne visiems iš karto akivaizdus, bet ma-
lonumas galynėtis su tokiu tekstu tikrai didelis. Žinoma, verčiant kartais nelengva 
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atpažinti visas tas potekstes ir intertekstus, tad labai padeda komentarai ir verti-
mai į kitas kalbas. Visiškai drąsiai prisipažįstu, kad versdama „Išeivius“ turėjau 
knygos vertimą į anglų kalbą ir žiūrėjau kai kurių vietų lenkišką vertimą. Ir dar 
pasinaudodavau šiuolaikinio ryšio teikiama prabanga bendrauti su W. G. Sebaldo 
vertėjais į kitas kalbas. 

Tuo metu, kai verti, iš tiesų jautiesi tarsi ištiktas griūties: gausybė aspektų, ku-
riuos vis reikia aiškintis. Bet paskui, kai jie visi susidėlioja, kai sklandžiai išsidrie-
kia be galo gražus ir muzikalus W. G. Sebaldo sakinys (o jį lietuviškai juk reikia 
kiek kitaip formuluoti, vokiškos sintaksės „skliaustus“ lietuviškai tenka arba at-
skliausti, arba perdėlioti), kai suvaldai daugybę lygmenų, kuriuose dėliojai ir su-
dėliojai mozaiką, pajunti didelį malonumą ir pasitenkinimą. W. G. Sebaldo tekstą 
tikrai dėliojau kaip mozaiką, nors skaitant gal net nekyla įtarimas, kad ji suklijuota 
iš smulkučių stikliukų.

Visiškai kitoks buvo, tarkime, Thomas Bernhardas. Pirmiausia visai kita nuotai-
ka, kitas pasaulio matymas. Bernhardas ne liūdnas, jis veikiau piktas, kandus. Bet 
taip pat labai muzikalus. Apie jo pjeses būtų visai atskira kalba, jų muziką, ritmą 
irgi reikia pagauti. Iš jo prozos verčiau tik vieną apsakymą antologijai – jau seniai, 
bet ryškiai prisimenu: prisėdau, išverčiau pirmą, antrą, trečią sakinį, o tada mane 
pagavo teksto muzika ir nusinešė galinga srove. 

Kita vertus, truputį nedrąsu daryti apibendrinimų iš vieno neilgo teksto, nežinia, 
kaip būtų ėmusis versti didelį šio autoriaus romaną. Bet esu tikra, kad būtų įdomu. 
Man atrodo, kad visų šio to vertų autorių, kuriuos esu vertusi, tekstų skambesį 
išgirdau. Bent jau stengiausi išgirsti. Peterio Handke’s. Christos Wolf „Medėjos. 
Balsų“. Galiausiai Friedricho Nietzsche’s – labai muzikalaus filosofo. Ir negaliu 
nepridurti, kad kaip vertėją mane smarkiai lavino ir laisvino, ir ugdė vaikų litera-
tūros vertimas. 

Vertėjų santykis su tos kalbos, iš kurios verčia, literatūra, jos kontekstu – labai 
tiesioginis ir intensyvus. Gal pamėginkim pažvelgti, kokie vokiškai rašiusių ir 
rašančių autorių kūriniai pasiekia lietuvių skaitytoją? 

Kalbant apie sovietinius laikus įsidėmėtinas vienas dalykas: į rusų kalbą dar ne-
išversti vokiški kūriniai į lietuvių kalbą buvo verčiami nebent labai išimtiniais 
atvejais. Maskvoje autoriai, suprantama, buvo pageidautini ir verčiami arba nepa-
geidautini ir neverčiami. Bet va, toks „pageidautinas“ autorius Heinrichas Böllis, 
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pasipiktinęs sovietų invazija į Čekoslovakiją, tapo visiškai nepageidautinu Sovietų 
Sąjungoje ir nebeteko oficialaus „užtarimo“. 

Tačiau ne aš viena, prisiminusi, kas buvo išversta, esu linkusi manyti, kad tais 
laikais būta rimtesnio požiūrio į klasiką ir nuoseklesnių pastangų ją versti – ypač 
pradėjus „Pasaulinės literatūros bibliotekos“ programą. Man regis, ji buvo rengia-
ma labai atsakingai. Žinoma, jos apimtis apribojo autorių skaičių, ne viskas spėta 
išversti ir išleisti. O šiuo metu klasika, man regis, labai sunkiai skeliasi kelią į 
leidybą. Kalbu pirmiausiai apie XIX a. ir senesnę klasiką. Dar yra neišverstų reikš-
mingų ir ryškių autorių. Tačiau nebūtina gręžiotis į vadinamąjį „kanoną“: nemažai 
XX a. pradžios ar tarpukario austrų ir vokiečių autorių neversti į lietuvių kalbą 
arba išversta tik kokia epizodinė knygelė. Štai kad ir Josephas Rothas. Šis auto-
rius iš tiesų „draugiškas skaitytojui“: nors ir kalba ne pačiomis linksmiausiomis 
temomis, bet yra puikus pasakotojas, gebantis įspūdingai kurti atmosferą, subtiliai 
pagauti psichologinius niuansus, tad ir puikus charakterių kūrėjas. Jau vien dėl to 
didelis malonumas jį skaityti. O lietuviškai tėra vienintelis jo romanas „Radeckio 
maršas“, kadaise išverstas Dominyko Urbo. Arba Hermanno Brocho – lietuviš-
kai vienintelis „Pakerėjimas“ (vertė J. Kunčinas, T. Četrauskas). Arba Alfredo 
Döblino – garsiausio vokiečių ekspresionizmo rašytojo ir vokiečių modernizmo 
literatūros pionieriaus – lietuviškai vienintelis romanas „Berlynas. Aleksandro 
aikštė“ (vertė T. Četrauskas). Tik keli pavyzdžiai. Nežinau, gal tai jau visai pasenę, 
mums nereikalinga ir nebeįdomu?..

Šiaip ar taip, akivaizdu, kad leidėjai šiandien nori leisti geriausias pastaraisiais 
metais parašytas, premijuotas knygas. Tikrai suprantamas noras parduoti knygą 
dabar, nors tai ir nėra „greito vartojimo prekė“ – ji savo vertės nepraras ir po pen-
kerių ar dešimties metų. Bet prisiminus, kad vokiečių kalba kasmet išleidžiama 
šimtai romanų, kad šedevrai nepasirodo kasmet, o dar tiek jų neišverstų...

Lietuvių kalba „maža“, tad ir tiražai maži. Negi tai reiškia, kad lietuviai pa-
smerkti menkai pažinti tikrąją literatūrą?

Vis pasigirsta nuomonių, kad pažinti literatūrą galima ir skaitant ją kita kalba. 
Pavyzdžiui, puikiai mokėdamas angliškai ar lenkiškai gali vokiečių literatūrą skai-
tyti tomis kalbomis. Bet literatūros vertimai reikalingi ne vien žmonėms, tegalin-
tiems skaityti tik lietuviškai. Kaip tik todėl režisierius Gintaras Varnas ir inicijavo 
„Dramų stalčiaus“ projektą: į tą stalčių dedamos seniau išverstos ir dabar verčia-
mos klasikinės pjesės. Kodėl mums, lietuviams, turi rūpėti geras knygas, gerus 
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tekstus turėti lietuviškai? Todėl, kad tai labai svarbu pačiai kalbai, jos gyvasčiai. 
Vertėjas sava kalba išreiškia kitas patirtis, kitokį gyvenimo ir pasaulio matymą. 
Bando, stengiasi ir galų gale išreiškia. Manau, kad kaip tik tai ir plėtoja pačią kal-
bą, o per kalbą – ir suvokimą. Gerų, brandžių tekstų geri vertimai turtina, plečia ir 
įtvirtina gimtosios kalbos raišką. 

Juk dėl to lietuviškai reikia turėti ir filosofinius tekstus. Žinoma, galima skaityti 
ir vokiškai, angliškai ar prancūziškai, nes filosofine literatūra domisi dažniausiai 
humanitarinį išsilavinimą turintys žmonės, veikiausiai mokantys bent vieną užsie-
nio kalbą. Bet drįstu abejoti, ar tikrai būsi supratęs filosofines mintis, jei negebėsi 
jų pasakyti savo kalba. Juk kalba ir suvokimas apskritai sudaro tikrą simbiozę. 
Nepasakęs žodžiais iki galo nesuvoksi, o nesuvokęs – nepasakysi žodžiais.

Šioje vietoje, nors nenoriu priešinti „tikrosios“ ir populiariosios literatūros, vis 
dėlto pasuksiu kalbą prie efektingų, greit suvartojamų bestselerių. Gal nuo lite-
ratūros kaip tik ir atbaido savotiškas jos „supaprastinimas“, pastangos daryti ją 
„prieinamesnę“? Negi, pavyzdžiui, jaunystė, kai bręsta emocijos, kai reikia di-
delių aistrų, viršūnių ir gelmių patoso, nėra geriausia prielaida atrasti klasiką? 
Negi būtina keisti ją kažkuo madingesniu, šiuolaikiškesniu?

Yra net tokia vaikų literatūros tendencija – perpasakoti vaikų literatūros klasikus 
paprasčiau. Sutinku, kad vos pradėjusiam sakinius dėlioti vaikui reikia paprastes-
nio teksto. Tik ar verta perrašinėti, pavyzdžiui, Pinokį? Paauglys, skaitantis „pri-
taikytą“ literatūrą, tikrai įstengtų skaityti ir „tikrą“. Viskas priklausys nuo to, kas 
jam knygą paduos ar pasiūlys. Šiais laikais jau nebeužtenka „pakišti“ knygą, reikia 
ja sudominti, arba tas „pakišantis“ žmogus paaugliui turi būti autoritetas. Reikia 
rimto stimulo, nes susižavėjus naujosiomis technologijomis pats skaitymas nebėra 
toks patrauklus, juolab kai efekto nepajusi po pirmo puslapio. O neturint įgūdžio 
skaitymas netaps patrauklus, juo labiau prasmingas. 

Kartais, gavusi paskaityti galbūt verstiną knygą, matau lėkštą, „lengvai virški-
namą“ pasakojimą, pagal elementarias schemas nukaltus charakterius ir vyksmą.... 
Užtat yra tempas, veiksmai greit keičia vienas kitą. Ir tai atseit atitinka jaunimo 
poreikius. Man apmaudu: kam iš viso skaityti tokią knygą? Gal tada gana anima-
cinių filmų, kompiuterinių žaidimų, kurių herojai turi daug gyvybių...? Tikrai sun-
ku suvokti, kodėl knygos turėtų juos mėgdžioti – negi dėl šito turim dar ir mišką 
kirsti? 
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Paauglių irgi būna visokių – vieni lanko muzikos mokyklas, kiti nori rašyti. Ar 
įmanoma išmokyti versti, perteikti vertėjo patirtį?

Žinoma, perteikti įgūdžius ir kitokius mokėjimus tikrai įmanoma – kaip ir išmoky-
ti groti muzikos instrumentu. Aišku, nemažai patirties turintis vertėjas gali susiste-
minti teoriją bei savo praktinius įgūdžius ir paskaityti paskaitą apie tai, kas svarbu 
grožinio teksto vertėjui. Bet, manau, daugiausia naudos dirbant su labai konkre-
čiu tekstu – čia kalbu apie sudėtingą meninį tekstą. Kuo daugiau jame meninių 
priemonių, tuo daugiau gali išmokyti nagrinėdama jo vertimo procesą. Bet nors 
ir neturiu didelės pradedančiųjų vertėjų mokymo patirties, vis dėlto žinau, kad 
puikiam vertėjui negana vien įgūdžių. Čia vėl grįšiu prie palyginimo su muzika: 
meistriškumas nėra vien technika, o kitų subtilumų kažin ar įmanoma išmokyti.

Klausdama turėjau galvoje senąją „Vagos“ darbo su tekstu tradiciją. Ar teisin-
gas įspūdis, kad ji jau nyksta?

Jos laikosi nebent senieji redaktoriai, tačiau beveik neliko galimybių ją puoselėti. 
Juk tekstui gludinti – vienam ar redaktoriui padedant – reikia laiko. Taigi kruopš-
taus darbo su tekstu papročiai nyksta, nes jiems nebėra sąlygų: kalbu ne vien apie 
laiką, bet ir apie atlygį. Mes dirbame, deja, tokiomis sąlygomis, lyg vertimas būtų 
ne rimta profesija, iš kurios žmogus valgo duoną (kitas ir pyragą), o labiau šiaip – 
laisvalaikio užsiėmimas. 

Gal taip ir randasi greitų knygos produktų praktika – greitas vertimas, greita 
leidyba, greitai ir perskaitai...

Nepasakyčiau, kad „greitą“ vertimą greitai ir perskaitysi – būna veikiau atvirkš-
čiai. Esu skaičiusi knygų, išverstų taip, kad turėjau iš naujo dėlioti sakinius. Ne 
vien tam, kad gražiai skambėtų – kad apskritai suprasčiau, kas ten pasakyta. Taigi 
man, skaitytojai, tai nebuvo greito vartojimo produktas, nors knyga tikriausiai 
buvo greit išversta. 

Bet neketinu visų šunų karti ant leidėjų, juk ne visi vaikosi vien komercijos. 
Laimei, ir Lietuvoje esama tokių, kuriems rūpi ne vien finansiniai rodikliai, bet 
leidybinės veiklos prasmė – kokius tekstus išleis į pasaulį. 

Man regis, labiausiai stinga rimto šnekėjimo apie literatūrą, rimtos literatūros 
sklaidos, ji turėtų labiau rūpėti ir leidykloms. Kol kas susidaro įspūdis, kad labiau-
siai reklamuojami bestseleriai. Gal dėl to jie ir yra bestseleriai? O juk pastangų kur 
kas labiau reikėtų kitoms knygoms – toms, dėl kurių leidyklos mėgsta padūsauti, 
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kad „oi, neperka“. Taip dažniausiai sakoma apie sudėtingesnius tekstus. Sutinku, 
jų skaitytojų ratas Lietuvoje nėra didelis. Bet nemažai potencialių skaitytojų to-
kios knygos taip ir neatranda vien todėl, kad ji jau leidžiama kaip būsianti nepa-
klausi, sunkiai parduodama – kaip savotiška duoklė. Tikiuosi, Lietuvos literatūros 
vertėjų sąjungos metų verstinės knygos projektas ar PEN centro Vertėjo krėslo 
premija nėra donkichotiškos pastangos populiarinti literatūros meną ir labai linkė-
čiau jiems daugiau sąjungininkų. 
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Viržių midus
Galovėjaus legenda

Robert Louis Stevenson

Robertas Louisas Stevensonas (1850–1894), škotų romanistas, poetas, eseis-
tas ir nuotykių knygų rašytojas. Nuo 1890 m. gyveno Samoa salyne. Bene pla-
čiausiai ir Lietuvos skaitytojams žinomas kaip romano „Lobių sala“ (Treasure 
Island, 1833) autorius. Lietuvių kalba taip pat išleisti jo romanai „Juodoji strė-
lė“ (1960, 1992), „Laivo sudūžimas“ (1964, 2002), „Pagrobtasis“ (1974) ir šio 
tęsinys „Katriona“ (1974), „Balantrės šeimininkas“ (1959, 1986), fantastikos ir 
siaubo apysaka „Nepaprasta daktaro Džekilo ir misterio Haido istorija“ (1980, 
1992, 2002). Anglakalbiame pasaulyje taip pat pagarsėjęs kaip poetas, ypač kaip 
eilėraščių vaikams kūrėjas.

Vertėjas
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Viržių midus
Galovėjaus legenda

Iš skaisčiažiedžių viržių 

Tai būdavo midus:  

Svaigesnis užu vyną, 

Saldesnis nei medus.

O virė jį ir gėrė 

Svaigindamies drauge

Midudariai nykštukai,  

Gyvenę urvuose.

Bet Škotijoje rados 

Karalius toks nuožmus:

Išžudė piktų gentį,  

Išguldė nykštukus;

Medžiojo juos kaip žvėris 

Visais kalnų takais

Ir mirštančiųjų kūnus  

Užklojo negyvais. 

Su vasara viržynuos 

Pasklido vėl žiedai. 

Tik kaip daryti midų, 

Nežino nieks čionai.

Aplink, aukštuos kapeliuos 

Gimtoj kalnų šaly

Midudariai nykštukai 

Gulėjo užmiršti.
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Karalius joja raitas 

Viržynais ant kalvos,

Aplinkui skraido bitės, 

Žuvėdros virš galvos.

Valdovas žvelgia rūsčiai,  

Kas jį nūnai užjaus:

Jis valdo viržių kraštą, 

O nėr viržių midaus. 

Štai kartą jo vasalai 

Viržynu jodami

Pamatė, kad du pi̇k̀tai 

Dar slapstosi gyvi.

Nutvėrė juos, bet veltui: 

 Tylėjo ir tylės

Sūnus ir senas tėvas  

 Nykštukų giminės.

Karalius dėbt iš aukšto  

Į bėdžius nykštukus,

O tiedu irgi dairos 

Į jį ir jo tarnus.

Ir tarė jiems karalius 

Ant skardžio pajūry:

„Jei paslaptį išduosit, 

Išliksite gyvi.“ 
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Sūnus su tėvu tyli 

Ir žvalgos į šalis:

Aplinkui žydi viržiai 

Ir jūra prieš akis.

Staiga prabilo tėvas 

Žvirblelio balseliu:

„Norėčiau su karalium 

Kalbėtis vienu du.“

„Brangi senam gyvybė, 

Kas man iš tos garbės“, –

Pasakė jis karaliui.  

„Neslėpsiu paslapties.“

Ir dar paskui pridūrė 

Kiek galima tyliau: 

„Tuoj paslaptį išduočiau, 

Tiktai sūnaus bijau.

Gyvybė jam nė motais,  

Nebijo jis mirties,

Bet girdint jam nedrįsčiau 

Nepaisyt priedermės.

Liepk jį surišt, karaliau, 

Ir mesti nuo uolos.

Aš paslaptį išduosiu, 

Bet jis lai nežinos.“
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Kariai tuoj griebė sūnų,  

Surišo jam rankas

Ir nuo pakrantės skardžio 

Nustūmė į bangas.

Prasmego jis paniręs 

Iki pačios gelmės,

Ir liko senis vienas 

Iš piktų giminės.

„Sakiau jums tikrą tiesą: 

Bijojau aš bėdos, 

Juk jis palūžt galėjo, 

Tas vaikis be barzdos.

Ramus ant laužo žengsiu, 

Kai suliepsnos ugnis:

Kaip daro viržių midų  

Liks mūsų paslaptis.“

Iš anglų kalbos vertė Lionginas Pažūsis 
Versta iš: The Collected Poems of Robert Louis Stevenson.  

Edinburgh University Press, 2003
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 Vertimų skrynutė

Į šį rinkinį sudėjau kelias dešimtis eilėraščių iš tuzino  kalbų, kuriuos tarp kitų dar-
bų išverčiau maždaug per dvidešimt metų. Didžioji dauguma jų niekur neskelbti; 
tuos, kurie buvo spausdinti, darsyk peržiūrėjau, suredagavau ar išverčiau naujai. 
Vienų vertimų ėmiausi todėl, kad manęs netenkino ankstesnieji, neperteikę origi-
nalo daugialypumo, minties ir muzikalumo (pvz., Goethe’s „Naktinio keleivio dai-
na“, Heine’s „Lorelei“, Rilke’s „Rudens diena“, Valéry „Silfidė“), kitų – todėl, kad 
jų neišdrįso ar nepanoro išversti kiti poetai ar vertėjai (pvz., Blake’o, Leśmiano, 
Mandelštamo, Cvetajevos, Tarkovskio eilėraščiai). Pateikdamas savo kūrybos vai-
sius skaitytojams tikiuosi, jog nors truputį praplėčiau lietuvių kalbos ribas, atsklei-
džiau joje dar nepanaudotas galimybes ir, S. Mallarmé žodžiais tariant, suteikiau 
„genties žodžiams grynesnę prasmę“ (un sens plus pur aux mots de la tribu). Kartu 
šie vertimai yra ir tam tikras lietuvių poetinės kalbos brandos egzaminas, kurį aš, 
kaip vertėjas, pajėgiau išlaikyti tik dėl ligšiolinio pirmtakų įdirbio.

Eilėraščiai išdėstyti chronologine tvarka. Kai kur, siekdamas kuo tiksliau per-
teikti skirtingus originalo aspektus, pateikiau du vertimo variantus. 

Lanis Breilis (Linas Rybelis)

Geriau būt krištolo taure dužia, 
Kuri spaudimo neatlaikius sprogo, 

Nei čerpe tobula, bet nuobodžia 
Ant valdininko namo stogo. 

Lanis Breilis
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Iš senosios graikų kalbos

Simonidas Kėjietis 
(Σιμωνίδης ὁ Κεῖος, apie 556 pr. Kr. – 468 pr. Kr.)

Graikų lyrikas, išgarsėjęs per graikų karus su persais; laikytas įžymiausiu epigra-
mų kūrėju, ir dėl to jam buvo priskirta daug kitų autorių kūrinių; nemirtingumą 
ir garbę pelnė antkapine epigrama, skirta spartiečiams, kritusiems perėjoje prie 
Termopilų kautynėse prieš persus.

Žinią nunešk, svetimšali, spartiečiams, kad gulime šičia

Kritę visi kovoje, priesakams klusnūs duotiems. 

Klaudijas Ptolemajas
(Κλαύδιος Πτολεμαῖος, ~ 90 m. – ~168 m.)

Tradiciškai ši epigrama yra priskiriama garsiam graikų astronomui Klaudijui 
Ptolemėjui. 

Žinau, kad aš kaip visi vienadienis esu ir mirtingas,

Bet kai stebiu vivingrius vingius žvaigždynų danguj,

Žemės daugiau nebesiekiu aš savo pėdom ir su Dzeusu

Maitinančiuoju dievų maistą ragauju kartu. 

(Anth. Pal. 9.577)
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Paladas Aleksandrietis 
(Παλλαδᾶς ὁ Ἀλεξανδρεύς)

Mizantropiškas ir tulžingas graikų poetas, IV m. e. a. gyvenęs Aleksandrijoje, 
Egipte. Daugiau apie jį nieko konkretaus nežinoma. Vadinamojoje Palatino an-
tologijoje (lot. Anthologia Palatina, pavadinimas kilęs iš Heidelbergo Palatinų 
bibliotekos, kur 1606 m. jos rankraštį rado prancūzų filologas klasikas Claude 
Saumaise) pateikiama 151-oji jo epigrama. 

Jeigu gerai atsimintum, kaip tėvas kadaise pasėjo

Tave, žmogau, tai tuomet baigtųs puikybė tava.

Tačiau tave suklaidino Platono sapnuotojo kliedas,

Kad nemirtingas esi, gaivalas, augęs danguj. 

„Jeigu iš purvo tu kilęs esi, tai kuo čia puikuojies?“

Galėtų klaust kas tavęs, stilium tik gal darnesniu.

Bet jei tu ieškai tiesos, tai žinok: iš nevaržomo geismo

Ir iš lašelio klampaus kilęs esi tu tikrai.

(Anth. Pal. 10.45)



108Hieronymus E I L Ė S

Iš lotynų kalbos

Vergilijus
(70 m. pr. Kr. – 19 m. pr. Kr.)

Taip jūs ne sau

Improvizacinis Publijaus Vergilijaus Marono eilėraštis, kurį cituoja romėnų filolo-
gas Elijus Donatas (Aelius Donatus; IV a. m. e.) veikale „Vergilijaus gyvenimas“.

Sukūriau aš šitas eiles, o šlovę pelnė kitas.

Taip jūs ne sau ariate, jaučiai raguočiai,

Taip jūs ne sau nešate medų, bitelės,

Taip jūs ne sau kraunate lizdą, sparnuočiai,

Taip jūs ne sau vilną auginat, avelės.

Adrianas 
(76–138)

Romėnų imperatorius Adrianas rašė poeziją lotyniškai ir graikiškai, bet iš jo kū-
rybos liko tik vienas trumpas eilėraštis Animula, vagula, blandula. Pasak romėnų 
imperatorių biografijų rinkinio Historia Augusta, Adrianas jį sukūrė mirties patale.

I vertimo variantas

Sieluže, švelnute klajūne,

Drauguže ir viešnia šio kūno,

Nūnai iškeliausi į tyrus,

Pabalus, nuoga ir sustirus,

Kur progų juokauti nebūna.
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II vertimo variantas 

Sieluže, skrajūne, švelnute,

Bičiule ir viešnia šio kūno,

Nūnai į kraštą iškeliausi,

Blyškutė, šaltutė, nuogutė,

Kur daugiau nepajuokausi.

John Owen 
(lot. Ioannes Audoenus, 1564–1622)

Valų kilmės poetas, lotyniškų epigramų autorius. Savo epigramas sudėjo į rinkinį 
„Epigrammata“, kuris pirmąkart pasirodė 1606 metais. O Tempora! („O laikai!“) 
yra žinomiausia jo lotyniška epigrama.

Žmogus 

Širdis be rūpesčių – niekas, kaip kūnas be liūdno lavono;

Gimti – tai sirgt, o gyvent – mirti, vadinas, dažnai. (3,109)

Pontikui 

Pontikai, klausi dažnai: „Kiek man metų?“ – „Nė kiek“, – tau kartoju.

Kaip tai suprast? Paprastai: metų jau tų neturiu. (3,114)

Apie miegą 

Jei mano miegas yra tik mirtis, o mirtis vien tik miegas,

Tai kuo daugiau aš miegu, tuo aš mažiau gyvenu. (3,140)
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Apie saulėtekį ir saulėlydį

Keliantis saulei atmink, kad ir tu iš mirties prisikelsi;

Gulantis saulei atmink, kad atsigulsi ir tu. (5,39)

Mirtis 

Žemėje nieko nėra, kas galiausiai žeme nevirstų;

Siela tiktai išsiverš: kitką žemė sugers. (7,69)

Kur gera, ten ir tėvynė1 

Mano tėvynė – tenai, kur maitina, ne ten, kur aš gimęs,

Ten, kur esu aš garsus, o ne tenai, kur gimiau.

Mano tėvynė – tenai, kur tėvų man priklauso paveldas,

Čia, kur turiu visko tiek, kiek man gana, gyvenu. (7,100)

O laikai!

Keičias laikai, ir su jais pasikeičiam mes patys.

Kokiu būdu? Su laiku genda žmogus vis labiau. (8, 58)

Paradoksas

Nors ir visi ateistai į pragarą leidžiasi niūrų,

Bet pragare jų nėra; buvo tokie jie anksčiau. (9, 90) 

1  Ciceronui priskiriamas posakis, nors „Tuskulo pokalbiuose“ (Tusculanae disputationes, 
V, 37, 108) jis nurodo, kad šio aforizmo autorius yra Markas Pakuvijus (~ 220 – ~ 130 m. pr. Kr.), 
romėnų dramaturgas, poetas ir dailininkas. (Čia ir toliau paaiškinimai vertėjo.)
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Iš anglų kalbos

Michael Drayton
(1563–1631)

Pasibučiuokim ir gana, sudie …
Daug kūręs anglų poetas, parašęs didžiulę 30 giesmių topografinę poemą 
„Poliolbionas“ (Poly-Olbion, 1612; ją sudaro beveik 15 tūkstančių dvieilių) apie 
Anglijos ir Velso upes, miestus ir kalnus bei rinkinį sonetų. Vertingiausias iš jų, 
mano galva, yra 61-as sonetas, kurio vertimą čia ir pateikiu.

Pasibučiuokim ir gana, sudie;

Užmiršk dabar, jog tau buvau brangus,

Ir džiūgauk, džiūgauk, tu mana širdie,

Kad aš, atgavęs laisvę, vėl žmogus.

Sudie – nereikia mūsų pažadų,

O jei kada ir susitiksim mes,

Lai bus ištrynę metai iš veidų

Visas mūs meilės buvusios žymes. 

Dabar, kai meilė gaudo kvapą – vos ne vos,

Kai tyli, silpstant jam, širdies aistra,

Kai klaupiasi tikėjimas prie jo galvos

Ir kai akis užspaudžia jam dora,

Dabar dar jį, visų apleistą, vieną,

Gali išgelbėt iš mirties šiandieną! 

1619



112Hieronymus E I L Ė S

Christopher Marlowe
(1564–1593)

Dramaturgas ir poetas, pats žymiausias Shakespeare’o pirmtakas. Anglų literatū-
roje Marlowe taip pat žinomas kaip Renesanso laikų meilės lyrikos dvasia sukurtų 
eilėraščių ir pastoralių autorius.

Aistringasis piemuo savo meilei

Ateiki pas mane šiandien,

Ir mudu džiaugsimės išvien

Laukais ir slėniais, ir kalvom,

Ir statmenom kalnų uolom.

Abudu žvelgsim nuo kalvų

Į kaimenes romių avių

Šalia upokšnių ir versmių,

Tarp paukščių aidinčių giesmių. 

Aš tūkstančius kvapnių gėlių

Paklot po kojom tau galiu,

Papuošti plaukus vainiku

Iš mirtų ir žiedų margų. 

Ateik, ir duosiu dovanų

Minkščiausių vilnos garbinių,

Kurpaites aukso sagtimis, 

Kad nelakstytum basomis;

O juostoj iš šiaudų grįžtės

Koralai, gintarai spindės:

Ir jeigu tau nėra vis vien

Ateiki pas mane šiandien.
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Gegužio rytmečiais šviesiais

Tau piemenukai šoks ir žais, 

Ir jei širdy tau ne vis vien,

Ateiki pas mane šiandien.

Išspausdinta 1599

Alexander Pope 
(1688–1744)

Epitafija serui Isaacui Newtonui

Ir gamtą, ir visus jos dėsnius gaubė aklina tamsa.

„Tebūna Newtonas“, – pasakė Dievas, ir aure – visur šviesa.

Nūdienis epigramos tęsinys: 

John Collings Squire
(1884–1958)

Anglų istorikas, poetas, redaktorius.

Atsakas į Pope’o epitafiją serui Isaacui Newtonui

Tai truko neilgai; sustūgo Velnias: „Ohoho!

Tegu Einšteinas bus“, – ir taip atkūrė status quo. 
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John Dryden 
(1631–1700)

Anglų dramaturgas, poetas, literatūros kritikas, vertėjas.

Mokslinčiaus žmona 

Mokslinčiui tarė jo žmona: 

– Skaityt tau niekad negana.

Ak, mylimasis, jei staiga

Aš tapčiau tau svarbia knyga,

Kurią skaitytum visada,

Kaip ji vadintųsi tada?

– Vadintųs kalendoriumi jinai;

Kasmet jį reikia keisti, kaip žinai.

William Blake
(1757–1827)

Daina iš nebaigtos poemos „Sala mėnulyje“ (An Island in the Moon, apie 1784)

***

Leisk, ak, leisk man čia gedėti,

Man sėdėti ir sunykt šile,

Kol dvasia lakia aš virsiu,

Kol aš tapsiu bekūne vėle.
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O jei kas čionai atklydęs

Stabtelėtų miško glūdumoj,

Pamatytų mano jis šešėlį

Ir mane išgirstų sutemoj.

Iš rinkinio „Nekaltybės ir patirties dainos“ (Songs of Innocence and Experience, 
1789, 1794)

Pavasaris 

Dūda tirliū-ū!

Ir vėl tylu.

Dienas, naktis

Vien klegesys;

Lakštutė – 

Pakriūtėj,

Vieversėlis – 

Atsikėlęs,

Linksmi, linksmi, linksmi, pavasarį visi!

Berniukai – 

Valiūkai,

Mergaitės – 

Stirnaitės;

Jiems išdidžiai

Gieda gaidžiai!

Vaikų balsai,

Laukų garsai,

Linksmi, linksmi, linksmi, pavasarį visi!
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Ėriuk, ir tu,

Ateik kartu,

Ir lyžtelk man

Baltan kaklan;

Leisk vilną bent

Tau pakedent

Ir pakštelt minkšton

Nosytėn tavon;

Linksmi, linksmi, linksmi, pavasarį visi!

Mažylis-džiaugsmas

„Bevardis aš,

Tik užvakar gimiau.“

– Koks vardas tau tinka?

„Džiaugsmo vardu

Šauk mane tu.“

– Gyvenk laimingai!

– Mielas džiaugsme,

Kurs užvakar gimei,

Tau džiaugsmo vardas tinka!

Tau šypsena,

O man daina;

– Gyvenk laimingai!
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Mažylis-skausmas 

Dejuoja motina, o tėvas rauda,

Vos gimęs pajutau pasaulio skriaudą;

Bejėgis, nuogas slėpsiuos nuo visų,

Lyg pykčio demonas tarp debesų.

Aš, tėvo rankų gniaužomas stiprių,

Spurdėsiu, spardysiuos tarp vyturų,

Ir susuptas, pavargęs, be vilties

Tik niūrausiu prie motinos krūties.

Iš „Rosetti rankraščio“ 1808–1811 (From Rossetti Manuscript 1808–1811, London)

Miško gėlelės daina 

Klajodamas girioj,

Toli nuo kelių,

Staiga aš dainelę

Girdžiu tarp žolių:

„Aš žemėj miegojau

Nakties tyloje,

Su baime kovojau

Giliai širdyje.



118Hieronymus E I L Ė S

Ryte aš pražydau

Lyg rožė rausva,

Bet širdį sugildė

Gailioji rasa.“

Percy Bysshe Shelley
(1792–1822)

Daina, skambėjusi kadais 

Daina, skambėjusi kadais,

Vis virpa atminty aidais;

Žibutės, kur kvapais kuteno,

Toliau mūs uoslėje gyvena.

Nuvytus rožei, jos žiedai

Puoš meilės guolį dar ilgai;

O tu, kai būsi jau dvasia, 

Lankysies meilės sapnuose. 

Gedėjo paukštis be draugės savo

Gedėjo paukštis be draugės savo

Ant žiemiškos šakos;

Sušalęs vėjas sunkiai alsavo, 

Kaip ir versmė leduos.
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Tylėjo miškas, plikas, be lapų,

O laukas – be žiedų; 

Ir tik malūno ratas anapus

Girgždėjo virš krantų.

Ralph Waldo Emerson
(1803–1882)

Amerikiečių eseistas, filosofas ir poetas, Amerikos trancendentalistų sąjūdžio tė-
vas, sukūręs originalią filosofinę koncepciją, kuri intuiciją laikė tikrovės suvokimo 
būdu.

Brahma

Žudikas, manantis, kad žudo,

O nužudytasis – kad jis auka,

Nėra pažinę mano būdo

Ir kur virsmų pradžia ar pabaiga.

Tas pat man artuma ir toliai,

Tas pat man ir šešėlis, ir šviesa;

Dievai išnykę man lyg broliai,

Garbė ir nešlovė man tik rasa.

Mane atstūmę klysta žmonės,

Juk aš esu jų skrydis ir tvermė;

Aš – abejotojas ir abejonė,

Ir Brahmano giedojama giesmė.
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Rast mano dangų veltui siekia

Dievai ir tie išminčiai septyni2;

Tu trokšti gėrio? Ženk į priekį,

Pamirški dangų, jei manęs eini!

Elisabeth Barrett Browning
(1806–1861)

Kas pasaulyje geriausia

Kas pasaulyje geriausia?

Rožė, kai ją ryto rasos prausia;

Tai švelnus ir be lietaus pietys;

Tai tiesa, nežeidžianti draugų; 

Laimė, mus aplankius po vargų; 

Grožis, tik ne to puikuolio sauso,

Kurs vien savo atvaizdą matys;

Meilė, kai ji vėl mus užvaldys.

Kas pasaulyje geriausia?

Tai, ko niekaip nepagausi.

2 Tai Rigvedoje minimi septyni dieviškieji išminčiai, „septyni riši“ (sanskr. सप्तऋषि, saptaṛṣi), 
kilę iš Brahmos proto. Jų vardai yra: Gautama, Bharadvadža, Višvamitra, Džamadagni, Vasištha, 
Kašjapa ir Atri.
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Robert Browning
(1812–1889)

Pipos dainelė iš eiliuotos dramos „Pipa praeina“ (Pippa passes, 1841)

I vertimo variantas

Tark žiemai sudie,

Jos metas baigės;

Nusagstė pievas

Ir kalvą rasa;

Padangėj – kregždė,

Ant spyglio – sraigė;

Ir rojuj – Dievas, 

Ir žemėj – skalsa. 

II vertimo variantas

Tark žiemai sudie,

Jos laikas baigės;

Ankstyvas metas, 

Rasota lanka;

Atskrido kregždė,

Atkuto sraigė;

Ir Dievas mato,

Kad žemėj – tvarka. 
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Emily Brontë
(1818–1848)

Apkerėta

Aplink mane naktis tamsėja,

Ir vėjai šėlsta virš kelių;

Tačiau mane lyg apkerėjo

Ir aš paeiti negaliu. 

Gigantų medžių šakos svyra,

Prislėgtos sniego patalų, 

Tuoj siautėt ims pūga po girią,

Bet aš paeiti negaliu. 

Kaip ritas debesys per dangų,

Kaip žemėj tuščia, nuošalu;

Bet stoviu aš nenusigandus,

Nenoriu eiti, negaliu. 

1837
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George Meredith 
(1828–1909)

Anglų prozininkas, poetas. Kūrybai būdingas sąmojis, aforistinė kalba.

Laimė laki

Laimė laki,

Kančia – pėsčia.

Meilė svaigi – 

Kančios pradžia. 

Meilė skrajos

Lig vėlumos,

Paskui po jos, – 

Kančia kamuos!

Emily Dickinson
(1830–1886)

Įprasta, kad Emily Dickinson eilėraščiai neturi pavadinimų, o tik eilės numerį. Aš 
laikausi numeracijos, pateiktos 1955 metais išleistame jos eilėraščių rinkinyje. 

712 

Nestojau aš – bet man Mirties

Sustojo Karieta. 

Nemirtingumas ir mes dvi –

Susėdome greta. 
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Važiavome lėtai, nes Ji

Suspėja visados laiku,

O aš – dėl Jos – atsisakiau 

Darbų ir pramogų. 

Riedėjom pro Vaikų būrius,

Mokyklą už Tvoros – 

Pro Žiūrinčius javų Laukus

Pro Saulę Vakaruos –

Tikriau – riedėjo Ji pro Mus – 

Bet nuo dvelksmų gaivių

Virpėt ėmiau po suknele

Ir po tiuliu lengvu –

Sustojom: Namas panašus

Į Kauburį Kieme – 

Jo Stogas matėsi vos vos – 

Karnizas – po žeme – 

Prabėgo Amžiai, bet už juos ilgiau

Man truko Valanda,

Kai supratau – link Amžinybės veš

Mane ta Karieta. 
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Francis William Bourdillon
(1852–1921)

Anglų poetas, bibliofilas, literatūros tyrinėtojas, vertėjas.

Naktis su tūkstančiu akių

Naktis su tūkstančiu akių,

Dienos akis – viena; 

Bet saulė mirs – ir mirs sykiu

Pasaulyje diena. 

Dvasia su tūkstančiu akių,

Širdies akis – viena:

Bet meilė mirs – ir mirs sykiu

Gyvenimo liepsna.

Joseph Campbell 
(airiškai Seosamh MacCathmhaoil, 1881–1944)

Senolė

Kaip žvakė šviečia

Šventovėj švieste,

Taip grožis švyti

Senyvam veide. 
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Kaip žiemą saulė

Atvėsta karšta,

Taip ilsta senolė

Po metų našta.

Vaikai išlėkę,

Širdy – tyluma,

Lyg seno malūno

Tvankos giluma. 

John Millington Synge
(1871–1909)

Airių dramaturgas, vienas žymiausių airių literatūros atgimimo veikėjų.

Gegužę 

Jaukiam kamputy,

Arčiau pietų,

Viens kitą glaudėm – 

Abu kartu.

Baltsniegis kiras

Ir kuosa juosva

Mums krykštė, knerkė

Kalba sava.
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– Pajuos, – tariau, –

Ir mūs veidai,

Jei bučiuosies

Taip karštai!

Stephen Crane
(1871–1900)

Amerikiečių rašytojas, žurnalistas. Laikomas vienu natūralizmo pradininkų JAV 
literatūroje. Išgarsėjo romanu „Raudonas narsumo ženklas“ (The Red Badge of 
Courage, 1895), kuriame atskleidė JAV pilietinio karo kasdienybę, jauno kareivio 
dvasinę brandą, žmogaus vienatvę abejingos Visatos akivaizdoje. Be esė ir nove-
lių, parašė nemažai laisvos formos filosofinių eilėraščių, kuriems būdingas vaizdų 
konkretumas, simboliškumas, mąstymo paradoksai.

Iš rinkinio „Juodasis raitelis ir kitos eilės“ (The Black Rider and Other Lines, 
1905)

Tiesa, keleivis tarė...

– Tiesa, – keleivis tarė, –

Yra uola, tvirtovė,

Dažnai lipau į ją,

Į jos aukščiausią bokštą,

Iš kur pasaulis juodas rodos.

– Tiesa, – keleivis tarė, –

Tai dvelksmas, vėjas,

Šešėlis, vaidinys,

Ilgai vaikiausi jį,

Bet niekados nepaliečiau

Nė jos drabužio krašto.
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Tikiu antruoju keleiviu,

Nes man tiesa

Tai dvelksmas, vėjas,

Šešėlis, vaidinys,

Ir niekados nepaliečiau

Nė jos drabužio krašto.

***

Klajojau tyruos.

Ir sušukau:

„O, Dieve, pasiimk mane iš čia!“

Atsakė balsas: „Tai ne tyrai.“

Aš sušukau: Taip, bet – 

Šis smėlis, karštis, tuščias horizontas.

Atsakė balsas: „Tai ne tyrai.“

***

Mačiau: žmogus vis vijos horizontą;

Jie sukosi abu ratu. 

Stebėjaus iš pradžių,

Paskui aš jam tariau:

– Perniek stengies,

Tu niekada...

– Meluoji, – atrėžė jis,

Bėgdamas toliau.
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Iš rinkinio „Karas yra geras ir kitos eilės“ (War is Kind and Othe Lines, 1905)

Keliautojas 

Keliautojas,

Pamatęs kelią link tiesos,

Labai nustebo,

Nes piktžolės jį dengė.

– Cha, – tarė jis, –

Matau šituo keliu

Seniai nieks nėjo.

Sužvilgo peilio ašmenim žolė,

Priėjus jam arčiau.

– Na, – sumurmėjo jis, –

Į ten yra tikrai kitų kelių. 

Robert Frost
(1874–1963)

Seno sniego lopas

Sniego lopas boluojąs prie sienos, – 

Suprast galėjau anksčiau – 

Tai tik laikraštis – senas, sulytas,

Kurį kadais sklaidžiau. 
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Visas suodžių kruopelėm nubertas,

Lyg ištepliotas šriftu;

Neskaitytos ryto naujienos,

Kurias ir taip užmirštu. 

Spalva auksinė – netvari

Gamtos naujagimė spalva

Yra auksinė, ne žalsva. 

Žiedu pradėjus visados,

Kuris nuvys po valandos,

Užbaigia darbą ji lapu.

Taip rojus smunka link kapų,

O link tamsos – diena skaidri. 

Spalva auksinė – netvari. 

Šarmos dulksna

Vos varna nuo šakos

Pakilo sklęsdama

Ir dulkėm ant manęs 

Pabiro šarma,

Lyg nusirito man

Slogutis nuo širdies

Ir palengvėjo ši 

Diena iš dalies.
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Ištikimybė

Negali nieks ištikimiau gyventi

Nei vandenynas su pakrante.

Jei vienas išlinkiais vingiuoja,

Tai kitas bangomis jį atkartoja.

Paukštelė

Giesmelė rodės man graudi šįryt,

Todėl, panūdęs paukštę nuvaryt,

Prie durų aš suplojau kuo trankiau 

Ir ją nuo namo stogo nuvaikiau. 

Paukštelė buvo čia niekuo dėta,

Gal buvo mano nuotaika prasta.

Ir apskritai nebūna nieks teisus,

Panūdęs tildyti aplink visus. 

1926 

Didysis šuo

Jisai Šuo tarp šunų,

Dangiškasis žvėris,

Su žvaigžde akyje

Rytuose jis žėrįs. 

Jis šokuoja tvirtai
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Ligi pat vakarų;

Jam atilsint nereik

Savo kojų stiprių;

O aš šuo būdoje,

Tačiau šiąnakt kauksmu

Palydėsiu aš jį 

Tamsoje lig namų.

Carl Sandburg
(1878–1967)

Amerikiečių poetas, gimęs švedų emigrantų šeimoje. Jo gausi poetinė kūryba ne-
retai pavadinama autentiška amerikiečių poetinės dvasios išraiška. Verlibru para-
šyti C. Sandburgo eilėraščiai – savotiška tos epochos Amerikos didmiesčio gyve-
nimo enciklopedija ir raiški, rupi jo gyventojų, daugiausia – darbininkų, portretų 
galerija. Mano manymu, geriausi jo eilėraščiai – trumpos, kruopščiai nušlifuotos 
ir vaizdžios miniatiūros.

Iš rinkinio „Čikagos eilėraščiai“ (Chicago Poems, 1916)

Paklydęs 

Vienišas ir apleistas

Kiaurą naktį ežere,

Kur driekias rūkas ir slenka migla,

Vis ūkia ir ūkia be galo

Laivo švilpukas

Lyg pasiklydęs vaikas,

Pro ašaras ir vargą

Ieškodamas uosto krūtinės

Ir uosto akių.
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Migla

Migla atsėlina

katės letenėlėm.

Pritūpus žvelgia

virš uosto, virš miesto,

tyliai pasėdi

ir nuslenka vėl.

Iš rinkinio „Labas rytas, Amerika“ (Good morning, America, 1928)

Atskala

Paskutinio svirplio čirpesys

per pirmą šalną

tarsi gailus sudie.

Tokia plonutė dainos atskala.
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Ronald Arbuthnott Knox
(1888–1957)

Anglų dvasininkas, teologas, detektyvų autorius.

Limerike apžaidžiamas pamatinis anglų filosofo George’o Berkeley’io teiginys, 
kad egzistuoti – reiškia būti suvoktam (esse ist percipi). Šį limeriką cituoja anglų 
filosofas ir matematikas Bertrandas Russellas savo monumentalioje „Vakarų filo-
sofijos istorijoje“ (A History of Western Philosophy, 1945). Atsakymo autorius – 
nežinomas, nors taip pat priskiriamas Knoxui. Tęsiant angliško sąmojo tradicijas, 
atsakymo autorystę teisingiausia būtų priskirti visur esančiam Dievui.

Dievas kieme 

Vienas jaunuolis mąstė balsu:

Dievui keista regėt iš dausų,

Kad medis šis

Gali tverti išvis,

Kai nėr nieko kieme iš tiesų.

Atsakymas

Mielas pone, 

Nereik stebėtis iš tiesų:

Aš visados kieme esu.

Tad ir medis tenai

Tvers amžinai,

Kol aš jį regiu.

Iki, sėkmės linkiu, 

Dievas, kurs visur
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Anonimas

Įrašas ant senos sargybinio būdelės Gibraltare

Dievas ir karys 

Dievui ir kariui

Sklinda malda,

Jeigu nelaimė

Arba bėda;

Kai grįžta po karo

Į šalį tvarka,

Dievas nerūpi, 

O kariui – špyga. 

Wystan Hugh Auden
(1907–1973)

Laidotuvių bliuzas

Pirmoji šio satyrinio eilėraščio, skirto politiko mirčiai apgedėti, redakcija pasirodė 
1936 m., antroji ir galutinė – po dvejų metų rinkinyje „Metų poezija“ (The Year’s 
poetry, 1938). Eilėraštį labai išgarsino (gal net per daug išgarsino) britų romanti-
nė komedija „Ketverios vestuvės ir vienerios laidotuvės“ (Four Weddings and a 
Funeral, 1994).  

Stabdyki laikrodžius, išjunk telefonus.

Duok šuniui kaulą, jeigu lotų neramus. 

Uždenk pianinus, lai tylomis visi

Gedėtojai nulydi karstą būgno dundesy.
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Tegu lėktuvai, sukdamies virš mūs galvų,

Danguj žodžius „Jis mirė“ raižo kursyvu;

Tegu krepu balti balandžiai apsijuos

Ir pirštinėm juodom kelių policija mojuos.

Jis mano šiaurė, pietūs, vakarai, rytai

Ilgi darbadieniai ir švenčių atlaidai, 

Mana diena, mana naktis, mana kalba, mana daina;

Aš klydau manęs, kad bus meilė amžina. 

Žvaigždžių daugiau nereik, visas jas užgesink,

Mėnulį supakuok, o saulę išsprogdink;

Išpilki vandenyną ir nušluok miškus,

Daugiau pasauly nieko gero nebebus.

1938

Mylintis daugiau

Kai į žvaigždes žvelgiu, tai aišku man,

Kad joms tas pat, ar eisiu pragaran,

Bet abejingų žemėje nėra,

Visus gyvuosius valdo čia aistra.

Bet žvaigždei, meile degančiai toli,

Ar atsakyti tuo pačiu jausmu gali?

Jei mylinčių po lygiai nėr bemaž,

Tai mylintis daugiau tebūsiu aš. 
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Nors aš ir garbinu nelyg stabus

Žvaigždes, kurioms aš nesvarbus,

Bet nemanau, kad po nakties ilgos

Aš kitą dieną jų labai ilgiuos.

Jei visos žvaigždės dingtų nelauktai

Į juodumą išmokčiau žvelgt šaltai

Ir pripažinčiau, jog tamsa – sava, 

Bet ne iš karto, o tik palengva. 

1957
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Iš ispanų kalbos

Ramón María del Valle-Inclán
(1866–1936)

Nužydėjusi rožė

Saulė jau nusėdo,

Vakaro gaiva.

Varpinė, pelėda

Ir delčia dulsva.

Kam išvis gyventa? 

Klausta kam prasmės? 

Tad nejau man lemta

Nepalikt žymės? 

Tai sudiev, miražai!

Nuviltus jausmus

Išmintis nurašo 

Į praradimus.

Pergalių vainikai

Vysta užmaršty.

Atminimui liko 

Pelenai šalti.
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Įkarštis atlėgo

Tų jaunų dienų.

Nebeliko nieko,

Netgi pelenų.

Vakarinis brizas, 

Kurkesys varlių.

Tylūs kiparisai,

Spiečiai šviesulių.

Kryžiai vakariniai,

Vakaro garsai.

Dieną paskutinę

Laidoja gaisai.

Dangumi iš lėto

Tvinsta liūdesys.

Varpinė, pelėda, 

Mėnuo ir naktis...

Saulė jau nusėdo,

Vakaro gaiva.

Varpinė, pelėda

Ir delčia dulsva.
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Antonio Machado
(1875–1939)

Iš rinkinio „Vienatvės, galerijos ir kitos eilės“ (Soledades. Galerias. Otros poe-
mas, 1907)

Vaikystės prisiminimas 

Žvarbi diena. Žiemos dangus – 

Nykus ir rūškanas. Mokykloj 

Jau sėdi mokiniai. Slogus

Lietus barbena vis į stiklą.

Eilinė klasės pamoka. 

Paveiksle – Kainas brolžudys 

Ir Abelis lygiam lauke,

Negyvas kraujuose skendįs.

O mokytojas, skriauznas, senas

Ir dėvintis švarku prastu,

Dusliai ir nuobodžiai dudena,

Į knygą besdamas pirštu. 

Ir mokinių balsai jauni

Ringuoja iš paskos lėtai: 

Po triskart trys bus devyni... 

Po triskart šimtas – trys šimtai...
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Žvarbi diena. Žiemos dangus – 

Nykus ir rūškanas. Mokykloj 

Jau sėdi mokiniai. Slogus

Lietus barbena vis į stiklą.

***

Saulė – tai kamuolys ugninis,

Mėnuo – tai purpurinis diskas.

Lėtai balta balandė tupia

Į šimtametį kiparisą. 

Apvytusį dulkių aksomą

Mirtų lysvės šiandieną mena.

Sodas ir popietės ramybė...

Teška marmurinis fontanas.

Pegasai, ak, pegasiukai 

Tournez, tournez, chevaux de bois.3 

P. Verlaine

Pegasai, ak, pegasiukai,

Mano arkliukai mediniai.

.................................

Aš pažinau dar vaikystėj

Džiaugsmą skrieti kaip pašėlus

Ant spalvoto žirgelio

Šventės naktį karuselėj.

3 Sukitės mano mediniai arkliukai. (Pranc.)
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Dulkinam ore spragėjo

Ir mirksėjo skaisčios žvakės,

Žvaigždėmis visa nusėta,

Degė naktis mėlynakė.

Kur tie vaikiški žaidimai,

Kainavę vieną varinį? 

Pegasai, ak, pegasiukai,

Mano arkliukai mediniai!

Juan Ramón Jiménez
(1881–1958)

Naktis

Miegas – tiltas, kur rytojaus

Šiandiena ateinant laukia.

Tilto apačioj lyg sapnas

Plaukia upė, siela plaukia.
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Federico García Lorca
(1898–1936)

Du eilėraščiai iš Poema del cante jondo (1921).

Cante jondo (tariama „kantė chondo“) – senovinė andalūziškojo giluminio gie-
dojimo forma. Šiuo terminu vadinama grupė andalūziškų giesmių. Jų giedotojai 
dar vadinami kantaorais. Giedojimas kantaorui yra šventos apeigos, ritualas. 

Tyla 

„Paklausyk, sūnau, tylos,

Kur nelyg banga užklos,

Tylos,

Kurioj paslysta slėniai ir aidai,

O kaktos lenkiasi lėtai

Link žemės.“

Malagenja 

Mirtis

įeina ir išeina

iš tavernos.

Juodi ristūnai

ir grėsmingi žmonės

giliom gitaros

provėžom nujoja.
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Padvelkia druska

ir patelės krauju

karščiuojantys nardai

jūros pakrantėj.

Mirtis

įeina ir išeina,

išeina ir įeina

į taverną

mirtis.

Niekų dainelė

Mama, 

Sidabrėlis noriu būti. 

Sūnau, 

Tada labai sušalsi. 

Mama, 

Vandenėlis noriu būti. 

Sūnau, 

Tada labai sušalsi. 

Mama, 

Išsiuvinėk manim pagalvę.

Gerai sakai!

Siuvu bemat!
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Bernelis

Smilus,

Smilus bernelis. 

Smilksta tavo namuose čiobrelis.

Ar išvyksi, ar parvyksi,

Su raktu duris rakinsiu.

Su raktu sidabro gryno,

Šilko kaspinu parišus.

Kaspine bus išvedžiota:

„Kaip toli širdis manoji.“ 

Prieš akis man nešmėžuoki, 

Gatvę vėjams atiduoki!

Smilus,

Smilus bernelis. 

Smilksta tavo namuose čiobrelis.
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Raitelio daina 

Kordoba mana, 

Toli, vienui viena. 

Juodas ponis, pilnas mėnuo, 

Ir alyvuogės krepšely. 

Niekada Kordobos nepasieksiu,

Nors žinau į miestą kelią. 

Joju lyguma prieš vėją, 

Juodas ponis, raudas mėnuo, 

Į mane mirtis akyla

Nuo Kordobos bokštų žvelgia.

Oi, kaip kelias man prailgo!

Oi, šaunus manasis ponis! 

Oi, mirtis manęs jau tyko, 

Nepasiekus dar Kordobos!

Kordoba mana, 

Toli, vienui viena. 
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Jorge Luis Borges
(1899–1986)

J. L. Borgesas yra sukūręs maždaug pusantro šimto sonetų, iš jų tris, skirtus vienai 
iš savo archetipinių temų – labirintui. Man pačiam įdomiausią aš ir išverčiau. 

Iš rinkinio „Liaupsė tamsai“ (Elogio de la sombra, 1969) 

Labirintas

Nebus jokių čia durų. Amžinai

Visatos kaliniu tau skirta būti,

Nelyg tvirtovės aklinoj vienutėj,

Kurios ribų ar centro nežinai.

Nesitikėk, kad atšiauriam kely,

Kuris šakojasi į antrą kelią,

Kuris šakojasi į trečią kelią,

Prie tikslo prisiartinti gali̇.̀

Lemtis it kardo plienas tau kieta. 

Ir nemanyk, jog siaubą išdalinęs

Po begalinę akmeninę pynę

Tave užpuls jaučiažmogis slapta.

Jis – pramanas. Ir prieblandoj tirštoj

Nelauks žvėris – nei šiandien, nei rytoj.
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Iš rinkinio „Šifras“ (La cifra, 1981)

Slaptaraštis 

Su tavimi – tylus bičiulis mėnuo,

(Vergilijų cituoju netiksliai),

kaip ir tą vakarą ar naktį, jau

išnykusius laike, kai neramiom

akim jį amžiams aptikai sode

arba kieme, kuris dabar trūnėsiai.

Jį amžiams aptikai? Žinau, kad tau

kažkas viensyk šią tiesą pasakys:

„Daugiau vaiskaus mėnulio neišvysi.

Tu išnaudojai visą mirksnių sumą,

Likimo skirtą tau stebėti jį.

Perniek varstysi langus visame

Pasauly. Jau vėlu. Tu jo nerasi.“

Gyvenam – rasdami, užmiršdami – 

Šį mielą mums naktinį talismaną. 

Pažvelk į jį. Gal paskutinį kartą.
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Jose Emilio Pacheco
(1939–2014)

Meksikiečių poetas, prozininkas, eseistas, vertėjas.

Valstybės išdavystė

Nemyliu aš tėvynės. Jos abstraktus spindesys

man nesuprantamas.

Tačiau (nors ir skamba tuščiai) paaukočiau gyvybę

už kelis jos kampelius, už kai kuriuos žmones, 

už jūrų uostus, pušynus, tvirtoves, 

už apgriuvusį miestą, pilką, baisų,

už įvairius jos istorijos veikėjus,

už kalnus

(ir už tris ar keturias upes).
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Iš italų kalbos

Giambattista Strozzi
(1504–1571)

Pataikaujantis Florencijos poeto ir muzikanto Giambattista Strozzi (1504–1571) 
ketureilis, skirtas Michelangelo skulptūrai „Naktis“, ir Michelangelo poetinis 
atkirtis. 

Michelangelo „Naktis“

Giovanni Strozzi ketureilis

Naktis, kurią matai užmerkusią akis, 

Nors miega akmeny, tačiau yra gyva;

Ją Angelas sukūrė meistryste sava:

Tiktai pažadink ją, ir ji tau atsakys. 

Michelangelo atsakas 

Miegot man miela, būti akmeniu – mieliau,

Kol valdo smurtas ir begėdiška galia, 

Tol nematyt, nejaust – palaiminta dalia;

Todėl nežadinki manęs, kalbėk tyliau. 
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Iš danų kalbos

Emil Aarestrup
(1800–1856)

Raudonavai kaip rožė

Raudonavai kaip rožė, 

Skaistaus birželio metą.

O aš buvau lyg oras, 

Sugėręs aromatą.
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Iš norvegų kalbos

Henrik Ibsen
(1828–1906)

H. Ibseno ketureilis, įrašytas „Eilėraščių“ priešlapyje (1877)

Eilėraštis

Gyvent – su šmėklom kariauti

Savo širdy ir galvoj;

O kurti – tai nesiliauti

Patį save teist kovoj.

Solveigos daina iš Pero Giunto (IV veiksmas, X paveikslas)

Vasaros diena toli šiaurėje. Trobelė girioje. Atviros durys su dideliu mediniu skląsčiu. Virš durų 
elnio ragai. Prie trobelės sienos ganosi būrelis ožkų.

Vidutinio amžiaus daili, šviesaus gymio moteris sėdi ir verpia saulės atokaitoje. 

MOTERIS

Pažvelgia į kelią ir dainuoja

Prabėgs ir žiema, ir pavasaris greit,

Ir vasara spės, kaip ir metai praeit;

Bet kartą tu grįši, žinau iš tiesų,

Aš lauksiu tavęs, kaip žadėjus esu. 
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Šaukia ožkas, vėl verpia ir dainuoja

Lai Dievas stiprybės tau teikia kely

Ir guodžia tave, jei nuklydai toli!

Aš lauksiu sugrįžtant tavęs būtinai,

O jeigu danguj tu, ateisiu tenai!



154Hieronymus E I L Ė S

Iš prancūzų kalbos

Charles d’Orléans
(1394–1463) 

Kunigaikštis ir poetas

Gamta nusimetė rūbus senus...

Eilėraštis „Gamta nusimetė rūbus senus...“ parašytas rondo forma. Tai trumpas 
13–16 eilučių, 2 rimų eilėraštis, kurio pirmos eilutės pradžia, kaip refrenas, kar-
tojama po aštuntos ir po tryliktos eilutės arba po kiekvienos trieilės, ketureilės ar 
penkiaeilės strofos.

Gamta nusimetė rūbus senus

Iš darganos, miglos ir vėjo;

Miškais pavasaris atėjo

Šviesus, saulėtas ir puošnus.

Kiekvienas paukštis ar žvėris romus 

Dabar klegėt ar šaukt pradėjo,

Gamta nusimetė rūbus senus

Iš darganos, miglos ir vėjo.

Upelis tyška, liejasi sraunus,

Ir nešas, pievom nugurgėjęs,

Sidabrinius lašus livrėjoj;

Visi tik velkas apdarus naujus:

Gamta nusimetė rūbus senus. 
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Charles Baudelaire
(1821–1867)

Kvietimas į kelionę

Sese, džiaugsme širdies,

Pasvajoki išties,

Kaip toli mums išvykt būtų miela!

Mums mylėt, nesiskirt,

Mums mylėti ir mirt 

Šaly, menančioj tavo man sielą!

Saulė ten miglose,

Debesų kalnuose

Slaptomis mano dvasią kerėja,

Tarsi tavo blizgių 

Išdavikių akių

Apžavai, kurie ašarom liejas. 

Ten viskas grožis ir dermė, 

Ramybė, geismas ir žaismė.
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Atspindžiais kambary

Žiburiuotų tikri

Metų bėgsmo nusvidinti baldai.

Ir rečiausių gėlių, 

Ambros ir smilkalų

Aromatai tegu mus užvaldo.

Ten prabangūs Rytai,

Ten prašmatnūs skliautai, 

Ir ant sienų ten veidrodžiai gilūs 

Paslapčia mielomis

Gimtomis kalbomis

Mūsų sieloms kuždėtų ten tyliai.

Ten viskas grožis ir dermė, 

Ramybė, geismas ir žaismė.

Štai kanaluos lengvai

Supas snūdūs laivai,

Bet kelionė ir vėlei juos šaukia.

Jie išpildyt tavus

Norus ir troškimus

Iš kraštų tolimų čia atplaukę.

Leidžias saulė šviesi,

Auksu jos spindesy

Žėri miestas, laukai ir kanalai; 

Po dangaus karminu

Gaubias žemė sapnu

Šiltuose gaisuose jo apsalus.

Ten viskas grožis ir dermė,

Ramybė, geismas ir žaismė. 
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Arthur Rimbaud
(1854–1891)

Jausmas

Melsvaisiais vakarais patrauksiu takeliu,

Akuotų badomas, per minkštą veją basas,

Pėdom pajusiu vėsą vasaros žolių,

O vėjas ant plaukų šlakstys man gaivią rasą.

Kalbėt arba mąstyt nesinorės nėmaž, 

Nes begalinės meilės ausiu svają, 

Ir kaip čigonas eisiu tolin, tolin aš,

Gamtos keliu – laimingas lyg su mylimąja. 

1870 m. kovas 

Paul Valéry
(1871–1945)

Silfidė

Nei žosmė, nei mįslė  –

Aš vien kvapas esu,

Gyvastis ir vėlė,

Kuri skrieja gūsiu.
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Nei žosmė, nei mįslė –

Gal dalia, gal dvasia?

Aš tarytum bėglė

Išnykstu miglose. 

Aš kažkas ar aš nieks? 

Kas įminti pajėgs

Žemėj šioj tarp žmonių?

Nei žosmė, nei mįslė –

Aš tik mirksnio strėlė

Tarp dviejų marškinių! 

Oscar Vladislas de Lubicz-Milosz
(1877–1939)

Iš rinkinio „Septynios vienatvės“ (Les Sept Solitudes, 1906)

O ypač kad 

O ypač kad Rytojus nesuprastų, kur esu, – 

Miškuos, miškuos prinoko juodos uogos, – 

Man tavo balsas – mėnuo šuliny senu balsu,

Kur liepos aidas, aidas gert įsliuogęs.

Lai niekas mano vardo neištars net ir pro miegą, 

Nesugrąžint mielų laikų, laikų senų, 

Kaip medis, pirmąsyk pajutęs syvų jėgą,

Išbalusi su suknele be raukinių. 
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Ir kad mus gervuogės paslėptų lyg bėglius, 

Nes man sugrįžt, sugrįžt namo yra baugu, – 

Didžiulės, baltos gėlės glosto tau kelius,

Ir meilės kupinas šešėlis blykšta tarp šakų.

Ir girios versmei nesakyk, jeigu ji klaus, 

Kur aš, nes mano vardas – vardas miręs.

Man tavo akys – lyg spalva gaivaus lietaus, 

Lietaus virš tvenkinio snūdaus prie girios. 

Ir nieko nesakyk tam vėjui kapinių tylių, – 

Dar jis palieps, kad jį nusekčiau veikiai.

Plaukai tavieji dvelkia vasara ir mėnuliu. 

Ir mums abiem tiktai gyvent, gyventi reikia... 

Iš rinkinio „Adramandoni“ (1918).
Adramandoni – šį žodį autorius perėmė iš lotyniškai rašiusio švedų mistiko 

Emanuelio Swedenborgo (1688–1772) veikalo „Santuokinės meilės džiaugsmin-
goji išmintis ir beprotiški paleistuvingos meilės smagumynai“ (Delitiae sapientiae 
de amore conjugali: post quas sequuntur voluptates insaniae de amore scortatorio, 
1768). Ten Swedenborgas pasakoja, kaip jis lankęsis dvasinio pasaulio sode. Kai 
sargo paklausęs to sodo pavadinimo, šis atsakęs: „Adramandoni – tai yra santuo-
kinės meilės džiaugsmas“ (Adramandoni, quod est delitium amoris conjugialis).

Tiltas 

Snūdžiam ore nuvytę lapai byra. 

Pažvelk, širdie, kuo pavertė ruduo šią salą mielą: 

– Kaip ji pabalus! 

Tarsi našlaitė apraminta siela,

Tik Švento Liudviko saloj varpai vis gaudžia lyg pašėlę

Už baržos savininkės fuksiją, kur mirė. 
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Nukorę galvas, paskutinį kartą maudos du arkliai, seni ir vangūs. 

Iš tolo loja juodas ir didžiulis šuo į dangų. 

Ant tilto aš ir mano vaikas: ji sumenkusi, 

Blyški, gležnų pečių, su suknele nublankusia

Ir puokšte rankose. 

O mano vaike! Jau ateina laikas! 

Ir jiems! Ir mums! O mano vaike!

Jau ateina laikas!
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Guillaume Apollinaire
(1880–1918)

Bestiarijus, arba Orfėjo garbės palyda  
su Guillaume’o Apollinaire’o pastabomis 
(1911)

Skirta Elémirui Bourgesui

Le bestiaire ou Cortège d’Orphée  
avec les notes de Guillaume Apollinaire 
(1911)

A Elémir Bourges

1908 m. G. Apollinaire’as išspausdino eilėraščių-miniatiūrų ciklą „Pasaulietiškas 
Bestiarijus“, papildytą ir pakartotinai išleistą 1911 m. su dailininko Raoulio 
Dufy’io medžio graviūromis, pavadintą „Bestiarijus, arba Orfėjo garbės palyda“. 
Trisdešimt šio ciklo poetinių miniatiūrų (25 ketureiliai, 3 penkiaeiliai, 2 sekstinos) 
susijusios su tradicinėmis antikos legendomis apie gyvūnus, viduramžių lapida-
rijais ir bestiarijais. Apie žoles, akmenis ir gyvūnus jose pasakojama kaip apie 
gyvenimo ir pasaulio reiškinius, tiesiogiai ar slėpiningai susijusius su žmogumi. 
Miniatiūrų turinyje galima išskirti tris lygmenis: tiesioginę žodžio reikšmę, anti-
kos ir viduramžių legendų apie gyvūnus vaizdinius, aktualią zoomorfinių motyvų 
reikšmę. 

Gyvatė 

Tau moteris graži – grasi,

Todėl per šimtmečius nesyk

Tu joms įgėlusi esi.

Ieva, Kleopatra... Ir Euridikę

Į Hadą nusiuntei, žiauri žudike!
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Musė

Norvegų sniego dievybės,

Musės klajoklių tautų,

Dainų jos moka galybę,

Šiaurėj kadais išmoktų.

* Autoriaus komentaras: 
Norvegų sniego dievybės,

Musės klajoklių tautų...

Čia kalbama ne apie pasaulyje pasirodančias snaiges, o apie suomių ir lapių bur-
tininkų prijaukintas ir jiems paklūstančias muses. Raganiai perduoda jas iš tėvų 
sūnums, laiko uždarytas dėžėje ir nematomas, bet visada pasirengusias spiečiumi 
kamuoti vagis magišku dainavimu; be to, šios musės yra nemirtingos.

Blusa 

Ir blusos, ir draugai, ir meilės, – 

Ar tų, kuriuos jie myli, gailis?

Ir visas mūsų kraujas – jiems.

Nelaimė būti mylimiems!

Delfinas 

Delfinams laimė siausti jūroj,

Bet bangos visad lieka sūrios. 

O kur manoji laimės pasaga?

Kokia sūri gyvenimo druska.
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Vėžys

Miela dvejone, kaip gražiai

Į priekį judam lygiomis,

Tarytum upėje vėžiai

Atbulomis, atbulomis. 

Povas 

Išskleidęs uodegą, sykiu 

Jisai paskleidžia žinią:

Grožiu nebūtų jam lygių,

Jei ne plika sėdynė.

Jean Tardieu
(1903–1995)

Iš rinkinio „Akūtas ir gravis“ (L’Accent grave et l’Accent aigu, 1986)

Laikas ir laikrodis

Kitądien klausiaus, kaip lėtai

per laikrodį slenka laikas.

Grandinės, spyruoklės, rateliai –

jis ėjo garsiau nei šimtai

kitų bažnyčios bokštely,

ir mano siela nurimo.

Mielesnis man laikas, kurs matos,

nei tas, kurs slenka paslapty

pro mus nelyg vagis nakty. 
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Iš portugalų kalbos

Fernando Pessoa
(1888–1935)

Iš ciklo „Įstrižas lietus“

III

Didysis Egipto Sfinksas snaudžia popieriaus lape...

Aš rašau – ir jis ryškėja pro mano permatomą ranką,

O lapo kampe iškyla piramidės...

Aš rašau ir suglumstu pamatęs, kad plunksnos smaigalys

Pavirsta Cheopso profiliu...

Staiga liaujuos rašęs...

Viskas temsta. Aš krentu į laiko išskobtą bedugnę...

Palaidotas po piramidėm, prie žvakės liepsnos aš rašau šias eiles,

Ir visas Egiptas iš viršaus mane slegia, kol plunksna aš vedžioju raides...

Paviršiumi slystančios plunksnos kreždesy

Aš girdžiu Sfinkso juoką...

Pro save nematau, kaip didžiulė letena

Nušluoja viską nuo popieriaus krašto už manęs.

O tarp lapo, kuriame rašau, ir rašančios plunksnos

Guli faraono Cheopso lavonas, mane stebėdamas plačiai išplėstom akim;

Mūsų žvilgsniai susikryžiuoja, o už jų teka Nilas

Ir džiūgūs laivai, išpuošti vėliavėlėm, 

Slysta įkypu brūkšniu

Tarp manęs ir mano minčių...

Tas senovinis auksas – tai faraono sarkofagas ir Aš!.. 
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IV

Apkurto nuo būgnelių mano kambarys!..

Jo sienos dunkso Andalūzijoj...

Ten goslūs šokiai ir visad žėrinti šviesa...

Staiga visa erdvė sustingsta...

Sustingsta, išsiplečia, išsivynioja...

Ir lapo kamputy, kur kas toliau, nei jis yra,

Baltos rankos atveria slaptus langelius

Ir našlaičių puokštės krenta,

Nes lauke pavasario naktis,

Nematoma mano užmerktoms akims... 

1914 m. kovo 8 d. 

Mėnesienoje toli 

Mėnesienoje toli

Matos upėj burė,

Plaukia tamsoje tyli,

Ką jinai man buria?

Gąsdina būtis mane,

Kaip man ją suprasti?

Nematau sapnų sapne,

Nors many jie esti.
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Ko ta baimė smaugia?

Ir ko meilė siekia?

Burė tolin plaukia,

O naktis palieka.

1921 m. rugpjūčio 5 d. 

Ta keistenybė, beprotybė...

Ta keistenybė, beprotybė,

Kuri už talentą aukščiau

Ir kur many staiga sužibo,

Kol aš minties tamsoj mąsčiau,

Negali man atnešti laimės,

Nes ir mieste lyg kūriny

Naktis ir saulė bus savaime.

Bet nežinau aš, kas many. 

1926 m. spalio 6 d. 

Autopsichografija

Poetas tik vaizduoja,

Bet jo vaidyba tiek gera,

Kad skausmą imituoja, 

Kuris tikrai jame yra. 
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O tie, kas skaito jo žodžius,

Iš to, ką jis prikūrė, 

Patirs ne jo jausmus skaudžius,

O tuos, kurių neturi. 

Ir rieda bėgiais uždarais, 

Nuskaidrinęs mintis, 

Su žodžių netikrais kerais 

Žaislinis traukinys – širdis. 

1932

To, kas liūdina, spaudžia...

To, kas skaudina, spaudžia

It slogutis slapus

Nei širdy, nei pasauly

Lyg nėra, lyg nebus...

Tai lyg forma be formos,

Kuri šmėstels, ištirps

Gal greičiau, nei ją meilė

Arba skausmas patirs.

Tai lyg liūdesio medis,

Kurio lapai po vieną

Tamsų taką užkloja

Tarp miglos ir pamėno.

1933 m. rugsėjo 5 d. 
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Trys Fernando Pessoa heteronimai: 
Alberto Caeiro, Álvaro de Campos ir Ricardo Reis

Alberto Caeiro

Naktis

Naktis. Labai tamsi naktis. Tolumoj

Vieno namo lange spindi šviesa. 

Aš ją matau ir nuo galvos iki kojų jaučiuos esąs žmogus.

Keista, kad ten daug metų gyvena žmogus, kurio nepažįstu,

Jis mane patraukė tik dėl šviesos, kurią matau tolumoj.

Jis iš tikrųjų ten gyvena ir turi savo veidą, mostus, šeimą ir amatą. 

Tačiau man dabar rūpi tik šviesa jo lange.

Nors šviesa ten dega todėl, kad jis įžiebė ją, 

Ta šviesa man yra betarpiška tikrovė. 

Aš niekada nesigilinu toliau už betarpišką tikrovę. 

Ten, anapus betarpiškos tikrovės, nieko nėra. 

Jei aš, kur esu, matau tik tą šviesą,

Tai atstumas, skiriantis mane nuo jos, tėra tik ši šviesa.

Žmogus ir jo šeima yra tikri ten, anapus lango. 

O aš esu šiapus, labai toli nuo jų.

Šviesa užgeso.

Kas man darbo, kad žmogus ir toliau ten gyvena?

1915 m. lapkričio 8 d. 
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Álvaro de Campos 

Pradedu pažint save. Aš nesu…

Pradedu pažint save. Aš nesu.

Aš tarpas tarp to, kuo noriu būt ir kuo kiti pavertė mane,

Ar šio tarpo vidurys, nes gyvenimas taip pat yra…

Tai aš, galų gale…

Užgesink šviesą, uždaryk duris ir atsikratyk šliurių šiūravimo koridoriuj.

Palik mane kambary su didžiule ramybe viduje.

Tai netikus visata. 

Demogorgonas 

Blausios saulės apšviestoj gatvėj dunkso namai, tarp jų vaikšto žmonės.

Mane kausto liūdesio kupina baimė.

Aš nujaučiu kažką nutikus anapus fasadų ir to judėjimo. 

Ne, ne, tik ne tai!

Viską žinot, tik ne tai, kas yra Paslaptis!

Visatos paviršiau, o Nuleistos Blakstienos,

Niekada neatsiverkit!

Galutinės Tiesos žvilgsnio turbūt negali nieks ištverti!

Leiskit man gyventi nieko nežinant ir numirti taip pat nieko nežinant!

Žinojimas, kas yra būtis, kas yra būtybės ir kas visa kita,

Turėtų vesti iš proto labiau nei atstumai 

Tarp sielų ir tarp žvaigždžių.
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Ne, ne, nereik tiesos! Palikit man šiuos namus ir šiuos žmones,

Tokius pat, be nieko daugiau, vien šiuos namus ir šiuos žmones...

Koks čia baisus ir šaltas dvelksmas palytėja mano užmerktas akis?

Nenoriu jų atmerkti, kad gyvenčiau! O, Tiesa, užmiršk mane!

1928 m. balandžio 12 d. 

Visi meilės laiškai yra juokingi

Visi meilės laiškai yra

Juokingi.

Jie nebūtų meilės laiškai, jei nebūtų

Juokingi.

Kadaise aš irgi rašiau meilės laiškus,

Tokius pat kaip kitus,

Juokingus.

Meilės laiškus, jei meilė esti,

Būtinai 

Juokingus.

Bet iš tiesų,

Tik tie, kurie niekad nerašė,

Meilės laiškų

Yra 

Juokingi. 
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Jei grįžčiau į laikus,

Kuomet rašiau meilės laiškus,

Negalvodamas, kad jie yra

Juokingi.

Tiesa yra ta, kad nūnai

Vien mano prisiminimai

Apie tuos meilės laiškus

Tėra 

Juokingi.

Visi trisieksniai žodžiai,

Kaip ir trisieksniai jausmai,

Savaime suprantama, yra

Juokingi.

1935 m. spalio 21 d. 
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Ricardo Reis

Naktinio žiburėlio...

Naktinio žiburėlio
Blausi švieselė plasta, 
Ir mainos kambarys.
Tačiau dievai nusprendė
Visiems, kurie jais tiki,
Kad nevirpės jiems niekad
Gyvenimo liepsna,
Idant ji neiškreiptų
Lakaus pasaulio vaizdo; 
Nekintamai taurus,
Nedrumsčiamai ramus
Lyg brangakmenis senas
Jiems rymo amžinybėj
Tvarus ir tyras grožis.
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Iš vokiečių kalbos

Anonimas (XII amžius)

Tu mano, aš tavo esu:

Ir šitai žinai iš tiesų.

Užrakintas lyg tamsiojoj

Tu esi širdy manojoj,

O raktas dingo amžinai:

Tu uždarytas aklinai.

Matthias Claudius
(1740–1815)

Eilėraštis pirmąkart išspausdintas 1774 m. žurnale „Getingeno mūzų almana-
chas: poetinė antologija 1775 metams“ (Göttinger Musenalmanach: Poetische 
Blumenlese auf das Jahr 1775). 

Pagal šias eiles 1817 m. F. Schubertas sukūrė to paties pavadinimo dainą.

Mirtis ir mergelė 

Mergelė:
Pro šalį, ak, pro šalį,

Baidykle, eiki sau! 

Aš dar jauna mergelė,

Neliesk manęs, prašau!

Mirtis :
Man ranką duok, dailutis kūriny!

Linksmiau! Nereik manęs bijoti,

Aš draugė juk esu švelni, 

Tavęs atėjus pamyluoti!
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Johann Gottfried Herder
(1744–1803)

Vokiečių filosofas, teologas, poetas, literatūros bei istorijos tyrinėtojas, vertėjas.

Amžinybės vidury

Mes – sapnas arba dūmas skystas

Būty šitoj.

Ir lyg šešėlis, kurs nuslysta,

Pranykstam tuoj.

Erdvė ir laikas – jie beribiai, 

Mes tuo tikri;

Nežinom tik, kad amžinybės

Mes vidury.
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Johann Wolfgang Goethe
(1749–1832)

Prie upės 

Tekėkit, dainos numylėtos,

Į jūrą užmaršties ir nežinios!

Daugiau joks vaikis apžavėtas

Anei mergelė jūsų nedainuos. 

Dainavot mano meilę gražią,
Bet juokias ji iš priesaikų nūnai.
Ant upės jus buvau užrašęs, 
Lai jus ir nuneša tolyn jinai! 

1768 ar 1769 m. 

Naktinė keleivio daina

I

Tu, kur iš dangaus esi,
Sielvartą ir gėlą tildai;
Tą, kurs skendi liūdesy,
Dveja tiek gaivos pripildai.
Pavargau vėl tai patirti!
Kam gėlos ir džiaugsmo tiek?
Mano širdį, 
Ak, saldi rimtie, užliek!

1776
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II 

Visuose kalnynuos – 
Ramu; 
Vėsa miškynuos
Vos dvelksmu
Sruvens lėtu;
Paukšteliai nutilę giraitėj.
Palauk, tuoj greitai
Nurimsi ir tu.

1780

Dvasios pasveikinimas

Ant bokšto karžygys tiesus – 

Šešėlis ar dvasia,

Jis sveikina balsu visus

Keleivius laivuose. 

„Turėjau daug savy jėgų,

Drąsos – širdy tvirtoj;

Ir taurę aš vienu mauku

Išlenkdavau puotoj;

Tai šėlau pusę amžiaus aš,

Tai leidau rimtyje.

O tu, keleivi, plauk, kur neš

Tavoji eldija.“

1774
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Tolimajai 

Nejau išties, o mielaveide,

Man pradingai nelyg dvasia?

Man tavo žodžiai, balsas aidi

Ir tebeskamba ausyse.

Taip kaip keleivis ryto metą

Tik veltui žvalgos po erdves,

Bet vyturio aukštai nemato,

Nors ir jo giesmę girdi virš savęs, 

Taip mano akį veltui traukia 

Miškų ir pievų toluma,

Tik visos mano dainos šaukia:

– Sugrįžk, sugrįžk, o mylima!

1788

Apkerėtoji

Vakaro gaisams žioruojant,

Tyliai aš ėjau šilu.

Demonas fleita ten grojo,

Net aidėjo tarp uolų.

O lia lia! Rali ralia!
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Prie savęs priglaudęs švelniai,

Pabučiavo, ak, saldžiai!

– Pūsk toliau! – prašiau to šelmio,

Ir jis pūtė išdidžiai.

O lia lia! Rali ralia!

Sielvartas man spaudžia širdį,

O ramybė prarasta.

Ausyse man aidi, girdis

Nenutylanti fleita. 

O lia lia! Rali ralia!

1796

Radinys

Ėjau į mišką

Kaip ir anksčiau.

Ar ten ką rasiu,

Nė nemąsčiau.

Gėlelė žydi,

Matau, unksmėj – 

Skaidri kaip žvaigždės

Tyroj versmėj.

Ji tyliai tarė,

Kai skint ruošiaus:

„Aš tuoj nuvysiu...

Neskriausk, prašau!“
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Tad ją iškasęs

Su džiaugsmu

Nešiaus į sodą,

Šalia namų.

Vėsiam kamputy

Pasodinau;

Ji klesti, žydi

Man lyg seniau. 

1813

Viens kitą

Anksti katilėlis

Pabudo lankoj

Ir savo žiedelį

Iškėlė jis tuoj.

Bitutė atskrido

Nektaro išgert.

Abudu viens kitą

Pažino iškart.

1814
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Aforizmai ir sentencijos

Menas 

Menininke, kurk! Nebūk plepus!

Lai vien dvelksmas tavo eilės bus!

Paraboliškas

Dalykai, mums įgrisę būty,

Patinka mums, kai nupiešti. 

***

Mano srityje gausu

Mokslinčių visokių.

Tik jie, be išmoktų tiesų,

Nieko daugiau neišmokę.

Lengviau vainiką mums yra nupinti,

Nei rasti galvą, vertą juo dabinti.  

Jei nori gyvent drauge,

Tai žvėrį palik lauke. 

Kam vargšą veidrodį tu sudaužei?

Kai veidas piktas – neatrodysi gražiai. 
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Vaikai mandagūs augt galėtų,

Jei mandagiai tėvai kalbėtų. 

Aš duosiu patarimą jums geriausią:

Į savo veidrodį pažvelkite pirmiausia.

Norėčiau nuo savęs pabėgt, 

Taurė pilna. 

Ak, ir kodėl, kas nevalia, to siekt

Dalia mana?
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Novalis
(1772–1801)

Iš nebaigto romano „Mokiniai Saise“ juodraščių

Dvieilis

Tatai pavyko vienam: deivės šydą pakėlė jis Saise.

Ir ką išvydo jisai? Didį stebuklą – Save.

1798 gegužė

Heinrich von Kleist
(1777–1811)

Sveikinimas

Pasveikintas būk, Staksai, tu – nemirtingasis:

Nes kas bedvasis, tas neatiduoda dvasios.

1810
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Adelbert von Chamisso
(1781–1838)

Nueik ir tu! 

Ir aš žydėjau kažkada.

Diena karšta, naktis šalta,

Tolyn taku nueik ir tu,

Atsižadėk svajų šitų.

Į kalną tu, nuo kalno aš,

Žingsniu, risčia – tas pat bemaž!

Patinka tau gėlių kerai?

Ir šešios lentos bus gerai. 

Parašytas 1818 m., pirmąkart išspausdintas 1827 m. 
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Heinrich Heine
(1797–1856)

Iš rinkinio „Grįžus tėvynėn“ (Die Heimkehr, 1823–1824):

Dainų knyga (Buch der Lieder)

II

Lorelei 

Nežinau, koks slypi čia burtas,

Kad liūdnas toks tyliu,

Legendos, kadais sukurtos, 

Pamiršti vis negaliu.

Tamsėja, ir oras vėsta

Virš Reino vandenų;

Saulėlydžio žaros blėsta 

Viršūnėje kalnų.

O ant uolos mergelė

Dailiausia iš visų.

Lyg auksas žiba upeliai

Jos auksinų kasų.

Ji aukso šukom šukuojas,

Ir dainuoja liūdna, 

Daina į tolį banguoja,

Slaptų kerų sklidina.
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Laively žveją užsupus,

Ji gelia piktai jam širdin.

Uolų nežiūri jis upėj,

Jis žiūri tiktai aukštyn.

Man regis, ir valtį, ir žveją

Prarijo vilnys giliai.

Ir tai su daina savąja

Padarė Lorelei. 

XXXIII 

Abudu mylėjo viens kitą,

Bet vengė tą pripažint;

Jie dėjosi priešais, bet meilė

Jų nesiliovė džiovint.

Jie išsiskyrė šaltai, ir tiktai 

Sujungdavo juos sapnai; 

Ir patys vargu ar žinojo,

Kad buvo mirę seniai. 
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Willibald Alexis 
(tikr. Georg Wilhelm Heinrich Häring, 1798–1871)

Poetas, prozininkas, realistinio istorinio romano pradininkas vokiečių literatūroje.

Valpurgijos naktis

Valpurgijos naktis – senovės germanų pavasario šventė. Iki šiol ji ypač triukšmin-
gai švenčiama Vokietijoje, Harco regione. Naktį iš balandžio 30-osios į gegužės 
1-ąją persirengėliai (raganos ir velniai) triukšmaudami eina Harco miestelių ga-
tvėmis, o nakčiai kopia į Brokeno kalną, kur iki ryto kūrena laužus. Buvo tikima, 
kad šią naktį raganos išteka už velnių.

„– Mama, vakar naktį siautėjo liūtys.

– Pirmoji gegužės šiandien, vaikuti.

– Mama, ant Brokeno kalno griaudė. 

– Vaikuti, viršuj ten raganos siautė. 

– Mama, man raganą sutikti baisu. 

– Vaikuti, matei ją nekart iš tiesų. 

– Mama, ar kaime jos lankosi dažnai?

– Vaikuti, jos yra arčiau, nei manai. 

– Mama, kaip jos pakyla virš tų uolų?

– Vaikuti, su dūmais karštų pakulų.

– Mama, o kuo jos keliauja naktimis?

– Vaikuti, jos joja ant šluotų raitomis. 
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– Mama, aš vakar kaime mačiau daug šluotų.

– Vaikuti, daug raganų jojo į puotą. 

– Mama, kiek šiandien židiny pelenų!

– Vaikuti, spragėjo ten grįžtės linų.

– Mama, naktį nebuvo šluotos namuos.

– Vaikuti, ji buvo viršuj prie mamos. 

– Mama, bet aš lovoj tavęs nemačiau. 

– Prie laužo ant kalno man buvo šilčiau.“ 

August Heinrich Hoffmann von Fallersleben
(1798–1874) 

Vokiečių poetas, literatūros istorikas ir kalbų žinovas. Geriausiai žinomas kaip 
vokiečių valstybinio himno autorius.

Vokiečių giesmė

Vokietija, viršum visko,

Viršum visko žemėj tu,

Kai tave apginti stojam

Tarsi broliai mes kartu!

Tarp Adidžės ir tarp Belto,

Maso, Mėmelio krantų,

Vokietija, viršum visko,

Viršum visko žemėj tu!
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Vokiečių ištikimybė,

Vynas, moterys, giesmė,

Šiam pasauly turi likti

Kaip senų laikų dermė,

Ir kilniems darbams įkvėpti,

Kol gyva mūs giminė. 

Vokiečių ištikimybė,

Vynas, moterys, giesmė!

Laisvė, teisė ir vienybė – 

Mūs Tėvynės pamatai!

Broliškom širdim ir rankom

Siekim to visi tvirtai.

Laisvė, teisė ir vienybė – 

Mūsų laimės pažadai:

Tad lai šviečia tau, Tėvyne,

Šitos laimės atšvaitai!

Eduard von Bauernfeld
(1802–1890)

Austrų dramaturgas ir poetas.

Tas pats per tą patį

Ropoja vikšras, ryja, virsta lėliuke,

Ir žiū – skrajoja virš laukų peteliške,

Nektarą siurbia, mylis, deda kiaušinėlį, 

Ir naujas vikšras ryja ir ropoja vėlei, –

Nuo pat pasaulio sukūrimo tai kartojas: 

Vikšrai be perstojo vien ryja ir ropoja.
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Nikolaus Lenau
(1802–1850)

Archetipinis austrų poetas romantikas. Poezijai būdinga melancholiška nuotaika, 
iracionalus gamtos ir pasaulio suvokimas, meilės svaigulys, kančios ir neviltis, 
vienatvė, nerimas, asmenybės dvilypumas, maištingas nepasitenkinimas ano meto 
visuomenės sankloda. 

Maldavimas 

Su visais kerais lai smeigia

Žvilgsnį man tava akis – 

Žvilgsnį mąslų, rimtą, švelnų

Ir bedugnį lyg naktis. 

Lai pasaulis man pranyksta

Nuo tavų akių juodų, 

Kad gyvenime man liktų 

Tik viena valdovė – tu. 

1832 m. 

Klausimas 

Kas laimė tau, žmogaus širdie?

Tai gimus slėpininga, 

Vos pasirodžius, dingus

Švitri akimirksnio žvaigždė!

1833 ar 1834 m. 
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Eduard Mörike 
(1804–1875)

Vokiečių poetas, priskiriamas prie vėlyvųjų „švabų mokyklos“ romantikų. Išgar-
sėjo kaip ilgesingas lyrikas; savo eilėse apdainavo gamtą, tobulą jos darną suprie-
šindamas ją su neramiu ir aistrų drumsčiamu žmogaus vidiniu pasauliu. 

Malda 

Kiek nori, Dieve, duok – 

Kančios ar meilės, – bet pakanka,

Kad jos abi iš Tavo rankų

Man teka lyg vanduo.

Tegu nei džiaugsmas,

Tegu nei skausmas 

Manęs neužgriūna!

Ir lai saiko jausmas

Per vidurį būna! 
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Ferdinand Sauter
(1804–1854)

Austrų poetas. Ši trumpa autoepitafija yra iškalta jo antkapyje.

Epitafija pačiam sau 

Daug kuo džiaugės, daug kentėjo

Laimė vidury plazdėjo. 

Ką turėjo, to nelaikė, 

Buvo linksmas, mirė taikiai.

Ir kam klausti, kiek jam metų, 

Kai dabar karste jį matot.

Marška uždengtas ilga,

Jis lyg užversta knyga. 

Tai skubėk, žmogau, gyventi,

Nes dūlėjimas – ne šventė.

Theodor Fontane
(1819–1898)

Vokiečių rašytojas realistas, taip pat rašęs ir neblogas eiles.

Baigtis

Tykiai, tyliai, metų metais

Traukiasi gyvybės ratas,

Blėsta grožis palengva,

Blėsta viltys, meilė, siekiai,

Kol tik taškas pasilieka – 

Pabaigos juoda spalva. 
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Conrad Ferdinand Meyer
(1825–1898)

Šveicarų rašytojas, rašęs vokiečių kalba. Poezijai būdingas muzikalumas, simbo-
liai, melancholiška nuotaika, o neretai ir antikos, viduramžių ar Renesanso laiko-
tarpių motyvai.

Mes žaidėme tiktai

Į šias giesmes, į šias dainas

Nežvelk per daug rimtai.

Šiek tiek kančios, šiek tiek aistros –

Mes žaidėme tiktai. 

Bet ypač tu neklausk, kokie

Patinka man veidai –

Šypsojos daug juose akių,

Bet žaidėme tiktai.

O jei tą ašarą meni,

Nukritusią kadai,

Tai ji išdžiūvusi seniai –

Juk žaidėme tiktai.

Romos fontanas

Eilėraštyje vaizduojamas Jūros žirgų fontanas (Fontana dei cavalli marini) Borgezių 
viloje (Villa Borghese; toks yra Romos pakraštyje esantis parkų komplekso pava-
dinimas). Turbūt tai pats garsiausias poeto eilėraštis, dažnai įtraukiamas į poezijos 
antologijas vokiečių kalba. Jį galima priskirti vadinamajam daiktinio eilėraščio 
(Dinggedicht) žanrui, kur, remiantis nuostata, kad estetinės žiūros rezultatas turįs 
būti nesuinteresuotas pomėgis, atsisakoma lyrinio „aš“, o tikrovę ir jos objektus 
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stengiamasi atvaizduoti kuo apčiuopiamiau ir nešališkiau. Martinas Heideggeris 
traktate „Meno kūrinio prigimtis“ (Der Ursprung des Kunstwerkes, 1935–1936) 
šį kūrinį apibūdino taip: „Čia nei poetiškai vaizduojamas iš tikrųjų esantis šulinys, 
nei atskleidžiama visuotinė romėnų šulinio esmė. Tačiau tiesa kūrinyje yra. Kokia 
tiesa glūdi kūrinyje?.. Tiesa, kaip sakoma, yra kažkas, kas nesusiję su laiku, kas yra 
virš laiko“ (Grožio kontūrai, Vilnius, Mintis, 1980, p. 223). Yra septynios Romos 
fontano eilėraščio redakcijos (pirmoji – 1869-ųjų, paskutinioji – 1882 m.), atspin-
dinčios titaniškas poeto pastangas kuo taupiau perteikti tikrovės vaizdą. Įdomu, 
kad eilėraštis tolydžio trumpėjo, kol galutinėje versijoje liko tik 8 trumpos eilutės. 

1882, 7-oji, paskutinė, eilėraščio redakcija

Čiurkšlė, vis krisdama kriste,

Pripildo taurę lig kraštų,

Ši, apgaubta putų skraiste,

Į antrą liejasi srautu;

Antroji, pernelyg pilna,

Užtvindo trečią bangomis,

Taip duoda, ima kiekviena

Pakaitomis.
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Friedrich Nietzsche
(1844–1900)

Vienišas (Laisvamanis)

Varnų būrys

Į miestą greitai nukranksės. 

Tuoj sniegas kris.

Kaip gera tam, kas prie ugnies!

Nūnai šąli,

Žvelgi atgal – gal kas pamos?

Kas tu, kvaily,

Kuris prieš žiemą ne namuos?

Šimtus šaltų

Dykrų pasaulis atlapos. 

Kas to, ko tu,

Neteko, niekur nesustos.

Nūnai blyškus

Klajosi po žiemos šalis,

Nelyg blankus

Ir šaltas dūmų kamuolys.

Klyk, paukšti, lėk

Su dykumos daina toli!

Pašiepk ir slėpk

Kraujuotą širdį, tu kvaily!
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Varnų būrys

Į miestą greitai nukranksės. 

Tuoj sniegas kris.

Kaip bloga tam, kas be ugnies!

1884

Stefan George
(1868–1933)

Iš ciklo „Dainos“ eilėraščių rinkinyje „Septintasis žiedas“ (Der siebente Ring, 
1907)

Lai vienai tau šita daina

Lai vienai tau

Šita daina:

Iš vaiko svajonių,

Verksmų ir malonių...

Nuskrieja ji sparnuota

Pro ryto sodą. 

Lai ši daina

Tik vienai tau

Bus dovana.
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Rainer Maria Rilke
(1875–1926)

Ankstyvieji eilėraščiai

Iš rinkinio „Aukos larams“ (Larenopfer, 1895)

Liaudies melodija 

Kaip man graudu

Čekų girdėti dainą,

Jinai per širdį eina

Liūdnu aidu.

Kai vaikas ją

Švelniai bulvienoj niūnuoja,

Tau ji vėliau sapnuojas

Ir naktyje. 

Vyksi toli

Tu į pasaulį platų, – 

Tau ji dar daugel metų

Skambės tyli. 
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Iš rinkinio „Vainikuotas sapnais“ (Traumgekrönt, 1896)

***

Jos dienos buvo blankios, tykios,

Ir metai slinko jai lėtai.

Staiga kažkas joje įvyko...

Vadinti reiktų meile tai. 

Jausmai krūtinėj išsiliejo

It baugios marios prie namų...

Ir kas lyg sapnas prasidėjo,

Tas baigėsi jai likimu. 

Iš rinkinio „Odė sau pačiam“ (Mir zur Feier, 1897/98)

Tai ilgesys: siūbuot lyg pakibus

Tai ilgesys: siūbuot lyg pakibus

Ir vis gyvent laike be pamatų.

Tai siekiai: pokalbis su amžinybe

Tyliausių kasdienybės valandų.

Ir tai būtis – kol vienišiausia dvasioj,

Iš valandų visų iškildama,

Viena nusišypsos kitaip nei sesės,

Prieš Amžinąjį tildama. 
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Kartais būna naktį toks laikas...

Kartais būna naktį toks laikas,

Vėjas pabunda kaip vaikas,

Ir alėjom švelniu dvelksmu

Leidžiasi link sodžiaus namų.

Bet nuščiuvęs prie kūdros ūmai,

Jis suklūsta nakty:

Tolumoj boluoja namai,

Tyli ąžuolai juodi...

Berlynas, 1898 m. vasario 3 d.

Esu aš našlaitis...

Esu aš našlaitis. Man

Neištarė niekas to žodžio,

Kur vaikui sako mylimam,

Kuomet jį ramina ir guodžia. 

Iš kur tai many staiga?

Iš kur many tas menas

Atminti ir sakmę seną,

Ir tai, ką man ošia banga?
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Iš rinkinio „Adventas“ (Advent, 1898)

***

Versmės melodija kukli...

Albertui Langenui4

Versmės melodija kukli,

Ir miestas tik fone.

Viršūnės, mojančios kely,

Taip vargina mane. 

Giria gūdi, dangus gilus,

Širdy šviesos tiek daug.

Vienatvei galvą aš tylus

Ant kelių paguldau. 

Balta pilis boluoja užmaršty...

Skirta poniai Carry Brachvogel

Balta pilis boluoja užmaršty.

Šešėliai šmėsčioja po tuščią menę. 

Kabinas mūran merdinti gebenė,

Visi keliai pasaulin užsnigti. 

4 Albert Langen (1869–1909) – vokiečių leidėjas, satyrinio savaitraščio Simplicissimus įkūrėjas. 
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Virš baltumos dangaus gelmė tyli.

Pilis švytuoja, ir nelyg pamėnas

Troškimas čiupinėja baltas sienas...

Ir stovi mirę laikrodžiai pily. 

Vien tu manuos sapnuos esi...

Vien tu manuos sapnuos esi.

Mes esam viens kitam atšalę,

Ir kaip dabar man sielą gelia

Ši vienuma – baugi, grasi. 

Išskleist bures nėra vilties.

Tiktai balta tyla aplinkui,

Kurioj mana valia sustingo

Ir baugiai klausosi nakties. 

1897

Iš „Vaizdų knygos“ (Buch der Bilder, 1902)

Rudens diena 

Viešpatie, metas. Buvo vasara dosni.

Lėtai tiesk saulės laikrodžiuos šešėlius

Ir leiski vėlei vėjams šėlti rudeny.
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Duok porą dar pietietiškų dienų,

Tegu paskutinius vaisius sirpina,

Paskubink nokstančius ir tirštą vyną

Varyk iš saldumynų lig šalnų.

Kas be namų – jokių namų nepastatys.

Kas vienišas – tas ir gyvens vienatvėj,

Budės, kurs ilgus laiškus ir skaitys,

Klajos tuščiom alėjomis ir gatvėm,

Kur vėjas neramiai lapus sklaidys.

Paryžius, 1902 m. rugsėjo 21 d. 

Hermann Hesse
(1877–1962)

Spalis

Ruduo medžius apvilkęs

Spalvotu, margu drabužiu.

Jie mirs lengvai ir pamažu,

Skausmai jų nenutvilkys.

Man širdį, spali, atvėsink,

Tegu lėčiau, tyliau ji plaka,

Tegu dienom auksinėm teka

Gilios žiemos ir miego link.

1908
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Už kalnų

Už kalnų aukštųjų

Blausiai švyti pilnatis,

Rymo amžinoj nakty

Mano mirus jaunatis. 

Už kalnų aukštųjų,

Prie princesės palaikų,

Mano meilė lyg dvasia

Sklando, virtusi ūku.

Už kalnų aukštųjų

Dunkso šventykla šalta;

Mano mirusiems dievams

Rauda vėjy ten malda.

1911

Melsvas drugelis 

Melsvas, mažas drugelis

Vėjyje mirgąs brūkšnys,

Perlamutro švarkelis, – 

Švystels, šmėstels, pranyks. 

Taip į mane nors mirksnį,

Lyg drugelis lekiąs,

Mestelės laimė žvilgsnį, 

Švystels, šmėstels, užges. 

1927?
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Georg Trakl
(1887–1914)

Rondelis

Dienos išbėgo visas auksas,

Vakarės spalvos mėlsta tirštos:

Piemens ragelis švelniai miršta,

Vakarės spalvos mėlsta tirštos,

Dienos išbėgo visas auksas. 

Rudenį 

Saulėgrąžos šviesuoja prie tvoros,

Ramu ligoniams saulės spindesy.

Dainuoja moterys plačiuos baruos,

Ir skamba pratisai varpai visi. 

Ringuoja paukščiai tolimas sagas,

Ir skamba pratisai varpai visi.

Sodyboj smuikas virpina stygas.

Iš kekių rudą vyną spaus rūsy.

Švelnus ir linksmas šiandien bet kuris.

Iš kekių rudą vyną spaus rūsy. 

Lavoninės, atvėrusios duris,

Vis žaižaruoja saulės švitesy. 
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Nuskaidrėjęs ruduo 

Galinga metų pabaiga –

Auksinis vynas, vaisiai soduos. 

Nepaprasta miškų tyka 

Suteikia vienišam paguodos. 

Valstietis linki jums skalsos. 

Varpų lėti ir švelnūs tonai 

Suteikia ryžto ir drąsos.

Skardena paukščiai prieš kelionę.

Tai meilės metas atlaidus.

Žydra srovė lyg sapną gražų

Paviršiuj virpančius vaizdus

Su valtim į ramybę neša.

Žiemos vakaras 

2-oji redakcija 

Gaudžia vakaro varpai

Snaigėms supantis už lango;

Stalą vakarienei dengia,

Kai namuos baigti darbai. 

Vartų link takais juodais

Kai kuriuos kelionės veda.

Žemėje malonės medis

Skleidžias auksiniais žiedais. 
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Pakeleivis ties slenksčiu,

Kurį skausmas surakinęs.

O ant stalo duona, vynas

Spindi tyrumu skaisčiu. 

Vasara 

Vakare nutyla gegutės

Rauda miške.

Žemiau pasvyra javai,

Raudona aguona.

Grėsli audra juoduoja

Viršum kalvos.

Svirplio sena giesmė

Numiršta lauke. 

Nesisupa nė vienas

Kaštono lapas.

Sraigtiniais laiptais

Šlama tavo suknia.

Tyliai plevena žvakė

Tamsiam kambary;

Sidabrinė ranka

Užgesina ją; 

Bevėjė, bežvaigždė naktis. 
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Kurt Schwitters
(1887–1948)

Vokiečių dailininkas ir poetas. Labiausiai žinomas koliažais, kurie sudaryti iš 
mažų objektų: bilietų, pašto ženklų, laikraščio skiaučių, cigarečių ir t. t. Panašiai 
kūrė ir poeziją, kurią derino su laikraščių iškarpomis, reklamomis ir kitokia spaus-
dintine medžiaga, kartais jungdamas ją su garsu. 1937 m. jo kūriniai nacistinėje 
Vokietijoje buvo priskirti „išsigimusiam menui“ (entartete Kunst). Vengdamas to-
lesnių persekiojimų, menininkas išvyko į Norvegiją, o 1940 m. Vokietijai ją oku-
pavus, persikėlė gyventi į Angliją, kur ir mirė 1948 m. 

Čia spausdinamas graudžiai ironiškas eilėraštis „Cigaretės galas“ buvo parašy-
tas XX amžiaus 3-iojo dešimtmečio pabaigoje. 

Cigaretės galas

Šlapioj žolėj ir purvina

mirties ji laukė sutrypta.

Nors buvo vėjas ir dulksna,

bet degė jos burna karšta.

Žibukas, skrisdamas per lauką,

staiga pajuto meilės trauką;

Ir pagalvojęs, kad jinai – 

žvaigždė, nukritus iš dausų

pašlovint Viešpaties čionai,

kur nuodėminga ir tamsu,

tik skriedama per orą,

ji perkaito lyg meteoras, – 
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jis tarė: „Viešpačiui šlovė, 

už tokį grožį šioj žolėj,

Jus pabučiuot man bus garbė.“

Nuo jo ji gynės atkakliai.

Ir jos karštam glėby žibukas

tuoj sudegė nelyg angliukas.

Apie 1930 metus

Jakob van Hoddis
(tikr. Hans Davidsohn, 1887–1942)

Pasaulio pabaiga

Šast skrybėlė nuo biurgerio galvos staiga,

Girdėti vėjo šuoruose šauksmų aidai, 

Ištykšta stogdengiai, nukritę iš aukštai,

Ir kyla, rašo, jūroj potvynio banga.

Pasiutpolkę audringa jūra šoka 

Ir puola pylimus, kad juos užpiltų,

Kamuojas žmonės, pasigavę slogą,

Ir krenta, krenta traukiniai nuo tiltų.
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Franz Kießling
(1918–1979)

Austrų poetas lyrikas. Kūrė nedaug, jo palikimą sudaro maždaug 200 eilėraščių. 
Nepelnytai primirštas. 

Rudens valanda 

Sūpuojas lapai

Žaros ugny;

Numirt per trapūs,

Būt – per seni. 

O siela, sese,

Kiek tu sveri?

Tik pūst – nusklęsi

Tuojau sūkury. 

Hans Magnus Enzensberger 
(gim. 1929)

Karlas Heinrichas Marxas 

milžine seneli

jahviabarzdi

rusvuose dagerotipuose

matau tavo veidą

sniegbaltėje aureolėje

tironišką valdingą

ir popierius dvivėrėj spintoj:

mėsininko sąskaitas

įžanginius žodžius

arešto raštus
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tavo stambų kūną

matau įtariamųjų sąraše

milžine valstybės išdavike

dipuke

su surdutu ir antkrūtine

džiovininke be miego

su tulžies pūsle apdeginta

stiprių cigarų

raugintų agurkėlių opijaus tinktūros

ir likerio

matau tavo namą

Aljanso gatvėj

Dyno gatvėj Graftono terasoj

milžine buržujau

šeimos tirone

nunešiotom šliurėm:

suodžiai ir „ekonomijos šūdas“

užstatyti daiktai „kaip visada“

vaikų karstai

užkulisiniai gandai.

Nėra kulkosvaidžio

tavo pranašo rankoj:

aš ją matau ramiai 

Britų muziejuj

po žaliu lempos gaubtu

su baisia kantrybe

daužančią tavo paties namus

milžine steigėjau

dėl kitų namų

kuriuose tu niekad nepabudai
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milžine cadike

matau tave išduotą

tavo šalininkų

tik tavo priešai

tau yra likę:

matau tavo veidą

paskutiniame paveiksle

aštuoniasdešimt antrųjų balandį:

geležinę kaukę: 

geležinę laisvės kaukę.
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Iš lenkų kalbos

Ignacy Krasicki
(1735–1801)

Ėriukas ir vilkai

Plėšt visad dingstį tas suras, kas grobio tyko:

Ėriuką kartą du vilkai miške užtiko. 

Jau taisės jį draskyt, kai šis: „Mane už ką?“

Jie rydami: – „Skanus, silpnutis ir miške. “ 

Paukščiai narvelyje

„Ko raudi? – jaunas alksninukas klausė seno. – 

Juk mes narve geriau nei laukuose gyvenam.

– Nelaisvėj gimus, – tarė šis, – suprast sunku, 

Kad gimęs laisvėj, ilgisi plačių laukų.
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Adomas Mickevičius
(Adam Mickiewicz)

Už žmones lūpos šaukia...

Už žmones lūpos šaukia – kol žmonėms pabosta,

Nauji veidai juos traukia – kol galop pabosta,

Rankas, kur žmones gina, – žmonės sunaikina, 

O mylimus vardus iš atminties jie trina;

Praeina viskas! Po trenksmų, triukšmų ir triūso

Paveldės turtą žmonės – tykūs, tamsūs, klusūs. 

1836?

Leopold Staff
(1878–1957)

Noktiurnas

Tamsa krešėja mėlyna,

Suslūgus virš tankmės.

Kaip rauda vakare daina,

Pakilus iš ūksmės.

Diena sutirpo ūkanoj

Negrįžtamai toli.

Verkšlena upė sutemoj

Bejėgiam sopuly.
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Pasklido aimana graudi,

Sustūgo gūdžiai šuo...

Giliausia ta gėla širdy,

Kur tyli kaip akmuo.

Odisėjas 

Tegu tavęs nebaugina

Tavo kančios ir klaidos.

Visur yra tiesūs keliai,

Visur ir klystkeliai klaidūs.

Svarbiausia tik viena – 

Keliauti drąsiai į priekį,

Nes visados nueinama

Kitur, nei veda siekiai. 

Liks akmeny įrašyta, 

Kad liūdim tavęs netekę.

Kiekvienas mūsų – Odisėjas,

Sugrįžtąs savo Itakėn.

Iš bendraamžių likęs paskutintas...

Iš bendraamžių likęs paskutintas,

Palaidojęs draugus visus lig vieno,

Mačiau, kaip mano dienos mainos, kinta,

Ir pats mainiaus, keičiausi kaip tos dienos.
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Aš, gamtą ir žmoniją taip mylėjęs,

Žvelgiau šviesiom akim į skaidrų tolį,

Buvau ir laisvės, ir erdvių gerbėjas,

O debesų ir vėjo – kraujo brolis.

Manęs netraukė niekad žodžiai skambūs, 

Paminklai, salvės, kurios viską stelbia;  

Žinau: liks po manęs tik tuščias kampas

Ir dar šlovė – tyli ir mažakalbė.

Bolesław Leśmian
(1877–1937) 

Iš rinkinio „Ūksmingas gėrimas“ (Napój cienisty, 1936)

Prabėgomis

Pasimelsk tarp miškų

Už sumintas žoles – 

Ir už kraują vaikų, 

Ir už karo našles!

Pasimelsk mirčiai tu

Už rūdis, už kulkas!

Ir už skausmą kitų,

Ir už savo raudas!
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Iš rinkinio „Miško vyksmai“ (Dziejba leśna, 1938)

Dieve, šventas, šlovingasis...

Dieve šventas, šlovingasis

Ir prie kryžiaus prikaltasis,

Kur buvai ir kur slypėjai,

Jei tavęs aš neregėjau?

Skęsdamas vargų gilybėj

Tavo aš tikiu galybe.

Ar laikysimės mes dviese,

Ar po vieną mes kentėsim?

Ar ir tau dvasia nuliūsta, 

Kada mano siela žūsta?

Ašaros tylom tau srūva?

Gal ir tavo siela žūva?
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Skrebliai bėga... 

Skrebliai bėga per pievas, miškus ir per klonius,

Plėšrūs skrebliai kramtukai, vilkatai graužuonys!

Bėga triukšmingai, sulipę į rują tirštą,

Jie niekados negyveno, jie tiktai miršta, – 

Unkšdamos miršta jų gretos ir voros. 

Jiems mirtis – tai bėgimas miškais prieš jų norą,

Jiems mirtis – tai traukimas į šmėklišką gojų,

Bėga todėl, kad sapnuotų, jog jie gyvuoja. 

Jie žemę sapnuoja bėgdami lyg patrakę,

Savo snukius ir žlibes sapnuose jie regi,

Jie sapnuoja, kaip nuodus suleidžia į žandą,

Per sapną mūsų gyvastį užuosti bando, 

O tas sapnas yra jiems gardus lyg daržovė, –

Ką jie graužia sapne, tas numiršta tikrovėj: 

Graužia dievą sapne, kurs sapną kurt mokėjo,

Ir numiršta ąžuolas, kadais jam šlamėjęs.
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Czesław Miłosz
(1911–2004)

Iš rinkinio „Trys žiemos“ (Trzy zimy, 1936)

Lopšinė

Józefui Czechowicziui5

Viršum stulpų, kuriais lėtai derva lašnoja,

Tame krašte, kuriam kas dieną šaudo 

Ir kur kariai žmogaus likimą apdainuoja,

Lopšys sūpuoja gailią vaiko raudą.

Jis naują karžygį liūliuoja, supa 

Tarp nusiaubtų laukų ir stagarų juodų.

Pontonai pliuška, ir pabudęs čerškia paukštis.

Pra-žy-do rožės – daug baltų, baltų žiedų. 

Gana dainuoti, vyrai, sako leitenantas,

Daina per daug liūdna – kam skendėt liūdesy?

Ir taip lig juostos skendim vandeny;

Nereik bijot – viršuj tik meteorų blyksniai, 

O ne šrapnelio pliūpsniai mirtini.

Mažyli, šnabžda vaikui nuo patrankų dūmų

Pilkšvoj troboj, – štai pasaka tau dar viena.

Kadaise upėje...vadinos ji Stochodas6

Gyveno karšis, didelė žuvis, sena.

5 Józef Czechowicz (1903–1939) – lenkų poetas avangardistas, žuvęs Antrojo pasaulinio karo 
pradžioje.
6 Stochodas (kitaip – Stochidas; ukr. Стохід) – upė Voluinės srityje, šiaurės vakarų Ukrainoje. 
Pripetės dešinysis intakas. Įnirtingų Pirmojo pasaulinio karo mūšių vieta. Palei šią upę 1915– 1917 m. 
ėjo Rytų fronto linija tarp Vokietijos ir Rusijos kariuomenių.
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O karšis – plokščias tarsi vakaro mėnulis – 

Sau plaukiojo ir mito upės augalais, 

Kol prie vandens kažkas atėjo ir sušuko:

Sugrįžk ir pa-bu-čiuo-ki kaip kadais.

Nustebo karšis, kas jį gali šaukti?

Bet pasakos gana, miegok, mažyli.

Paseksiu kitą pasaką. Vienoj šaly – 

Tenai rugiai šlamėjo tyliai, tyliai 

Šlamėjo, bėgiais traukiniai riedėjo,

Pilni ruginės duonos kepalų, virš jų

Čyreno sidabrinis vyturėlis... 

Toliau nemoku.

Vilnius, 1933/1934

Ryszard Krynicki 
(gim. 1943 m.)

Negaliu tau padėti 

Vargšas drugeli, negaliu tau padėti,

Galiu tik šviesą užgesint.
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Bronisław Maj 
(gim. 1953 m.)

Po trenksmų, triukšmų ir triūso...7

Gyvenvietė: betonas, blokinių namų akli

masyvai – nugrimzdę į naktį. Miega 

tylūs, tamsūs, klusūs – besosčiai žemės

karaliai, miega: nūnai net bevardžiai, 

bedaliai, be atminties. Niekieno kūnai 

ir atodūsiai, kraujas, prakaitas ir ašaros;

aptemusi šviesos karta, maištinga, aukštielninka, 

beginklė: miega, pabunda demonai,

sapnų ruja, alkana nebūtis:

aiškiarẽgė, neregima, nepasotinama 

gauja – suskrendanti

į tamsą. 

Eilėraštis išspausdintas savaitraštyje Tygodnik Powszechny, 1989, Nr 44, p. 4

7 Eilėraščio pavadinimas – tai aliuzija į vėlyvojo Adomo Mickevičiaus eilėraštį „Už žmones  
lūpos šaukia“, rašytą emigracijoje, Lozanoje. 
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Iš rusų kalbos

Fiodoras Tiutčevas
(1803–1873)

Ašaros žmogiškos, ašaros lėtos...

Ašaros žmogiškos, ašaros lėtos,

Srūvat ir jauno, ir seno veidais...

Srūvat nežinomos, neišmatuojamos,

Srūvat nematomos, neišeikvojamos, –

Srūvat, kaip srūva vidurnakčio lietūs

Rudenį gūdų arimais juodais.

1849 m. ruduo  

Mums Rusios nesuprast protu

1866 m. parašytas politinis filosofinis eilėraštis, apibūdinantis ypatingą Rusijos 
valstybės ir žmonių mentalitetą – savotišką mąstymo ir elgesio iracionalumą, iš-
skirtinumą ir nenuspėjamumą.

Mums Rusios nesuprast protu,

Bendru saiku neišseikėti:

Matuojas ji kitu matu – 

Ja galima tiktai tikėti. 
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Atspėt mums neduota lemtis...

Atspėt mums neduota lemtis,

Kaip mūsų žodis atsiduoda,

Bet mums yra duota paguoda,

Kaip ir malonės pilnatis...

1869 m. vasario 27 d. 

Gamta – tai sfinksas, ir todėl išties...

Gamta – tai sfinksas, ir todėl išties

Ji mirtinas mįsles lig šiol mums kuria,

Kad, gali būt, ji savyje neturi

Ir niekad neturėjo paslapties.

1869 m. rugpjūtis 
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Vladimiras Pečerinas
(1807–1885)

Rusų poetas, vertėjas, memuarų autorius, liūdnai pagarsėjusio eilėraščio „O kaip 
saldu tėvynės neapkęsti“ (1834) autorius.

O kaip saldu tėvynės neapkęsti...

O kaip saldu tėvynės neapkęsti

Ir godžiai laukt jos pražūties – kaip gera!

Ir ją naikinančias liepsnas atšvęsti 

Kaip pasaulinio atgimimo žarą.

(Neketinau šventeivoms tuo įkąsti, 

Bet savo nuomonę turėti dera.

Mylėt? – mylėt ir elgetai nėra užginta,

Bet neapykanta tik didžios širdys minta.) 

Tada supurto mus konvulsijos uvėrios,

Ugnies srautu įkaitęs kraujas kliaukia,

Ir durklas lyg žvaigždė prieš akį žėri,

Ir traukt su juo į tamsų kelią šaukia...

Aš tavo, tavo! – priešpriešiais kaip žvėrį

Tegu girdėsiu okeaną staugiant!.. 

Sudeginsiu... dvigalvę jūs šventovę

Ir taip pranoksiu Herostrato šlovę! 

1834?
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Michailas Lermontovas
(1814–1841) 

Bangos ir žmonės

Šniokščia banga, kitą nešdama bangą, 

Ritas srove ledine;

Vienas pro kitą ir žmonės praslenka 

Tarsi niekinga minia. 

Šaltis bangoms ir nelaisvė, kaip regis, 

Už saulės kaitrą mieliau;

Dega karščiu žmonių sielos... ir ką gi? 

Gelia už šaltį gailiau!

1830 arba 1831

***

Ak, esti juk žodžiai – 

Neaiškūs, niekingi,

Bet sielą mums skrodžia

Garsai jų mįslingi.
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Jie širdį užvaldo

Aistros beprotybe!

Jie skausmą numaldo,

Jie ašarom žiba.

Bet šaltas pasaulis

Nė ženklu nerodys,

Kad žėri kaip saulė

Šviesoj gimęs žodis.

Ar būsiu šventovėj,

Ar kraštą aš ginsiu,

Aš jį lyg valdovą

Visur atpažinsiu. 

Ir, maldą nutraukęs,

Nuo jo suvirpėsiu,

Ir, nieko nelaukęs,

Iš mūšio atskriesiu.

1839

***
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[A. A. Uglickajai]8

Ma chère Alexandrine,

Atleiskit, žė vu pri,

Kad laišką šį, kuzin, 

Iš pulko vous écris;

Linkiu, žė vu zasiur,

Viel Glücko jūs namam,

Surtout beaucoup d’amour,

Quand būsite Madam.

***

Afanasijus Fetas
(1820–1892)

Balso dvelksmas, paukščio trelės...

Balso dvelksmas, paukščio trelės, 

Kuždesiai žolėj.

Sidabrinio šaltinėlio 

Snūdūs raibuliai.

8 Šios linksmos makaroninės eilės buvo sukurtos 1841 m. vasarį arba kovą, per paskutinę 
Lermontovo viešnagę Peterburge, ir skirtos pusseserei Aleksandrai Uglickajai (1822–1862) jos ar-
tėjančių vestuvių proga. Originale minimas армейский чин (armijos rangas) yra nuoroda į poeto 
gyvenimo aplinkybes: už dvikovą su E. De Barant’u jis buvo perkeltas iš leibgvardijos husarų pulko 
į Tengino pėstininkų pulką ir iki 1841 m. vasario tarnavo Kaukaze.
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Šviesos ir šešėliai klaidūs, 
Šmėklūs jų žaismai.

Mylimosios mielo veido 
Kerintys virsmai,

Gintaro danguj geltonis,  
Purpuro žara.

Bučiniai, verksmai, glamonės 
Ir aušra, aušra!.. 

A. K. Tolstojus
(1817–1875)

„Don Žuanas“ – poetinė drama, parašyta 1860 m., išspausdinta 1862 m. 

Don Žuano serenada iš to paties pavadinimo poetinės dramos 

Tolimojoj Alpuharoj

Gęsta vakaro žara.

Graudžiai virkdau aš gitarą, 

Nes tavęs čionai nėra.

Jeigu man kas girdint tartų,

Kad ras tau lygių čionai,

Dėl tavęs su juo iš karto 

Susikaučiau mirtinai. 

Mėnulis raudonas

Suspindo skaisčiau.

Išeik į balkoną,

Niseta, greičiau.
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Nuo Sevil(i)jos lig Grenados

Tykioje tamsoj naktų,

Skamba meilės serenados,

Skamba žvangesys kardų.

Dainos, kraujas liejas dosniai

Dėl gražuolių nekaltų,

Jų žaviausiai atiduosiu 

Dainą su krauju kartu.

Mėnulis raudonas

Suspindo skaisčiau.

Išeik į balkoną,

Niseta, greičiau.

1860

Inokentijus Anenskis
(1856–1909)

Iš rinkinio „Kipariso skrynelė“ (Кипарисовый ларец, 1910)

Pasaulių mirgesy

Pasaulių mirgesy, tarp šviesulių,

Vienos Žvaigždės kartoju tyliai vardą...

Ir ne todėl, kad vieną ją myliu, 

Tiesiog man nuo kitų širdis apkarto. 
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Ir jei dvejonės prislėgtas esu,

Jinai vienintelė paguodą teikia,

Ir ne todėl, kad man nuo Jos šviesu,

Tiesiog su Ja man ir šviesos nereikia. 

Carskoje Selo, 1909 m. balandžio 3 d. 

Aleksandras Blokas
(1880–1921)

***

Naktis, žibintas, vaistinė ir gatvė,

Blausi šviesa be tikslo ir prasmės.

Gali gyvent nors lig žilos senatvės – 

Taip buvo, bus, nėra čia išeities.

Numirsi – vėl istorija be galo

Iš naujo vis kartosis prieš akis:

Tas pats ledinis raibulys kanalo,

Žibintas, gatvė, vaistinė, naktis.

1912 spalio 10 d. 
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Borisas Pasternakas
(1890–1960)

Nobelio premija

Užspeitė mane kaip žvėrį, 

Nepaliko išeities. 

Nuo pasaulio atitvėrė, 

O ištrūkt nėra vilties. 

Eglės nuverstos kamienas,

Miškas ir tamsi valka.

Atkirsti keliai kaip vienas. 

Man vis vien, kur pabaiga.

Argi aš buvau judošius,

Ar aš kitą nužudžiau?

Skleisdamas šios žemės grožį,

Žmones sugraudint bandžiau. 

Bet ir taip, net jei man galas,

Aš tikiu, kad mumyse 

Blogį, klastą, pyktį, melą

Gėrio nugalės dvasia. 

1959
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Vienintelės dienos 

Atsimenu per daugelį žiemų

Saulėgrįžų mįslingą ratą 

Su jų nepakartojamu ritmu, 

Kuris kartodavos po metų.

Ir pamažu visa jų kaskada

Man suplaukė į vieną srovę – 

Anų vienintelių dienų, kada

Mums rodosi, jog laikas stovi.

Man atsiminti jas nėra sunku: 

Žiemos atodrėkis nušniokščia, 

Keliai patižę, laša nuo stogų 

Ir saulė šildos ant ledokšnio. 

Ir mylintieji skuba lyg sapne

Apsikabinti vienas kitą, 

Ir medžiuose po aukšta žydryne

Rasoja inkilai nuo ryto.

Ir laikrodžiuos rodyklė kiekviena

Apsnūdus šliaužia tarsi sraigė,

Ir tęsias šimtmetį šita diena,

Ir meilės glėbis nesibaigia. 

1959
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Osipas Mandelštamas
(1891–1938)

Man duotas kūnas – ką su juo visu,

Tokiu savu, daryt man iš tiesų? 

Už tykų džiaugsmą būti ir kvėpuot,

Sakykit, kam turėčiau padėkot?

Aš ir gėlė, ir sodininkas aš,

Būties vienutės nebijau nėmaž.

Ant amžinybės stiklo vėsdama

Pasklido mano kvapo šiluma.

Ir atsispaudė rašto piešiniai,

Dar atpažįstami taip neseniai.

Nors mirksnio drumzlės ir stiklu nubėgs, – 

Bet nenutrins to mielo rašto nieks.

1909

***

Ir kalbėt nėra jokios naudos,

Ir nereikia mokyt niekados,

Nes ir taip tokia liūdna, tauri

Siela, tamsiai slypinti žvėry. 
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Mokyt ji nemoko niekados,

Nebylė ji buvo visados,

Ir sūpuojas jaunu delfinu

Virš žilųjų jūros gelmenų. 

1909 m. gruodis, Heidelbergas

***

Ant šviesiai mėlyno emalio,

Kuris nebent balandį būna,

Beržai šakas į dangų kelia

Vos vakarėjančiom viršūnėm.

Taip stingsta plonas tinklas-raštas

Tikslaus ir nugludinto meno,

Nuvinguriavęs palei kraštą

Dailios lėkštės iš porceliano,

Kada jį dailininkas mielas

Ant stiklo brūkšteli paviršiaus,

Pajutęs slaptą galią sielos 

Ir liūdną mirtį jau pamiršęs.

1909 m. balandis?
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Lygiadienis

Ir volungės miškuos, ir balsių ilguma

Vienintelis silabotonikoje matas, 

Tik kartą per metus gamtoj paliejama

Pilnatvė, kur Homero metrikoje matos.

Žiojėja ši diena tarytum žiovulys:

Rimtis nuo ryto ir apsunkę malonumai,

Ganykloj jaučiai, ir auksinis tingulys

Su nendrele išgaut natos apvalainumą.

1914 m. vasara

***

Homeras. Nemiga. Ir burės virš galvos.

Lig pusės perskaičiau laivų aš katalogą:

Šią gervių virtinę, šią ilgą sruogą,

Kuri vyniojos iš Elados kitados.

Karalių galvas gaubia dieviška puta, – 

Tarytum gervių pleištas prie krantų boluojąs, –

Kur plaukiat jūs? Ar jums, achajai, reiktų Trojos, 

Jei Elena nebūtų buvus pagrobta? 

Homeras, jūra – meilės valdomi visi.

Kurio klausytis man? Homeras sergsti tylą,

O jūra šniokšdama orakulu prabyla,

Ir griaudi man galvūgaly banga tamsi.

1915 rugpjūtis
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Aš prausiaus kieme šalia namų...

Šį eilėraštį Mandelštamas parašė 1921 m. rudenį, Tbilisyje, sužinojęs apie 
Aleksandro Bloko mirtį ir Nikolajaus Gumiliovo sušaudymą.

Aš prausiaus kieme šalia namų.

Rupios žvaigždės švietė man mėlynėj.

Lyg druska šviesa ant ašmenų.

Stingsta naktyje pilna statinė. 

Vartai užrakinti vakare,

Žemė iš tiesų rūsti gyviesiems.

Ar čionai švaresnio kas yra

Už nepalytėtos drobės tiesą?

Kaip druska žvaigždė statinėj tirps,

Vis šaltyn vanduo, kaskart juodesnis.

Vis labiau sūryn bėda, švaryn mirtis,

Žemė – vis tikresnė ir baisesnė.

1921

***

Kaip būti mums abiem baisu

Ak, plačiaburni drauge, be šviesų!

Ir koks tabakas mūsų trapus,

Spragtuke, kvailuti brangus!
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O juk galėčiau švilpaut špoku,

Užkąst riešutiniu pyragu,

Bet, regis, nieko nebus...

1930 m. spalis

Leningradas

Aš grįžau ligi skausmo mielajan miestan,

Ligi vaikiškų glandų pažįstamą man.

Tu čionai sugrįžai, tai ir gerki visas

Riebaluotas žibintų prie upės šviesas. 

Atpažink gruodžio dieną virš jūros vilnių,

Kur žieminis degutas atmieštas tryniu. 

Peterburge, tikiu, man dar mirt nevalia,

Man dar liko draugų kitam laido gale.

Peterburge! Aš daug dar turiu adresų, 

Kuriais man atsilieps mirusieji balsu.

Verias durys į kiemą, ir vėl smilkinin

Man išrautas skambutis9 vis trinksi naktim.

9 Išrautas skambutis (Вырванный с мясом звонок) – buto, kuriame anuomet gyveno 
O. Mandelštamas skambutis iš tiesų buvo išrautas.
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Kiaurą naktį aš laukiu svetelių smalsių,

Grandinėlėm nuo durų lyg pančiais žlegsiu.

1930 m. gruodis 

***

Ma voix aigre et fausse...

P. Verlaine10

Visą tiesą, skaisčiaveide,

Rėšiu tau:

Viskas kliedas, – šeri leidi,

Kaip matau.

Ten, kur graikas sau grožėjos

Visata,

Man juodom skylėm žiojėjo

Sarmata.

Bogino Heleną graikai

Bangomis,

Na, o man – per lūpas staigiai

Putomis. 

Lūpas teps man lygiai lygiai

Tuštuma,

10 „Mano balsas – spigus ir netikras…“ (Pranc.). Citata iš P. Verlaine’o eilėraščio „Serenada“ 
rinkinyje „Saturniški eilėraščiai“ (Poèmes saturniens, 1866).
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Ir parodys skurdo špygą

Nykuma. 

Argi, negi, meilė, seilė

Daug, nedaug; 

Mano Mere, gerk kokteilį,

Vyną mauk.

Visą tiesą, skaisčiaveide,

Rėšiu tau:

Viskas kliedas, – šeri leidi,

Kaip matau.

1931 m. kovo 2 d. 

***

Už šauniuosius laikus, kur švytės šlovėje,

Už ainius tauresnės prigimties, – 

Netekau ir taurės aš tėvų puotoje,

Ir linksmumo, ir savo garbės. 

Amžius-vilksmaugis griebt už gerklės taikos man

Bet krauju aš ne vilkas žiaurus:

Verčiau Sibiro stepių kailėtan maišan

Tu mane lyg kepurę sugrūsk.

Kad bailių nematyčiau nei purvo šliūžių,

Nei sukruvintų kaulų rate,

Kad poliarinės lapės pirmykščiu grožiu

Man pernakt melsvai šviestų švieste. 
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Vesk į naktį mane, kur pušis ties tamsiu

Jenisiejumi siekia žvaigždės,

Nes ne vilkas savuoju krauju aš esu

Ir mane tik man lygus nudės.

1931 m. kovo 17–18 d., 1935 m. pabaiga

***

Gyveno Saša Hercelis,

Iš Dovydo genties, – 

Ir Šubertą taip vartė jis,

Kad griebė už širdies.

Ir kiaurą dieną gremžiamą 

Traškiai, saldžiai, liūdnai, 

Sonatą grojo amžiną

Jisai atmintinai...

Tai ką gi, Saša Herceli,

Lauke tamsu šiandien?

Ak, liaukis, Saša Erzeli, – 

Na, ko tu? Juk vis vien!

Tegu ten sau rogutėmis

Sniegučio girgždesy

Skries Šuberto per sutemas

Italė paklausyt:
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Su muzika mieliausiąja

Numirt mums nebaisu,

Nors kailinius padžiausime

Ant vagio iš tiesų...

Visi mes, Saša Herceli,

Vis ton pačion duobėn.

Ak, liaukis, Saša Skerceli, – 

Na, ko tu? Juk vis vien!

1931 m. kovo 27 d. 

Iš ciklo „Aštuoneiliai“

***

Plaštake, ai, musulmonėle,

Karpytos drobulės visa, – 

Tu gyvastis ir miruonėlė, 

Didžiulė tokia laukuose! 

Kandūnė, didžiokė ūsuota, 

Į burnusą supstos tuojau. 

O bure, drobùle klostuota,

Suglauski sparnus – aš bijau!

1933 m. lapkritis – 1934 m. sausis
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***

Atėmę jūras iš manęs ir skrydį platų,

Smurtingos žemės davę, kad man būtų atspirtim,

Ką gavote išvis? Puikiausią rezultatą:

Jūs mano lūpų šnabždesio nepajėgėt atimt.

1935 gegužė 

***

Su geliančiom akim vapsvų rainų,

Kur gildo žemės ašį, žemės ašį,

Jaučiu giliai, ką aš gręžiau žvilgsniu,

Tačiau perniek manasis žvilgsnis gręžė. 

Aš nepiešiu, nereikia man dainos,

Nenoriu virkdyt gailiabalsių smičių:

Aš tik į būtį godžiai kabinuos

Ir tik aršioms, gudrioms vapsvoms pavydžiu. 

Ak, jei mane privertę būtų kažkada, – 

Pro sapną ir pro mirtį greit pranešę, – 

Ir oro geluonis, ir vasara šilta

Išgirsti žemės ašį, žemės ašį.

1937 m. vasario 8 d.
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Ana Achmatova
(1889–1966)

Pilkaakis karalius

Šlovinkit skausmą, šnabždu tylomis!

Mirė karalius pilkom akimis.

Rudenio vakaras buvo alsus,

Vyras, sugrįžęs trumpam į namus, 

Pranešė: „Kūną medžioklėj, žinai, 

Vakar po ąžuolu rado tarnai. 

Bet karalienei – kokia netektis!..

Tokią dar jauną pražildė naktis.“ 

Pypkę paėmęs, sudie tarė man

Ir nuskubėjo naktinin darban. 

Savo dukrelę prikelti lekiu,

Josios pilkųjų ilgiuosi akių. 

Tuopos už lango man šlama kieme:

„Tavo karalius nuo šiol po žeme...“

1910 m. gruodžio 11 d. 

Carskoje Selo
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Iš knygos „Nendrė“ 

Mūza

Kai naktį laukiu jos ateinant vėlei,

Gyvybės, regis, tuoj nutrūks gija.

Garbė, jaunystė, laisvė – tik šešėliai 

Prieš mielą viešnią žvakės šviesoje. 

Štai ji viduj. Atmetus skraistę savo, 

Ji nužvelgia skvarbiu žvilgsniu mane. 

„Kas Dantei Pragaro eiles diktavo?

Tu?“ – klausiu jos. „Aš“, – ištaria viešnia.

1924

Dvieilis 

Iš kitų pagyra – pagela,

Iš tavęs ir pyla – man gera.
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Pilnaties pasirodymas 

Skirta A. K.11

Iš perlamutro ir agato,

Iš padūmavusių stiklų,

Ją iškilmingai lėtą matom

Nuolai̇d̃žiai plaukiant virš šilų, –

Tarsi Bethoveno sonatą

Ji lietų mums skersai kelių. 

1944 m. rugsėjo 25 d. 

Marina Cvetajeva
(1892–1941)

***

Manoms pirmoms eilėms, tokioms ankstyvoms, 

Kad nežinojau aš, jog būsiu poete,

Ištryškusioms staiga lyg versmės gyvos, 

Lyg žiežirbos trykšte,

Išdykusioms nelyg velniūkščiai, kur įvirtę

Snūdžion šventyklon, rimtį drums vėlėms,

Manoms eilėms apie jaunystę, mirtį,

– Neskaitomoms eilėms! 

11 Eilėraštis skirtas rusų kompozitoriui Aleksejui Kozlovskiui (1905–1977), su kuriuo poetė susi-
pažino karo metais Taškente. 
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Išmėtytoms knygynuos po lentynas,

Kur jos ilgai dulkėjo ir dulkės,

Manoms eilėms, lyg subrandintiems vynams,

Žvaigždė dar patekės.

Koktebelis, 1913 m. gegužės 13 d.

Iš ciklo „Nemiga“

3

Didžiulis mano miestas – jau nakty...

Didžiulis mano miestas – jau nakty.

Iš miegančių namų einu – sparti.

O žmonės mano: ji – duktė, marti, – 

Bet aš įsiminiau tiktai: esu nakty. 

Man liepos vėjas kelią ties – tolyn,

Ir muzika kažkur lange – tylyn. 

O vėjui lemta lig aušros – gilyn

Pro mano ploną odą – smigt širdin.

Štai tuopa, langas, šviečiantis aukštai, 

Varpų garsai, o rankoje – žiedai, 

Ir žingsnių – niekam iš paskos – aidai,

Ir, žiū, šešėlis – nėr manęs tiktai. 
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Ugnių auksinės gijos – geltonuos,

Nakties kartėlį lūpos – sužinos,

Mane išlaisvinkite iš dienos,

Draugai, supraskit – aš jums vaidinuos.

9

Pro namus einu – 

Vėl šviesa lange.

Mėgaujas vynu?

O gal šiaip – drauge? 

O gal artumos 

Alkstanti pora?

Kiekvienuos namuos,

Langas toks yra.

Džiaugsmo ir raudų

Lange, tu šauklys!

Šimto žvakių tu, 

O gal jos tik trys?

Protą nukamuos

Nemigos dvasia!

Man už ką namuos

Šitokia šviesa?

Melskis, drauge, mūs namuos už tas

Nemigos šviesas!

1916 m. gruodžio 23 d.  
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Iš ciklo „Eilėraščiai apie Maskvą“ (1916) 

9

Šermukšnio kekės

Vis degė nuožmiau.

Ir lapai plakės,

Kai aš gimiau. 

Sklido po kraštą

Varpų aidai.

Joną Apaštalą

Šventė tadai.

Man ir lig šiolei

Maga graužt tas

Šermukšnio-brolio

Uogas karštas. 

***

Kaip glaudžia kairę dešinė ranka,

Tokia mūs abiejų širdžių trauka.

Ramioj palaimoj ilsimės čionai,

Tarytum suglausti šilti sparnai.

Bet šast audra – ir praraja kalnų

Atsiveria tarp abiejų sparnų! 

1918 m. liepos 10 d.
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***

Kas esti molinis, o kas – akmeninis,

Bet aš sidabruoju, švytuoju! 

Man duota – išduoti, nes vardas – Marinos,

Aš – marių puta netvarioji. 

Kas esti iš molio, kas esti – iš kūno,

To laukia grabai ir paminklai kapuos. 

Aš – krikštyta marių krikštykloj skrajūnė,

Man skrydyje lemta sutikšt visados.

Pro širdį kiekvieną, pro užmestą tinklą 

Ūmi aš veržiuos į paviršių. 

Matai mano sruogų surizgusias pinkles?

Aš žemės druska nepavirsiu. 

Į jūsų granito kelius atsitrenkus, 

Vėl stojuos iš naujo, bangų prikelta. 

Puta tegyvuoja – lai neša ją bangos – 

Ta marių aukštoji, linksmoji puta! 

1920 gegužės 23 d. 

***

Ar Perkūno ratų aidas?

Ne, tai žvilgsniais dviese svaidos.
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Griūva Babilono bokštas? – 

Ne, tai sielos susigrumti trokšta. 

Ar Tykiajam – vėtros ūžia? – 

Ne, tai skitų strėlės mūšy.

1925

Douce France12

Adieu, France!

Adieu, France!

Adieu, France!13

Marie Stuart

Šio krašto švelnumo

Neturi kiti – 

Ilgam atminimui

Du perlai duoti.

Abu ant blakstienų

Man stingsta iškart.

Išplauksiu tarytum

Marija Stiuart.

1939 m. birželio 5 d. 

12 Mieloji Prancūzija. (Pranc.)
13 Sudie, Prancūzija. (Pranc.)
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***

Kokioj sostinėj gimti ir augti: 

Bet kurioj, kur žmonėms – negyvent.

Mergaičiukė, virš vaiko lyg paukštė,

Moko pirmąjį žingsnį jį žengt...

Kažkur Alpės – tai žalios, tai baltos,

Ir žvangučių skaidrus skambesys...

Vaikas auga ant kieto asfalto 

Ir žiauriu jis pataps, kaip ir šis.

1940 m. liepos 1 d.

Danijilas Andrejevas
(1906–1959)

Rusų poetas, prozininkas, garsaus rusų rašytojo Leonido Andrejevo sūnus. Už ro-
maną „Nakties klajūnai“ (Странники ночи, nebaigtas) buvo įskųstas ir 1947 m. 
sovietinio saugumo areštuotas. Nuteistas 25 metus kalėti. 1957 m. paleistas, vė-
liau reabilituotas. Pagrindinis kūrinys – kalėjime parašytas mistinis kosmogoni-
nis kūrinys „Pasaulio rožė“ (Роза Мира, 1958), kuriame išplėtojo daugiasluoksnę 
Visatos hierarchinę struktūrą ir pasaulio dvasinio išganymo kelią. 

Poezijoje vyrauja filosofiniai, mitologiniai ir religiniai vaizdiniai, apmąstomi 
tragiški Rusijos istoriniai įvykiai; jai būdinga skaidri, išgryninta kalba. 
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***

Jūs, upių platumos,

Tyla šiluos, – 

Gelmė nematoma 

Šalies mielos.

Kur tyruos pilkapiai

Narsių karių,

Ten svyra vilkšeriai

Ant jų gūbrių.

Liepsna įsikuria

Tamsioj tankmėj,

Neblėsta Igorio

Šlovė sakmėj,

O sielai darosi

Taip malonu

Nuo gyvo šnaresio

Laikų senų.

Prie upės begalės

Laužų skaisčių,

Ir lieknos drebulės

Prie paraisčių,
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Mėnuõ ties pylimu,

Kvapni žolė,

Virš rūko kilimo 

Gubų eilė,

Vilnis tik ritasi

Tolyn, tolyn, – 

Žvaigždė nukritusi

Tylion naktin.

1937–1950 metai 

Arsenijus Tarkovskis
(1907–1989)

Portretas 

Ničnieko nėr pas mane,

Tik portretas su sene.

Jos aklom akim lyg poros

Vaikšto musių voros, 

voros.

– Ar gyventi tau geriau

Rojuj, po stiklu? – tariau.
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Musė šliaužia per jos veidą,

Senės balsas man ataidi: 

– O ar tau geriau namuos

Ir vienam, ir be šeimos?

1937

Strutis 1913 m. metais 

Kadaise rodė strutį Pasaže. 

Dėžutę menanti šalta krautùvė, 

Stiklinio stogo prakošta šviesa,

Ir ant prekystalio žibalinukė – 

Prie viso šito jis seniai priprato.

Pašiurpęs, ant apsnūdusių akių

Nuleidęs violetinius vokus,

Ir nejudėdamas tartum kaliausė

Stirksojo vienišas tuščioj krautuvėj,

Taip įsispyręs kojom nelanksčiom,

Kad jis galėjo, nepakeitęs pozos,

Stovėt nors valandą, nors visą dieną

Be atminties ir be jokių minčių.

Jisai išmoko rymot nebūty 

Ir nebekreipti dėmesio į nieką – 

Ar šeimininkas jį pastums, ar ne,

Įbers jam pašaro ar neįbers,

Ir net panūdęs savo sustingimo

Niekaip įveikt nebūtų jis galėjęs.
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***

Garsas, kurs išblėsta,

Šmėkla, vaizdinys, – 

Tai vaikystės miesto

Tuščias lipdinys. 

Man seniai įgriso

Praeities kupra. 

Susitikt iš viso

Jau prasmės nėra. 

Čia kitokį dangų

Su balandėliu

Aš regiu pro langą, 

Švytintį mėliu.

Akys net suskausta,

Kai ugnim ryškia

Uždanga nurausta

Tolimam lange,

Ir mane vis šaukia

Tuo žvilgsniu sunkiu

Gelsvo vaško kaukė

Iš senų laikų. 

1955
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***

Kas vientisa būna,

Atskirti tuojau

Į sielą ir kūną

Čionai atėjau. 

Nedalomą esmę

Būties pradmenų

Į žodį ir giesmę

Suskaldyt einu,

Kad duonos, kelionėj

Ragautos nesyk,

Atkurčiau aš skonį

Kalbos spindesy.

Abromai, aš vaikas,

Sūnus tau esu,

Aukų mano laikui

Nereik iš tiesų.

Kiek taũrėj šioj gėrio,

Vargų ir gėlos...

Ir ją man išgėrus,

Vėl grįžt atgalios?

1967
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Jau rudens ūkana...

Šį garsų eilėraštį Arsenijus Tarkovskis parašė būdamas Druskininkuose. Šios eilės 
taip pat nuskambėjo jo sūnaus Andrejaus Tarkovskio filme „Stalkeris“. 

Jau rudens ūkana,

Dingus vasarai, slenka;

Šilumos dar gana, 

Tiktai to nepakanka. 

Ko lemtis kupina, 

Tas man klojos palankiai.

Tai dangaus dovana, 

Tiktai to nepakanka.

Nieko nei dargana, 

Nei giedra neaplenkia;

Ryškiai degė liepsna,

Tiktai to nepakanka.

Sklando laimė mana, 

Saugo, gelbsti ir dengia. 

Šildo jos šypsena, 

Tiktai to nepakanka. 

Nenutvilkė šalna, 

Nepakando man rankų...

Tyro stiklo diena, 

Tiktai to nepakanka. 



Viačeslavas Kuprijanovas
(gim. 1939 m.)

Rusų poetas, vertėjas

***

Vienam

kadaise buvusiam

pasauly

uždraudė

vartoti maistui viską, išskyrus

paukščių pieną.

Ir paklusnieji

išmirė.

Gyva liko

tik valdžia,

įtvirtinusi šį draudimą,

bet slapta

mitusi mėsa,

ir draudimo priešai, 

ištremti 

į tolimas vietas: 

gaunantys 

tik duonos ir vandens. 
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Tuštybės sutemos 

Kas naktį

numirėlis

pakelia antkapio plokštę

ir tikrina apčiuopom: 

ar nenusitrynė

vardas ant akmens?
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Iš naujosios graikų kalbos

Konstantinas Kavafis
(Κωνσταντίνος Π. Καβάφης, 1863–1933)

Mūrai 

Be gailesčio, be atodairos, be gėdos jokios,

Aplink mane pastatė aukštus ir drūtus mūrus. 

Ir sėdžiu vienas, prislėgtas nevilties tykios,

Tik graužia protą mintis: už ką lemties toks dūris, – 

Nes daug nebaigtų darbų man pasauly lieka. 

Ak, kaip nepamačiau, kokie mūrai čia iškilę! 

Bet negirdėjau aš statant jokio triukšmo – nieko. 

Tie mūrai nuo pasaulio mane atskyrė tyliai. 

1896

Che fece... il gran rifiuto14

Viena diena gyvenime kai kam ateina,

Kai reikia didį Taip ar didį Ne ištarti.

Tuomet ir atsiskleidžia mums iš karto, 

14 Kuris [iš bailumo] pasirinko didįjį Ne. (Colui che fece per viltame il gran rifiuto). K. Kavafis 
sąmoningai sutrumpino citatą iš Dante’s „Dieviškosios komedijos“ (III giesmė, 60 eilutė), pra-
leisdamas žodį viltade („bailumas“). Poetinis A. Churgino vertimas skamba taip: „Kuris, bailumo 
paveiktas besaikio, prasilenkė su priederme šventa.“
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Kas Taip nokino savyje. Po Taip ilgainiui

Jis link garbės ar įsitikinimo žengia.

O sakęs ne – neatgailauja ir paklaustas drąsiai

Vėl tartų ne. Tačiau tas ne – tikrasis – 

Visam gyvenimui palaužia jį, sulenkia. 

1904

Jorgos Seferis
(Γιώργος Σεφέρης,1900–1971)

Atsisakymas

Slaptam, atokiam pajūry,

Baltame kaip balandė,

Vidurdienį troškulį kentėm,

Bet buvo jūra per sūri. 

Tenai, ant smėlio šviesaus,

Mes jos vardą užrašėm,

Bet brizas, pro mus prasinešęs,

Nutrynė rašmenis tuojaus.

Kiek buvo mūsų kraujy

Aistros gyvent ir troškimų,

Kaitros širdy – tiek paklydimų!

Todėl mes pakeitėm jį. 

1931
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Iš dabartinės hebrajų (ivrito) kalbos

Amir Or 
(.gim. 1956 m ;רוא רימא)

Izraelio poetas, redaktorius, vertėjas.

Iš rinkinio „Veidas“ (1991 ,םינפ)

Kalba sako

Kalba sako: Anksčiau už kalbą

esti kalba. Kalba – tai pėdos, 

pripėduotos iš kitapus. 

Kalba sako: Dabar paklausyk.

Tu įsiklausai: ten buvo aidas. 

Imkis tylos ir pasistenk nutilt.

Imkis žodžių ir pasistenk prabilt.

Anapus kalbos kalba yra žaizda, 

iš kurios srūva ir srūva pasaulis. 

Kalba sako: Yra, nėra, yra, 

nėra. Kalba sako: Aš. 

Kalba sako: Kalbėkim tave,

apčiuopkim tave, bylok tai, 

ką pasakei.
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Iš bulgarų kalbos

Georgijus Borisovas
(Георги Борисов, gim. 1950 m.)

Iš rinkinio „Durys“ (Врати, 1986)

Sava eiga

Tolyn kelionėn traukia, skrenda

Būrių būriai.

Vis nuo mirties pabėgti bando,

Pabėgt skubriai. 

Ir plaukia dienos pamažėlio

Ir plauks išties,

Kol jos nuplaus net ir šešėlį

Kitos būties.
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Iš olandų kalbos

Pieter Cornelis Boutens
(1870–1943)

Olandų poetas, filologas klasikas ir mistikas. Kurdamas įkvėpimo sėmėsi daugiau-
sia iš Sapfo, Platono ir Biblijos. „Nakties tyla“ – garsiausias jo eilėraštis, bemaž 
neišverčiamas į kitas kalbas. 

Iš rinkinio „Pamirštos dainos“ (Vergeten liedjes, 1909)

Nakties tyla 

Ar girdi: sidabro lūpom

Žinią neša naktyje tyla,

Žemėj budintiems ji skuba

Persakyt, kokia dievų byla...

O kas sieloje paskęsta,

Vos dienos garsai sudrums,

Dievas iš dausų, kur plasta

Žvaigždės, kol jos neužgęsta,

Be ženklų ar žodžių spąstų

Tą byloja mums. 
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Pieter Nicolaas van Eyck 
(1887–1954)

Nyderlandų poetas, kritikas, Leideno universiteto dėstytojas. Labiausiai žinomas 
kaip eilėraščio „Sodininkas ir mirtis“ (De tuinman en de dood, pirmąkart išspaus-
dinto 1926) autorius. Tiesa, pats eilėraštis nėra visiškai originalus: veikiau jis yra 
prancūzų rašytojo ir režisieriaus Jeano Cocteau eilėraščio iš romano „Didysis 
tarpsnis“ (Le Grand Écart, 1923) perdirbinys. O pats Cocteau šią istoriją „pasisko-
lino“ iš didžiulės persų poeto ir sufijaus Dželaladino Rumi (1207–1273) poemos 
„Masnavi“. 

Eilėraščio siužetas ir pamatinė mintis – nuo mirties nepabėgsi – siekia dar bibli-
nius laikus. Seniausia rašytinė versija pateikiama Babilono Talmudo Sukkah trak-
tate (Sukkah 53a; šiame traktate nagrinėjami su žydų palapinių švente Sukot susiję 
klausimai). Jame pasakojama istorija apie karalių Saliamoną ir Mirties angelą, 
atėjusį išsivesti du Saliamono rūmų tarnus. Saliamonas, kuris žydų tautosakoje 
vaizduojamas ne tik kaip išmintingas karalius, bet ir kaip galingas burtininkas, jam 
pavaldžioms dvasioms liepia tarnus greitai ir saugiai nuskraidinti į tolimą Lūzo 
miestą. Kitą dieną Saliamonas vėl sutinka Mirties angelą, kuris juokdamasis ka-
raliui sako, jog šis nusiuntė savo tarnus būtent ten, kur angelas ir turėjo juos rasti. 

Sodininkas ir mirtis

Persų didikas: 

Ryte išbalęs tarnas pas mane, girdžiu,

Įbėga šaukdamas: „Padėkite, meldžiu!

Sode ramiai karpiau rožes pamažėle,

Tik žvilgt – ir Mirtį pamačiau šalia. 

Aš išsigandęs leidaus bėgt nuo jos tolyn,

O ji piktai man pagrasino įkandin.
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Nepagailėkit gero žirgo man dvare, 

Su juo prijočiau Isfahaną vakare.“

Paskui (jau tarnas spėjo kelią įpusėt),

Aš kedrų parke mirtį sutikau popiet. 

„Kodėl, – paklausiau tylinčios mirties tenai, –

Anksti ryte tu mano tarnui grasinai?“

Atsakė ji su šypsena: „Aš jam visai

Negrasinau, kai puolė bėgt šalin jisai.

Tiesiog aš nustebau sode išvydus tą, 

Kuriam Isfahane esu šiąnakt skirta.“

1926
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Iš reto-romanų kalbos

Clo Duri Bezzola 
(1945–2004) 

Šveicarų poetas, kūręs vokiečių ir reto-romanų kalbomis.

Gedulas

Medžio šešėlis

ant tavo kapo

seka man

iš paskos

Tavo mirtis

nepaleidžia 

manęs

Tekstas iš La quotidiana 2014 m. gegužės 22 d., p. 2. Poesia moderna in Svizra
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Parplaukti namo
Ištraukos

Rolf Lappert

Su romanu „Parplaukti namo“ 2008 m. prasidėjo Šveicarijos knygos premijos tra-
dicija, o jo autorius Rolfas Lappertas (gim. 1958) tapo pirmuoju laureatu. Prozą 
ir eilėraščius jis rašė nuo pat jaunystės, nors įgijo grafiko specialybę. Pirmasis 
romanas publikuotas 1982 m., o iki visuotinio pripažinimo buvo ne vienas stab-
telėjimas ir kelios ilgokos pertraukos: Rolfas Lappertas su bičiuliu buvo įsteigęs 
džiazo klubą, septynerius metus rašė scenarijus populiariai Šveicarijos televizi-
jos situacijų komedijai (serialui), kurį laiką gyveno Prancūzijoje, daug keliavo po 
Aziją, Karibus, JAV. Iki vėl apsigyvenant Šveicarijoje 2011 m. vienuolika metų jo 
adresas buvo Kerio grafystėje Airijoje.

Rolfo Lapperto romanas „Parplaukti namo“ pateko ir į Vokiškos knygos premi-
jos (jai nominuojami visų šalių, kur vokiečių kalba valstybinė, autoriai) trumpąjį 
sąrašą, jį labai entuziastingai pasitiko literatūros kritika. Specialiai „nesušiuolai-
kintos“, bet ir nesenamadiškos knygos, pasakojančios apie išmokstantį, nors ir 
nenorintį gyventi antiherojų, veiksmas nukelia į JAV, Airiją, Švediją. Istorijos apie 
Vilbarą supančius gyvenimus kelia juoką ir graudulį, ryškios personažų linijos 
meistriškai įaustos į plačiai išsidriekiančią pagavaus pasakojimo drobę.

Vertėja
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Šiandien toji diena, kai aš mirsiu. Turbūt daugybė žmonių akivaizdžiai mėgina tai 
sutrukdyti, tačiau aš jau beveik miręs. Matau šviesą, apie kurią tiek esu skaitęs. 
Ir man šilta. Noriu ištiesti rankas, tik nežinau, ar tikrai jas tiesiu. Iš plaukų teka 
srovelės. Aš varvu, iš mano batų laša. Akys dega. Suspaudžiu lūpas, bent jau sten-
giuosi suspausti.

Vandens nekenčiau dar būdamas vaikas. Nežinia kiek mindžikuodavau ant vie-
no metro tramplino, sustingęs, užmerktomis akimis. Tik mokytojo aprėktas kris-
davau žemyn. Kapstydavausi vandenyje kaip šuo, tik blogiau. Dabar judu. Arba 
juda viskas aplink mane. Norėčiau išeiti iš savo kūno. Jis man nepatinka. Tame 
straipsnyje buvo rašoma apie sklendimą virš savęs. Kad matai save gulinį, kiautą 
be gyvybės. Ir kad neliūdna, kai reikia išeiti. Man neliūdna. Išeisiu, kai tik leis. 
Esu pasirengęs.

Sykį buvau pasiekęs patį baseino dugną. Ten tik tyla. Nei juoko, nei ragini-
mų, nei riksmų. Mokytojas mane ištraukė. Pumpavo orą į plaučius, kol apsivė-
miau. Tada buvau vienuolikos metų, liesesnis ir blyškesnis už visus kitus klasėje. 
Šokinėti į vandenį man nebeliepė. Padoriai plaukti taip ir neišmokau. Vonios nuo 
to laiko vengiau, net po dušu baiminausi nuskęsti. Penale nešiojausi plastmasinį 
šiaudelį. Jei jau skystis turėjo patekti į mano kūną, norėjau šitai kontroliuoti. Per 
tiltą savo noru neidavau. Stiprus lietus mane gąsdino.

O gal visa tai tik vaizduojuosi? Gal mano galvoje dabar sukasi tas garsusis fil-
mas? Vaizdai, kuriais per kelias akimirkas atpasakojamas gyvenimas, tegu ir pats 
nereikšmingiausias. Labai gali būti, kad mano smegenys šitą autobiografiją išgal-
voja ir klastoja. Pagardina, pridėdamos porą trūkumų. Juk, šiaip ar taip, aš – prie 
mirties.

***

Obuolių pyrago kvapas pasklido virtuvėje, bet jie beveik nedrįso kramtyti. Orla 
žiūrėjo į mažą plotelį ant sienos, kur tik ji viena matydavo paveikslus. Jai skau-
dėjo rankas – teko ilgai minkyti tešlą. Iššvaisčiusi didžiąją dalį savo gyvenimo, 
pasenusi, ji dabar šypsodama klausėsi jaunos merginos, dainuojančios apie mei-
lę. Konoras užsimerkęs krutino lūpas formuodamas žodžius ir pirštais audė ore 
melodiją.

Vilbaras užsigalvojęs lėtai siūbavo pirmyn ir atgal – beveik nepastebimai, jo 
rankos ir kojos nejudėjo. Apie tą dainininkę mokykloje be perstojo kalbėjo visi. 
Airė, plikai nusiskuto galvą, o juk buvo tokia daili. Dainavo apie tai, kad ją paliko 
vaikinas ir kad ji liūdi kaip paukštis be giesmės. Būtų galėjusi apkabinti kiekvieną 
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vaikiną gatvėje, tačiau nedarė šito, nes tai nebūtų buvę tas pat. Eina pas gydytoją, 
o tas jai sako, kad reikia būti linksmai. Ji išvadina jį kvailiu ir skundžiasi, kad išė-
jus vaikinui susiskleidė gėlės.

Tokia meilė Vilbarui buvo nepažįstama. Mokykloje mergaičių jis beveik ne-
pastebėjo, daugumą laikė kvailomis ir klastingomis, netikri veidai, sakantys be-
prasmius žodžius. Sykį per pertrauką kieme į jį ilgai žiūrėjo Erina Maldun, jam 
pasidarė karšta ir jis nubėgo vidun, nors kai būdavo gražus oras šitai buvo drau-
džiama. Jis mylėjo Orlą, bet suprato, kad yra ir kažkas dar, kas susiję su mergaitė-
mis mokykloje ir vaizduotėje, ir su šita daina, pasakojančia apie jausmus ir jo dar 
tik laukiančias kančias.

***

Vakare sėdžiu savo kambaryje ir skaitau fojė susirinktus laikraščius. Puslapius 
verčiu tik ties apatiniu kampu, nes senukai varto sudrėkindami pirštus seilėmis. 
Gelbėjimo armijos krautuvėlėje nusipirkau kelnes ir apsiaustą. Apsivelku, nes 
kambaryje vėsu. Mano plaukai dar drėgni po dušo, nusprendžiu rytoj paklausti 
Vinstono, ar tarp rakandų, kuriuos jis pardavinėja, nėra kokio naudoto feno.

Gretimame kambaryje gyvena toks Dobsas, buvęs karo pilotas, prieš trisdešimt 
metų per pratybas jo sraigtasparnis nukrito į moliūgų lauką Alabamoje, kartu dar 
skrido šturmanas ir du šauliai, nuo to laiko Dobsas gyvena iš mažutės pensijos. 
Bent kartą per dieną jis pasibeldžia į mano duris, tada įsileidžiu arba einu pas 
jį išklausyti kokios nors istorijos. Dobso koja nesilanksto, jis teturi pusę dešinio 
nykščio, su galva jam irgi turbūt ne viskas labai gerai. Bet jis draugiškas, šnekus 
ir jį apėmusį gilų liūdesį tveria šypsodamasis. Vakar nunešiau jam plytelę šoko-
lado, kad pralinksmėtų. Jis taip apsidžiaugė, kad net prisiekė neliesiąs šokolado,  
o padėsiąs jį ant komodos prie įrėmintų nuotraukų, bet aš priverčiau paragauti. 
Tada kartu ir sukimšom visą plytelę, o popierėlį, išlyginęs ant stalo, jis spraudėmis 
prisegė prie sienos. Mums valgant pigų šokoladą Dobsas dar sykį man pasakojo, 
kaip į piloto kabinos langą trinksėjo išnokę moliūgai, o sraigtasparniui jau pasvi-
rus ant šono, uodegos mentėms kasant žemę, iš trobelės bėgo juodaodžiai laukų 
darbininkai. Jis pasakojo apie staigią tylą ir dangaus mėlį už išmurzinto stiklo, bet 
ne apie kraują, ne apie šaulio kūną, ne apie jo veidą. Pasiekęs tą vietą, kai išsilais-
vina iš saugos diržo, Dobsas nutyla. Tada sėdi žiūrėdamas pro mane, o užtamsin-
tame jo kiauše mirguliuoja vaizdai, kurių neperteiksi žodžiais.

Po valandėlės Dobsą tarsi perveria smūgis, plonas kaklas nebelaiko galvos, 
žvilgsniu jis ieško savo paties rankų. Atsistoja, apimtas veiklumo verda arbatą 
arba lanksto rankšluostį, šypsodamasis, tarsi pasijutęs nepatogiai dėl tos sielos 
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kančios. Vos atgaudamas kvapą šneka apie pasivaikščiojimus parke, apie knygas 
ir balandžius. Tuos balandžius, kuriuos lesina ir kuriuos Randolfo nurodymu turiu 
išnuodyti.

Atsigulu ant lovos, užsikloju apsiaustu. Mano plaukai sausi. Taip norėčiau, kad 
čia būtų lagaminas ir tie keli daikteliai, kuriuos taip ilgai su savimi tampiausi. 
Orlos nuotrauka Slaige, abi mano motinos fotografijos, jojantis indėnas Kolmsas 
Raganosis, laiškai. Įdomu, ką Vermeeris su jais veikia. Neturėdamas paso nie-
ko negaliu imtis. Nei atsiimti pinigų pagal čekį, nei išvykti iš šalies. National 
Geographic perskaičiau straipsnį apie tokią vietą Meksikoje, kur įlankoje ban-
giniai veda jauniklius. Turistai važiuoja jų pasižiūrėti. Ten tikrai rasčiau darbą. 
Pragyvenimas būtų pigus, galėčiau kiek pabūti laukdamas, kol atsitiks kas nors, kas 
mane išgins. Tada važiuočiau dar toliau į pietus, į Gvatemalą, Hondūrą. Galėčiau 
nusigauti iki pat Čilės, toliau jau nebėra kur. Bet be paso negaliu išvažiuoti.

Aš jau svarstau, gal grįžti į savižudžių miestą pasiimti daiktų, bet prisiminęs 
Vermeerį, kurį ten tiesiog palikau, jau nebeketinu. Kai įsivaizduoju, kad sutikčiau 
AImi, atsiranda dar viena priežastis ten nevykti, o kur dar Elrojus ir kiti nervų ga-
dintojai. Naktimis kartais pasigendu Melvino murmėjimo, užtat rytais džiaugiuo-
si, kad nereikia klausytis šnekų valgykloje. Kada nors artimiausiomis dienomis 
raštu paprašysiu, kad atsiųstų mano daiktus į viešbutį. Parašysiu Vermeerui kelias 
eilutes ir pridėsiu čekį, pagal kurį be dokumentų vis tiek negaliu gauti pinigų. 
Tūkstantis dolerių už saujelę prisiminimų aptriušusiame lagamine. Man regis, tik-
rai sąžiningi mainai.

Negalėdamas užmigti, nes šalta, ir vos paniręs į svajas tuoj iš jų prabundu, nusilei-
džiu į fojė. Leonidas sėdi už baro ir rašo. Jis – naktinis portjė. Perpus jaunesnis už 
Randolfą, jam apie trisdešimt, bet atrodo jaunesnis. Jis negeria, nerūko ir kasdien 
nubėga devynis kilometrus bet kokiu oru. Darbas teikia jam daug laisvės, ir kai 
nesiaiškina su kokiu ilgalaikiu nuomininku ar neatsiskaitinėja su nauju svečiu, jis 
rašo laiškus savo šeimai Graikijoje. Ir dar pjeses, tragedijas. Tris jų man perskaitė. 
Tos pjesės daugiausia apie meilę, išdavystę ir mirtį. Leonidas klausė manęs, kodėl 
jo pjesėmis nesusidomi joks teatras. Atsakiau, tikriausiai dėl to, kad daug veikėjų 
miršta. Jam atrodė, kad ir tikram gyvenime nuolat kažkas miršta. Kas jau kas, o aš 
turėčiau pripažinti, kad jis teisus. 

Šiandien jis rašo tik laiškus. Nori mane nufotografuoti, ir aš atsistoju prie sie-
nos, ant kurios kabo vidaus taisyklės ir gesintuvas. Leonido mama nori pamatyti 
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visų žmonių, su kuriais jos sūnų sieja asmeniniai ar darbiniai reikalai, nuotraukas. 
Pasižiūrėjusi į jas pasako sūnui, ar pasitikėti tais žmonėmis, ar jų vengti. Leonidas 
turi skaitmeninį fotoaparatą ir nešiojamą kompiuterį, kuriuo nuotraukas persiun-
čia internetu. Jis nieko neužsimena apie mamos atranką, apie ją žinau iš Enrikės, 
nuolatinio svečio, nepraėjusio atrankos, nuo to laiko Leonidas elgiasi su juo man-
dagiai, bet santūriai.

Enrikė ir Alfredas sėdėjo nutrintuose krėsluose po sietynu ir žaidė domino. 
Enrikė – emigrantas kubietis, jei be akinių – aklas, Alfredas – vėdinimo prietaisų 
atstovas, užsisakantis čia kambarį, kai turi reikalų Niujorke, o jų turi didžiąją metų 
dalį. Enrikė įpusėjęs šeštą dešimtį, Alfredas gal dešimčia metų vyresnis, ir abu pila 
kaip žuvys. Vakar norėjo pasiųsti mane poros butelių vyno, atsakiau, kad darau 
čia daug ką, bet ne viską, be to, vidaus taisyklės draudžia vartoti alkoholį, ir jie 
nebekibo.

Man smagu klausytis tarškėjimo Alfredui žaidžiant kauliukais, tad atsisėdu gre-
ta Spenserio ant sofos. Spenseriui jau gerokai per septyniasdešimt, nuo tada, kai aš 
čia, jis dar neištarė nė žodžio nei man, nei kam kitam. Bet jis nėra nemandagus, va 
ir dabar draugiškai man linkteli. Dėvi šviesų kostiumą, panamą tamsiu medžiagi-
niu kaspinu, juodus batus, kurie visad nublizginti. Leonardas sako, kad Spenseris 
anksčiau buvo turtingas, ir todėl ne su kiekvienu kalba. Man Spenseris tikrai patin-
ka, pirmiausia dėl to, kad nemėto ant grindų nuorūkų ir niekad nepaprašytų manęs 
sutvarkyti užsikimšusį tualetą.

Kartais įsivaizduoju, kad man tiek metų, kiek dabar Spenseriui. Bus 2050-eji, o 
viešbutis dar labiau aptriušęs nei dabar – tikra sala laike. Mano gyvenimas jau visai 
priartėjo prie pabaigos, paskutines jo dienas leidžiu dėvėdamas trejus vis iš valyklos 
parsinešamus marškinius ir du kostiumus, šviesų ir tamsų, blizgindamas batus ir 
lankydamas miesto muziejus. Turiu kelis negalavimus ir po tabletę kiekvienam 
praktiškoje savaitei skirtoje dėžutėje. Kas rytą pusę devintos nuolatinėje užeigoje 
užsisakau arbatinuką arbatos ir skaitau laikraštį. Padavėja šiek tiek jaunesnė už 
mane ir vis dar gražuolė, ji man patinka, kartais atneša antrą ragelį kavinės sąskaita. 
Popietes skiriu savo hobiui, filatelijai arba numizmatikai, galbūt tapau akvareles. 
Palei mano kambario sienas rikiuojasi knygos: senieji graikai, rusai, stori tomai, 
iš lentynos juos tenka traukti abiem rankomis. Turiu skrybėlę, plačiabrylę, argenti-
nišką. Žmonėms įdomu, iš kur aš kilęs, jie prigalvoja man biografijų. Mirštu mie-
godamas, be sapnų. Į mano laidotuves niekas neateina. Padavėja, apie mano mirtį 
sužinojusi tik po kelių savaičių, prisipažįsta draugei slapčia mane mylėjusi.

Spenseris žiūri pro langą į gatvę, kur nieko nėra, o tas jo atitolimas ir nieko 
nenorėjimas beveik guodžia. Smakro aukštyje sunertos rankos ilsisi ant lazdos 
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bumbulo, blakstienos virpa kaip vabzdžių čiuptuvai, o įkvepiant kažkas jo viduje 
tyliai skundžiasi dėl tokių pastangų. Prieš atsistodamas linkteli man, nuėjęs prie 
laiptų iš lėto, pakopa po pakopos, lipa į ketvirtą aukštą, kur koridoriaus gale yra jo 
kambarys ir kur niekas jo nelaukia. Aš dar kurį laiką pasėdžiu. Enrikė ir Alfredas 
šaiposi iš manęs, nes negeriu, bet paslapčia džiaugiasi, kad atsisakau siūlomo šla-
kelio vyno. Leonidas užklijuoja voką, ant stalo tokių jau guli visa šūsnis. Pavydžiu 
jam visų giminaičių, norinčių, kad jis sugrįžtų. Palinkiu labos nakties ir einu į vir-
šų, lėtai ir be jokių lūkesčių, kaip Spenseris.

***

Mirtis – tai ne giltinė, naktį taktiškai priėjusi prie lovos pasakyti, kad tavo laikas jau 
baigėsi, tada imanti už rankos ir išsivedanti į amžiną tamsą, kaip anuomet mama 
vedė į pirmąją pamoką mokykloje. Mirtis – tai prastai nusiteikęs valdininkas, tem-
piantis tave gigantiško pastato, kuriame administruojamas mirimas, koridoriais, 
čia matai ant durų užrašus BAIMĖ, SKAUSMAS, NEVILTIS. Mirtis yra versli-
ninkas, ekspertas, virtuoziškas technikas be fantazijos. Mirtis vilki ne juodą pele-
riną, o baltą chalatą, tau šiepiasi ne kaulėta kaukolė, o mėsingas veidas, kiekvieną  
dieną jis vis kitas. Mirties snukis įrudęs, o šiandien jos vardas –  daktaras 
Aleksandras Kartridžas.

 – Jums negalima, – sako Kartridžas, su kuriuo prasilenkiu koridoriuje eidamas 
į 239-tą palatą, kur guli Spenseris, jau valandą jo ieškau, nes vėl perkėlė, jau trečią 
kartą per keturiolika dienų. Einu toliau.

 – Pone Sandbergai?

Mane čia pažįsta. Gydytojai bent dešimt kartų per dieną pareiškia, ko man ne-
galima, o man į tai nusišvilpt. Kai praėjusią savaitę nenorėjo išleisti Spenserio 
numirt savame viešbučio kambaryje, pakėlęs balsą pastūmiau man ranką suėmusį 
gydytoją, nuo tada mane laiko atžagariu. Grasino daugiau neįsilesti, bet, laimė, tu-
riu Spenserio sesers Zeldos laišką, kuriame parašyta, kad man pavesta pasirūpinti 
viskuo, kas susiję su jos broliu. Spenseris taip pripumpuotas medikamentų, kad 
beveik neatgauna sąmonės. Jei vis dėlto trumpą akimirką kiek prabunda iš prie-
blandos būsenos, spokso į mane, jo žvilgsnyje manausi matąs paniką. Tada spau-
džiu vėsią, baltą jo ranką – tiek, kad nesulaužyčiau krumplių, bet vis dėlto leisčiau 
pajusti, jog esu čia ir neišeisiu, kol jam manęs reikės.

Aštuoneriais metais už Spenserį jaunesnė Zelda gyvena Hendersone, Nevadoje. 
Prieš daugelį metų juos išskyrė nesutarimai dėl palikimo, šitai žinau iš Spenserio. 
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Ir kad ji užaugo Anglijoje. Kai telefonu papasakojau jai, kad Spenseris greitai mirs 
nuo prostatos vėžio, Zeldos balsas buvo apniukęs, bet tokius dalykus kaip seseriš-
ka meilė ji, regis, jau seniai pakabino ant vinies. Ji pasirūpino, kad brolį iš miesto 
ligoninės perkeltų į privačią kliniką, už kurią apmokėsianti. Ji taip ir daro – užnu-
garyje rūpinasi, kad į paskutinę kelionę Spenseris leistųsi pirma klase. Privačioje 
klinikoje Spenseris turi atskirą palatą, tai tikrai geriau už aštuonvietę vargšų ligo-
ninėje, kur dar prieš dvi savaites gulėjo. Bet toji gerovė įvaro jam nemažai siaubo: 
ta balta spalva ir tyla, ir sesutės, turbūt atrodančios kaip sterilūs angelai danguje, 
į kurį jis niekad nenorėjo patekti. Dar nepanardintas į nuskausminamųjų ir mig-
domųjų vandenyną jis paklausė manęs, kur esąs, atsakiau, kad čia juo rūpinasi, 
kol vėl atsistos ant kojų. Jis norįs į savo kambarį viešbutyje, tad pažadėjau tai 
sutvarkyti.

Spenserio kambarys viešbutyje mažas, kaip ir visi kiti, tačiau įžengęs į jį pa-
tiri stebuklą. Nuėmęs pridvisusį kilimą Spenseris – keturpėsčias, plotelį po plo-
telio brūžindamas švitriniu popieriumi – pavertė grindis prabangiomis medinė-
mis. Sienas, ant kurių savo keverzones buvo palikę nesuskaičiuojami vargšeliai, 
išklijavo dailiais šviesiais tapetais. Ant sienų sukabinti šimtai įrėmintų piešinių 
pieštuku: nuo grindų ligi lubų, virš durų, kiekviename laisvame plotelyje. Rėmai 
pagaminti iš tos pačios tamsios medienos, bet skirtingo dydžio. Plonučiai grafito 
rezginiai – tai nupiešti žmonės. Spenseris dešimtmečiais juos fiksavo, jie stovi arba 
sėdi, mintimis nutolę, be kokio nors užsiėmimo, tuščiomis rankomis, juos supa 
tik užuominos, ploni štrichai į niekur. Valandėlę pastovėjau stebėdamasis, paskui 
ėmiau apžiūrinėti nupieštųjų veidus, šimtus nepažįstamųjų, kol ant vienos sienos 
atpažinau Dobsą, paskui Alfredą, Randolfą, Enrikę, Elvudą, Leonidą, Mazurskį, 
Vinstoną. Save. Ir Aimi. Spenseris piešė mus iš atminties. Sėdėjo fojė, tarsi nesi-
domėdamas, ir minkštoje šviesoje stebėjo. O užlipęs į viršų, į savo pasaulį, į savą 
laiką, mus piešė. Tikrai būčiau norėjęs tai matyti. Tikrai būčiau norėjęs pamatyt, 
kaip popieriuje įamžinama Aimi, kaip tuščiame popieriaus lape ryškėja jos kūnas, 
kaip iš atminties randasi jos veidas, kaip Spenseris burdamas sugauna jos žvilgsnį, 
o šis sugauna mane, kaip visuomet į mane pataikydavo tikrosios Aimi žvilgsnis.

 – Jums dabar negalima, – sako Kartridžas. Aplenkęs mane jis stovi prie numeriu 
239 pažymėtų durų. Kartridžas tik puse galvos už mane aukštesnis, bet plačiapetis 
ir treniruotas, tikrai stiprina kūną sporto klubuose, skvošo salėse ir golfo aikštėse.

 – Kodėl negalima? – klausiu. 

Kartridžas nuduria akis, gal kokias dvi sekundes. Bet spėju suprasti, kad Spenseris 
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miręs. Kaip tik Kartridžui žiojantis atsakyti atidarau duris. Matau, kaip du slaugai 
guldo Spenserio kūną į plastikinį karstą, boluojantį po lubų šviestuvu. Prie lovos 
stovintis gydytojas, jo pavardę pamiršau, pakėlęs akis nuo sąsiuvinio, kuriame 
kažką rašė, mane nužvelgia. Kartridžas nuima nuo durų rankenos mano ranką ir 
stumia mane į šalį, bet aš ir šiaip neketinu eiti į palatą. Apsisukęs nužingsniuoju –  
koridoriumi ir laiptais, paskui kitu koridoriumi, prieš mane atsiveria stiklinės du-
rys, paskui einu dar per vienas stumdomas duris – kaip koks astronautas, žengian-
tis iš erdvėlaivio į niekur, į prieš jį besidriekiančią visatos tuštumą, o ji vis tiek per 
maža, per ankšta, kad galėtum kvėpuoti.

Šalta, o visa buvusi šviesa dabar yra virš debesų, toli toli, nematoma. Į viešbutį 
pareinu pėsčiomis, gal kokį šimtą kvartalų. Geriau jau jų būtų visas tūkstantis.

Likusią dienos dalį sėdžiu Spenserio kambaryje. Reikėtų paskambinti Zeldai, bet 
dar delsiu. Per pastatą vilnija Counto Basie daina, koridoriuose pasiklystantis gar-
sų brizas. Suskaičiuoju tris šimtus penkiasdešimt du piešinius, po lova buvo dar 
daugiau, visi įrėminti. Nespalvotose nuotraukose ant komodos – kaimiškas na-
mas, vyras ir moteris ant sofos, berniukas irklinėje valtyje ir ant arklio, mergaitė –  
tikriausiai Zelda. Spintoje kabo du kostiumai, lentynoje guli krūvelė marškinių ir 
tvarkingai sulankstyti apatiniai. Ant naktinio stalelio stovi mėlynas plastmasinis 
radijo aparatas. Įjungęs jį atsisėdu ant lovos, pasigirsta Claudo Debussy sonata 
violončelei ir fortepijonui. Laikas eina, už lango triukšmauja ir ūžia miestas, bet 
jis lieka toli toli.

Sėdžiu ir galvoju, ką daryti su Spenserio daiktais. Abejoju, ar Zelda kurio nors 
norėtų. Jos balsas per telefoną raiškus, ne kaip senos moters. Reikėtų jai paskam-
bint, nors kažkuris iš gydytojų tikrai jau seniai tai padarė. Reikėtų komodoje ir ra-
šomojo stalo stalčiuose paieškot testamento, bet tebesėdžiu ant lovos ir klausausi 
muzikos. Prisimenu Metju ir tai, kad kadaise mokėjau groti violončele. Apžiūrinėju 
savo plaštakas, atsigulu. Lovos užtiesalas vėsus, ištiesiu rankas į šonus kaip snie-
ge. Metju. Kolmas. Konoras. Guliu savo vaikystės kvadrate. Orla skaito man iš 
laikraščio apie saulėje perkaitusią kiaulę iš sudužusio laivo, o aš verkiu.

Iš vokiečių kalbos vertė Kristina Sprindžiūnaitė 
Versta iš: Rolf Lappert. Nach Hause schwimmen.  

München: DTV, 2009
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Samarkandas 
Ištrauka

Amin Maalouf

Arabų kilmės prancūzų rašytojas Aminas Maaloufas gimė 1949 m. Libane. 
Baigęs sociologijos ir ekonomikos studijas, dirbo Beiruto dienraštyje an-Nahar. 
Prasidėjus karui, emigravo į Prancūziją, tapo rašytoju, Rytų ir Vakarų kultūrų są-
veikų tyrinėtoju. Jo knygos, paženklintos didžio rašytojo talentu, padeda geriau pa-
žinti Rytų kraštų istoriją, religiją, papročius. Į lietuvių kalbą išversta A. Maaloufo 
esė „Kryžiaus žygiai arabų akimis“, romanai „Tanijo uola“, „Baltazaro klajonės“, 
„Pasiklydę“.

Romanas „Samarkandas“ sudarytas iš dviejų dalių. Pirmoji – tai romanizuota 
Omaro Chajamo biografija. Šis XI a. persų filosofas, mokslininkas, poetas, šlovi-
nęs vyną, meilę, gyvenimą, tame mieste praleido daug laiko, pradėjo rašyti gar-
siuosius rubajatus. Pasakodamas apie poetą, jo kūrybos ištakas ir įkvėpimo šalti-
nius, apie mitinį rankraštį, dingusį per mongolų antpuolius, autorius šilko keliu 
veda mus per Azijos miestus, rodo neramumų ir perversmų krečiamą šalį.

Antroje dalyje pasakojama apie O. Chajamo rankraščio paieškas po aštuonių 
amžių. Irane verda nepriklausomybės kovos, šalį drasko amžina priešprieša tarp 
šviesuolių ir fanatikų. Skaitytojai mato Persijos politinę raidą, mąstysenos ir pa-
žiūrų evoliuciją, du tų pačių Rytų veidus. Šis romanas – tikra Persijos enciklope-
dija, beveik visi jo veikėjai – istorinės asmenybės.

„Samarkandas“ 1988 m. pelnė Maisons de la presse premiją.

Vertėja
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PIRMA KNYGA

Poetai ir meilužiai

Ar šiam pasauly kas be nuodėmės, sakyk?

Kodėl gi be dėmės tik rodomės, sakyk?

Aš blogas, o Tu man už tai piktu atmoki –

Ar nesame abu vienodi mes, sakyk?1

Omaras Chajamas

I

Kartais Samarkande, atėjus lėtos, niūrios dienos vakarui, dykinėjantys miestiečiai 
slankioja akligatvyje tarp dviejų tavernų, prie pipirų turgaus, ne norėdami paragauti 
muskatinio Sogdianos vyno, o paspoksoti į vaikštančius žmones arba užpulti kokį 
įkaušusį lėbautoją. Tada vargšelis būna partrenkiamas į dulkes, apipilamas keiks-
mažodžiais, pasmerkiamas pragarui, kurio liepsnos iki amžių pabaigos jam primins 
gundančio vyno raudonumą.

Iš tokio incidento 1072 metų vasarą ir atsiras Rubajatų rankraštis. Omarui Chajamui 
dvidešimt ketveri, jis ką tik atvykęs į Samarkandą. Ar tą vakarą jaunuolis nueina į 
taverną, ar maklinėdamas atsitiktinai ten užklysta? Naujas malonumas vaikštinėti 
po nepažįstamą miestą, plačiai atvertomis akimis stebėti gausybę besibaigiančios 
dienos potėpių: plačiu Rabarbarų Lauko gatvės grindiniu bėga basakojis berniukas, 
spausdamas prie krūtinės nuo prekystalio nukniauktą obuolį; gelumbės pirklių tur-
guje, ant aukšto prekystalio, aliejinės lempos šviesoje žaidžiama nardų partija, išme-
tami du kauliukai, pasigirsta keiksmažodis, prislopintas juokas; virvininkų arkadoje 
prie fontano sustoja mulų varovas, prisisemia rieškučias tyro vandens, pasilenkia, 
atkiša lūpas, lyg norėdamas pabučiuoti miegančio vaiko kaktą; numalšinęs troškulį, 
šlapiais delnais persibraukia per veidą, sumurma padėką, pasiima išskobtą moliūgą, 

1 O. Chajamas. Rubajatai. Vilnius: Meralas, 1998. Vertė L. Broga. (Čia ir toliau paaiškinimai 
vertėjos.)
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pripildo jį vandens ir paduoda savo gyvuliui, kad ir šis atsigertų. 

Rūkytos mėsos pirklių aikštėje prie Chajamo prieina nėščia moteris. Ji pakelia 
čadrą, jai vos penkiolika metų. Netarusi nė žodžio, nešyptelėjusi naiviomis lūpomis, 
ji paima jam iš rankų žiupsnį ką tik nusipirktų skrudintų migdolų. Jis nenustemba, 
Samarkande nuo seno tikima, kad būsimoji mama, sutikusi gatvėje jai patinkantį 
svetimšalį, turi pasivaišinti jo maisto, tada vaikas būsiąs toks pat gražus, toks pat 
lieknas, tokių pačių kilnių, taisyklingų bruožų, kaip jis.

Omaras pamažu išdidžiai kramsnoja likusius migdolus, žiūrėdamas į tolstančią 
nepažįstamąją. Staiga nuaidi riksmas, ir jis nuskuba tenai. Netrukus atsiduria šėlstan-
čioje minioje. Ant žemės tįso senis sudžiūvusiomis it skeleto galūnėmis, nepridengta 
galva, ant įdegusio kiaušo išsidraikiusiais žilais plaukais; įniršio, baimės šauksmai 
susilieja į vientisą raudą. Jo akys maldaujamai įsminga į atėjusį jaunuolį.

Aplink nelaimėlį spiečiasi dvi dešimtys tipų, kratančių barzdas, iškėlusių kerštin-
gus vėzdus, juos platesniu ratu supa džiūgaujantys žiopliai. Vienas iš jų, matydamas 
pasipiktinusį Chajamą, taikiai jam šūkteli: 

– Niekai, juk čia tik Ilgšis Džaberas! 

Omaras krūpteli, iš gėdos jam užspaudžia gerklę, ir jis sumurma: 

– Džaberas, Abu Ali bendražygis!

Paprasčiausia pravardė, Abu Ali. Bet, kai Bucharoje, Kordoboje ar Balche ją pa-
garbiai ištaria apsišvietęs žmogus, niekam nekyla klausimas, apie ką kalbama: tai 
Abu Ali Ibn Sina, Vakaruose išgarsėjęs Avicenos vardu. Omaras jo nepažinojo, jis 
gimė praėjus vienuolikai metų po Abu Ali mirties, tačiau gerbia jį kaip neginčijamą 
savo kartos mokytoją, visų mokslų žinovą, Tiesos apaštalą.

Chajamas vėl sumurma:

– Džaberas, mylimiausias Abu Ali mokinys!

Nors regi jį pirmą sykį, Omaras puikiai žino apie jo liūdną, pavyzdingą likimą. 
Avicena matė jame savo darbų tęsėją medicinos, metafizikos srityse, žavėjosi jo tvir-
tais argumentais, tik priekaištavo už tai, kad pernelyg garsiai, pernelyg tiesmukai 
skelbia savo idėjas. Dėl šios ydos Džaberas keletą kartų buvo uždarytas į kalėjimą 
ir tris kartus viešai nuplaktas, paskutinį kartą Samarkando Didžiojoje aikštėje, savo 
artimųjų akivaizdoje, gavo šimtą penkiasdešimt kirčių botagu, nuvytu iš jaučio gys-
lų. Po tokio pažeminimo jis taip ir neatsigavo. Kada jo drąsa virto beprotyste? Be 
abejonės, mirus žmonai. Tada miestiečiai matė jį bastantis apsikarsčiusį skarmalais, 
sverdėjantį, rėklojantį bedieviškas kvailystes. Jam ant kulnų lipo šutvė vaikėzų, jie 
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juokėsi, plojo, svaidė į jį iki ašarų žeidžiančius smailus akmenis.

Stebėdamas šią sceną, Omaras negali nepagalvoti: „Jei nesisaugosiu, vieną die-
ną būsiu toks pat nuskurėlis.“ Jis bijo ne tiek girtuoklystės, žino, kad joje nepa-
skęs, juodu su vynu išmoko vienas kitą gerbti ir niekada vienas kito nenutėkš ant 
žemės. Užvis labiau jis bijo minios, bijo, kad ji nesugriautų jame garbingumo 
sienos. Žiūrėdamas į šį puolusį mušamą žmogų, jis jaučia grėsmę, jam maga apsi-
sukti ir nueiti. Bet žino nepaliksiąs gaujai Avicenos bendražygio. Todėl lėtai, oriai 
žengia tris žingsnius ir, nutaisęs kuo abejingiausią miną, valdingai mosteli ir tvirtu 
balsu ištaria:

– Paleiskite šį nelaimingąjį!

Tada šutvės vadeiva pasilenkia prie Džabero; atsitiesęs jis piktai atsistoja prieš 
įsibrovėlį. Jo veidą nuo dešinės ausies iki smakro galo kerta gilus randas ir jis, at-
gręžęs į pašnekovą kaip tik šią sužalotą pusę, lyg nuosprendį ištaria:

– Šis žmogus girtuoklis, bedievis, filasufas!

Paskutinį žodį jis sušnypščia kaip prakeiksmą.

– Samarkande mes nenorime jokio filasufo!

Minia pritariamai suošia. Sąvoka „filosofas“ šiems žmonėms reiškia asmenį, 
per daug besidomintį graikų pasaulietiškais mokslais ar apskritai viskuo, kas nėra 
religija ir literatūra. Nors dar jaunas, Omaras Chajamas jau yra žymus filasufas, 
daug stambesnis grobis negu vargšas Džaberas.

Randuotis jo tikriausiai neatpažįsta, nes nusisuka, vėl pasilenkia prie dabar jau 
tylinčio senio ir, sugriebęs jį už plaukų, tris ar keturis kartus papurto galvą, dedasi 
norįs suskaldyti ją į sieną, paskui staiga auką paleidžia. Jis elgiasi žiauriai, bet vis 
dėlto susilaiko ir, nors rodo tvirtą nusistatymą, nesiryžta nužudyti žmogaus. Tuo 
metu Chajamas vėl įsiterpia:

– Palik šį senį, tai našlys, ligonis, pamišėlis, argi nematai, jis vos įstengia pa-
krutint lūpas?

Vadeiva ūmai atsitiesia, prišoka prie Chajamo ir beda pirštu jam tiesiai į barzdą:

– Atrodo, tu jį gerai pažįsti, o kas pats esi? Tu ne iš Samarkando! Šiame mieste 
tavęs niekas nėra matęs!

Omaras išdidžiai, bet nešiurkščiai atstumia pašnekovo ranką, kad šis laikytųsi 
pagarbiu atstumu, bet neduoda dingsties kivirčui. Vyras per žingsnį atsitraukia ir 
primygtinai paklausia:
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– Kuo tu vardu, svetimšali?
Omaras dvejoja, ar atskleisti savo tapatybę, ir, mėgindamas kaip nors išsisukti, 

pakelia galvą į dangų, kur lengvas debesėlis užstoja mėnulio ragą. Jis patyli, atsi-
dūsta. O, kaip norėtų nugrimzti į apmąstymus, vieną po kitos vardyti žvaigždes, 
būti saugus toli nuo minios!

Jį jau apsupo šutvė, ėmė graibyti kelios rankos, ir jis atsitokėjo.
– Aš Omaras, Ibrahimo iš Nišapūro sūnus. O kas tu?
Klausimas grynai formalus, vyras nė neketina prisistatyti. Jis savo mieste, to-

dėl jis ir kvočia. Vėliau Omaras sužinos jo pravardę: visi jį vadina Randuočiu 
Studentu. Su vėzdu rankoje ir šūkiu lūpose rytoj jis drebins Samarkandą. Bet kol 
kas daro įtaką tik šiems jaunuoliams, apsupusiems jį ir gaudantiems kiekvieną jo 
žodį, kiekvieną judesį.

Jo akys staiga sužimba, jis atsigręžia į savo sėbrus. Paskui triumfuodamas atsi-
suka į minią. Ir sušunka:

– Dieve mano, kaip galėjau neatpažinti Omaro, Ibrahimo Chajamo iš Nišapūro 
sūnaus? Omaras, Chorasano žvaigždė, Persijos ir abiejų Irakų genijus, filosofų 
karalius!

Pasityčiodamas jis žemai nusilenkia, pamojuoja pirštais abipus turbano, tuo su-
keldamas griausmingą žioplių juoką.

– Kaip galėjau neatpažinti to, kuris sukūrė šį pagarbos ir pamaldumo kupiną 
rubajatą:

Tu sudaužei mano ąsotį vyno, Dieve.

Užtvėrei kelią malonumams, Dieve.

Išliejai ant grindų granatų vyną.

Atleiski man, bet gal tu girtas, Dieve?2

Chajamas klausosi pasipiktinęs, sunerimęs. Tokia provokacija – tai kvietimas tuo-
jau pat jį nužudyti. Negaišdamas nė akimirkos, jis garsiu, aiškiu balsu, kad minioje 
niekas nesileistų suklaidinamas, atsako:

– Šį ketureilį pirmąkart girdžiu iš tavo, nepažįstamasis, lūpų. Bet štai rubajatas, 

2 O. Chajamas. Rubajatai. Vilnius: Meralas, 1998. Vertė L. Broga.
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kurį iš tiesų sukūriau aš:

Jie ničnieko nežino ir žinot nenori.

Pažvelk į tuos nemokšas, jie pasaulį valdo.

Jei tu nesi iš jų, bedieviu būsi apšauktas.

Nepaisyk jų, Chajamai, ir eik savu keliu.3

Omaras, be abejonės, negerai padarė, po ištarto „argi nematai“ niekinamai bedęs 
pirštu į savo priešus. Į jį tiesiasi rankos, ima stvarstyti už drabužių, ir šie prade-
da plyšti. Jis susverdėja. Nugara atsitrenkia į kažkieno kelį, paskui parkrinta ant 
grindinio. Traiškomas minios, jis net nebando gintis, nuolankiai leidžia draskyti 
apdarus ir kūną, paskui atsiduoda glebiam žudomos aukos stinguliui, nieko ne-
jaučia, nieko negirdi, jis užsidaręs savyje, atsitvėręs lig debesų iškilusia siena ir 
užrakintais vartais.

Todėl kaip į įsibrovėlius pažvelgia į ginkluotus kareivius, nutraukusius aukojimą. 
Ant jų fetrinių kepurių puikuoja šviesiai žalios emblemos – ahdatų, Samarkando 
miesto milicininkų, ženklai. Juos pamatę, užpuolikai pasitraukia nuo Chajamo, 
bet, norėdami pateisinti savo veiksmus, ima šaukti, kviesdami minią į liudytojus:

– Alchemikas! Alchemikas!

Valdžios akyse būti filosofu – ne nusikaltimas, o užsiiminėti alchemija – mirtina 
nuodėmė.

– Alchemikas! Šis svetimšalis alchemikas!

Bet patrulių vadas nesirengia klausyti jų argumentų.

– Jei šis žmogus tikrai alchemikas, – nusprendžia jis, – jį reikia nuvesti pas vy-
riausiąjį teisėją Abu Taherą.

Kol visų užmirštas Ilgšis Džaberas šliaužia prie artimiausios tavernos ir į ją 
įslenka, žadėdamas daugiau nekišti nosies laukan, Omaras įstengia atsikelti be 
niekieno pagalbos. Jis žengia tiesus, tylėdamas; ori laikysena it slepiantis vualis 
uždengia lupatomis nuėjusius drabužius ir kruviną veidą. Priešais jį kelią skina 
milicininkai su deglais. Iš paskos velkasi užpuolikai, už jų – būrys žioplių. 

3  O. Chajamas. Rubajatai. Vilnius: Meralas, 1998. Vertė L. Broga.
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Omaras jų nemato, negirdi. Jam gatvės tuščios, Žemė begarsė, dangus be debe-
sų, o Samarkandas tebėra svajonių vieta, atrasta prieš keletą dienų.

Jis čia pateko po trijų savaičių kelionės ir nė trupučio nepailsėjęs nusprendė 
tiksliai laikytis praėjusių laikų keliautojų patarimų. „Užlipkite, – kviečia jie, – ant 
Kuhandizo terasos, senosios citadelės, plačiai apsidairykite ir išvysite tik vandenis 
ir žalumas, gėlynus ir kiparisus, nagingiausių sodininkų nugenėtus įvairiais pa-
vidalais: bulių, dramblių, tvirtų kupranugarių, viena prieš kitą sustojusių, šuoliui 
pasirengusių panterų.“ Ir iš tiesų visoje teritorijoje, nuo vakarinių Vienuolyno var-
tų iki Kinijos vartų Omaras matė vien vešlius sodus ir sraunius upelius. Tolėliau – 
šen bei ten iškilusį plytinį minaretą, šešėliais išraižytą kupolą, baltą belvederio 
sieną. O ant kūdros kranto, apaugusio gluosniais svyruokliais, nuogą mauduolę, 
paskleidusią plaukus karštam vėjui.

Ar tik ne šį rojaus vaizdą vėliau perteikė nežinomas dailininkas, iliustravęs 
Rubajatų rankraštį? Ir ar ne jį tebesaugo Omaras, vedamas į Asfizaro kvartalą, kur 
gyvena Abu Taheras, Samarkando vyriausiasis kadis? Širdyje jis be paliovos kar-
toja: „Nepradėsiu neapkęsti šio miesto. Net jei mano mauduolė tėra miražas. Net 
jei tikrovė turi randuočio veidą. Net jei ši vėsi naktis man būtų paskutinė.“

II

Erdviame teisėjo divane toli stovintys kandeliabrai nudažo Chajamą dramblio 
kaulo spalva. Vos įėjusį jį už pečių griebia du pagyvenę sargybiniai, lyg jis būtų 
pavojingas nusikaltėlis. Šitaip laikomas, Omaras laukia prie durų.

Kitame kambario gale sėdintis kadis jo nepastebi, jis baigia spręsti bylą, ginčija-
si su ieškovais, vieną paprotina, kitą išbara. Rodos, tai įsisenėjęs kaimynų ginčas, 
giežiamas apmaudas, juokingos apgavystės. Galop Abu Taheras garsiai pareiškia, 
kad jam tai nusibodo, liepia abiejų šeimų galvoms pasibučiuoti, čia, jo akivaizdoje, 
tartum jų niekada nebūtų skyrusi jokia nesantaika. Vienas žengia žingsnį, o kitas, 
kolosas žema kakta, pasipriešina. Kadis atsivėdėjęs skelia jam tokį antausį, kad 
susirinkusieji net sudreba. Milžinas valandėlę žiūri į šį drūtą, piktą, nekantraujantį 
vyrą, turėjusį pasistiebti, kad jį pasiektų, pasitrina skruostą ir paklūsta įsakymui.

Išsiuntęs visus tuos žmones, Abu Taheras ženklu pakviečia milicininkus prieiti 
arčiau. Šie pateikia ataskaitą, atsako į kelis klausimus, pabando paaiškinti, kodėl 
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leido gatvėse susiburti tokiai miniai. Ateina eilė pasiteisinti randuočiui. Jis pasi-
lenkia prie kadžio, rodos, seniai jį pažįstančio, ir pradeda karštą monologą. Abu 
Taheras atidžiai jo klausosi, nerodydamas savo jausmų. Paskui, truputį pagalvojęs, 
įsako:

– Liepkite miniai išsiskirstyti. Tegul kiekvienas grįžta namo trumpiausiu ke-
liu, – ir, kreipdamasis į užpuolikus, priduria: – Jūs taip pat eikite namo! Iki ryto-
jaus nieko nespręsime. Kaltinamasis šią naktį liks čia, jį saugos mano sargybiniai, 
ir niekas kitas.

Nustebęs, kad jam liepiama taip greitai dingti, randuotis jau nori prieštarauti, 
bet tuoj pat persigalvoja. Paisydamas atsargumo, jis pasikelia drabužio skvernus 
ir nusilenkęs išeina.

Likęs su Omaru vienas, girdint tik jo patikėtiniams, Abu Taheras ištaria mįslin-
gą sutiktuvių frazę:

– Man garbė priimti čia garsųjį Omarą Chajamą iš Nišapūro.
Kadis nei ironiškas, nei šiltas. Iš pažiūros – jokių jausmų. Tonas neutralus, bal-

sas abejingas, turbanas tulpės formos, antakiai pasišiaušę, žila barzda be ūsų, il-
gam įsmigęs tiriamas žvilgsnis.

Priėmimas tikrai dviprasmiškas, juoba kad Omaras apiplyšęs stirkso čia jau va-
landą ir visi į jį spokso, šypsosi, šnibždasi.

Po kelių sumaniai išlauktų akimirkų Abu Taheras sako:
– Omarai, Samarkande nesi nežinomas. Nors tu dar jaunas, bet jau išgarsėjęs 

žiniomis, apie tavo žygdarbius pasakojama mokyklose. Ar tiesa, kad Isfahane sep-
tynis kartus perskaitei didžiulį Ibn Sinos veikalą ir, grįžęs į Nišapūrą, iš atminties 
žodis žodin jį atkartojai?

Chajamui malonu, kad nepramanytas jo laimėjimas žinomas Transoksianoje, 
bet jo nerimas vis tiek neslūgsta. Avicenos vardas, ištartas sunitų tikėjimą išpažįs-
tančio kadžio, nieko gera nežada; be to, jis vis dar nekviečia jo sėstis. Abu Taheras 
kalba toliau:

– Iš lūpų į lūpas perduodami ne tik tavo žygdarbiai, tau priskiriami ir įdomūs 
ketureiliai.

Žodžiai santūrūs, jis nekaltina, neteisina, klausinėja netiesiogiai. Omaras pama-
no, kad dabar laikas nutraukti tylą:

– Randuočio padeklamuotas rubajatas ne mano.
Teisėjas nekantriai mosteli atgalia ranka, tildydamas prieštarą. Jo balsas pirmą-

kart nuskamba griežtai:
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– Nesvarbu, ar tu sukūrei šitokias ar kitokias eiles. Man buvo perduoti tokie 
bedieviški žodžiai, kad, jei juos pacituočiau, jausčiausi taip pat nusikaltęs, kaip 
ir tas, kuris juos pasakė. Neketinu versti tavęs prisipažinti, neketinu tavęs bausti. 
Kaltinimai alchemija man pro vieną ausį įėjo, pro kitą išėjo. Mes esame vieni, du 
pažįstami vyrai, ir aš tenoriu žinoti tiesą.

Omaras nėmaž nenusiramina, jis bijo spąstų ir nesiryžta atsakyti. Jau regi save 
atiduotą budeliui, kad tas jį sužalotų, iškastruotų arba nukryžiuotų. Abu Taheras 
pakelia balsą ir kone surinka:

– Omarai, Nišapūro palapinių meistro Ibrahimo sūnau, ar moki atpažinti draugą?

Šioje frazėje nuskamba nuoširdumo gaida, pribloškianti Chajamą. „Atpažinti 
draugą?“ Jis rimtai svarsto šį klausimą, stebi kadžio veidą, tyrinėja grimasas, 
barzdos kretėjimą. Pamažu jį užplūsta pasitikėjimas. Jo bruožai atsipalaiduoja, 
suminkštėja. Jis išsilaisvina iš sargybinių, kurie, kadžiui davus ženklą, daugiau jo 
nespaudžia. Paskui, nors ir nepakviestas, atsisėda. Kadis geraširdiškai nusišypso, 
bet, nieko nelaukdamas, vėl tęsia apklausą:

– Ar tu netikintis, kaip kai kurie teigia?

Tai daugiau negu klausimas, tai nevilties šauksmas, ir Chajamas nenuvilia 
kadžio:

– Aš nepasitikiu šventeivų uolumu, bet niekada nesu pasakęs, kad Vienas yra du.

– Ar kada nors taip pagalvojai?

– Dievas liudytojas, niekada.

– Man to užtenka. Kūrėjui, manau, taip pat. Tik ne miniai. Ji tyko tavo žodžių, 
net menkiausio tavo krustelėjimo, lygiai kaip ir mano, ir valdovų. Kažkas girdėjo 
tave sakant: „Kartais nueinu į mečetę, jos prietemoje taip gera miegoti...“

– Kulto pastate gali užmigti tik žmogus, taikiai sugyvenantis su savo Kūrėju.

Nepaisydamas abejonių Abu Tahero veide, Omaras užsidega ir patvirtina:

– Aš ne iš tų, kurių tikėjimas pagrįstas vien Paskutinio Teismo baime, kurių 
malda tėra keliaklupsčiavimas. Kaip aš meldžiuosi? Žiūriu į rožę, skaičiuoju 
žvaigždes, gėriuosi kūrinijos grožiu, tobulu jos išsidėstymu, žmogum – gražiausiu 
Viešpaties kūriniu, žinių ištroškusiomis jo smegenimis, meilės alkstančia širdimi, 
jausmais, visais jausmais, pažadintais ar patenkintais.

Kadžio akys pasidaro mąslios, jis atsistoja, priėjęs prie Chajamo atsisėda ir už-
deda jam ant peties tėvišką ranką. Sargybiniai suglumę susižvalgo. 
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– Klausyk, jaunasis drauge, Aukščiausiasis davė tau tai, ką Adomo sūnus gali 
gauti brangiausia, – protą, iškalbos meną, sveikatą, grožį, žinių troškimą, norą 
džiaugtis gyvenimu, vyrų susižavėjimą ir, spėju, moterų dūsavimą. Tikiuosi, Jis 
tau nepagailėjo išminties, tylėjimo išminties, be kurios visa tai negali būti įvertinta 
ir išsaugota.

– Nejau turėsiu laukti senatvės, kad galėčiau sakyti, ką galvoju?

– Kol sulauksi tos dienos, kada galėsi sakyti, ką galvoji, pasens ir tavo palikuo-
nių palikuonys. Mes gyvename paslapčių ir baimės amžiuje, tad privalai turėti du 
veidus: vieną rodyti miniai, kitą – sau ir savo Kūrėjui. Jei nori išsaugoti akis, ausis 
ir liežuvį, užmiršk, kad turi akis, ausis ir liežuvį.

Kadis nutyla, jo tylėjimas kategoriškas. Ne toks, kuris kviestų pašnekovą pra-
bilti, o toks, kuris griaudėja ir užpildo visą erdvę. Omaras laukia nudelbęs akis, 
leisdamas kadžiui išsirinkti žodžius, besigrumdančius jo galvoje.

Bet Abu Taheras tik giliai kvėpuoja ir duoda savo vyrams sausą įsakymą. Tie 
pasišalina. Jiems uždarius duris, kadis nueina į divano kampą, pakelia kilimo kraš-
tą ir atvožia drožinėto medžio skrynios dangtį. Išėmęs iš jos knygą, ceremoningai 
įteikia ją Omarui. Teisybė, tą ceremoningumą sušildo globėjiška šypsena.

Tai ta pati knyga, kurią aš, Benžamenas O. Lezažas, vieną dieną laikysiu savo 
rankose. Manau, ją liečiant pojūtis visada buvo panašus. Stora šiurkšti oda, sutvir-
tinta strypeliais, išdėstytais povo uodegos forma, lapų kraštai nelygūs, ištrupėję. 
Bet, kai Chajamas tą neužmirštamą vasaros naktį ją atverčia, pamato tik du šimtus 
penkiasdešimt šešis tuščius puslapius, joje dar nėra nei eilių, nei paveikslėlių, nei 
komentarų paraštėse, nei miniatiūrų.

Slėpdamas jaudulį, Abu Taheras prabyla įprastu balsu:

– Tai kiniškas kagezas, geriausias popierius, koks kada nors buvo pagamintas 
Samarkando dirbtuvėse. Vienas Matiuridos kvartalo žydas pagamino jį man pagal 
senovinį receptą, vien iš baltojo šilkmedžio. Pačiupinėk, jis iš tokių pačių syvų, 
kaip ir šilkas.

Atsikrenkštęs kadis paaiškina:

– Turėjau dešimčia metų vyresnį brolį, būdamas tavo amžiaus, jis mirė. Buvo 
ketvirčiuotas Balcho mieste už tai, kad sukūrė eilėraštį, nepatikusį tuometiniam 
valdovui. Jis buvo apkaltintas erezijos skleidimu, nežinau, ar tai tiesa, bet aš pykstu 
ant brolio, kad rizikavo gyvybe dėl eilėraščio, prakeikto eilėraščio, vos ilgesnio už 
rubajatą.
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Kadžio balsas sudreba, paskui jis vėl dusliai prabyla:

– Turėk šią knygą. Kaskart, kai tavo galvoje gims eilės ir priartės prie lūpų, no-
rėdamos išsiveržti, be pasigailėjimo jas užgniaužk, verčiau užrašyk ant šitų lapų, 
kurie liks paslaptyje. Ir rašydamas prisimink Abu Taherą.

Ar kadis žinojo, kad šiuo poelgiu, šiais žodžiais sukūrė paslaptį, geriausiai sau-
gotą per visą literatūros istoriją? Kad teks laukti aštuonis amžius, kol pasaulis 
atras nuostabią Omaro Chajamo poeziją, kol jo rubajatai bus pradėti garbinti kaip 
originaliausi visų laikų kūriniai, kol bus atskleistas keistas Samarkando rankraščio 
likimas?

III

Tą naktį Omaras veltui stengėsi užmigti belvederyje, mediniame paviljone ant pli-
kos kalvos didelio Abu Tahero sodo viduryje. Šalia jo, ant žemo stalelio, padėtas 
kalamas ir rašalinė, užgesinta lempa ir knyga, atversta pirmame vis dar tuščiame 
puslapyje.

Ankstų rytą jį aplanko vizija: graži vergė atneša jam padėklą supjaustytų melio-
nų, naujus drabužius ir turbano šaliką iš Zandano šilko. Ji pašnibždomis perduoda 
žinutę:

– Šeimininkas laukia tavęs po rytinės maldos.

Svetainė jau pilna žmonių – ieškovų, prašinėtojų, dvariškių, artimųjų, įvairaus 
plauko lankytojų, tarp jų ir Randuotis Studentas, be abejonės, atėjęs pasiteirauti 
naujienų. Omarui vos įžengus pro duris, visi sužiūra į jį ir ima šnibždėtis, išgirdę 
kadį sakant:

– Tebūnie pasveikintas imamas Omaras Chajamas, žmogus, kuriam niekas ne-
prilygsta Pranašo priesakų išmanymu, žiniomis, kurių niekas neginčija, balsu, ku-
riam niekas neprieštarauja. 

Lankytojai vienas po kito stojasi, lenkiasi ir, sumurmėję keletą mandagių frazių, 
vėl sėdasi. Omaras akies krašteliu stebi randuotį, rodos, dūstantį savo kampe, bet 
vis tiek nedrąsiai vypsantį pašaipia grimasa. 

Abu Taheras su visomis ceremonijomis pakviečia Omarą sėstis jo dešinėje, pri-
versdamas kaimynus mandagiai pasitraukti. Tada prabyla:
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– Mūsų žymusis svečias vakar vakare patyrė nemalonų nuotykį. Jis, garbinamas 
Chorasane, Farse ir Mazenderane, jis, kurį kiekvienas miestas nori priimti tarp 
savo sienų, kurį kiekvienas valdovas geidauja atsikviesti į savo dvarą, vakar buvo 
kankinamas Samarkando gatvėse!

Pasigirsta pasipiktinimo šūksniai ir šurmulys, kadis kurį laiką leidžia triukšmui 
garsėti, paskui rankos mostu nutildo ir kalba toliau:

– Negana to, turguje vos nekilo maištas. Maištas prieš pat apsilankant mūsų 
gerbiamam valdovui chanui Nasrui, Karalystės Saulei, turinčiai šį rytą su Dievo 
padėjimu atvykti iš Bucharos! Nedrįstu nė įsivaizduoti, kokioje neviltyje šiandien 
skendėtume, jei minia nebūtų buvusi sutramdyta ir išsklaidyta. Sakau jums, nema-
žai galvų dabar netvirtai laikytųsi ant pečių!

Jis nutyla, norėdamas atgauti kvapą ir, svarbiausia, stebėdamas, kokį padarė 
įspūdį, leisdamas baimei įsiskverbti į širdis.

– Laimė, vienas iš mano buvusių mokinių, esantis čia, atpažino mūsų garbųjį 
svečią ir atėjo manęs įspėti.

Kadis pirštu parodo Randuotį Studentą ir liepia jam atsistoti:

– Kaip tu atpažinai imamą Omarą?

Tas, užuot atsakęs, tik kažką sumurma.

– Garsiau! Mūsų senas dėdė tavęs negirdi! – sušunka kadis, rodydamas garbin-
gą žilą barzdą savo kairėje.

– Žymųjį svečią atpažinau iš jo iškalbos, – sunkiai pralemena randuotis, – ir 
paklausiau, kas jis toks, o paskui atvedžiau pas mūsų kadį.

– Gerai padarei. Jei maištas būtų užtrukęs, būtų buvęs pralietas kraujas. Todėl 
eikš, sėskis prie mūsų svečio, tu to nusipelnei.

Randuočiui su apsimestiniu paklusnumu einant artyn, Abu Taheras šnipšteli 
Omarui į ausį:

– Jei jis ir netapo tavo draugu, tai bent negalės viešai užsipulti.
Paskui garsiai paklausia:

– Ar galiu tikėtis, kad chodža Omaras, nors ir labai prisikentėjo, per daug blogai 
neminės Samarkando?

– Tai, kas įvyko vakar vakare, – atsako Chajamas, – aš jau užmiršau. Ir kai vėliau 
galvosiu apie šį miestą, prieš akis iškils visai kitas paveikslas, nuostabaus žmogaus 
paveikslas. Kalbu ne apie Abu Taherą. Geriausias pagyrimas, kokį galima pasakyti 
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kadžiui, – ne jo dorybių liaupsinimas, o sąžiningumas tų, už kuriuos jis atsakingas. 
Taigi tądien, kai atvykau, mano mulas sunkiai kopė į paskutinį šlaitą, ant kurio yra 
Kišo vartai, ir mane, vos spėjusį pastatyti koją ant žemės, užkalbino vyras.

– Sveikas atvykęs į šį miestą, – tarė jis, – ar turi čia giminių, draugų?
Nesustodamas atsakiau, kad neturiu, nes bijojau susidurti su sukčiumi arba pra-

šeiva, ar įkyruoliu. Bet žmogus pasakė:
– Nesibaimink mano atkaklumo, kilnusis svety. Šeimininkas liepė man stovėti 

šioje vietoje, laukti kiekvieno keliautojo ir pasiūlyti jam prieglobstį.
Žmogus atrodė neaukštos padėties, bet švariai apsirengęs ir mokantis mandagu-

mo taisykles. Aš nusekiau paskui jį. Už kelių žingsnių jis įleido mane pro sunkius 
vartus, aš perėjau skliautuotą galeriją ir atsidūriau bruzdančių žmonių ir gyvulių 
pilname karavansarajaus kieme su šuliniu viduryje, o aplinkui per du aukštus buvo 
išdėstyti kambariai keliautojams. Žmogus tarė:

– Galėsi būti čia, kiek norėsi, vieną naktį ar visą sezoną, čia rasi gultą, maisto 
ir pašaro mului.

Paklaustas, kiek tai kainuos, jis pasipiktino:

– Čia tu mano šeimininko svečias.

– O kur tas dosnusis šeimininkas, norėčiau jam padėkoti?

– Šeimininkas mirė prieš septynerius metus, palikęs man pinigų, kuriuos visus 
privalau išleisti Samarkando svečiams pagerbti.

– Kuo vardu tavo šeimininkas, kad bent galėčiau papasakoti apie jo geradarystes?

– Tavo dėkingumo nusipelno tik Aukščiausiasis, padėkok Jam, ir iš gerų darbų 
Jis žinos, kieno ta padėka.

Pas tą žmogų gyvenau kelias dienas. Aš išeidavau ir grįžęs visada rasdavau ant 
padėklų gardaus maisto, o mano mulas buvo prižiūrimas geriau, nei pats būčiau 
prižiūrėjęs.

Omaras nužvelgia susirinkusiuosius, norėdamas pamatyti jų veidus. Tačiau po 
jo pasakojimo nekrusteli niekieno lūpos, klausiamai nesužvilga niekieno akys. 
Matydamas jo sumišimą, kadis paaiškina:

– Daugelis miestų mano esantys svetingiausi visoje islamo žemėje, bet tik 
Samarkando gyventojai verti tokio titulo. Kiek man žinoma, joks keliautojas nie-
kada neturėjo mokėti už pastogę ir maistą, pažįstu šeimų, kurios nusigyveno, kad 
pagerbtų svečius arba neturtėlius. Bet tu niekada neišgirsi jų tuo didžiuojantis 
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ar giriantis. Fontanai, kuriuos matei kiekviename gatvės kampe, nuolat pripil-
domi tyro vandens praeivių troškuliui numalšinti, šiame mieste jų daugiau nei 
du tūkstančiai, padarytų iš molio, vario ar porceliano, ir visus juos padovanojo 
Samarkando gyventojai. Manai, bent vienas išgraviruotų ant jų savo vardą, kad 
pelnytų padėką?

– Pripažįstu, niekur nesu regėjęs tokio dosnumo. Bet ar leisite užduoti vieną 
klausimą, kirbantį galvoje?

Kadis jį nutraukia:
– Žinau, ko paklausi: kaip žmonės, taip labai branginantys svetingumą, gali būti 

žiaurūs svečiui, tokiam kaip tu?
– Arba nelaimingam seniui, tokiam kaip Ilgšis Džaberas?
– Aš tau atsakysiu. Atsakymas slypi viename žodyje: baimė. Visoks žiaurumas 

čia yra baimės sūnus. Mūsų tikėjimas apsiaustas iš visų pusių, jį puola Bahreino 
karmatai, Kumo imamai, laukiantys keršto valandos, septyniasdešimt dvi sek-
tos, Konstantinopolio ortodoksai, įvairaus plauko netikėliai, visų pirma Egipto 
izmailitai, kurių šalininkų knibždėte knibžda pačioje Bagdado širdyje ir net čia, 
Samarkande. Neužmiršk, kas yra mūsų islamo miestai, Meka, Medina, Isfahanas, 
Bagdadas, Damaskas, Buchara, Mevras, Kairas, Samarkandas: tai tik oazės, kurias 
trumpas užsimiršimas paverstų dykuma. Amžinai priklausomos nuo smėlio audrų 
valios!

Pro kairėje pusėje esantį langą kadis patyrusiu žvilgsniu įvertina saulės trajek-
toriją. Ir atsistoja.

– Laikas eiti pasitikti mūsų valdovo, – sako.
Jis suploja rankomis.
– Tegul mums ką nors atneša kelionei!
Mat jis įpratęs apsirūpinti razinomis ir kramsnoti jas kelyje, o artimieji ir svečiai 

seka jo pavyzdžiu. Todėl jam atnešamas milžiniškas varinis padėklas su kalneliu 
šių šviesių skanėstų, ir kiekvienas pasisemia jų tiek, kad prisipiltų kišenes.

Kai ateina Randuočio Studento eilė, jis paima žiupsnį razinų ir, ištiesęs Chajamui, 
sako:

– Tau, be abejonės, labiau patiktų, jei vynuogių patiekčiau vyno pavidalu.
Šiuos žodžius jis ištaria nelabai garsiai, bet visi susirinkusieji lyg per kokį ste-

buklą nutyla, įtempia ausis ir įsistebeilija Omarui į lūpas. Šis atkerta:
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– Kai žmogus nori išgerti vyno, rūpestingai pasirenka vynininką ir malonumų 
draugą.

Randuotis truputį pakelia balsą:
– Dėl manęs, tai aš negerčiau nė lašo, nes noriu gauti vietą rojuje, o tu, atrodo, 

netrokšti ten prie manęs prisidėti.

– Ištisą amžinybę su pamokslaujančiu ulemu? Ne, ačiū, Dievas mums pažadėjo 
kitką.

Kalba tuo ir baigiasi, Omaras paspartina žingsnį ir pasiveja jį šaukiantį kadį.

– Reikia, kad miestiečiai pamatytų tave jojantį šalia manęs, tai ištrins vakar 
vakaro įspūdžius.

Rūmų prieigose susitvenkusioje minioje Omaras tariasi pastebėjęs savo migdo-
lų vagilę, užsiglaudusią kriaušės šešėlyje. Jis sulėtina žingsnį ir ieško jos akimis. 
Bet Abu Taheras jį paragina:

– Greičiau, vargas tavo kaulams, jei chanas atvyks pirmiau už mus.

Iš prancūzų kalbos vertė Stasė Banionytė-Gervienė 
Versta iš: Amin Maalouf. Samarcande.  

Paris: JC Lattès, 1988
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Japoniško haiku perteikimo  
slovėnų kalba problemos

Boris A. Novak

Borisas A. Novakas (gim. 1953, Belgradas, Serbija) – slovėnų poetas, dramatur-
gas, vertėjas. Liublianos universiteto Menų fakultete baigė lyginamosios literatū-
ros ir filosofijos studijas. Nuo 1996 m. yra Lyginamosios literatūros ir literatūros 
teorijos katedros dėstytojas. Buvo slovėnų PEN pirmininkas. Parašė per 10 po-
ezijos knygų; daug dramos kūrinių suaugusiems ir vaikams. Už poeziją yra ga-
vęs literatūrinių apdovanojimų. Išvertė S. Mallarmé (1989) ir P. Valéry (1992) 
eilėraščių knygas ir parašė komentarus. Autoriaus mokslinių tyrinėjimų objektas: 
lyginamoji eilėdara, poezijos formos, poetinė kalba, Viduramžių ir Renesanso 
poezija, simbolizmas; išleido mokslinių studijų: „Forma, kalbos meilė (Romanų 
poetinių formų recepcija slovėnų poezijoje)“ (Oblika, ljubezen jezika (Recepcija 
romanskih pesniških oblik v slovenski poeziji), 1995), „Formos po-etika“ (1997), 
„Sonetas“ (2004), „Meilė iš tolių: Provanso trubadūrų lyrika“ (Ljubezen iz dalja-
ve: provansalska trubadurska lirika, 2003), „Nuomonės apie prancūzų simboliz-
mą“ (Pogledi na francoski simbolizem, 2007).

Per visą slovėnų vertimo teorijos istoriją bene didžiausios apimties dvitomyje 
„Salto immortale. Studija apie poezijos vertimą“ (Salto immortale. Študije o pre-
vajanju poezije, 2011) autorius išsamiai aptaria, kokios kliūtys ir sunkumai tyko 
verčiant Europos ir pasaulio poeziją; remdamasis lyginamąja eilėdara ir asmenine 
vertėjo patirtimi, Novakas patraukliai išdėstė mokslinę analizę, atmieštą įžvalgios 
esė elementais.

Vertėja
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XIX a. antrojoje pusėje kilusi ir verlibrą įtvirtinusi poetinės kalbos revoliucija tra-
dicines eiliavimo formas siekė nugrūsti į dulkiną literatūros istorijos palėpę. XX a. 
prieš verlibro įsiviešpatavimą atsilaikė dvi tradicinės eilėraščio formos: europie-
tiška – sonetas ir neeuropietiška – japonų haiku. Neabejotina, kad abiem formoms 
išlikti padeda jų lankstumas, kuris nepaisant pirminių taisyklių griežtumo leidžia 
prisitaikyti prie visiškai kitokių kalbų bei kultūrinės aplinkos ir net susilieti su 
verlibru modernistinės ir postmodernistinės raiškos laisvės diktato laikais. Dažnai 
aptinkame poetinių tekstų, iš pirminės soneto sandaros – griežto ritmo ir tikslaus 
rimų išdėstymo – išsaugojusių tik vizualų eilėraščio dalijimą į posmus, tai yra 
tris ketureilius ir baigiamąjį dvieilį (angliškasis variantas). Panaši padėtis ir su 
haiku, juk visame pasaulyje aibė poetų, šiuo vardu dangstydamiesi, „parduoda“ 
šiaip kokį trieilį. Kyla klausimas, ar apskritai galima ir leistina taip naudoti haiku? 
Keblesnis klausimas: ar, atsižvelgiant į visiškai skirtingą kalbų prigimtį, septy-
niolikos skiemenų, išskaidytų į tris eilutes (1-a eilutė – 5 skiemenys, 2-ra eilutė –  
7 skiemenys, 3-čia eilutė – vėl 5 skiemenys), skaičius atskleidžia vienodą prasmi-
nę ir estetinę informaciją japonų ir slovėnų ar kitose kalbose? Dar vienas klausi-
mas taikosi į šios ir kitų eilėraščio formų tapatybę: ar tos formos nustatytos grynai 
formaliai, haiku atveju – tik taisyklėmis, apibrėžiančiomis eilėraščio skiemenų 
skaičių, o gal jų „esmę“ slepia „gilesni“ dalykai: perteikiamos žinios potencialas, 
metametrinė dimensija, pasaulėžiūra? Jeigu atsakymas teigiamas, turėtume susi-
durti su pamatine, neįveikiama kliūtimi. Nors ir esama esminių kalbų sandaros 
ir eilėdaros sistemų skirtumų, įveikiant kai kuriuos sunkumus, įmanoma imituoti 
formalius haiku dėsnius ir parašyti haiku tekstą kita kalba, bet niekada nepavyks 
užčiuopti ir perimti dvasinio konteksto, iš kurio haiku autentiška prasminė ir ko-
munikacinė specifika tik pradeda rastis.

Nors apstu literatūros istorijos šaltinių, vakarietiška japonų lyrikos recepci-
ja, deja, suglausta į haiku eilėraščio formą. Dauguma poezijos mėgėjų, išskyrus 
siauresnį žinovų ratą, įsitikinę, kad haiku nėra tik pagrindinė, bet ir seniausia, ir 
apskritai vienintelė japonų lyrikos forma. Suprantamas žavėjimasis šia užburian-
čia miniatiūra, tačiau tokia nuomonė labai klaidinga: haiku atsirado tik vėlyvai-
siais viduramžiais, o mažne per visą japonų poezijos istoriją (nuo IX a. vidurio 
iki XX a. pradžios) viešpatauja tanka, eilėraščio forma, dar vadinama waka ir uta 
(Carter 1991: 1–2). Iš tankos išsirutuliojo tradicinės formos: renga („eilėraščių 
grandinė“: ilgesnis poetinis tekstas, sudarytas iš trumpų strofų, kurias per poetines 
varžybas paeiliui sukūrė įvairūs autoriai), vėliau – haiku. Tanką sudaro penkios 
eilutės, pirmų trijų eilučių skiemenų skaičius toks pats kaip ir haiku, o paskutinės 
dvi turi po septynis skiemenis. Taigi iš viso yra trisdešimt vienas skiemuo. Nors 
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tanka kiek trumpesnė už haiku, tai taip pat miniatiūrinė forma, grindžiama išraiš-
kos glaustumu. Pats žodis tanka japonų kalba – „trumpas eilėraštis“. Ir kadangi 
slovėnų kalba turi homonimą – moteriškosios giminės būdvardį tanka (plona), 
galėtume teigti, kad kalbama apie „laibą“, dailų eilėraštį, kuris pro žodžių šydus ir 
šukes išspinduliuoja pasaulio visumą ir gyvenimo stebuklą.

Akivaizdu, kad japonų lyrikai būdingas formos glaustumas: šią tendenciją, be 
abejo, lemia japonų kalbos sintaksė ir fonetika; japonų kalba puikiai tinka trum-
poms formoms, bet ji ne itin tinkama rašyti ilgiems poetiniams tekstams. Tad nėra 
joks atsitiktinumas, kad japonų poezija pasiekė tokią raiškos galią lyrikoje ir, beje, 
japonai neturi pasakojamosios poezijos (eilėmis parašytų epinių kūrinių ar nara-
tyvinių eilėraščių, kaip antai baladės ir romansai, kurie ankstyvoje europietiškoje 
ir slovėnų literatūroje buvo labai paplitę). Taigi, japonai poeziją suvokia visų pir-
ma kaip lyriką. Dera paminėti įdomų literatūrinį paradoksą, jog japonų poezijos 
pradžia siejama su VIII a. poetine forma, vadinama chōka [tariama čoka], pažodži-
ui – „ilgas eilėraštis“ (Carter 1991: 3), tačiau ši poetinė forma neišliko, mat nepr-
itapo prie japonų kalbos ir eilėdaros. Chōkoje kaitaliojasi septynskiemenės ir 
penkiaskiemenės eilutės, jos tampa vyraujančia japonų eilėraščių struktūra, kuri 
būdinga ir tankai, ir rengai, ir haiku.

Haiku gyvavimas kitose kalbose – viena įdomiausių ir produktyviausių lygi-
namosios literatūros temų. Įdomi yra sociologinį atspalvį turinti prancūzų kom-
paratyvisto René Étiemble analizė „Apie kai kurias haiku adaptacijas ir imitaci-
jas“, kur autorius teigia, jog haiku įsiveržimas į Europos kalbas, be kita ko, yra 
karų, į kuriuos buvo įsivėlusi Japonija, padarinys: per 1904–1905 metų Rusijos 
ir Japonijos karą, japonams sėkmingai kariaujant, prancūzai ir amerikiečiai pirmą 
kartą susimąstė apie kultūrinę iki šiol menkintos, feodaline laikytos šalies tapaty-
bę (Étiemble 1975: 147). Per Pirmąjį pasaulinį karą haiku itin pamėgo įvairiuose 
frontuose, apkasuose kovoję kareiviai: mirtis buvo taip arti, o gyvenimas – toks 
trumpas, kad tokiam sunkmečiui labiausiai atliepė nepaprastas frazės glaustumas, 
būdingas haiku. Mirties akivaizdoje žmogus ima suvokti, ko vertas kiekvienas 
kerintis, nepakartojamas, unikalus gyvenimo mirksnis, o kaip tik tai ir yra vienas 
iš pamatinių haiku „filosofijos“ bruožų. Autorius teigia, kad haiku ypač paplito po 
Antrojo pasaulinio karo, kai daugelis amerikiečių kaip okupacinės kariuomenės 
kariai pramoko japonų kalbos. Prie haiku populiarumo pasaulyje prisidėjo ir ja-
ponų kariniai laimėjimai, ir pralaimėjimai. Paradoksalu, bet geras eilėraštis, nors 
ir labai trapus, yra galingesnis už ginklą: eilėraštis visad nugali. Daugiausia prie 
tarptautinės haiku sėkmės, be abejo, prisidėjo R. H. Blytho vertimai ir analizės.



296Hieronymus G I L Y N

Be šių politinių ir kultūrinių priežasčių, prie teigiamos japonų haiku recepci-
jos Vakaruose prisidėjo ir literatūrinio pobūdžio veiksniai (Étiemble 1975: 148): 
„Kadangi pirmieji haiku vertėjai apsiribodavo tuo, kad tekstą sudėliodavo į tris ne-
vienodo ilgio eilutes, Europoje verlibro šalininkai, nemokėję japonų kalbos, tvirtai 
tikėjo, jog haiku tam tikra prasme buvo jų verlibro pirmtakas.“

Aptaręs akivaizdaus neišmanymo ar kultūrinių nesusipratimų pavyzdžius, 
Étiemble mini ir poetus, kurie puikiai perprato šią japonų poetinę formą ir, pa-
sitelkę poetinį talentą, adekvačiai perteikė haiku savo kalbomis: prancūzų kalba – 
Jeanas Paulhanas ir Paulis Eluard’as, anglų – Ezra Poundas, graikų – Seferis, is-
panų – José Juanas Tablada, italų kalba – Giuseppe Ungaretti (Étiemble 1975: 
153). Beje, imažinizmo poetika, kurią įtvirtino jaunas E. Poundas, atitinka sodrius 
haiku įvaizdžius; eilėraščiai, kuriuos kaudamasis Sočos fronte rašė jaunas 
G. Ungaretti ir 1919 m. paskelbė rinktinėje „Karas“ (La guerra), ir turiniu, ir for-
ma, ir itin glausta raiška priartėja prie haiku.

Étiemble pateikia šūsnį pavyzdžių, kurie rodo neįprastą haiku paplitimą slavų 
kultūrose (Étiemble 1975: 156–159). 1970-ieji yra svarbūs haiku recepcijai 
slavų kraštuose, nes tais metais slovėnas Milanas Dekleva paskelbia pirmą haiku 
eilėraščių knygą Slovėnijoje, Maskvoje Aleksandras Gatovas išleidžia rinktinę 
„Stebuklo laukimas“ (Ožidanije čiuda), kurioje nepaiso originalios japoniškos 
formos skiemenų skaičiaus, išlaiko tik strofas, sudarytas iš trijų eilučių, todėl 
šią formą pavadino tristišja (trieiliai) (o ukrainietiškas leidimas net pavadintas 
Trilistnik). Rusų japonistė Vera Markova savo vertimais patvirtina, kad reikia pai-
syti originalios haiku skiemenų sudėties (5+7+5), štai kaip ji išvertė žymiojo Bašio 
haiku (ten pat, 158):

Natsu-gusa ya Летние травы Vasarą žolės

Tsuwamono-domo ga Там где исчезли герои Ten, kur didvyriai dingo,

Yume no ato. Как сновидение. Tarytum sapnas.1

V. Markova, Étiemble nuomone, „sugadino“ šį haiku įterpdama žodelį Как 
(kaip, tarytum, lyg), nes, kaip matysime toliau, japonų gamtos suvokimas remiasi 
tiesioginiu sakymu, kur nėra vietos vakarietiškiems palyginimams. <...>

Étiemble skiria dėmesio ir Dubravkui Ivanjčanui, kroatiškai parašiusiam šim-
tus haiku, tačiau nepaisiusiam originalios japoniško eilėraščio skiemenų sudėties, 

1 „Senam kautynių lauke“ // Senovės Rytų poezija, Vilnius: Vaga, 1991, vertė Donaldas Kajokas, 
p. 627. (Čia ir toliau pastabos vertėjos.)
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todėl prancūzų komparatyvistas pritaria kroatų matematiko ir japonisto Vladimiro 
Devidé kritikai, išsakytai knygoje Japanska haiku poezija (Étiemble 1975: 159).

Minėtoje studijoje, o dar plačiau straipsnyje „Dėl poetinės formos „haiku“ pa-
plitimo slavų kraštuose“ Étiemble pabrėžia tariamai prieštaringą faktą, kad haiku – 
poetinė forma, kuria visiškai apolitiškai apdainuojama gamta ir akimirkos grožis, 
buvo labai pamėgta kaip tik komunistinio totalitarizmo laikais. Nors Étiemble ne 
pats priėjo prie šios išvados, akivaizdu, kad net tokia poezija, kuri apdainuoja 
gamtą ir yra toli nuo kokio nors socialinio užsiangažavimo, tam tikrame visuo-
meniniame kontekste gali įgyti politinį užtaisą: tvyrant socialistinio politinio-po-
licinio represyvumo atmosferai, haiku per gamtos grožio pajautimą apdainavo ir 
įtvirtino kiekvienos būtybės ir daikto egzistavimo nepakartojamą vertingumą, tai 
yra vertę, kurią visuomeninė sistema stengėsi užgniaužti, todėl socialistinėje vi-
suomenėje haiku, nors ir temiškai apolitiškas, veikė kaip subversija.

Daugelis haiku poezijos žinovų ir vertėjų į Europos kalbas savo tyrimuose su-
sitelkia į abiejų pasaulių dvasines ir istorines skirtybes, šitaip siekdami, kad japo-
niškieji haiku būtų suprantamesni vakariečiams. Naujųjų amžių vakarietiškos ci-
vilizacijos pamatas yra subjekto ir objekto dichotomija, kurioje vyrauja subjektas, 
visą pasaulį paverčiantis savo objektu, o tai galop reiškia, kad tas objektas gali būti 
sunaikintas. Iztokas Geisteris, pirmosios haiku poezijos slovėnų kalba antologijos 
vertėjas ir sudarytojas, tų dviejų požiūrių į pasaulį skirtingumą atskleidė tokiu pa-
lyginimu (Geister 1973: 125):

„Beprasmiška būtų vardyti rytietiškos, japonų, ir vakarietiškos, europiečių, kul-
tūros skirtumus remiantis vertybėmis, kurių reikšmingumas abiejose kultūrose ne-
vienodas. <...> Vertybė, branginama abiejų kultūrų, yra vanduo. Vanduo sode – tai 
natūralus poreikis, o kartu dėl savo kinetinio permainingumo tinkama medžiaga 
dekoruoti. Vakarų kultūroje sodą puošia fontanas, o Rytuose – krioklys, tai yra na-
tūraliai krintantis vanduo. Skirtumas tarp fontano ir natūralios krintančio vandens 
srovės iš esmės yra skirtumo tarp Rytų ir Vakarų kultūros atspindys. Vakariečio 
požiūris – priešpriešinti ir vyrauti, o rytiečio – prisiderinti. Kad suvaldytų gamtą, 
vakarietis turi būti bent jau toks pat galingas, jei ne galingesnis kaip pati gamta. O 
rytietis, kad galėtų alsuoti drauge su gamta, turi būti kuo mažiau pastebimas ir kuo 
labiau prisitaikyti.“

I. Geisteris – <...> vienas iš pagrindinių avangardistinės grupės OHO (žodžių 
OKO (akis) ir UHO (ausis) kombinacija) narių, kuris praėjusio [XX] amžiaus 
7-ojo dešimtmečio antroje pusėje ir 8-ojo dešimtmečio pradžioje sukėlė revoliuciją 
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slovėnų meno scenoje ir pritapo prie tuo metu visą pasaulį aprėpusio sambrūzdžio, 
ieškančio naujų idėjų mene. Šitaip gimė ir reizmo (iš lot. žodžio res – daiktas) judė-
jimas, kuris, priešingai nei antropocentrizmas ir europocentrizmas, išpažįsta, jog 
daiktai nėra vien negyvi objektai, o turi savo individualų gyvenimą. Gamta nėra 
tik begalinio naudojimo ir piktnaudžiavimo šaltinis, o motina, kurią reikia gerb-
ti. Didžiulis pasipiktinimas tradicine europietiškų vertybių sistema, besiremiančia 
tariamu žmogaus pranašumu prieš gamtą ir iš to kylančiu aplinkos išnaudojimu ir 
naikinimu, yra tas motyvas, kuris slovėnų avangardistų idėjas išgrynino per japo-
nų kultūrą, esminis vaidmuo čia teko kaip tik haiku poezijai. Haiku klasikai Bašio, 
Busonas, Isa ir Šiki mokė įžvelgti poetinę mažų dalykų vertę.

Daugelis lingvistikos specialistų ne veltui atkreipia dėmesį į esminius skirtu-
mus tarp japonų kalbos struktūros ir dvasios ir indoeuropiečių kalbų. Pagrįstai 
rūpinantis tuo, kad būtų paisoma japonų kalbinės ir kultūrinės tapatybės, deja, 
beveik neatsižvelgiama į tai, jog nesunkiai galima išvesti bendrą japonų eilėda-
ros ir Europos kalbų poezijos eilėdaros vardiklį. Šis poetinės kalbos skambumo 
principas tolygiai svarbus ir japonų poezijai, ir Europos kalbomis kuriamai poezi-
jai. Poezija – aukščiausia kiekvienos tautinės kalbos išraiškos viršūnė, ji – kalbos 
žiedas. Todėl logiška manyti, kad poezija, parašyta skirtingomis kalbomis, dar 
labiau išryškina tų kalbų skirtumus. Kaip tik čia susiduriame su paradoksu, kad 
tokių skirtingų kalbų poezijos meną atsveria universalūs ritmo ir eufonijos dėsniai. 
(Eufoniją suprantu kaip poetinio teksto garsinį poveikį, pirmiausia – garsines figū-
ras, t. y. garsinius sąskambius.) Tokia pasaulinė japonų haiku sėkmė akivaizdžiai 
patvirtina šį drąsų teiginį.

Neatsitiktinai originaliam japoniško haiku eiliavimo ritmui itin pasiduoda tos 
kalbos (daugelis romanų ir mums artimesnės pietų slavų kalbos), kuriose, kaip ir 
japonų kalboje, eiliavimo ritmas grindžiamas silabine (skiemenų) eilėdara. Mat 
skiemenų skaičius eilutėje yra ritmą kuriantis kriterijus ir japonų, ir prancūzų, ir 
serbų arba kroatų kalbose.

Savita japonų sintaksė ir fonetika labiausiai lemia ir eufoninę japoniškos eilėda-
ros strategiją. Balsių dažnumas kalboje nepaprastai veikia japonų poezijos skam-
besį, atsiranda efektingų asonansų. Turiu galvoje ne tik eilučių paskutinį garsą 
(klauzulę), bet pirmiausia vadinamąjį vidinį asonansą, grindžiamą balsių kartoji-
mu eilutės viduje. Vidiniam asonansui įvardyti vartoju ir horizontaliojo asonanso 
terminą, eilučių paskutinių skiemenų asonansą vadinu vertikaliuoju asonansu. Dėl 
fonetinio dėsnio – japonų kalboje kiekvienas skiemuo baigiasi tik balsiu – rimas 
neveikia kaip garsinė figūra, mat dažnai skambėdamas ir todėl, kad būtų perdėm 
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lengva rimuoti, darytų monotonijos ir banalumo įspūdį. (Menas visada yra ge-
bėjimas įveikti kliūtis, meno lengvai nesukursi. Šį teiginį paremkime prancūziš-
ku posakiu: L’art, qu’est-ce que c’est? L’art, ce sont les choses qui sont rares. 
(„Kas yra menas? Menas – tai retenybė.“) Kita vertus, priebalsių grynumas lemia 
dažną aliteracijos, o plačiau – kiekvieno konsonanso vartojimą japonų poezijoje. 
(Aliteraciją suvokiu tradicine prasme kaip žodžio pradžios arba šaknies konsonan-
sų kartojimą, o konsonansą – kaip kiekvieną pasikartojančių priebalsių pavyzdį, 
neatsižvelgiant į jų padėtį žodyje; taigi dažnas yra ir konsonansų kartojimasis žo-
džių viduje.)

Vadinasi, galime daryti išvadą, kad japonų poezija taip pat grindžiama skam-
besiu, žodžių muzikalumu. Kaip ir slovėnų poezija. Kaip ir kiekviena kita kalba 
kuriami eilėraščiai.

Stevenas D. Carteris autoritetingos ir didelės antologijos Traditional Japanese 
Poetry įžangoje panašiai apibendrino japonų poetinės kalbos ypatybes (Carter 
1991: 2):

„Pirmiausia stipriai remiamasi į vidinę aliteraciją ir asonansą, kurie poetui yra 
vienintelė garsinė priemonė; antra, nėra rimo, dėl kurio neišvengiamai atsiras-
tų nuobodžios, perdėtai melodingos ritmų kombinacijos; trečia, elipsių ir įvairių 
glaustos sintaksės formų vartojimas; ir ketvirta, atspirties tašku kaip pirmine raiš-
kos priemone pasirenkamas konkretus įvaizdis.“

Jeigu Carterio išvardytas ir išsamiai aprašytas japonų poezijos kalbos ypatybes 
palyginsime su tuo, kaip slovėnai suvokia japonų poezijos formas, galime išskirti 
svarbius ir akivaizdžius skirtumus: ne taip mažai slovėnų kalba sukurtų haiku ir 
tankų eufonija grindžiama rimais, o tai prieštarauja draudimui rimuoti originalų 
japonišką haiku. Pats ėmęsis kurti haiku ir tankas, su nuostaba pajutau poreikį 
rimuoti: sakytum, slovėnų poetinės kalbos prigimtis, adaptuojant japoniškąsias 
poetines formas, reikalauja kitokio požiūrio į eufoniją.

Užtat vidiniam, t. y. horizontaliam asonansui japonų poezijoje tenka gerokai 
svarbesnis vaidmuo: antai anglų vertėjas Geoffrey’us Bownas pabrėžia, kad bal-
sis „o“ japonų poezijoje dažnai sukuria niūrumo arba gelmės įspūdį (pavyzdžiui: 
oboro-zuki (blyški, į debesis įvilkta mėnesiena), o balsė „a“ sužadina šviesos ir 
spindesio įspūdį, kaip antai frazėje akane-sasu, kuri yra tradicinis saulės, mėnulio 
epitetas, tikriau veiksmažodis „spindėti“ (Bownas 1977: lii–52).

Konsonansų grynumas lemia ir dažną aliteracijos vartojimą japonų poezijoje. Ir 
asonanso, ir aliteracijos atveju susiduriame su paskirų priebalsių raiškos vertybiniu 
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kodavimu, tradiciškai jie siejasi su tam tikromis nuotaikomis, reikšmėmis ir infor-
macija. „H“ aliteracija dažnai reiškia sužydėjimą ir džiaugsmą, pavyzdžiui, ei-
lutėje: Hara no hatsu hana („Žiedai, pražystantys pavasarį“). O priebalsio „k“ 
kartojimas gali sukurti gailesio nuotaiką, kaip Bašio haiku (Bownas 1977: liii–53):

Kare eda ni   Ant plikos šakos

Karasu no tomarikeri   Tupi vienišas varnas.

Aki no kure   Rudens pavakarė.2

Pažvelkime, kaip šį haiku išvertė slovėnų vertėjai. I. Geisterio vertimas atspindi 
jo reistinę poetiką ir skamba santūriai (Geister 1973: 90):

jesenski večer pažod.:  rudens vakaras

na suhi veji   ant sausos šakos

čepi vran   tupi varnas

Martas Ogenis, „Mažosios japonų lyrikos antologijos“, pasirodžiusios netrukus 
po I. Geisterio išleistosios, sudarytojas Bašio poetinę miniatiūrą išvertė visiškai 
kitaip (Ogen 1975: 64):

Na štrclju veje pažod.:  Ant šakos galiuko

zgrbljen vran zlovešče ždi:   susikūprinęs varnas grėsmingai kiūto:

krut mrak jesenski.   rudens atšiauri niūruma.

Abu vertimai reikšme atitinka originalų Bašio įvaizdį, bet gerokai skiriasi poe-
tine kalba, o ji poezijai svarbiausia, lemiama. Paanalizuokime šių dviejų vertimų 
į slovėnų kalbą skirtumus.

Akivaizdu, kad abu vertėjai pamėgino perteikti originalo aliteracijos skambesio 
įspūdį, I. Geisteris pakeitė originalų priebalsio „k“ kartojimą priebalsiu „v“ (Večer – 
Veji – Vran), o M. Ogenio vertime didesnį efektą, nei garso „v“ kartojimas (Veje – 
Vran – zloVešče), – priebalsių sangrūdos (ŠTRCLJu – ZGRBLJen – ZLoveŠČe). 
Aliteracija kaip priebalsių sandūra M. Ogenio vertime yra intensyvesnė negu 
I. Geisterio. Tačiau M. Ogenio varianto skambesys, ypač siejant jį su stiprią emo-
ciją išreiškiančiais žodžiais, įgyja kiek per didelį postromantizmo liguistumo arba 
ekspresionizmo, tai yra tipiškai europietiško (tikriau – Vidurio Europos) literatūros 
palikimo prieskonį. Šiuo požiūriu I. Geisterio vertimo leksikos neutralumas turbūt 
labiau atitinka japoniškąjį gamtos pajautimą, mat, nepaisant niaurios rudeniškos 

2 Senovės Rytų poezija, Vilnius: Vaga, 1991, vertė Vladas Baltuškevičius, p. 633.
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nuotaikos, neprarandama pasaulio suvokimo giedra. Kita vertus, išsyk pastebime, 
jog I. Geisterio vertimas neišlaiko originalios haiku skiemenų sandaros (5+7+5), 
o M. Ogenio vertimas ištikimai seka originalui įkandin. Taigi galime sakyti, kad 
abu vertimai iš esmės yra pagrįsti, bet kiekvienas iš jų turi silpnų ir stiprių pusių.

Kaip tik minėtasis skiemenų skaičius – didžiausia ritmo problema verčiant hai-
ku į kitas kalbas, ypač tas, kuriomis rašomos poezijos pagrindas yra silabotoninė 
eilėdara, pavyzdžiui, anglų ir vokiečių, rusų ir slovėnų kalbos. O japonų poetinei 
kalbai būdinga silabinė (skiemeninė) eilėdara; savo silabine prigimtimi japonų ei-
lėraštis giminingas tokioms tolimoms kalboms kaip romanų arba daugeliui slavų 
kalbų. Todėl natūralu, kad šiomis kalbomis kuriantys poetai jaučia didesnį poreikį 
atsižvelgti į haiku sandaros schemą. Priešingai, nei tikimasi, į haiku skiemenų 
skaičių dažnai atsižvelgia ir poetai, kuriantys kalbomis, kuriomis rašomos poezi-
jos pamatas yra silabotoninė eilėdara. (Pagrindinis vaidmuo čia tenka kirčių tin-
klui, antraeilė taisyklė yra nustatytas skiemenų skaičius, taigi silabotonija nustato 
kirčiuotų ir nekirčiuotų skiemenų eiliškumą, o tai reiškia, kad eilėraščio ritmas 
nepaprastai priklauso nuo metrinio struktūravimo.) Štai, tarkim, Milanas Dekleva, 
pirmos ir savo meniniu užtaisu vis dar naujai skambančios slovėniškų haiku kny-
gelės Mushi mushi (1971), autorius ištikimai laikėsi originalo septyniolikos skie-
menų schemos <...>.

Taigi tariamai logiška išvada, kad haiku kaip silabinės poezijos forma neprigis 
kalbose, kuriomis rašomos poezijos principas yra kirtis ar silabotonija, nepasitvir-
tino. (Toninei arba kirčių skaičiumi eilutėse grįstai eilėdarai svarbus tik kirčiuo-
tų skiemenų skaičius, o nekirčiuotų – pasirinktinas; tokia eilėdara buvo būdinga 
ankstyvajai germanų tautų poezijai. Silabotoninis principas, kurį savo poezijoje 
pritaiko G. Chauceris, išstumia iš anglų poetinės kalbos toninę eilėdarą, bet ji išlie-
ka, pavyzdžiui, anglų ir škotų baladėse.) Taigi haiku raiškos galia įveikia eilėdaros 
sistemų ribas. Geriausias haiku kūrimo kalbomis, kurioms būdinga silabotoninė 
eilėdara, pavyzdys yra kaip tik anglų kalba. Aibė savarankišką reikšmę turinčių 
vienskiemenių žodžių anglų kalboje lemia didelę angliško eilėraščio semantinę 
įvairovę ir sodrumą, šios ypatybės tinkamos perkelti panašios prigimties japoniš-
kus skiemenis. Norėdami efektyviau panaudoti ribotą turimų skiemenų skaičių 
(17) ir į siaurą haiku indą supilti kuo gausiau reikšmių, anglų ir amerikiečių haiku 
kūrėjai dažnai praleidžia žymimąjį (the) ir nežymimąjį (a) artikelius, semantinė-
je plotmėje tai prieštarauja japonų poezijos dvasiai: mat, praleidžiant artikelius, 
žodžiai įgyja abstrakčią reikšmę, tad išnyksta poetinių įvaizdžių konkretumas, 
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būdingas haiku.

Slovėnų eilėraščio pamatas – ryški silabotoninė eilėdara. Grynai silabinė haiku 
struktūra slovėniškam poetiniam skambesiui yra svetima, todėl skiemenų skaičius 
visada susijęs su aiškiu ritmu, nuo kurio priklauso ir sintaksiniai akcentai, ir ribos. 
Metrinis tikslumas čia visai nereikalingas, svarbesnis natūralus eilutės ir sintaksės 
sintezės tonas.

Kyla klausimas, ar, turint omenyje tai, jog japonų kalba visiškai kitokia, poetai, 
rašantys kitomis kalbomis, apskritai atsižvelgia į griežtas ribas: trys eilutės ir sep-
tyniolika skiemenų. Mat japonų kalboje skiemenys funkcionuoja visiškai kitaip 
negu Europos kalbose, kur skiemenį sudaro ir balsis, ir priebalsio bei balsio jungi-
nys; japonų kalbai nebūdingos tokios priebalsių sangrūdos, kaip Europos kalboms 
(Bownas 1977: xlv–45). Dėl šio fonetinio skirtumo kiekvienoje kalboje haiku 
trukmė yra skirtinga. Laboratoriniai akustiniai matavimai parodė, jog originalaus 
septyniolikos skiemenų haiku deklamavimas paprastai trunka tiek, kiek reikia iš-
tarti dvylika anglų kalbos skiemenų, vadinasi, angliškasis haiku trunka maždaug 
trečdaliu ilgiau už japoniškąjį. Šio trukmės neatitikimo priežastis – priebalsių jun-
giniai ir gausybė anglų kalbai būdingų dvibalsių, jie pailgina eilėraščio skaitymo 
laiką. Pati eilėraščio ištarimo trukmė, žinoma, nėra pagrindinis nei silabinės, nei 
silabotoninės eilėdaros veiksnys. Dar daugiau: priešingai nei muzikoje, kur atliki-
mo tempas itin veikia ritmą, poezijos ritmas nepriklauso nuo eilėraščių deklamavi-
mo tempo, tai galime išbandyti patys – jeigu eilėraščio viduryje padarysime pauzę, 
ji nepaveiks mūsų eilėraščio ritmo pajautimo. Taigi poezijos ritmas nėra vien gar-
sinė, bet pirmiausia mentalinė kategorija, o muzikos ritmas – garsinis fenomenas. 
Nors deklamavimo trukmė ir nedaro įtakos eilėraščio ritmui, tačiau juntamas ja-
poniško ir angliško haiku skirtumas liudija tai, kad septyniolikos skiemenų sudėtis 
nereiškia, jog tai tas pats fenomenas japonų ir anglų kalbose, bet mutatis mutandis 
šią išvadą galime pritaikyti ir kitoms kalboms. Tai, kad kitose kalbose haiku skie-
menų skaičius kinta, gali būti pateisinta, žinoma, tik tuo atveju, jeigu tai daroma 
ne savavališkai, o motyvuojama meniškumu.

Būtent kerintis haiku glaustumas yra ypatybė, priviliojanti daugelio kitų tautų 
lyrikus. Lyrinis raiškos koncentracijos principas haiku miniatiūrose pasiekia aukš-
čiausią tašką. Kadangi kalbos nepaprastai skiriasi, egzistuoja skirtingas ritmo ir 
reikšmės matmuo, kuriuo nustatomas minimalus žodžių kiekis, įgalinantis tekstą 
tapti eilėraščiu.

Nemažai taisyklių apibrėždavo ir klasikinio japonų haiku leksiką. Taigi haiku 
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būtinai sudarydavęs žodis, tiesiogiai reiškiantis arba bent suponuojantis metų laiką, 
kuriuo nutinka įvykis, tai kyla iš šios poezijos rūšies objekto – metų laikų ir gam-
tos. Šiuolaikinė haiku kūryba kitomis kalbomis iš esmės atitolsta nuo šio leksinio 
lauko ir neretai nukrypsta į žmogaus prigimties ir visuomenės santykių tematiką, 
klasikinis japonų literatūros žanrų skirstymas tokią poeziją apibrėžia kaip senryū, 
kurios skiemenų skaičius toks pats kaip ir haiku.

Esminį skirtumą tarp originalaus japoniško haiku ir jo adaptacijų Vakarų kalbo-
se pastebime ir poetinių įvaizdžių bei metaforų plotmėje. Haiku – viena iš japonų 
kalbos, stipriai orientuotos į konkretaus pasaulio įvairovės poetizavimą, emana-
cijų; todėl klasikiniame haiku metaforos retai tepasitaiko. Haiku yra jutimais ap-
čiuopiamas gamtos įvykių įvaizdis; tad jeigu čia ir pavartojamos kalbos figūros, 
dažniausiai tai metonimija, kurioje žodžiai ar daiktai sugretinti giminingumo prin-
cipu (pavyzdžiui, dalis atskleidžia visumą arba priežastis yra pasekmė), o metafo-
ros, kurios sujungia savo reikšme tolimus žodžius ir dalykus, itin retos. Europos 
kalbomis sukurti haiku nepalyginti metaforiškesni. <...>

Apibendrindami ir gerokai supaprastindami galime teigti, kad originalus japo-
niškas haiku grindžiamas metonimija, o europietiškos jo adaptacijos – metafora, 
kuri yra galingiausias europietiškos poezijos ginklas. Metafora visada vieno žo-
džio ar daikto bruožą suteikia kitam žodžiui, reiškiniui; japoniškas pasaulio suvo-
kimo būdas, kai priimama viskas ir prisiderinama prie aplinkos, priešinasi tokiam 
objektų sukeitimui, nes haiku poetui kiekvienas daiktas ir kiekviena būtybė yra 
savaime vertingi.

Veikiausiai joks atsitiktinumas ir tai, kad haiku labiausiai paplito kaip tik ame-
rikiečių poezijoje, vengiančioje europietiško metaforiškumo, poetikos specifiką ji 
renčia naratyvu, poetizuodama konkretų pasaulį.

Tad galėtume teigti, jog haiku būdingas poetinis įvaizdis (slo.: podoba), bet 
ne metafora (slo.: pris-podoba). Šia prasme būtų įdomu palyginti haiku sandarą 
ir Europoje atsiradusią daiktiškąją poeziją (vok.: Dinggedicht), statišką poetinį 
paveikslą, žanrą, užgimusį vėlyvojo romantizmo laikais, jis rutuliojosi realizmo 
prieglobstyje ir neregėtai suklestėjo moderniojoje lyrikoje; vienas iškiliausių tų 
eilėraščių-paveikslų poetų tapytojų, be abejo, buvo Raineris Maria Rilke (visų pir-
ma knygos „Naujieji eilėraščiai“ ir „Naujųjų eilėraščių antroji dalis“); slovėnų 
poezijoje geriausių šios lyrikos pavyzdžių parašė Simonas Jenkas (Simon Jenko, 
1835–1869), Josipas Murnas-Aleksandrovas (Josip Murn-Aleksandrov, 1879–
1901) ir Srečkas Kosovelas (Srečko Kosovel, 1904–1926).
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Net pats paprasčiausias ir istoriškai žiūrint pirminis metaforos pavidalas, va-
dinamasis simile (panašumas, palyginimas: iš lotyniško būdvardžio similis – pa-
našus), kurį atpažįstame iš žodelių „kaip“, „lyg“ ar „panašiai“, japonų poezijoje 
pasitaiko gan retai.

Kita vertus, tiesa ir tai, jog haiku kaip visuma gali tapti metafora – tarkime, se-
zonų laikinumo metafora. Toks haiku visumos kaip metaforos poveikis atsiranda 
ne tik iš to, kas aiškiai pasakyta, bet ir iš to, kas eilėraštyje nutylėta. Tad tylėjimas 
yra pagrindinis haiku poetinės kalbos taupumo dėsnis. Žodis gimsta iš tylos ir 
mirksnį sužibęs vėl pranyksta tyloje. Žodis, nugrimztantis staiga. Tylintis žodis. 
Žodis – tylos vaikas; tylos, kuri byloja.

Vadinasi, tyla yra esminis haiku ir tikro poetinio žodžio matmuo. Regimoje plot- 
mėje tyla pasireiškia popieriaus baltumu, į kurį įsisupa asketiški trieiliai.

Žvelgiant šiuo aspektu, džiuginanti tarptautinė haiku sėkmė, deja, turi ir šiokių 
tokių negatyvių padarinių. Slovėnijoje žavėjimasis šia kerinčia poezijos forma, 
be didžių ir originalių pasiekimų, pastaraisiais metais sukėlė hiperinfliaciją, 
grėsmingą pačiai haiku egzistencijai, – tai tylai, kurios reikia, kad apskritai 
išgirstume ir suvoktume haiku. Gausybė rašančiųjų pramoko vien haiku rašymo 
technikos giliau nesuprasdami dvasios, iš kurios ši poezijos forma gimsta. Kaip ir 
kitoms poezijos formoms, haiku eilėraščiams svarbiausia poetiškumas, jo raiškos 
galia. Techniškai nepriekaištingai parašytas sonetas nėra savaime geras eilėraštis. 
Tas pat tinka ir haiku: parašyti taisyklingą septyniolikos skiemenų eilėraštį apie 
gamtos vaizdą dar nereiškia parašyti gerą haiku. Kaip skirtingais laikotarpiais at-
sirasdavo „sonetomanų“, taip dabar paplitę „haikumanai“. Tik gera poezija gali 
pateisinti soneto ar haiku formą.

Poetas, kuris pastaraisiais metais atnaujino slovėniškąjį haiku meilės motyvu ir 
nauja kalba, yra Josipas Ostis3. Tradiciniuose japonų haiku apie meilę užsimena-
ma diskretiškai; dzenbudizmui, kuris yra vertybinis šios poezijos pamatas, ne sve-
tima erotinė ekstazė, bet dėl ramybės kaip aukščiausios vertybės vengiama aistrų, 
kurios naikina žmogų ir visą pasaulį. <...>

J. Osčio miniatiūrose, iš kurių sudaryta knyga „Apkabinu tave ir bučiuoju viso-
mis Marco Chagallo spalvomis“ (Objemam te in poljubljam v vseh barvah Marca 
Chagalla, 2010) meilė yra pagrindinė tema, kurią poetas išreiškia metafora, galin-
giausia poetinės kalbos priemone  <...>.

3 Josip Osti (1945, Sarajevas, Bosnija ir Hercegovina) 2004 m. dalyvavo Poetiniame Druskininkų 
rudenyje. 
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Taigi apie ką tyli haiku? Apie ką kalba tyla?

Garsiausiu Bašio haiku laikomas šis (Bownas 1977: lxvi–46):

Furu ike ya   Senas tvenkinys.

Kawazu tobikomu   Stryktelėjo vandenin varlė.

Mizu no oto   Tekšt – tyloje.4

I. Geisterio vertimas skamba taip (Geister 1971: 30):

star ribnik pažod.:  senas tvenkinys

glasen skok   garsus varlės

žabe v vodo   šuolis į vandenį

M. Ogenis šį haiku išvertė šitaip (Ogen 1975: 60):

Ribnik, star in pust –  pažod.:  Tvenkinys, senas ir apleistas –

vanj skoči žaba: zdrami   į jį šoka varlė: išžadina

vibast zvok vode...   įviją vandens garsą...

Vėl susiduriame su panašiu I. Geisterio ir M. Ogenio vertimo skirtumu, kurį ap-
rašėme anksčiau: I. Geisterio vertimas daiktiškas, jame nesilaikoma originalaus 
haiku septyniolikos skiemenų struktūros, o M. Ogenio haiku formaliai nepriekaiš-
tingas (skiemenų skaičius: 5+7+5), jį sudaro ekspresyvūs garsiniai junginiai (pvz., 
aliteracija ir konsonansas su „v“: Vanj – Vibast zVok Vode) ir, deja, sklinda postro-
mantinė melancholija, liguistumas (star in pust), kurie japonišką haiku nuspalvina 
nederamais jausmų niuansais.

Mirjam Čuk, japonistė, lyginamosios literatūros ir literatūros teorijos specialis-
tė, diplominiame darbe Haiku in Masaoka Shiki (2004), naujai išvertė keletą haiku 
ir atvėrė naujas japonų lyrikos vertimo galimybes. Įdomu tai, kad jaunai japonistei 
ištikimybė formalioms taisyklėms neatrodo esanti svarbi; svarbiausia – filologi-
nis tikslumas ir poetinis jausmas transformuojant japoniškus eilėraščius į slovėnų 
kalbą. Perskaitykime, kaip autorė išvertė Bašio haiku apie tvenkinį ir varlę (Čuk 
2004: 27):

4 Senovės Rytų poezija, Vilnius: Vaga, 1991, vertė Donaldas Kajokas, p. 623. (Vert. past.)
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star ribnik;  pažod.:  senas tvenkinys;

skok žabe    varlės šuolis

pljusk    tekšt

Matome, kad M. Čuk vertimo intonacija artimesnė I. Geisterio poetikai nei 
M. Ogenio.

Šis paprastas Bašio haiku paskatino įvairias interpretacijas. Žvelgiant iš dzen-
budizmo išminties aukštumų, pirma eilutė (tvenkinys) yra amžinybės ir nekinta-
mumo įvaizdis, antra eilutė (varlės šuolis) yra trumpalaikiškumo įvaizdis, o trečia 
eilutė (vandens garsas) – abiejų reiškinių sankirta. Jeigu europietišku papročiu 
poetinių įvaizdžių kalbą išverstume į metaforinį idėjos lygmenį, galėtume pasa-
kyti, kad čia kalbama apie mirksnio ir amžinybės akistatą, gyvenimo ir mirties 
priešpriešą-vieningumą, juk kiekviena gyvenimo akimirka drauge yra ir mirties 
akimirka, kuri dėl savo laikinumo turi unikalią, nepakartojamą vertę.

Šiam haiku Masaoka Šiki paskyrė Straipsnį apie eilėraštį „Senas tvenkinys“ 
(Furuike no ku no ben), kurio pagrindinė mintis ši (Čuk 2004: 17–28):

„Šio eilėraščio esmė yra būtent tai, kas parašyta; nėra jokios kitos, ypatingos 
reikšmės.  <...> Tačiau ilgainiui tikroji šio eilėraščio reikšmė buvo užmiršta ir 
jis netgi klaidingai laikytas geriausiu Bašio kūriniu. Galiausiai atsirado daugybė 
visokiausių interpretacijų, klaidinančių skaitytojus. Jeigu norite suvokti tikrąją šio 
eilėraščio vertę, turite išmanyti (prieš skaitydami eilėraštį) haiku istoriją, nes šis 
eilėraštis reiškia tik tai, jog poetas išgirdo varlės stryktelėjimą į seną tvenkinį, ir tai 
yra vienintelė tiesa. Mat jeigu ką nors pridursime, dings tikroji eilėraščio savastis. 
Tai akivaizdu ir paprasta, be priedangos ir uždangos; be jokių žodžių technikų, be 
apmąstymų, štai koks yra pagrindinis šio eilėraščio bruožas. Nieko kito.“

Vadinasi, Šiki supratimu, tiesa nėra adequatio intellectus ad rem (intelekto 
ir daikto darna), kaip ją apibrėžia Europos metafizinės filosofijos istorija, kuri 
pastūmėjo į užslėptos prasmės paieškas, bet kur kas artimesnis ikisokratiškajam, 
ikimetafiziškajam senosios graikų žodžio tiesa – aletheia – sąvokai, kurią, sekdami 
vokiečių mąstytoju M. Heideggeriu, verčiame kaip „nepaslėptis“.

Haiku padeda mums atverti akis ir išvysti pasaulio poeziją. Japonų meistrai 
mus moko – poezija yra visur, tereikia ją įžvelgti. Niekas taip nemokėjo įsiklau-
syti į mažų dalykų poetiškumą kaip japonų poetai Bašio, Busonas, Isa ir Šiki. Kol 
Europos poetai poetizavo aukštumose plevenančius idealus – Grožį ir Tiesą, ja-
ponų poetai patyrė grožį ir tiesą per varlės stryktelėjimą į tvenkinį.
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Tad jeigu norime parašyti haiku, turime apsidairyti aplinkui ir perprasti unikalų, 
nepakartojamą kiekvienos būtybės, kiekvieno daikto ir pasaulio visumos vertin- 
gumą. Kiekviena būtybė yra stebuklas. Kiekvienas daiktas yra haiku.

Tai nuostabus pamokymas, kurį iš japonų poetų perėmė daugelis kitomis 
kalbomis kuriančių poetų. Taip pat šių žodžių autorius. Dėkui!

Literatūra:

Bownas, Geoffrey, 1977: The Penguin Book of Japanese Verse. Translated by 
Geoffrey Bownas and Anthony Thwaite, with an Introduction (p. xxxvii–lxxii) by 
Geoffrey Bownas. New York: Penguin Books.

Carter, Steven D., 1991: Introduction. In: Traditional Japanese Poetry: An 
Anthology, p. 1–15. Translated by Steven D. Carter. Stanford, California: Stanford 
University Press.

Čuk, Mirjam, 2004: Haiku in Masaoka Shiki. Diplomska naloga na Oddelku 
za azijske in afriške študije (Katedra za japonologijo) ter na Oddelku za prim-
erjalno književnost in literarno teorijo. Ljubljana: Filozofska fakulteta Univerze v 
Ljubljani.

Étiemble, René, 1975: Sur quelques adaptations et imitations du haiku. In: 
Essais de littérature (vraiment) générale (3e édition revue et augmenteé de nom-
breux textes, dont plusieurs inédits), Paris: Gallimard.

Geister, Iztok, 1973: Haiku. Prevedel in spremno besedo Uporabnost haiku 
poezije napisal Iztok Geister. Ljubljana: Državna založba Slovenije.

Ogen, Mart, 1975: Mala antologije japonske lirike. 

Osti, Josip, 2010: Objemam te in poljubljam v vseh barvah Marca Chagalla. 
Spremna beseda Boris A. Novak. Maribor: Založba Pivec.

Iš slovėnų kalbos vertė Laima Masytė 
Versta iš: Boris A. Novak. Salto immortale. Študije o prevajanju poezije. 

Ljubljana: Druga knjiga, ZRC, 2011, p. 147–164





309 Hieronymus

VAKARŲ KRANTINĖ
Ištrauka

Bernard-Marie Koltès

Bernard’as Marie Koltèsas gimė Mece 1948 m., mirė nuo AIDS būdamas ketu-
riasdešimt vienų, palaidotas Paryžiaus Monmartro kapinėse.

Rašytojas, dramaturgas, jo dramų branduolys – šešios pjesės, išleistos Éditions 
de Minuit, daug tekstų autorius sąmoningai slėpė stalčiuose, jie paskelbti tik po 
jo mirties. Jaunystėje norėjo tapti aktoriumi, įkūrė teatro trupę ir su ja statė savo 
kūrinius, o išgarsėjo, kai režisierius Patrice’as Chéreau pastatė keturias jo pjeses. 
Paskutinę – „Roberto Zucco“ Lietuvoje LNDT pastatė rež. Oskaras Koršunovas 
(1998). 

Dramaturgas tarsi perkūrė senuosius žmonijos mitus – rašė jų variacijas, nagri-
nėjo žmonijos nuolatines pastangas ir negebėjimą bendrauti. Asmenybė–vienatvė– 
mirtis. Rašė moderniai, bet tekstuose justi ir klasikinio stiliaus bruožas: išpuose-
lėta, poetiška kalba. Koltèsas labai mėgo kiną (ypač filmus apie kung fu – pasak 
jo, paradoksalu, bet juose vaizdžiausiai pasakojama apie meilę), vertino Čechovą, 
Shakespere’ą ir Molière’ą, jo pjeses buvo atidžiai išnagrinėjęs ir beveik mokė-
jo atmintinai. Žavėjosi Afrikos kultūra („Negro kova su šunimis“); grįžęs iš JAV 
parašė pjesę „Sugrįžimas į dykumą“ (apie brolio ir sesers santykius); pjesėje 
„Medvilnės laukų vienatvė“ pavaizdavo žmonių kaip rūšies atstovų susitikimą, 
tarsi gyvūnų kovą dėl teritorijos, ir „ekonominius“ – paklausa ir pasiūla – grįstus 
santykius. Viena ankstyvųjų jo pjesių – „Selindžeris“ (1977) pasakoja Vietnamo 
karo sukrėstos amerikiečių šeimos istoriją.
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„Vakarų krantinė“ (1985) – tai išgalvota vieta, dykynė miesto pakraštyje prie 
vandens, aštuonių veikėjų susitikimo vieta: jie iš tokių skirtingų pasaulių, kad ti-
kroviškesnėje vietoje jų bendravimas vargiai įmanomas. Žmogus, pavogęs didelę 
pinigų sumą, lydimas bičiulės ten atvažiuoja nusižudyti. Tai pasirodo nelengva. 
Rasti du akmenis, įsidėti į kišenes, netrukdomam įšokti į upę... Sušnara kylantys 
paukščiai, iš tamsos lyg keisti gyvūnai ateina žmonės. Taip pat plėšrūnai.

Vertėja
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Aš nusprendžiau padaryti galą visiems mariesiems.

ST, Pradžios knyga, 6,13

I would like to see the shade and tree where I can rest my head.

Norėčiau pamatyt pavėsį ir medį, kur galėčiau priglausti galvą.

Burning Spear

Nebenaudojamas seno uosto angaras apleistame didelio Vakarų uostamiesčio 
kvartale, nuo centro jį skiria upė.

Morisas Kochas, šešiasdešimties metų; Monika Pons, keturiasdešimt dvejų. 
Sesilė, šešiasdešimties; jos duktė Klerė, keturiolikos; jos vyras Rodolfas, penkias-
dešimt aštuonerių, ir dvidešimt aštuonerių jų sūnus Šarlis. Vaikinas, pravardžiuo-
jamas Faku, maždaug dvidešimt dvejų. Ir kokių trisdešimties metų vyras be vardo, 
kurį Šarlis iš pradžių du ar tris sykius pavadino Abadu.

Prieš porą metų, kylant pūgai, keltu namo plaukiančiam Šarliui darbininkai, ku-
riuos kas rytą sutikdavo keliaujančius į uostą dirbti, papasakojo apie nenormalų ir 
nerimą keliantį kažkieno tūnojmą prie angaro sienos. Jis nuėjo ten ir pamatė kažką 
panašaus į tamsią ir nejudrią, iki pusės apsnigtą krūvą, kuri šiek tiek priminė pa-
dvėsusį arba miegantį šerną. Jis priėjo artyn, o kai buvo už poros metrų, pavidalas 
staiga pakilo: aukštas, stambus, krečiamas virpulio, jo akys blizgėjo, viršugalvį 
dengė sniego kepurė; jis ištarė kelis nesuprantamus žodžius, tokius nesupranta-
mus, kad prajuokino Šarlį, įsiminusį paskutinius nugirstus, tikriausiai angliškus, o 
gal arabiškus sąskambius, laikinai gyvūną jais ir pakrikštijo. Paskui, kadangi buvo 
puikios nuotaikos, paėmė jį už rankos, nusitempė į angarą, parodė jam kampą, kur 
nepažįstamasis buvo apsaugotas nuo sniego. Padėjo ten kelias dėžes, kad jam būtų 
šilčiau ir, pamatęs, kaip jis į jas įsikuičia, o nuo jo kūno kyla tirštas garas, Šarlis 
švilpiniuodamas išėjo ir grįžo namo.

Jis stabteli susivokti. Dirsteli sau į pėdas. Jo pėdos pranykusios.

Victor Hugo
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Priešais tamsos sieną.
Lėtėjančio automobilio variklio ūžimas netoliese
Įeina MONIKA.

MONIKA. O dabar kur? Pro kur? Kaip? Viešpatie! Pro čia? Čia siena, į priekį 
nepajudėsi, net ne siena, o visai nieko nėra, gal gatvė, namas, gal upė arba dy-
kvietė, šlykšti didelė skylė. Nieko nebematau, aš pavargau, nebegaliu, man karšta, 
skauda kojas, nežinau, kur eiti, Viešpatie!

O jeigu staiga kažkas, kas nors pasirodytų, išlįstų iš tos juodos skylės, kaip 
turėčiau nusiteikti? Kaip atrodyčiau, jei koks nors tipas, keli tipai, daugybė tipų 
staiga mane apsuptų iš visų pusių? Aš galiu pasistengti atrodyt natūraliai, bet 
tokią valandą, čia, su šitais drabužiais! Atrodyčiau tikra kvailė. Girdžiu triukšmą, 
girdžiu šunis, aplink mus pilna laukinių šunų, kurie šliaužioja po griuvėsius. 
Reikėjo pamėginti atvažiuot iki čia mašina, gal žibintų šviesoje būtų bent matyti, 
kas šliaužia pažeme. 

Atsidūrėme priešais sieną, Morisai, nebegalime važiuot toliau. Sakykit, ką 
mums dabar daryti, sakykit, į kokią duobę labiau norėtumėte kristi.

Įeina KOCHAS

KOCHAS. Aš labai tiksliai žinau, kur esu.

MONIKA. Labai tiksliai, nieko sau, jūs nepėsčias, labai tiksliai – na, tai bra-
vo. Kapanokitės vienas, juk viską labai tiksliai žinote. Galų gale, aš jums ne moti-
na, ne žmona, ne auklė, nenoriu dėl jūsų kaprizų rizikuoti mūsų kailiu. 

KOCHAS. Niekuo nerizikuokite, Monika, grįžkite namo.
MONIKA. Grįžti? Kaip, jūsų manymu, galėčiau grįžti? Turiu mašinos raktelius.

KOCHAS. Aš grįšiu savo priemonėmis.
MONIKA. Jūs? Savo priemonėmis? Kokiomis priemonėmis? Viešpatie! Jūs 

net vairuoti nemokate, neskiriate, kur kairė, o kur dešinė, vienas būtumėt negebė-
jęs rasti šito sumauto kvartalo, jūs ničnieko nemokate daryti vienas. Svarstau, kaip 
galėtumėte grįžti pats.

KOCHAS. Išsikviesiu taksi.

MONIKA. Štai kaip, taksi, bravo. Paieškokit čia telefono, paieškokit, laukite, 
kol atvažiuos mašina, laukite. Viešpatie! Mes prasmegę šitoje bjaurioje skylėje, o 
jūs kalbate apie taksi.
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KOCHAS. Yra keltas, kuris du kartus per dieną plukdo į naująjį uostą. Labai 
gerai prisimenu, kur į jį laipinama, išplaukia šeštą, juo ir grįšiu.

MONIKA. O aš? Ką man daryti? Negaliu palikti jūsų vieno ir negaliu išva-
žiuoti, nes aš vairuoju, esu atsakinga už tai, kad jus čia atvežiau, o jūs nieko nemo-
kate daryti pats, jūsų sumauto laivo gal jau ir nebėra, iš tiesų, atrodau kaip kvailė. 
Galėjo bent palikti gatvės apšvietimą, gal ką nors būtų įmanoma įžiūrėti. Čia yra 
kažkas ant žemės, dėl to slidu, bet nežinau, kas tai. Įsivaizduojate, šeimoje turėjau 
reputaciją žmogaus, kuris gerai mato naktį, galop mane net liovėsi rakinti rūsyje, 
kad pagąsdintų. Bet tokios tamsos – ne, tokios tamsos dar niekada nesu mačiusi. 
Nereikėjo palikti raktelių mašinoje, Viešpatie, betrūko, kad ją iš mūsų pavogtų! 
Grįžti pėsčiomis užtruktų valandų valandas, reikėtų eiti per neapšviestus kvartalus 
be jokių kelio ženklų. Be to, jaučiu, kad į mus kažkas žiūri, Morisai, patikėkite 
manimi. (Pauzė. Automobilio variklio ūžesys labai toli)

Kadaise čia stovėjo šviestuvai, tai buvo paprastas, gyvas miestiečių kvartalas, 
labai gerai prisimenu. Čia buvo parkų su medžiais, automobilių, kavinių ir krau-
tuvių, per gatvę eidavo senukai, vaikai gulėjo vežimėliuose, buvę uosto sandėliai 
paversti automobilių stovėjimo aikštelėmis, o kai kurie – turgumi po stogu. Tai 
buvo amatininkų ir pensininkų kvartalas, paprastas, nekaltas pasaulis. Dar visai 
neseniai.

Bet šiandien, Viešpatie! Kiekvienas žmogus, net pats nekalčiausias, pasiklydęs 
čia vidury dienos, gali būti nužudytas saulės atokaitoje, o lavonas įmestas į upę, ir 
niekam nė į galvą neateitų čia ieškoti.

Viskas tik todėl, kad nuoma per maža. Reikėjo skatinti namų savininkus didinti 
nuomą, versti ją didinti, net jeigu jie būtų priešinęsi. Tarakonai, žiurkės ir tarako-
nai sulėkė čia kaip nugalėtojai kareiviai, savininkai paliko sienas skeldėti, iškultų 
langų niekas nestiklino, senukai išmirė, galop prekybininkai pradėjo trauktis iš 
šitų kvartalų, ir šiandien šitie pastatai, ištisi kilometrai namais apstatytų gatvių, ne-
beatneša nė sudilusio cento, nė cento niekam, ničnieko, nieko, tai šlykštu. Dievas 
žino, kas čia dabar gyvena, Dievas žino, kas dabar į mus čia žiūri. (Pauzė. Tyla)

Ateikit, Morisai, vis tiek burnos nepraveriate, neketinu visą vakarą kalbėti vie-
na, variklis sukasi, eime. (Tyla. KOCHAS tolsta į tamsą) Neikite į tą pusę, Morisai, 
slidu, o jūs apsiavęs miestietiškais batais. (Ilga tyla) Morisai, Morisai, čia negyvas 
pasaulis. (Tyla. KOCHAS tamsoje) Kur jūs? Nieko nebematau. Nieko nebegirdžiu. 
Variklis! Nebegirdžiu mašinos.

Nepalikite manęs vienos, nepalikite manęs vienos. (Girdėti, kaip į vandenį 
pliūkšteli akmuo) Morisai!
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Staiga debesyse atsiveria properša, apšviečia milžinišką angaro fasadą ir tuš-
čią greitkelį, ant kurio tyliai lyja lapais; paskui vėl stoja tamsa, vėl girdėti vandens 
teškenimas į sienas

MONIKA. Viešpatie! 

//

Angaro vidus, pro duris matyti greitkelis. KOCHAS įeina ir atsiremia į atramą

KOCHAS. Prašau jūsų, gal padėtumėte pereiti šitą angarą ir nuvestumėte ant 
upės kranto, iš kur gerai matyti naujas uostas, ten, kur laipinama į keltą? Aš per 
daug nerangus, kad rizikuočiau eiti vienas, ir gal padėtumėte rasti du akmenis, 
įsikiščiau juos į kišenes? Pažadu, daugiau nieko neprašysiu. 

Nepykite ant manęs už netaktiškumą, prašau jūsų, aš stengiuosi kuo mažiau 
triukšmauti. Svarbiausia, patikėkite, esu nekaltas dėl visko, ką tik galite įsivaiz-
duoti, visko, ką būtinai įsivaizduotų kiekvienas žmogus, pamatęs čia tokią valandą 
tokios būsenos vyrą, kurio tikslo niekas negali įspėti, gerai žinau, kad tada pagal-
voji apie šimtus įvairiausių dalykų, šimtus priežasčių, kurių nė viena neteisinga. 
Prašau jūsų tuo patikėti.

Tiesa, mano apavas netinkamas čia vaikščioti, o atmintis vis dėlto ne tokia gera, 
kad orientuočiausi tamsoje, be to, viskas pasikeitę, man būtinai kas nors turi padė-
ti pereiti į kitą pusę, gal tada jau bus pakankamai šviesu, pats susirasiu akmenis, 
padėkosiu jums, ir bus viskas. 

Bėda, kad pinigų, turiu galvoje grynuosius pinigus – monetas, banknotus, – jau 
seniai nelaikiau rankose, turbūt žinote, niekas nebesinešioja pinigų monetomis, 
banknotais, kaip tikriausiai buvo viduramžiais, nieko neišmanau apie istoriją, dau-
gių daugiausia turėdavau tiek, kad galėčiau išgerti taurę bare arba nusipirkti ciga-
rečių; bet kadangi mečiau rūkyti, o alkoholį geriu labai retai, kišenėse turiu vien 
kreditines korteles, jei išmanote, kaip jomis naudotis, – žinau, tai nelengva, – bet 
jeigu jūs išmanote, juo geriau jums, o man nusispjaut. 

(Jis paeina kelis žingsnius tolyn į prieblandą, padeda ant žemės piniginę, vėl 
atsitraukia)

Iki ten, kur laipinama į keltą, visai netoli, gal už poros šimtų žingsnių, aš tik-
ras, kad nesupainiojau angaro, ten ir noriu nueiti; tai sąžininga priežastis, gal jos 
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pakanka pateisinti mano buvimui čia, vis tiek jums tai nelabai svarbu, noriu nueiti 
kaip tik ten. (Rausiasi kišenėse) 

Yra žiebtuvėlis. „Diuponas“, man regis, jis kažkaip pripildomas, nieko apie juos 
neišmanau, bet jis veikia, specialiai atsivežiau, ir marškinių sąsagas, jos iš aukso, 
ir dar žiedą. (Nusiima nuo piršto)

Niekalai. (Paėjėja į priekį, padeda daiktus ant grindų, atsitraukia)
Laikrodžio nenoriu dėti bet kur, kas nors gali užminti. Tai roleksas, veikia su 

kažkokia baterija, gerai nežinau, nieko neišmanau, visai nieko, šiaip ar taip, vienas 
iš brangiausių, ir jo nereikia prisukti.

(Nusisega nuo riešo laikrodį) Patikėkite, šitą man sunku nusiimti. Gal todėl, 
kad pats pirkau, pats, be priežasties, vieną gražią dieną Ženevoje užėjęs į papuo-
šalų parduotuvę, ne taip kaip žiedą ir visa kita – tai dovanos, niekalai. Todėl sakau 
jums, kad man nesmagu dėti jį ant žemės. (Ištiesia ranką. Visai šalia jo sušnara 
kylantys paukščiai) Todėl atsargiai, prašau jūsų, būkit atsargūs, neužminkite ant jo. 
(Jis paeina į priekį, padeda ant grindų laikrodį, grįžta į savo vietą)

Dabar jau nieko nebeturiu, padėkite man.

ŠARLIS sugriebia jį už rankos

/ /

ŠARLIS (tyliai). Kiti jūsų laukia ten, toje pusėje, kaip kvailiai, tarsi ketintu-
mėte atplaukti upe policijos kateriu dienos šviesoje, bet aš žinojau, kad ateisite iš 
užnugario, pro užnugario tamsą, palei sienas, taip, kaip eina niekšai, buvau tikras, 
nes jūsų vietoje būčiau pasielgęs taip pat. Gal nesitikėjote sutikti tokio gudraus 
kaip jūs, bet klystumėt manydamas, kad visi čia vienodai buki. Todėl, patikėkite 
manimi, nieko iš mūsų nepešite: nei klaidos, nei kokio neteisėto dalyko, nieko. 
Bent jau iš manęs – tikrai ne, kalbu už save.

Dar prieš jums išlipant iš mašinos ją pastebėjau, išgirdau variklio ūžimą, net 
atpažinau markę: jaguaras, atpažįstu, nors tai gali būt tik mintis apie jaguarą kieno 
nors galvoje, todėl ir esu čia. 

Kai aną dieną pamačiau, kad keltas nebestoja, pasakiau kitiems: nesinervinkit, 
gal streikas, gal gedimas, o gal laivas sutrešęs, gal dar nežinia kas. Bet kai mažė 
atėjo man miegant ir pasakė: vandens nebėra, iškart pagalvojau: vadinasi, jie nu-
sprendė įsikišti. Iškart supratau, kad nenusprendė įsikišti, nes vandens neatjungia, 
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jeigu nėra pasiryžę įsikišti, vandenį visada atjungia patį paskutinį dėl gaisrų, kurie 
gali įsiplieksti. Kai reikalai tokie, vadinasi, pasiryžo išvaikyti visus iki paskutinės 
rūsio žiurkės. Bet jūs pamiršote, kad žiurkės daug gudresnės nei žmonės. Kalbu 
labiau apie save.

Kitiems pasakiau: būkit atsargūs, jie neišleidžia jūsų iš akių, žiūri į jus, dabar 
stebi jus, jie tykos menkiausio jūsų kvėptelėjimo, menkiausio judesio, menkiausio 
jūsų sapno, ir jei iš ten, iš kitos upės pusės, jie įtars jūsų kvėptelėjime ar sapne 
esant nors krislelį nelegalumo, atbėgs, išplėš jį iš jūsų prieglobsčio tylos ir tamsos, 
penės ir augins tol, kol pavers nusikaltimu, kurį parodys visam miestui, o tada jie 
bus teisūs ir mes būsime pagrįstai laikomi kvailiais.

(Dar tyliau) Norite, kad pasišalintume iš patalpų, ar ne? Kad gerai čia jaus-
tumeis, turi labiau būti žiurkė negu pačios žiurkės. Čia nebėra nei kavinės, nei 
naktinio klubo, nė vienos moters, nė vieno važiuojamo kelio, nei elektros, nebėra 
laivo, vandens. Aš turiu darbą, tikrą, normalų darbą, kuris laukia uoste, dirbsiu 
apsauginiu naktiniame klube, kai norėsiu. Žinokit, kad neturiu dėl ko jums kenkti, 
žinokit, neturiu priežasties jums nepadėti. Neturiu priežasties nervintis, aš nesku-
bu ir turiu kantrybės. Prisiminkite, žmogau, prisiminkite: kad ir kas atsitiktų, aš su 
jumis sutinku.

Prisiminkite, kad jūs manęs prašėte ten nueiti, ir jei padėsiu nueiti, aš tik sutiksiu 
su jumis. Dėl nemigos visi darosi nervingi. Naktį nemiegame, nes dirbom, dieną 
nebemiegame, nes nedirbom, todėl išvis niekada nebemiegame. Bet man nereikia 
miego, aš niekada nebūnu nervingas. Aš ramiai, iš principo, su jumis sutinku. 

Todėl ir laukiau jūsų čia, prie sienos, užnugario tamsoje, kaip niekšas, bet jau 
dabar galiu pasakyti: jūs gaištate laiką. Nieko čia nerasite. Apsidairykite aplink, 
nieko nerasite, apieškokite pakampes, rauskite žemę, išnaršykite galvas, nieko ne-
beliko, ničniekur nė menkiausio sapno. Vien tik išmintis visur.

Jis veda Kochą per angarą

//

(„Kas tu esi? Tu, kursai matei velnią, kas tu toks? Mėginsiu papasakoti: vieną 
naktį ėjau namo per didįjį parką su mokykline kuprine ant pečių, po žibintu išvy-
dau nugara į mane stovintį vyrą, priėjau, jis pasuko galvą, tik galvą, jo oda buvo 
rausva ir šerpetojo, akys mėlynos, numečiau kuprinę ir pasileidau bėgte iki namų, 
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mėginsiu papasakoti, kas tu esi. Mintis užtrunka tiek, kiek skruzdė lipdama nuo 
pėdų iki plaukų, kol ateina į mano protą, bet mėginsiu papasakoti: vieną naktį 
mano tėvas atsikėlė, kaip keldavosi pažiūrėti brolių, kai tie kosėdavo ir drebėdavo 
nuo karščio, o aš nekosėdavau ir nekarščiuodavau, bet jis pažiūrėjo į mane, ryte 
paprašė moterų, kad jos nebešukuotų manęs, kaip šukuodavo brolius, kad nemai-
tintų manęs ir kad aš nebegyvenčiau po vienu stogu su broliais, paskui nuplėšė 
man vardą ir išmetė į upelio vandenį kartu su šiukšlėmis, mėginu papasakoti; vai-
kai gimsta bespalviai, gimę šešėliui ir slėptuvėms baltais plaukais ir balta oda ir 
bespalvėmis akimis, pasmerkti bėgti nuo vieno medžio šešėlio į kitą, o vidudienį, 
kai saulė nesigaili nė vieno žemės lopinėlio, jie turi įsirausti į smėlį, likimas jiems 
muša būgną taip, kaip raupsuotasis žvangina varpeliais, pasaulis prie to pripranta; 
o dar kitų širdyje apsigyvenęs žvėris tūno pasislėpęs ir prabyla tik tada, kai aplin-
kui įsiviešpatauja tyla, tai tingus žvėris: rąžosi, kai visi miega, ir ima krimsnoti 
žmogui ausį, kad primintų apie save, bet juo daugiau pasakoju, juo daugiau nusle-
piu, todėl nebemėginsiu, nebeklausk manęs, kas aš toks“, – sako Abadas.)

///

Krantinė. Virš upės tvyro švelni balzgana šviesa

Įeina ŠARLIS

Tolumoje tyla laivo sirena

Įeina KOCHAS. Pakyla paukščiai

KOCHAS (tyliai). Aš bijau.

ŠARLIS (tyliai). Kodėl?

KOCHAS. Bijau. Nežinau kodėl.

ŠARLIS.  Turi ginklą?

KOCHAS. Ginklą? Ne. Kodėl?

ŠARLIS.  Faras neitų į tokį užkampį be ginklo.

KOCHAS. Aš ne faras.

ŠARLIS.  Tarnautojas?
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KOCHAS. Ne.

ŠARLIS.  Privataus sektoriaus darbuotojas?

KOCHAS. Ne.

ŠARLIS.  Tai kas?

KOCHAS. Niekas, normalus, privatus asmuo.

ŠARLIS.  Jei tai tiesa, teisingai darai, kad bijai. (Labai tyliai) Čia vestonai?

KOCHAS. Kas?

ŠARLIS.  Batai.

KOCHAS. Aš ne pats perkuosi batus. (Dar tyliau) Kas jis?

ŠARLIS.  Kas?

KOCHAS. Tas, šešėlyje, kuris žiūri į mane.

ŠARLIS  (dar tyliau). Nesinervink. Ar turi ginklą?

KOCHAS. Ne, sakiau jums – ne.

ŠARLIS.  Niekas čia neitų be ginklo, be priežasties.

KOCHAS. Aš turiu priežastį.

ŠARLIS.  Vadinasi, turi ginklą.

KOCHAS. Ne.

ŠARLIS.  Jei tai tiesa, tai tu trenktas, žmogau.

ŠARLIS eina prie ABADO. ABADAS ir ŠARLIS šnabždasi į ausį. ŠARLIS grįžta 
prie KOCHO.

ŠARLIS  (KOCHUI). Jis nori žinoti, ko jūs ieškote.

KOCHAS. Nieko.

ŠARLIS.  Tai ko tada čia atėjote?

KOCHAS. Mirti, aš atėjau čia mirti.

ŠARLIS  (tyliai). Kas nori tavo mirties?

KOCHAS. Niekas. Aš.

ŠARLIS.  Kodėl?
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KOCHAS. Dėl vieno įvykio, susijusio su pinigais. Turiu atsiskaityti už pi-
nigus, kuriuos man patikėjo, bet tų pinigų nebėra. Trumpai tariant – tie pinigai 
šventi. Aš negaliu pasirodyti akcininkų taryboje. Tai reputacijos klausimas, galima 
sakyti. Mano reputacija purve. Man visai nusispjaut, kad purve, dėl to nekyla ne-
patogumų, bet nenoriu matyti, kaip ji ten ritasi.

ŠARLIS  (tyliai). Ši vieta netinka bėgti nuo kalėjimo.

KOCHAS. Aš visai nebėgu nuo kalėjimo, kas kalba apie kalėjimą? Ar įsivaiz-
duojate vienuoles į teismą tempiant garbingą žmogų, kuriam patikėjo saugoti savo 
pinigus? Tiesiog mano amžius nebe tas, ir neturiu noro susikurti naują tapatybę. 

ŠARLIS  (tyliau). Kodėl su tais pinigais nepabėgi į užsienį?

KOCHAS. Kokiais pinigais? Sakau jums, kad nežinau, kas jiems atsitiko. (Po 
pauzės) Neįstengiu prisiminti. Gal diena iš dienos. Paimta truputį vieną dieną, 
truputį kitą, galbūt. Neprisimenu didelių išlaidų. Mano išlaidos pragyvenimui vi-
dutinės. Neprisimenu, kad pastaraisiais metais būčiau iškrėtęs kokią kvailystę. Kai 
esi pensinio amžiaus, reikia nesutikti administruoti tokio darbo, kur kiti į tave 
šnairuoja.

ŠARLIS  (po pauzės, Abadui). Jis atvažiavo mašina. Jis ne faras. Neturi ginklo. 
Neturi rimtos priežasties. Trenktas.

ABADAS šnabžda ŠARLIUI į ausį, šis grįžta pas KOCHĄ

ŠARLIS.  Jis nori žinoti, kodėl tu savo purvinus reikalus ketini tvarkyti čia.

KOCHAS. Kadaise pažinojau šitą kvartalą. Ieškojau vietos, kuri man būtų 
artima. Aš tik noriu, kad leistų man prieiti prie upės, leistų paimti du akmenis. 
Nekelsiu jokio triukšmo. Nenoriu, kad mane muštų, nenoriu, kad man kenktų. 
Daugiau nebeturiu ko atiduoti.

ŠARLIS.  Ar atvažiavai vienas?

KOCHAS. Taip. Tik su moterimi.

ŠARLIS.  Su moterimi?

KOCHAS. Ji vairuoja mašiną. Ji tikrai dar ten.

ŠARLIS.  Tai viskas?

KOCHAS. Viskas.
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ŠARLIS  (ūmai). Ar uoste streikas?

KOCHAS. Streikas? Iš kur galiu žinoti, kodėl manęs klausiat apie streiką? 
Atrodo, kad streikai vyksta visada. Tiesa, aš gyvenu kitame miesto gale, nesido-
miu uosto reikalais ir niekada nekišu nosies į lauką.

ABADAS ir ŠARLIS ilgai šnabždasi

ŠARLIS  (KOCHUI). Jis nesutinka.
KOCHAS. Kodėl?
ŠARLIS.  Jis sako, kad negyvėlis čia priviliotų policiją.
KOCHAS. Niekai. Tas dalykas nueis į nežinią. Ar norite, kad parašyčiau raš-

telį, kuris jus išteisintų? Paduosite tai moteriai.
ŠARLIS.  Jis nenori.
KOCHAS. Pasakykite jam, kad su dviem akmenimis kišenėse mano kūnas 

nugrims tiesiai į dugną, niekas nieko nepamatys.
ŠARLIS.  Jis nesutinka.
KOCHAS. Maldaukite jo.
ŠARLIS.  Ne. (Tyliai) Ką tu man už tai duosi?
KOCHAS. Jau viską jums atidaviau. Jūs nė nepakėlėte laikrodžio.
ŠARLIS.  Aš nerenku nuo žemės.
KOCHAS. Imkit mašiną. 
ŠARLIS.  Tu nedavei man pinigų.
KOCHAS. Atidaviau kredito korteles.
ŠARLIS.  Pinigų nedavei.
KOCHAS. Bet tai ir yra pinigai, neįsivaizduoju kitokio pinigų pavidalo.
ŠARLIS.  Kišenėse.
KOCHAS. Kišenes ištuštinau. Imkite mano švarką, jei norite, ir duokite ra-

mybę dėl tų pinigų. Ko jūs norite? Šimtas frankų šen, šimtas frankų ten, alkoholis, 
cigaretės, niekalai. Banknotai ir monetos – tai vargšų, laukinių pinigai. Mano kre-
ditinės kortelės yra pinigai, ir roleksas, ir mašina. Ji stovi už kelių gatvių nuo čia. 
Tik nesakykite, kad mašina tai ne pinigai.

ŠARLIS  (ABADUI). Jis neatsako į klausimus. Man rodos, jis visai trenktas.
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KOCHAS prieina prie vandens, paima du akmenis. ŠARLIS prieina prie jo, su-
laiko už švarko

ŠARLIS  (KOCHUI, labai tyliai). Tu tikrai tai darysi?
KOCHAS. Taip.
ŠARLIS.  Kodėl? Turi viską, ko nori, gali išvažiuoti, kur nori. Turi šlamančių, 

aš jaučiu tavo šlamančius, jų kvapas net graužia akis. Kam tau tai daryti?
KOCHAS. Paleiskite mane.
ŠARLIS.  O raktai?
KOCHAS. Turbūt jie mašinoje.
ŠARLIS.  O moteris?
KOCHAS. Pats su ja išsiaiškinkite. 
ŠARLIS.  O batai?
KOCHAS. Aš juos pasilieku. (ŠARLIS paleidžia KOCHĄ)

ŠARLIS žiūri į ABADĄ, ABADAS į KOCHĄ, KOCHAS įsideda į kišenes du 
akmenis

Iš prancūzų kalbos vertė Akvilė Melkūnaitė 
Versta iš: B. M. Koltès. Quai Ouest.  
Paris: Les Éditions de Minuit, 1996
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Kačių muzika
Ištrauka

Renat Welsh 

1937 m. Vienoje gimusi ir dabar ten gyvenanti Renate Welsh pirmą knygą parašė 
būdama penkerių – tikrą siaubo ir veiksmo istoriją. Nuo pirmosios publikacijos 
1969 m. pasirodė daugybė knygų vaikams, paaugliams suaugusiesiems – tylių, 
šmaikščių, išmintingų ir įtraukiančių, bet siaubo ir veiksmo literatūros tarp jų nėra. 
Jaunystėje filologijos ir literatūros mokslų bei vertėjos duonos ragavusi autorė 
mėgstama ir pripažinta – be kitų, apdovanota Vokietijos jaunimo literatūros pre-
mija, jai ne sykį skirta ir Austrijos valstybine vaikų literatūros premija. 

Renate Welsh yra sakiusi, kad knygose atsiranda daugiau vietos vilčiai, jos pra-
plečia supratimo ir supratingumo ribas, suteikia balsą tiems, kurie dar negali patys 
už save kalbėti. „Kodėl rašau vaikams? Nes man smagu! Nes tada kyla minčių, 
kurios šiaip tikrai neateitų į galvą. Nes man tikras džiaugsmas skaityti vaikams 
garsiai, jausti, kaip jų vaizduotė verčiasi kūlio. Nes iš vaikų išmokau daugybės 
svarbių dalykų. Nes vaikai man patinka.“

Vertėja
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Negi čia kačių muzika?

Mamos žmogus vis kasėsi galvą, kol jo plaukai pastiro į visas puses. Jis buvo labai 
sutrikęs. Girdėta muzika skambėjo toliau, neleisdama jam nurimti. 

„Turiu pamėginti pats tai sugroti, – pagalvojo jis ir nuėjęs į miegamąjį ėmė de-
rinti gitarą.

Giliai įkvėpęs pradėjo groti. Natas sugrodavo teisingai, bet jos nesusiliejo į tą 
nuostabią anksčiau girdėtą muziką. Jis pats sau atrodė kaip pirmokėlis, gerai pa-
žįstantis visas žodžio M-O-K-Y-T-I-S raides, bet nesudedantis iš jų žodžio.

Čia jam ant kelių užšoko Tani ir patrynė galva į gitarą. Staiga gitara suskambo 
taip, kaip buvo įstrigę jo atmintyje. Žmogus pajuto, kaip pastyra plaukeliai ant 
sprando. 

– Negi čia muzika? – tyliai miauktelėjo mama katė. – Tas vyrukas nieko ne-
išmano. Kaip ir visi žmonės! Va būtumėt išgirdusios niekšelį tėvą! Kaip jis dai-
nuodavo, kai man merginosi! Taip gražiai, kad net kvaili žmonės netvėrė savyje. 
Visuose aplinkiniuose namuose atidarinėjo langus ir iš susižavėjimo mėtė į kiemą 
brangiausius daiktus. Viena vaza vos nepataikė į mus, permirkom iki plaukelio. Va 
tai, brangutės, išties buvo pati tikriausia kačių muzika

Vahed ir Talet toliau raičiojosi guolyje. O Tani nieko nesakė. Ji jautė muziką – 
kaip saulę ant kailiuko, kaip jai per galvą braukiantį šiurkštų mamos liežuvį, kaip 
sotumą, o gal glaustymąsi.

Mamos žmogus tvarkingai padėjo gitarą ant lovos, nosine nuvalė jos korpusą ir 
laikydamas Tani ant didelio delno atsistojo.

Jis tarė mamai katei: 
– Mudu su mažyte dabar eisim į svečius. Nesirūpink, greit grįšim.
Mama tyliai murktelėjo, bet savo žmogų ji gerai pažinojo – per visus tuos metus 

jis nė vienam iš jos vaikų nebuvo padaręs nieko bloga. Per naktines iškylas mama 
katė prisiklausė visokių baisių istorijų, bet jos žmogus buvo kitoks.

Mama greit lyžtelėjo Tani galvą išlygindama keletą nepaklusnių plaukelių ant 
viduriniosios dukters pasišiaušusios uodegos.

– Nebijok, – miauktelėjo ji.
Tani visai nebijojo. Ji nekantravo, labai nekantravo.

„Aš esu pirmoji, – galvojo ji, – pirmoji ir vienintelė.“
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Vahed ir Talet į ją nė nežvilgtelėjo, juodvi raičiojosi guolyje, vaizduodamos 
tarsi visa tai jų apskritai nedomina.

Jos pavyduliavo! Pa-vy-du-lia-vo! Liežuviu Tani bakstelėjo smuiko raktą. Tas 
blizgus daiktas atnešė jai laimę.

Mamos žmogus lipo laiptais žemyn, sulig kiekvienu žingsniu Tani jo rankose 
krestelėdavo. Jai buvo juokinga ir trupučiuką nejauku.

Žmogui atidarius laiptinės duris, plūstelėjo tiek garsų ir kvapų, kad Tani ėmė 
svaigti galva. Ji visa palindo po žmogaus striuke. 

Kartkartėmis žmogus sustodavo, tada pro šalį pradundėdavo kažkoks šlykščiai 
dvokiantis daiktas. Tani vis giliau lindo po striuke – ši kvepėjo namais, ir dar jos 
kvapas trupučiuką priminė mamą. 

Staiga viskas nutilo. Tani atmerkė vieną akį, bet po striuke buvo tamsu. Iškišusi 
galvą atmerkė antrą akį. Juodu su žmogum buvo laiptinėje.

Mamos žmogus žengė per dvi pakopas, paskui pasigirdo garsus šaižus garsas. 
Tani vėl susigūžė po striuke.

Tuoj pat ji išgirdo girgžtelint duris ir aukštą žmogaus balsą, sakantį: 

– Labas, Simonai! Na, kaip laikaisi? Gerai, kad užėjai. 

Vadinasi, mamos žmogus vardu Simonas. Na aišku, jei jų šitiek daug, kaip šian-
dien matė Tani, tai vardus turi turėti ir žmonės. Iškišo galvytę – ji atsidūrė tarp 
dviejų galvų.

Staiga pasigirdo pakštelėjimas, ir vos neperspaudė Tani – iš vienos pusės kažkas 
minkščiau, iš kitos – kiečiau. Ji miauktelėjo. 

– Oi, atleisk, – pasakė mamos žmogus vardu Simonas.
– Kas čia toks? – paklausė aukštas balsas.

– Ne toks, o tokia – atsakė Simonas. Čia mano Cecilijos dukra.
– Juk žinai, kad man neleidžia laikyti katės, – pasakė aukštas balsas. – Naminiai 

gyvūnai griežtai uždrausti.
– Mes tik į svečius atėjom, – paaiškino Simonas, – ir jei neversi manęs stovėti 

koridoriuj už durų, išgirsi pačią neįtikėčiausią per visą mano gyvenimą istoriją.

Tani tvirtai įsikibo į Simono marškinius. Tik jam atsisėdus ji išdrįso apsižvalgy-
ti, o Simonas iškart šitai pastebėjo.

– Pažiūrėk, – tarė jis glostydamas Tani galvą kaip tik tarp ausų. – Čia Katarina.



326Hieronymus N E S U A U G U S I E S I E M S

Katarina ištiesė ranką leisdama Tani apuostyti. Kvepėjo ji skaniai.

– Labas, mažute! – pasisveikino ji. Katarina žinojo, kad Simonas neduoda ka-
čiukams vardų – palieka tai žmonėms, pas kuriuos jie pateks truputį paaugę.

– Tikrai pamanysi, kad aš kuoktelėjau, – pradėjo Simonas ir papasakojo apie 
gitarą.

Katarina atsistojo, uždėjo delną Simonui ant kaktos.

– Ne, – nusprendė ji, – tu nekarščiuoji. 

– Gali rankos nenuimti, – atsakė jis prisitraukdamas Katariną šalia savęs ant 
sofos.

Tani ėmė nuobodžiauti. Nušokusi nuo Simono kelių apžiūrėjo kambarį. Ant 
grindų stovėjo krepšys, jame buvo kamuolys. Bakstelėjus jį nusidriekė siūlas. 
Visai kaip tas ant Simono lovos. 

Tani nuritino kamuolį per visą kambarį, kartais siūlas užsikabindavo už krėslo 
kojos – tada būdavo dar smagiau.

– Ei! – staiga riktelėjo Simonas. – Jei nemokėsi gražiai elgtis, mūsų čia daugiau 
nekvies!

Išsigandusi Tani susipainiojo siūle. Katarinai teko atsinešti žirkles, kitaip nebū-
tų pavykę išsivaduoti iš siūlo pančių.

Baigusi Katarina pareiškė:

– Na, o dabar, Simonai, pamatysim – gal tau tik prisisapnavo. Jei ne, mano vio-
lončelė labai apsidžiaugs. Man atrodo, pastaruoju metu ji kažko aikštijasi. 

Iš kambario kampo ji paėmė kažkokį daiktą, truputį primenantį Simono gitarą, 
tik didesnį ir storesnį. Katarina atsisėdo, pasistatė violončelę prie kojų ir ilga lenk-
ta lazdele perbraukė jai per storą pilvą. 

Tani smalsiai pritykino arčiau, ji jautė, kaip kažkas kutena visų pirštų pagal-
vėles – tarsi po kojomis būtų lingavusios grindys. Labai malonus jausmas! Tani 
atsigulė prisispausdama prie grindų ir pajuto tą lingavimą pilvuke.

Staiga Katarina įpykusi liovėsi groti:

– Kad tave! Kad tave! Kad tave! Vis nepavyksta. Daugiau nemėginsiu!

– Pabandyk dar sykį! – paprašė Simonas. – Prašau, tik vieną kartelį.

Katarina suėmė dešinį kumštį kairiuoju delnu, paskui atsidususi burbtelėjo:
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– Vis tiek nėra prasmės.

Tačiau taip sakydama pakėlė stryką ir akimirką luktelėjusi priglaudė jį prie 
stygų.

Simonas linktelėjo galva ragindamas Tani. Šiai iškart nesureagavus, jis pakėlė 
katytę, prinešė prie Katarinos ir patrynė galvytę į violončelės pilvą. 

– Nereikia! – suniurzgė Katarina.

Tačiau violončelė uždainavo ir suskambėjo – šiltai, minkštai, gražiai gražiai, 
beveik iki skausmo.

Katarina nurijo seiles, truktelėjo nosimi ir pravirko sudėjusi rankas ant kelių.

Paėmęs iš Katarinos rankos stryką Simonas ją apkabino.

Tani nedomino, ką jiedu šnabždasi, ji nužingsniavo prie savo kamuoliuko ir vėl 
ėmė smagiai regzti tinklą tarp visų kėdžių kojų.

Pašokusi Katarina pribėgo prie Tani ir prispaudė prie savęs vos jos neuždusin-
dama. Ji visai nekreipė dėmesio, kad Tani muistėsi, miauksėjo, išleido nagučius. 
Katarina tik juokėsi

Mama tikrai buvo teisi. Žmonės kvaili, netgi Simonas, nors apie jį mama saky-
davo, kad kaip žmogus jis gana protingas.

Dabar jis, vis glostydamas Tani ant kelių, kalbėjosi su Katarina.

Staiga ji šūktelėjo:

– Tai einam, ko gi dar laukiam?

Stvėrusi Simono ranką ji truktelėjo jį nuo sofos – Simonas tik paskutinę akimir-
ką sugriebė nuo kojos slystančią Tani.

Simonas vėl įsidėjo Tani į striukę

Bet šįkart ji jau smalsiai dairėsi, kol Simonas su Katarina skubiais žingsniais 
ėjo gatve.

Pro juos pranerdavo daug smirdinčių daiktų – jie stabtelėdavo, patykodavo ir 
vėl nerdavo toliau. Kai kurie kudakavo ir kaukė.

Vienas toks itin didelis raudonas daiktas sustojo šalia Simono ir Katarinos. Iš jo 
pasipylę žmonės greit nubėgo toliau.

„Tiems pasisekė, – pagalvojo Tani. – Aišku, kad jie bėga nuo to daikto, kitaip 
jis vėl juos sučiups.“
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Ji nusekė žmones žvilgsniu. O tada pastebėjo, kad Simonas su Katarina ketina 
ropštis į tą itin pavojingą daiktą. Ji ne miauktelėjo, o užriko visa gerkle.

Aplink atsisukinėjo žmonės. Vieni juokėsi, kiti barėsi.

– Gyvūnų kankintojas! – šūktelėjo kažkuris.

– Kačiukui juk skauda! – barėsi kitas.

O vienas mažas žmogus sušnabždėjo:

– Įdrėksk jam! Kam tau nagai?

– Ji dar niekad nevažiavo autobusu, – aiškino Simonas, bet niekas jo nesiklausė.

Katarina nusisuko, tarsi ji čia būtų visiškai niekuo dėta.

Tani prispyrė nusičiurkšti, jai buvo nė motais, kad apšlapino Simono marški-
nius. Taip jam ir reikia.

Jis atitraukė ją nuo savęs.

Jiems išlipus Katarina kikendama rodė į Simoną:

– Tas ponas prisidarė į marškinius!

Simonas nieko neatsakė, jis dideliais žingsniais ėjo pirmas. Tani krestelėdavo 
čia aukštyn, čia žemyn – jei ji nebūtų buvusi tvirtai įsikibusi, ko gera, dar būtų 
nukritusi.

Namas, pilnas muzikos

Prie didelio namo Simonas sustojo. Katarina įsiręžusi stūmė duris, jos stipriai 
girgždėjo nenorėdamos pasiduoti, bet Katarina buvo stipresnė ir jas išjudino.

Tani žvalgėsi. Čia turbūt gyveno labai dideli žmonės – viskas taip aukšta. Netgi 
visiškai užvertus galvą nesimato viršaus. Tada pro šalį garsiai kalbėdamiesi praėjo 
keli žmonės – jie visai nebuvo dideli, netgi mažesni už Simoną ir Katariną.

O jiedu plačiais laiptais užlipo į kažkokią patalpą, žingsniai joje aidėjo. Iš abiejų 
pusių buvo durys, iš už kiekvienų veržėsi garsai, bet jie visai nederėjo. Tani vėl 
sulindo į Simono striukę.

Tyliai atidaręs duris Simonas įėjo į kambarį, durims paskui jį užsivėrus triukš-
mas nuščiuvo. 
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Iškišusi galvą Tani sustingo iš pasibaisėjimo. Priešais ją stovėjo blizgantis juo-
das siaubūnas su baisiai daug baltų ir juodų dantų, o tuos dantis pirščiukais lietė 
labai mažas žmogeliukas. Juk tas pabaisa tuoj įkąs!

Bet greta mažo žmogeliuko sėdėjęs vyriškis žiūrėjo, tarsi nieko nematydamas ir 
nesuprasdamas, ir skaičiavo: „Viensdutrys, viensdutrys.“

O Simonas, užuot gelbėjęs mažą žmogeliuką, lyg niekur nieko stovėjo. Tani 
miauktelėjo kiek išgalėdama garsiau.

Žmogeliukas pakėlė akis.

– Viensdutrys, viensdutrys, – toliau beširdiškai skaičiavo vyriškis. – Neužsi-
miršk, Morisai! B, o ne H. B! – riktelėjo jis.

Žengė žingsnį į priekį Simonas išsitraukė Tani ir lyg niekur nieko patupdė ją ant 
pabaisos. Tani suakmenėjo. Pabaisa nejudėjo, tik pašokęs vyriškis sušuko:

– Simonai! Tau protas pasimaišė! Ir sugalvok tu man – atsinešt čia katę! 
Tučtuojau nuimk ją nuo fortepijono, suraižys politūrą!

Tani prisispaudė, dabar ji gulėjo ant pabaisos beveik prisiplojusi. Žmogutis šyp-
telėjo. Negi jis nepastebi, koks pavojus jam gresia?

„Reikia jam padėti, – pagalvojo Tani, – jei jau niekas kitas nepadeda.“ 

Ji atsistojo, išrietė nugarą, pašiaušė ploną uodegą į gauruotą šepetį ir galva kiek 
įstengdama stipriau įsirėmė į juodus pabaisos nasrus.

Pabaisa neįkando. Jis uždainavo, visiškai kitaip negu gitara ar violončelė, bet 
lygiai taip pat gražiai. Žmogučio pirštams šokant juodais ir baltais dantimis, greta 
sėdinčiam vyriškiui atvėpo burna.

Simonas apglėbė Katariną per pečius, ji atsirėmė į jį šypsodamasi.

Muzikai pasibaigus vyriškis vis purtė žmogeliuko ranką. Katarina ir Simonas 
plojo. Paskui dideli žmonės įsikarščiavę kažką vienas per kitą kalbėjo.

O Morisas paėmė Tani nuo fortepijono, pasisodino ant kelių ir įsikniaubęs į 
kailiuką glostė. Mažos jo rankos tikrai mokėjo puikiai glostyti – Tani pirmą kartą 
pavyko taip garsiai murkti. Paskui ji užmigo.

Tą popietę Simonas nunešė Tani dar į daug kitų kambarių. Ji trynėsi galva į tiek 
daug instrumentų, kad nebeatsiminė visų jų vardų. 

– Ar girdi, kaip džiaugiasi instrumentai, pagaliau grodami tikrą muziką? – ranka 
persibraukdamas akis paklausė žmogus ilgais baltais plaukais.
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Dideli ir maži žmonės vieni kitiems šypsojosi.

Tani nepamatė, kas pradėjo, bet staiga visi su instrumentais suėjo į didelį kam-
barį. Morisas, žinoma, turėjo palikti tą pabaisą (Tani jau žinojo, kad tai fortepijo-
nas), bet didžiajame kambaryje taip pat stovėjo panašus pabaisa, tik dar didesnis 
ir blizgesnis. Simonas pasodino Tani per patį vidurį, dabar ji visiškai nebebijojo ir 
tvarkingai pasikišo po pilvu sulenktas letenėles.

Per patį gražiausią grojimą atsilapojo durys, per jas įvirto žmogus ir ėmė rėkti. 
Žmonių kalbą ir taip jau sunku suprasti, bet šito vyriškio vis labiau įraustančiu 
veidu Tani apskritai nesuprato. Jis pribėgo prie fortepijono.

Tani susigūžė. Vyriškis jau tiesė ranką, bet čia tarp jo ir Tani išdygo Simonas.

– Jūs dabar pat atleidžiamas! – užriko vyriškis.

Simonas krūptelėjo, bet atsargiai paėmęs nuo fortepijono Tani paslėpė ją po 
striuke. Tani stipriai prie jo prisiglaudė.

Žmonės, ką tik taip smagiai muzikavę, dabar panarino galvas. Vienas po kito jie 
išslinko iš salės. Netrukus su tuo raudonveidžiu vyriškiu teliko Katarina ir Simonas. 
Ir dar Morisas – jis verkė tupėdamas po fortepijonu, bet jo niekas nepastebėjo.

– Žalą apmokėsite jūs, – pareiškė vyriškis.

– Kokią žalą? – paklausė Simonas.

Čia vyriškio veidas dar labiau paraudo, atrodė, kad jis vis didėja. Tani sulindo į 
Simono striukę. Ji nebenorėjo nieko girdėti ir nieko matyti. 

Katarina su Simonu parėjo namo. Mama, kruopščiai nulaižiusi Tani nuo apačios iki 
viršaus, leido jai gerti pienuko, kiek tik ši norėjo. Tani būtų šitiek pripasakojusi apie 
visus savo nuotykius, bet vos prasivėręs jos snukutis tik plačiai nusižiovaudavo.

Vahed ir Talet dėjosi labai užsiėmusios, o mama tik miauksėjo:

– Svarbiausia, kad vėl grįžai! Ką jie su tavim išdarinėja... Tu tikrai būsi į tėvą, 
tą niekšelį. Jis buvo tikras didvyris!

„Kai užaugsiu, būsiu niekšelis, – pagalvojo Tani. – Mama šitaip giliai suburkuo-
ja jį taip vadindama. Niekšelis turbūt geriausia, kuo gali tapti katė.“

Tani vėl nusižiovavo. Jos letenėlės trūkčiojo iš nuovargio.

Dar spėjo pajusti, kaip Simonas pakėlė ją ant rankų, o Katarina pasakė:
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– Šitaip šauniai elgeisi! Niekad nebūčiau pamaniusi, kad turi tiek drąsos!

Tani užmigdama sumurkė. Ji negalėjo žinoti, kad taip sakydama Katarina turėjo 
galvoje Simoną.

Iš vokiečių kalbos vertė Kristina Sprindžiūnaitė 
Versta iš: Renate Welsh. Katzenmusik.  

Innsbruck: Obelisk, 2004
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