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Homero atėjimas

Dalia Dilytė

Senovės graikų poetas Homeras apsigyveno Lietuvoje prieš šimtmetį nužydėjus 1921 metų sodams. Tuomet 
pasirodė Jeronimo Ralio išversta Homero „Odisėja“1. Kukliai išleistas epas gerai atspindi andainykštės 
Lietuvos padėtį. Siaurutėliais tarpeliais atskirtos, vos viena ant kitos nelipančios, po keturiasdešimt aštuonias 
į puslapį sugrūstos eilutės, kurios pirmose keturiose giesmėse dar ir nesunumeruotos, daugybė korektūros 
klaidų rodo menkas pasaulinio karo bei nepriklausomybės kovų nualintos šalies lėšas ir neseniai įkurtos 
spaustuvės darbuotojų nepatyrimą, bet titulinis puslapis, pranešantis, jog tai yra Švietimo ministerijos 
suplanuotos Skaitymų bibliotekos pirmoji knyga, skelbia jaunos valstybės siekį lavinti visuomenę, ypač 
jaunimą, supažindinant su geriausiu visų laikų žmonijos poetu. Epo pabaigoje randame vertėjo įrašą apie 
darbo pabaigą: „Jonavoje, 1920 m. spalių 5 d.“ (p. 270). Vertimą palydi Juozo Tumo-Vaižganto straipsnis, 
pavadintas „Vaižganto pastabos“ (p. 271–277). Pirmame straipsnio skyrelyje „Iliados“ ir „Odisėjos“ kiltis“ 
(p. 271–273) autorius, pradėjęs nuo teiginio, kad „Iliada“ ir „Odisėja“ visiems amžiams buvo epinės poe-
zijos tobuliausias pavyzdys“ (p. 271), trumpai supažindina su vadinamuoju Homero klausimu, primena, 
kad septyni miestai ginčijosi dėl teisės vadintis poeto tėvyne, pateikia nuomones apie tai, kada Homeras 
gyveno, primena, kad iš pradžių poemos buvo dainuojamos, pritariant kanklėms (lyrai), o vėliau pradėtos 
deklamuoti, ir baigia teiginiu, kad jos yra „neišsemiamas poezijos turtas“ (p. 273). Antrame skyrelyje, 
pavadintame „Homero vertimai“ (p. 273–276), Vaižgantas cituoja „Odisėjos“ vertėjo į rusų kalbą Vasilijaus 
Žukovskio nuomonę apie Homero kūrybą ir šio epo vertimo principus, pareiškia, jog J. Raliui pavyko 
išversti geriau nei rusų vertėjui, aptaria lietuviško vertimo teigiamybes ir trūkumus, supažindina su vertėjo 
biografija ir „Odisėjos“ vertimo istorija. Trečiame skyrelyje „Odisėjos“ turinys“ (p. 276–277) trumpai 
atpasakojamas epo siužetas. Dar trylika puslapių paskirta skyriui „Autoriaus pataisos“ (p. 278–291). Čia, 
pasak Vaižganto, Ralys „išlygino tas eilutes, kurios kai ko stigo lygiam meistriškumui, o nebuvo pasergėta 
rankraštyje“ (p. 275). Tokio redaktoriaus, kokie dabar pataiso tekstus, atrodo, nebuvo. Vaižgantas, lyg 
ir vaidinęs šį vaidmenį, pastebi kai kuriuos netolygumus („sūnūs“, bet įnagininkas – „sūnais“, „nimfė“, 
bet – „nimfų“), tačiau laiko juos mažmožiu ir sako, jog dėl kokio nors vieno žodžio būtų tekę keisti visą 
sakinį, o tai „ne taip jau lengva padaryti metriškai rašytame rašte kitam, ne pačiam eiliuotojui“ (p. 275).

Trumpos žinios apie vertėją būtų tokios. J. Ralys gimė 1876 m. dabartiniame Kelmės rajone, 
Antkapinio kaime. Ištroškęs mokslo valstiečių sūnus įstojo į Šiaulių gimnaziją ir ten jį ištiko nelaimė: per 
kūno kultūros pamoką berniukas susilaužė stuburą ir visam gyvenimui liko kuprotas. Fizinis trūkumas 
neatskyrė jo nuo žmonių: amžininkai prisimena J. Ralį buvus draugišką, smagų ir nepaprastai šviesų 
žmogų. Studijuodamas Maskvos universiteto Medicinos fakultete dalyvavo lietuvių veikloje prieš cariz-
mą, vaidino lietuviškuose scenos mėgėjų spektakliuose. Baigęs universitetą, dirbo Maskvoje, o sugrįžęs į 
Lietuvą – Prienuose, Taujėnuose, Ariogaloje, Jonavoje. Be Homero, su Jurgiu Šlapeliu vertė Danielio Defoe 
„Robinzono Kruzo gyvenimą ir jo nelaimes“ (1907 m.) ir Harriet Beecher-Stowe „Dėdės Tomo trobelę“ 
(1914 m.), sukūrė apsakymą „Rykštės“ (1902 m.). Baigęs „Odisėją“, ėmėsi „Iliados“, bet nespėjo jos baigti, 
nes važiuodamas pas ligonį peršalo ir 1921 metų pabaigoje mirė. „Iliadą“ baigė versti ir 1930 m. išleido 

1  Homėro Odisėja, vertė d-ras J. Ralys, Kaunas: Švietimo ministerijos leidinys, Skaitymų biblioteka, 
Nr. 1, 1921.
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Sofija Čiurlionienė-Kymantaitė, Pranciškus Žadeikis ir Jurgis Talmantas. Suklestėjusios Lietuvos laikais, 
1937 m., pasirodė antrasis J. Ralio verstos „Odisėjos“ leidimas, redaguotas prof. Vladimiro Šilkarskio. 
Dabar tai buvo didelė, puošni knyga su plačiu profesoriaus įvadu, kuriame gerai įvertintas J. Ralio darbas 
ir skaitytojai supažindinti su Homero kūrybos tyrinėjimo klausimais.

Laiko tėkmė nutrynė ir užgožė daugelį biografijos smulkmenų, bet neleido nublankti vertėjo asmenybės 
spindesiui. J. Ralys, kaip ir jo verstasis Homeras, mums, vėliau į šį pasaulį atėjusiems, pamažu pradeda 
tapti legenda, kuri labiausiai pabrėžia nepaprastą vertėjo kantrybę ir atkaklumą. „Sakės „Odisėją“ buvęs 
triskart išvertęs ir tik trečiuoju kartu išmokęs, kaip teksią versti ketvirtą kartą.“2 „Varpas“ nespausdino 
pirmųjų gimnazistiškų bandymų, bet jaunasis vertėjas nenusiminė ir dirbo toliau. Nelaimingai susiklos-
čius aplinkybėms, dingo visas išverstos „Odisėjos“ rankraštis, bet jau pusamžis J. Ralys nenuleido rankų, 
vėl ėmė į rankas plunksną ir vėl pradėjo nuo pirmosios eilutės: „Vyrą pagarbinki, Mūza, prityrusį vargo 
didžiausio.“ Ši ištvermingąjį Odisėją šlovinanti eilutė tinka apibūdinti ir pačiam vertėjui, kuris, trokšda-
mas lietuviškai prakalbinti graikų dainių, su didžiausiu vargu atkakliai brovėsi per leksikos ir metrikos 
brūzgynus, stengėsi suvokti ir perteikti epo dvasią. 

Homero poemos plaukia iškilmingai, lyg didelės, galingos upės. Stiprūs jų herojai, didingi dievai, 
aukštos miestų sienos, tvirti vartai. Antra vertus, Homeras pasaulį laiko harmoningu ir epo monumenta-
lumą derina su priešybe – detalumu ir buitiškumu. Jei poeto dėmesį patraukia koks nors daiktas, dažnai 
sužinome, kas tą daiktą padarė, jei pasirodo naujas veikėjas, tuojau pranešama, iš kur jis kilęs, kas jo tėvai, 
jei atvyksta dievas, paaiškinama, iš kur jis atkeliavęs ir ką ten veikęs. Poetas smulkiai vaizduoja rūmus, 
medžioklę, puotas, piemens trobelę, skalbimą, sporto varžybas, bet šios buities detalės, daiktų bei darbų 
aprašymai visai nekelia komiško efekto, netrukdo prakilniam epo žodžiui.

Taigi, verčiant Homerą, nevalia nei pažeminti jo, nei paaukštinti. Pažeminus dings epui būdingas 
didingumas, paaukštinus – nubluks buities detalės. J. Raliui, kaip ir Odisėjui, pavyko praplaukti tarp Skilės 
ir Charibdės: jis sugebėjo perteikti ir epo paprastumą, ir didingumą. 

Abu šie elementai Homero epe yra susiję ir neatskiriami. Štai kaip visiems valstietiškos prigimties 
lietuviams suprantamai „Odisėjoje“ kalbama apie ketinimą mokyti gyvulius dirbti:

Noriu keliauti Elydon, laukais kuoplačiausiais garsingon.
Mano ten dvylika yra kumelių, tiek pat asilėnų.
Dar jie visi nemėginti kinkyti, tai noriu kurį jų
Šič parsivedęs pradėti į darbą po truputį pratint. (IV. 618–621)3

O štai kiaulidžių vaizdas:	

Dvylika dar didelių kiaulininkų pastatė kieme jis,
Vieną prie kito arti; kiekvienam jų po pusšimtį kiaulių
Žemgulių tilpo nakvynėn. Ir visos jos buvo veislinės (XIV. 12–14)

Jaučiame, kad šios kasdienius buities dalykus dėstančios eilutės drauge turi ir tam tikro pakylėtumo, 

2  Vaižganto raštai, Kaunas; Vilnius: Švyturys, t. 19, 1938, p. 195.
3  J. Ralys nepateikė žinių, kokiu originalo leidimu naudojosi. Jo vertimo eilučių numeracija nesutampa 
su dabartinių „Odisėjos“ leidimų numeracija, todėl šiame straipsnyje cituojant vertimą nurodomi 
vertėjo pateikti eilučių numeriai.

kurį suteikia akies tarsi labai nerėžiantys privalomi epo stilistikos elementai. Jiems J. Ralio vertime aptarti 
ir skirtas šis straipsnis.

HEGZAMETRAS. Naudodamasi ilgų ir trumpų skiemenų kaita, graikų poezija sukūrė daugybę ritmi-
nių variantų – metrų. Metras organizavo eilėraštį, darė jį tvarkingą, o sąvokos „darna“ ir „tvarka“ buvo 
sąvokos „grožis“ sinonimas. Be to, ilgų ir trumpų skiemenų kaita teikė tekstui papildomą reikšminį krūvį 
turinčio melodingumo.

Hegzametras – vienas iš daugelio graikų naudotų metrų. Lietuviškas šio žodžio atitikmuo būtų 
„šešiapėdis“ (ἑξάμετρος, iš ἕξ – šeši, μέτρον – pėda). Antikoje vadinamojo kvantitatyvinio hegzametro 
(nekreipiančio dėmesio į natūralų žodžio kirtį, bet žiūrinčio skiemens kokybės: jo ilgumo ar trumpumo) 
kiekvienos pėdos (daktilio arba spondėjo) pirmasis skiemuo buvo visuomet ištariamas ilgai, kiti du daktilinės 
pėdos skiemenys buvo trumpi, o spondėjinės pėdos ir antrasis skiemuo buvo ilgas. Taigi netrumpa, daug 
ilgų skiemenų turinti hegzametro eilutė skambėjo neskubiai ir net iškilmingai. Šiais laikais kvantitatyvinį 
hegzametrą pakeitusio akcentinio (žiūrinčio natūralaus žodžio kirčio ir nekreipiančio dėmesio į skiemens 
kokybę) hegzametro dėmesys sutelktas į pirmojo pėdos skiemens kirtį. Kitaip tariant, šiuolaikinis heg-
zametras susideda iš daktilių, sudarytų iš vieno kirčiuoto ir dviejų nekirčiuotų skiemenų, bei spondėjais 
tebevadinamų chorėjų, sudarytų iš vieno kirčiuoto ir vieno nekirčiuoto skiemens. Priešpaskutinė eilutės pėda 
būtinai turi būti daktilis, o paskutinė – spondėjas. Šiuolaikinis akcentinis hegzametras yra praradęs dalelę 
antikinio melodingumo ir pakylėtumo, bet lietuvių kalbai pasisekė labiau nei kitoms: turime daug kirčiuotų 
dvibalsių ir ilgųjų balsių, kuriuos tardami ilgai suteikiame eilutei didingumo bei iškilmingumo atspalvį.

Į lietuvių literatūrą akcentinis hegzametras atėjo ne iš karto. Kauno universiteto profesorius Francas 
Brenderis, tyręs Kristijono Donelaičio „Metų“ ir pasakėčių eilėdarą, pirmasis mūsų literatūros istorijoje 
pastebėjo pirmojo lietuvių poeto hegzametruose esant labai ryškų kvantitatyvinės eilėdaros sluoksnį4. Po 
šešiasdešimties metų šį teiginį Aleksas Girdenis patvirtino išsamiais tyrimais5.

Prabėgus dviem šimtams metų nuo K. Donelaičio laikų, J. Ralio vertime jau randame tik kirčiuotų 
ir nekirčiuotų skiemenų sekas, sudarančias akcentinio hegzametro eilutes. Pvz.: 

Vyrą pagarbinki, Mūza, prityrusį vargo didžiausio,
Ilgąmet jūroje vargusį, šventąją Troją sugriovus. (I. 1–2)
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
Žemė Itakės menka, akmeninga, bet vyrai ten drąsūs.
Aš už Itakę ik šiol nemačiau malonesnio dar krašto. (IX. 26–27)

Taigi J. Ralio išverstoji „Odisėja“ yra pirmas didelis akcentiniu hegzametru sueiliuotas kūrinys 
mūsų kultūroje.

EPINĖS FORMULĖS. Epo žanrui būdinga tai, kad poeto ištarti žodžių junginiai, frazės, eilutės neištirpsta, 
neišnyksta teksto erdvėje. Jie grįžta ir grįžta, kaip sugrįžta vasara ar žiema. Jie kartojasi taip, kaip kartojasi 
ornamento detalės ar dainų bei giesmių priedainiai. Kūrėjai mėgsta ir retorinę pakartojimo figūrą, bet da-
bar turime galvoje ne ją, o epinio kūrinio savastį – žodžių junginių, eilučių, eilučių grupių, eilučių dalių 

4  Franz Brender, „Der litauische Hexameter“, in: Archivum Philologicum, T. II, 1931, p. 194–197. 
Pranas Brenderis, „Hegzametras lietuvių literatūroje“, in: Vairas, 1932, Nr. 3, p. 347–349.
5  Aleksas Girdenis, „Metų hegzametras“, in: Darbai apie Kristijoną Donelaitį, Vilnius: Vaga, 1993, 
p. 60–96.
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pakartojimus, laikomus būtinu epinio stiliaus bruožu6. Tokie pakartojimai paprastai vadinami epinėmis 
formulėmis. Kartais formulės susideda iš kelių sakinių, bet dažniau esti gerokai trumpesnės. Jos atlieka 
svarbų vaidmenį. Pirma, eilučių ir žodžių junginių pakartojimai yra tam tikri signalai, jungiantys tekstą į 
vienį: girdėta ar skaityta frazė klausytojui ar skaitytojui primena jau žinomą tekstą7. Antra, labai svarbu 
yra tai, kad formulės suteikia epo tekstui pastovumo, tradicijos saugojimo, tvirtumo įspūdį8. Teigiama, 
kad tokie formulėmis tapę pakartojimai yra savaiminiai, padiktuoti kūrybos proceso ir kūrinio specifikos 
būtinybės, o ne tyčia prikaišioti. Jie išplaukia iš vidinės poetinės logikos kaip poeto kalbėjimo tėkmėje 
atsirandantis elementas9. Formulės viešpatauja abiejuose Homero epuose, Homeru sekė visi kiti graikų 
ir romėnų epų kūrėjai, o vėliau formulių vartojimo tradicija perėjo į naujųjų laikų epus. 

Kai kurios Homero formulės yra ilgėlesnės, kaip ši, tokią pat svetingumo papročio detalę vaizduojanti 
ir Itakėje, ir Spartoje, ir fantastinėse fajakų ar burtininkės Kirkės valdose: χέρνιβα δ› ἀμφίπολος προχόῳ 
ἐπέχευε φέρουσα / καλῇ χρυσείῃ, ὑπὲρ ἀργυρέοιο λέβητος, / νίψασθαι·παρὰ δὲ ξεστὴν ἐτάνυσσε τράπεζαν. / 
σῖτον δ᾽ αἰδοίη ταμίη παρέθηκε φέρουσα, / εἴδατα πόλλ᾽ ἐπιθεῖσα, χαριζομένη παρεόντων (Hom. Od. I. 
136–140; IV. 52–56; VII. 172–176; X. 368–372; XV. 135–139; XVII. 91–95). J. Ralys pateikė tokį šios 
formulės atitikmenį: Greitai tarnaitė, vandens atnešusi aukso ąsotį / Rankoms nuplauti prieš valgį, užpylė 
virš bliūdo sidabro, / Skobnį jiems priešais pastatė ir duonos padėjo šeimʼninkė, / Valgių daugybę prikrovė 
linksma, jog turėjo ko duoti.

Keliolika kartų pakartota tokia vienos eilutės formulė: Ἦμος δ᾽ ἠριγένεια φάνη ῥοδοδάκτυλος Ἠώς. 
Per visą epą nusidriekęs ir J. Ralio pasiūlytas toks jos vertimas: Vos tik užšvito miglose užgimus Aušra 
raudonpirštė (III. 404, 491; V. 228; VIII. 1; IX. 152, 170, 307, 437; XII. 8; XIII. 18; XVII. 1).

Tačiau didžiąją Homero formulių daugumą sudaro ne kelios eilutės ir ne visa viena eilutė, o eilutės 
dalis. Pvz., per abu Homero epus keliauja dviejų žodžių junginys ὑπόδρα ἰδὼν („žvairuodamas“) su daž-
niausiai prijungtu trečiuoju sandu προσέφη – „atsakė“. Pvz.: τὸν δ᾽ ἄρ᾽ ὑπόδρα ἰδὼν προσέφη πολύμητις 
Ὀδυσσεύς (Od. XVIII. 14); καί μιν ὑπόδρα ἰδὼν ἔπεα πτερόεντα προσηύδα (Od. XVIII. 389) etc. Ralys 
rado puikų šios formulės atitikmenį: Rūsčiai į jį pažiūrėjęs baltom, Odisėjas atsakė (XVIII. 14); Jai, pa-
žiūrėjęs baltom, Odisėjas gudročius atsakė (XVIII. 329); Jai, pažiūrėjęs baltomis piktai, Odisėjas atsakė 
(XIX. 71); Jam, pažiūrėjęs baltom, Odisėjas didvyris atsakė (XXII. 57); Jam, paniūrai pažiūrėjęs baltom, 
Odisėjas atsakė (XXII. 305).

Formulę Τὸν (Τὴν) δ᾽ ἀπαμειβόμενος προσέφη – „jam (jai) atsakydamas (-a) tarė“, dažniausiai pra-
nešančią apie Odisėjo atsakymą pokalbininkui, Homeras kartojo visame epe. Vertėjas stropiai stengėsi 
ją išsaugoti. Eilutės Τὸν δ᾽ ἀπαμειβόμενος προσέφη πολύμητις Ὀδυσσεύς atitikmenį Jam atsakydamas, 
tarė gudrus Odisėjas didvyris randame šiose vietose: VII. 208, 302; IX. 1; XI. 355; XIV. 185, 384; XV. 
375; XVII. 14, 186; XX. 172, 228; XIX. 40; XXII. 158; XXIII. 130; XXIV. 313, 371. Truputėlį pakeista 
(čia Homeras tarsi kreipiasi į veikėją, pavartodamas antrąjį veiksmažodžio asmenį) ši formulė tinka ir 
kiauliaganio žodžių pristatymui: τὸν δ᾽ ἀπαμειβόμενος προσέφης, Εὔμαιε συβῶτα – Jam atsakydams, 

6  Hermann Fränkel, Dichtung und Philosophie des fruehen Griechentums, New York: Published 
by the Philological Association, 1951, p. 37.
7  Herbert Bannert, Formen des Wiederholens bei Homer, Wien: Verlag der Österreichischen Akademie 
der Wissenschaften, 1988, p. 25.
8  Erich Bethe, Die Griechische Dichtung, Wildpark-Potsdam: Akademische Verlagsgesellschaft 
Athenaion, 1929, p. 51.
9  Egbert J. Bakker, Poetry in Speech. Orality and Homeric Discourse, Ithaca and London: Conell 
University Press, 1997, p. 207.

tarei tu, Eumajau, ganytojau kiaulių (XIV. 159; XVI. 58). Pranešimas apie Odisėjo atsakymą mirtingai 
moteriai ar dievaitei skamba taip: τὴν δ᾽ ἀπαμειβόμενος προσέφη πολύμητις Ὀδυσσεύς – Jai atsakydamas, 
tarė gudrus Odisėjas didvyris (V. 214; VII. 240; VIII. 463; XIX. 108, 167, 224, 267, 344, 393, 506, 563, 
591; XX. 35; XXII. 461).

Trumpute formule yra tapęs visame epe kartojamas dejonę ar pasibaisėjimą reiškiantis šūksnis ὢ 
πόποι. Matyt, siekdamas ištikimai laikytis originalo, J. Ralys pasirinko ne jaustuką, o daiktavardį „deja“, 
daugybę kartų veikėjų atodūsius ir skundus pradėdamas daugiskaitiniu šūksniu „Dejos!“ 

Be išvardytųjų, „Odisėjoje“ randame ir kitų formulių vertimus: Tėve visų mūs, Kronide, aukščiausias 
pasaulio valdove; žodis per tvorą dantų tau išspruko; gražus kaip jaunas dievaitis; dievaitė (Atėnė) jos 
(jo) maldą išklausė; kardas, sidabrais dabintas; valgio ir gėrio gerai apgesinus jau norą; jis (ji) pasirišo 
po kojų papėdes, plaukti per plačiąją nugarą jūros etc.

Pateiktieji pavyzdžiai rodo, kad vertėjas puikiai suvokė Homero epinių formulių reikšmę bei vaidmenį 
ir stropiai stengėsi jas perteikti lietuviškai.

EPITETAI. Kitas ryškus epinio žanro kūrinio bruožas yra epitetai. Epitetai praturtina žodžių, prie kurių 
jie stovi, turinį, susieja išorę su esme, skverbiasi į gilumą. Homero epams būdinga epitetų gausa, čia be-
veik kiekvienas daiktavardis turi prie šono bent po vieną epitetą, o dažnai ir kelis. Taip epitetai sutvirtina 
pasaulio pastovumo įspūdį, suteikia epui galimybę atspindėti visuotinybę10.

Daugelis Homero epitetų yra pastovieji, jie dažniausiai susiję su tuo pačiu asmeniu ar daiktu. 
J. Ralys, stengdamasis atspindėti graikų poeto stilistiką, sukūrė pastoviųjų epitetų atitikmenų lietuviškąją 
sistemą.			   

Jo vertime nuolatos kartojami tokie paprastieji epitetai: protingoji Penelopėja; sparnuotas žodis 
(ir daugiskaita: sparnuoti žodžiai); dievai amžinieji; dievai laimingieji; garbiniuoti achajai; gražioji 
dievaitė; šviesus Apolonas; mylėtojai irklo; kratytojas žemės (Poseidonas); gudrus Odisėjas; kantrus 
Odisėjas; tamsi karalystė (požemio pasaulis); protingas Odisėjo sūnus; beydis (šiuo epitetu apdovanoti 
trys asmenys: Antilochas, Odisėjas ir Laodamantas); uolota Itakė; Gerenijos raitelis Nestoras; dorasis 
Eumajas; tvirtoji širdis; drąsioji širdis; saldus miegas; saldus pargrįžimas; greitasis laivas; juodieji laivai; 
tvirtas laivas; aukštas vežimas; aukšti rūmai; aukšta seklyčia; ūžiančios jūros; sūriosios jūros; vargingi 
gyventojai žemės; penėtoja žemė; vilnotos avelės; smiltingasis Pilas; geležinė širdis; vyrai galingi; debesų 
varinėtojas Zeusas; dievai labdaringi; galingasis lankas etc.

Be paprastųjų, Homeras vartojo daugybę sudurtinių epitetų. Dauguma šių epitetų irgi yra pastovūs, 
kartojami visame epe. Kadangi lietuvių kalba turtinga dūrinių, tai J. Ralys galėjo daugeliu jų pasinaudoti. 
Tai sudurtiniai epitetai: dievai visagaliai; žmonės trumpaamžiai; geltonplaukis Menelajus; šviesplaukis 
Menelajus; Odisėjas didvyris; durys dvipusės; žirgai ilgakarčiai; karvės plačkaktės; jaučiai kreivaragiai 
kumpakojai; jaučiai kreivakojai; jaučiai riestaragiai; jaučiai aštriaragiai; arkliai plonakojai; arkliai grei-
takojai; sūnus šviesiaveidis; kankliai skardžiabalsiai; briedis plačragis; svetimtaučių laivas; vaikas menka-
protis; šventvagiškas darbas; žemgulės kiaulės; žemknisės kiaulės; baltaveidė duktė; kova brolžudinga etc.

Tačiau daugeliui Homero dūrinių atitikmenų gimtosios kalbos aruoduose nebuvo, ir vertėjui teko juos 
sukurti. Dideliu J. Ralio nuopelnu laikytini jo sugalvoti epitetai variarūbiai achajai; duonvalgiai žmonės; 
aigidvaldis Zeusas; perkūnvaldis Zeusas; Zeusas žaibvaldis; perkūndžiaugis Zeusas; didžiamintis Zeusas; 

10  Albin Lesky, Geschichte der Griechischen Literatur, Bern und München: Francke Verlag, 1971, p. 
84; Theo Reucher, Die Situative Weltsicht Homers, Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 
1983, p. 462–468.
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mėlynaplaukis Poseidonas; sidabralankis Apolonas; toliašaudys Apolonas; margamintis Odisėjas; tvirta-
būdis Odisėjas; skeptrotūriai vadai; ietys variagalvės; gintarplaukis Menelajus; Hermėjas auksalazdis; 
Hefaistas dailiadirbis; laivai ilgairkliai; vyržudis Achilas; Aušra auksasostė; Aušra raudonsostė; Aušra 
liepsnaplaukė; tvirtakanopiai asilėnai; plačiagatvė pilis; gražiaauliai achajai; ilgarūbė Lampetija (ir 
daugiskaita: achajietės ilgarūbės); Nausikaja gražrūbė; skelbikai didbalsiai; baltrankė (šį epitetą gavo 
Nausikaja, Elena, Areta, tarnaitės); karvės garsiabaubės; baidyklės kraugėringos etc. 

Visi J. Ralio pavartoti epitetai – ir paprastieji, ir sudurtiniai, ir pasiskolintieji iš lietuvių kalbos lo-
byno, ir sukurtieji vertėjo – iš pirmojo vertimo ilgainiui perėjo į kitų antikinių autorių kūrinių vertimus 
ir tapo tradiciniai.

ILGIEJI ŽODŽIAI. Cituotieji ir necituotieji „Odisėjos“ sudurtiniai epitetai reikšmingi ne tik tuo, kad jie 
teikia epui pastovumo ir tradicijos branginimo bruožų, bet ir tuo, kad jie semantiškai yra turtingesni, nes 
turi ne vieną, o du prasminius elementus. Todėl jie gerokai sustiprina vaizdą. Be sudurtinių epitetų, tokį pat 
semantinį krūvį turi kiti Homero vartoti sudurtiniai žodžiai. J. Ralio vertime šie dūriniai, kaip ir epitetai, 
irgi yra dviejų rūšių. Įprasti ir žinomi iš dviejų žodžių sudėti vertimo dūriniai būtų tokie: galvažudžiai; 
ugniavietė; juokdarys; karžygiai; labdarys; pusiaukelė; kraugerys; žmogėdra; pilkalnis; šventvagystė; 
kiauliaganis; žemgulė; širdgėla; avikailis etc. Kadangi mūsų kultūra neturėjo ar buvo praradusi kai ku-
riuos epe minimus reiškinius, tai kalba jų neįvardijo. Todėl vertėjui teko sukurti dievo Hermio sinonimą 
Argžudis, laivo kapitoną reiškiantį žodį laivavedys, vyno pilstytoją pristatyti vienu žodžiu vynadavys. 
Vaišintojui teko sudurtinis atitikmuo vaišiadavys, rankų praustuvui – rankplovė, raiteliui – arkliajodis, 
pabuvojusiems požemio dievo Hado valdose ir grįžusiems į šį pasaulį vyrams – dvimirčiai, gražioji Helena 
save pavadina niekinamu žodžiu šunakė. Ilgą laiką vertime nusako sudurtinis ilgąmet, sandalams rastas 
labai tinkamas lietuviškas atitikmuo papėdės, o žmogus, kurį šiandien vadiname auksakaliu, apibūdinamas 
žodžiu auksakalvis. 

Homeras savo epuose vartojo ne tik dūrinius, bet ir daugybę kitokių ilgų žodžių. Tokie žodžiai turi 
daugiau svorio ir platumos, jie tarsi skirti pabrėžti išsakomai minčiai. Kvintilijanas sako, jog jie suteikia 
tekstui lėtumo (Quint. Inst. or. IX. 4. 42). Tokie reikšmingesni, svaresni žodžiai turi tam tikro didingumo 
ir todėl labai tinka epui11. Mūsų minėto kiaulidės aprašymo viena eilutė graikiškai atrodo taip: πεντήκοντα 
σύες χαμαιευνάδες ἐρχατόωντο (Hom. Od. XIV. 15). Matome, kad ją sudaro keturi žodžiai: du iš jų pen-
kiaskiemeniai, vienas keturskiemenis ir vienas dviskiemenis. Taigi J. Ralys neklydo, šiam vaizdui nupiešti 
vartodamas ilgus žodžius kiaulininkai, kiekvienas, pusšimtis, žemgulės etc.

Epo vaizdus labai sustiprina ilgesni ir daugiau daikto ar reiškinio ypatybių reiškiantieji aukštesniojo 
bei aukščiausiojo laipsnio būdvardžiai ir prieveiksmiai: Ūgis jo tapo stambesnis, o veidas jaunesnis; 
vaisingiausiai penėtojai žemei; bet už visus laiminguosius tasai laimingiausias man rodos; baisiausia 
audra; nuolankiausiai turi pakentėti; namus gražiausius; miglą tirščiausią; audimai brangiausi; vargo 
didžiausio; miego saldžiausio; brangiausiai papuoštas patalas; rūbą minkščiausį; skausmas didžiausias; 
bus smagiausia; tamsiausia naktis; ramstis didžiausias; žemė trąšiausia; vandenėlio šviesiausio šaltinis; 
kiemas plačiausias; baidyklė bjauriausia; ratų drūčiausių; krūvos dideliausios; kerčias tolimiausias; vil-
nom ilgiausiom; verkti graudžiausiai; bliauja linksmiausiai; šviesiausiuose rūmuose; vyną gardžiausią; 
motina brangiausia; vargingiausias tarp vyrų; tvirčiausias apgynėjau; užsigeidęs širdingiausiai; įkibęs 
drūčiausiai; greičiausiai nutvėrė; mėsą gardžiausią; kojų ilgiausių; pražūties tikriausios; saldžiausiu 

11  Jule Marouzeau, Traité de stylistique latine, Paris: Les Belles Lettres, 1946, p. 96–137.

balsu; Zeusas aukščiausiasis; baisiausiai sudrumsdama jūrą; baisenybė didžiausia; maloniausiai sutiko; 
didžiausią priesieką; karvės gražiausios; debesį juodą tamsiausį; džiaugtis ilgiausiai su savo žmonomis / 
Ir su brangiausiais vaikais; drobe švariausia; miegas tykiausias; rūbų ploniausių; tunka ten kiaulės pui-
kiausiai; Spartą, gražiausių merginų tėvynę; riebiausias kiaules; laivą tvirčiausį; graudžiausiai beverkiant; 
dovanas gausiausias; turtingiausią salą; nuplovė jiems kūną švariausiai; širdis jų piktumo pilniausia; 
(durys) plačiausios; derlius puikiausias; turto brangiausio; širdingiausiai sutiko; meiliausiais jį sveikino 
žodžiais; ietį ilgiausią; tankumynus tamsiausius; ugnį sukūrė didžiausią; baisiausiai man gėda; žodžiai [...] 
pataikė į širdį giliausiai; virvę tvirčiausią; durys tvirčiausios; stipriausias galinčius; plačiausia viršūne; 
tarnaitė geriausia; žemę tėvynės brangiausią; rūbų puikiausių; karščiausiai geidžiau; kapą aukščiausią; 
garbė pasklido plačiausiai etc. Itin ilgi šie žodžiai tampa tada, kai prie aukščiausiojo laipsnio būdvardžių 
ar prieveiksmių prijungiamas priešdėliu padarytas būdvardžio savybių turinčio įvardžio „kas“ įnagininko 
linksnis. Dabar tokių žodžių rašybos taisyklė yra pasikeitusi, o anuomet toji samplaika sudarė vieną žodį. 
Pvz.: kuosmarkiausiai; kuogreičiausiai; draugų kuogeriausių; kuolabiausiai; kuotyliausiai; kuoaiškiau-
siai; kuoplačiausiais; kuoįvairiausiųjų; kuotamsiausią; paguoda kuobrangiausia; javai kuopuikiausi; 
kuolengviausiai; amžius kuomaloniausias; širdis kuotvirčiausia; balsu kuolinksmiausiu; kuotikriausiai; 
kuodrūčiausiai; galvas kuolaisviausias; kuobaisiausiai banguoja; kuostropiausiai; kuodidžiausią malonę; 
kuokantriausiai kentėjo; kuodidžiausiąjį stiebą; daiktai kuobrangiausi; kuolabiausiai; kuopirmiausiai; 
kalnų kuoaukščiausių; ožkas kuoriebiausias; dovanų kuodaugiausiai; kuoanksčiausiai; kuotalpiausiai; 
kuolinksmiausius šokius; ginklais kuogražiausiais etc.

Ilgųjų žodžių grupei dar priskirtini įvardžiuotiniai būdvardžiai ir skaitvardžiai, kurių vertėjas atsei-
kėjo gausiai. Pvz.: aukštieji sostai; vilnotoji banda; gražioji dievaitė; puikioji dievaitė; salos tolimosios; 
raudonojo vyno; tamsiojo vyno; platųjį dangų; Odisėjas gudrusis; platųjį diržą; penktoji diena; trečioji 
diena; plačioji Troja; lygiojo lauko; dieviškasis Odisėjas; sunkioji liga; iš jūros pilkosios; Poseidono 
rūstingojo; stebuklingąjį raištį; tankųjį mišką, plėšriesiems žvėrims; aukštųjų šventyklų; rūbai šviesieji; 
asilėnai tvirtieji; garbieji seniūnai; tyrosios upės; greituosius elnius; galingojo manojo tėvo; jūra plačioji; 
gražųjį sūnų; gardžiąją mėsą, didžioji žvaigždė; brangioji tėvynė; baltąją burę; šviesusis rūmas; didžiąją 
salę; galingąją ietį; padoriajai žmonai; linksmojo skobnio; šešėliams negyvųjų etc. Labai ilgi ir svarūs yra 
aukščiausiojo laipsnio įvardžiuotiniai būdvardžiai: sidabro gryniausiojo; plačiausiąjį kiemą; mieliausiąją 
žmoną; ploniausiąjį tinklą; saldžiausiojo vaisiaus; naštą baisiausiąją; baisiausiąją kančią; ilgiausiąją 
kartį; geriausiąjį audeklą; šviesiausiojo dievo; aukščiausiojo dievo; puikiausioje skrynioj; šviesiausiąją 
mielą Itakę; galingiausiųjų vyrų; brangiausiąjį sūnų; geriausiąją ožką; vyrų geriausiųjų; skaisčiausioji 
moteriškė; gražiausiąjį šalmą; galingiausieji sūnūs achajų; protingiausieji vyrai etc. 

Lietuvių kalba, kaip ir graikų, turi daug daugiaskiemenių veiksmažodinių formų. J. Ralys jomis 
negalėjo nepasinaudoti. Vandeniu nusimazgojau rankas ir pradėjau maldauti (XII. 338); Puolę ant žemės 
visi jie raudodami draskėsi plaukus (X. 560); Odisėją prarijusios bangos ilgokai / Laikė užvėrusios: jis 
negalėjo išnirti į viršų (V. 309–310); Banga, atsimušus nuo kranto, / Griūdama jūron atgal, nuo uolos 
jį nuplėšė ir sviedė (V. 418–419); Žemę bučiuodams pargriuvo ir ėmė dūsaudams galvoti (V. 454); Tuoj 
užsimerkė ilgai nemiegojusios akys jo mielos (V. 484); nepaliaudamas spaudė, kuo tik Odisėją galėdams 
(VI. 331); Šič atvykau paieškoti prapuolusio savojo tėvo (XV. 268); Tenekalbina niekas iš jūsų (XV. 
435); keliaukit / Miestan abu, o ir aš paskubėsiu, kovos išsiilgus (XVI. 168–169); Mums nebegalima bus 
jau daugiau jo turtus benaikinti (XVI. 379); Tiek dar praplaukęs, kiek galima šaukiančio balsą išgirsti 
(V. 388); Svaidinį [...] / Stverdavo, kojomis žemės nesiekdamas (VIII. 381–382); Taip suspausta širdis 
tebebuvo matytos nelaimės (X. 244); Šičia tikėjaus pirmiausiai sutiksiąs užpuolančią Skilę (XII. 230); 
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Siūlu pririšęs kabliuką iš rago sumitusio jaučio (XII. 254); kol ji dar gyveno, dejuodama nuolat / Tankiai 
lankydavau ją (XV. 357–358); Pats aš tave palydėčiau visur, tiktai leisk pakinkyti (XV. 80); Taip ir tos 
neteptos durys girgždėjo, darydamos sunkiai (XXI. 52) etc.

Sutelkusios visus išvardytuosius dėmenis, J. Ralio hegzametro eilutės tampa ganėtinai turtingos svarių, 
ilgų, epinio didingumo kupinų žodžių: Penelopėja jaunikiams didžiūnams prabilusi tarė (XXI. 67); Taip 
pakalbėjusi, dingo šviesakė dievaitė Atėnė (VI. 40); Sunkiai vaitodamas tarė jisai savo tvirtajai širdžiai 
(V. 290); Kilo baisiausia audra, ir laivą prilaikančios virvės / Trūko (XII. 409–410); Čionai viešpatauja 
gražkasė Kalipsė (XII. 450); Zeuso aigidvaldžio dukrai galingai dievaitei Atėnei (III. 41).

SENI BEI RETI ŽODŽIAI. Šiame „Odisėjos“ vertime randame retai vartojamų ar net nebevartojamų 
žodžių. Su vienu tokiu žodžiu susiduriame jau pirmoje eilutėje: Vyrą pagarbinki, Mūza, prityrusį vargo 
didžiausio (I. 1). Žodis pritirti, reiškiantis „daug ką išgyventi“, yra geras ir garbingas žodis. LKŽ duome-
nimis, jį vartojo Simonas Daukantas, Žemaitė, Vaižgantas, o vėliau – Vincas Mykolaitis-Putinas. Vietoj 
dabar įprasto „jėga“ J. Ralys visame vertime kartoja seniau daugelyje Lietuvos vietovių paplitusį spėka, 
pvz.: atgavo / spėką (VI. 248–249); vėjo spėka (XIX. 189). Vertėjas visiškai nevartoja žodžio „stalas“. 
Vietoj jo visame epe regime seną indoeuropietišką žodį skobnys, padarytą iš veiksmažodžio „skobti“ ir 
menantį tuos laikus, kai baldai buvo skobiami. Dievaitė Kirkė (XI. 7) ir Nausikajos tarnaitės (VI. 220) 
pavadintos kasotomis. Taip lietuviai vadino ne tik ilgakases merginas, bet ir derlingas, su nukarusiomis 
grūdų eilėmis avižas, ir svyruoklius beržus. „Odisėjoje“ nerasime junginio „upės žiotis“, žiotys čia va-
dinamos įtekmėmis: įtekmė upės (VII. 281; XVII. 424). Visame epe šmėkščioja vyrų sueigą reiškiantis 
žodis vyrija, sėdimas baldas vadinamas sėstu, priesaika – priesieka, drąsa – Vinco Kudirkos, Motiejaus 
Valančiaus ir tautosakos vartota drąsybe, šauklys (žinianešys) – skelbiku, stipruolis – galinčiumi. Disko 
metimo sektoriaus linija pavadinta gražiu lietuvišku žodžiu užbraiža: Akmuo tas nukrito toliausiai visokių 
/ Užbraižų (VIII. 193–194). Lietuvišką žodį stulpas vertėjas renkasi vietoj skolinio „kolona“: jo vertime 
ir Nausikaja, ir ketinanti jaunikiams pasiūlyti įtempti Odisėjo lanką Penelopė atsistoja prie menės stul-
po (VIII. 462; XXI. 64). Penelopė, pažadėjusi jaunikiams tekėti už kurio nors, kai pabaigs austi įkapes 
Laertui, audimą slapta vėl išnarpliodavo: Būdavo, naktį atgal vėl išleisdavo (II. 100); Ištisą dieną, būdavo, 
audžiu, o nakčiai užėjus, / Šviesą uždegus, išleisdavau viską atgal (XIX. 152–153). Taigi J. Ralys vartoja 
ne visų nuzulintą veiksmažodį „išardyti“, o retesnį „išleisti“. Žodžiu „dvikartis“ lietuviai vadino ir plačias, 
dvigubas paklodes, ir aukštesnę žolę, po kuria prižėlę žemesnės, ir plyšiais užšalusį ledą, ir dviejų veislių 
linus, o J. Ralys šį apibūdinimą suteikė dvigubam apsiaustui, sakydamas, kad Odisėjas buvo užsivilkęs 
apsiautą dvikartį puikų vilnonį (XIX. 230). Alkinojo surengtose varžybose žiūrovai palinksmino širdis 
regesiu vyrų galybės (VIII. 134), o Odisėjas skuba į tarpą draugų sankeleivių (XI. 332). Bendrakeleivį 
reiškiantis žodis „sankeleivis“, matyt, atrodė poetiškas, nes tiko ir Salomėjai Nėriai („Man sankeleiviu 
bus naktis“). Daugelį kartų vertėjo ištartą daiktavardį dejos (IV. 323; IX 483; X. 39; XI 436; XVII. 119 
etc.), žodžio „vargai“ sinonimą, pakartojo V. Mykolaitis-Putinas: „Aš laukiau čia tavęs, kilnioji valanda, 
palikęs kelyje gyvenimo dejas“, o žodžiui „sugaląsti“ perkeltinę reikšmę, matyt, bus suteikęs J. Ralys, 
Odisėjo balsu sakydamas: vargas ir kančios mane sugalando (VIII. 183). Vaizdingai nusakyti ir audėjų 
veiksmai: kitos plazdėjo prie staklių (VII. 105).

J. Ralio laikais dar nebuvo išnaikinta dviskaita, todėl jo vertime randame kalbą praturtinančius jun-
ginius: juokdariu du (IV. 18); du asilėnu (VI. 72); du keleivingu heroju (IV. 19); jiedvi vienmeti (V. 22); 
du jaučiu pajungtu (XVIII. 361); du trumpaamžiu (XI. 307). Šioje „Odisėjoje“ nosinio priebalsio dar 
nėra pakeitęs nosinis balsis žodyje sklanstį (XXI. 50), o vietoj modernių „namo“ ir „į namus“ skaitome 

senovinius namon (I. 21; XVI. 321) ir namuosna (XVIII. 415; XX. 234). Ir antikinei, ir vėlesnei visų 
tautų poezijai ilgai buvo būdinga elizija. J. Ralio vertime elizijos atvejų gausu ir turbūt net šiek tiek per 
daug: protingʼs Odisėjas didvyris (VIII. 152); duonos padėjo šeimʼninkė (I. 139); prižūrėtojʼs Melantis 
(XXII. 123); nʼapsakomą smagumą (VIII. 455); pusryčius pasʼgaminę (XVI. 3); keliai senutės pasʼdarė 
tvirtesni (XXIII. 3) etc.

Šen bei ten įdėdamas senovinį žodį J. Ralys neklydo, nes senovinio kūrinio vertimui tokie žodžiai 
tinka: jie archaizuoja tekstą, siunčia skaitytojams signalus, padedančius geriau įsijausti į jį. Be to, jie 
skamba tarsi poetiškiau, nes nėra įprasti ir nuvalkioti. Tą pačią semantinę funkciją atlieka ir išvardytieji 
reti žodžiai. Tad Vaižgantas neklydo, kadaise sakydamas: „Dr. Jeronimo Ralio būta poeto visoje to žodžio 
prasmėje.“12

IŠVADOS. Išnagrinėjus svarbiausius pirmojo „Odisėjos“ vertimo į lietuvių kalbą dėmenis, tampa aišku, 
kad J. Ralys suformavo esminius šio graikų epo vertimo poetikos principus, pagrįstus Homero idėjos ir 
jo stiliaus priemonių išmanymu. Ateities vertėjams jis paliko dvi galimybes: arba skintis naują taką, arba 
eiti jo pramintuoju. Pirmasis yra nežmoniškai sunkus, antrasis teikia mažiau garbės: galima sukirčiuoti 
žodžius pagal dabartinės kalbos taisykles, pašalinti svetimžodžius, nevartoti tarmybių (J. Ralio laikais 
literatūrinė kalba dar nebuvo išsikristalizavusi), pateikti sklandesnę metriką, bet jei bus kartojami tie patys 
dūriniai, žodžių junginiai ir epitetai, jei nebus sukurta sava poetinė sistema, vertėjo visą laiką tykos pavo-
jus versti į naujesnių laikų lietuvių kalbą ne Homerą, o J. Ralį, ir jo darbas galės būti vadinamas veikiau 
redagavimu. Taip kalbėdama visai nenorėčiau teigti, kad niekas nebegali imtis naujo „Odisėjos“ vertimo. 
Manyčiau priešingai: tokio žmogaus labai reikėtų. Tačiau jis turėtų būti naują taką minantis karžygys, pa-
teikęs originalų, kitais esminiais dėsniais pagrįstą vertimą. Pavyzdžiui, tai galėtų būti ryžtas išversti epą ne 
akcentiniu, o kvantitatyviniu hegzametru (žinoma, apsibrėžus, ar lietuvių kalbai taikytina antikinių kalbų 
taisyklė, kad du priebalsiai pailgina prieš juos einantį trumpą balsį, ir aptarus kitus dalykus), kuriam, pasak 
minėtojo Brenderio, lietuvių kalba labai tinka. Tada neskubiai skaitant ir taisyklingai ištariant ilguosius 
skiemenis tekstas taptų dainingesnis, taigi, ir epiškesnis, nes jame vyrautų ilgi spondėjiniai skiemenys, 
o pirmoji šio epo eilutė galėtų skambėti maždaug taip: „Vyrą, Mūza, pagarbink, negandų nukamuotą“. 
Žinoma, tokio vertimo darbas būtų neregėtai sunkus ir turbūt truktų visą gyvenimą, tačiau juk J. Ralys 
yra parodęs puikų atkaklumo pavyzdį.

12  Op. cit., p. 194.
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Ne viskas praeina

Audronė Kudulytė-Kairienė

Šiais metais minima 110 metų sukaktis, kai gimė žymus Lietuvos vertėjas Antanas Dambrauskas, 
iš senosios graikų ir lotynų kalbų išvertęs svarbiausius antikinės poezijos kūrinius, vertęs Senąjį 
Testamentą.	  	

Antanas Dambrauskas gimė 1911 m. vasario 9 d. Rokiškio rajone, Norkūnų kaime, ūkininkų šei-
moje. Paklusdamas tėvų norui, 1931 m. buvo įstojęs į Kauno kunigų seminariją, bet greitai pajuto, kad 
kunigo kelias jo netraukia. Sulaukęs rašytojo Juozo Tumo-Vaižganto pritarimo, metė seminariją, tačiau 
visą gyvenimą išliko tikintis ir niekada to neslėpė. 1932 m. įstojo į Kauno Vytauto Didžiojo universiteto 
Humanitarinių mokslų fakultetą. Studijuodamas senąsias klasikines kalbas, būsimasis vertėjas pasirodė 
esąs gabus ir stropus studentas. Savo atsiminimų knygoje „Viskas praeina“ (Vaga, 1991) A. Dambrauskas 
užsimena, kad profesorius Vladimiras Šilkarskis ketino leisti jį studijuoti į Šveicarijos ar Prancūzijos 
universitetus. Tačiau likimas susiklostė kitaip. Baigęs universitetą, A. Dambrauskas dirbo lotynų kalbos 
mokytoju Kaune. Neįtikęs sovietų valdžiai, 1945 m. buvo suimtas ir daugiau nei dešimtį metų praleido 
Sibiro ir Kazachstano lageriuose. Kęsdamas nuolatines patyčias, alkį, šaltį, dirbdamas sunkiausius dar-
bus, stokodamas poilsio, A. Dambrauskas nenustojo domėtis literatūra, nepamiršo to, ką buvo išmokęs 
universitete. Suradęs laisvą valandėlę, užrašinėjo įsimintas lotyniškas sentencijas, neprarado noro skaityti 
ir versti. Koks buvo jo džiaugsmas, kai draugai jam į tremtį atsiuntė graikų kalbos gramatiką, senosios 
graikų–vokiečių kalbų žodynėlį ir Vergilijaus ,,Eneidą“! Šias apiplyšusias knygas jis įrišo ir saugojo 
kaip didžiausią vertybę. 1956 m. grįžęs į Lietuvą ir netrukus įsidarbinęs Druskininkų vaikų sanatorijoje, 
A. Dambrauskas ėmėsi versti antikinę poeziją. Baimindamasis, kad jo, politinio tremtinio, vertimų niekas 
nespausdins, jis pasiūlė bičiuliui Vilniaus universiteto Klasikinės filologijos katedros docentui Leonui 
Valkūnui, kad šis savo vardu leistų jo vertimus, o gautą honorarą jie abu pasidalintų. Tačiau L. Valkūnas 
tokiam sumanymui nepritarė ir supažindino A. Dambrauską su Valstybinės grožinės literatūros leidyklos 
redaktoriais. Labai greitai A. Dambrauskui, kaip puikiam antikinių kalbų žinovui, buvo patikėta redaguoti 
prieškarinius Homero epo vertimus. 1961 m. išėjo A. Dambrausko redaguota ,,Iliada“, 1964 m. – ,,Odisėja“. 
Taisydamas svetimą vertimą, A. Dambrauskas panoro pats išversti Homerą ir padaryti tai vaizdingiau, 
sklandžiau, versti ne vien tik daktiliais, bet ir spondėjais. Gražiomis vasaros dienomis miške, už miesto 
prie Ratnyčios upės, verčiau iš naujo, pirmiausia „Odisėją“, – rašo vertėjas minėtoje atsiminimų kny-
goje. A. Dambrauskas dar kartą padovanojo Lietuvos skaitytojams neįkainojamą dovaną – galimybę iš 
naujo perskaityti Homero epą. Ilgas ir sudėtingas Homero poemas jis išvertė nepaprastai greitai: naujasis 
,,Odisėjos“ vertimas išėjo 1979 m., ,,Iliados“ – 1982 m. Iš Jeronimo Ralio perėmęs kai kurių Homero 
epitetų vertimo tradiciją, A. Dambrauskas sukūrė originalių sudurtinių būdvardžių, vaizdingai ir taikliai 
išvertė epines formules, puikiai perteikė poemų dvasią.

1963 m. išleistoje ,,Senovės graikų literatūros chrestomatijoje“ buvo išspausdintos A. Dambrausko 
išverstos dvi helenistinio poeto Teokrito idilės ir dvi komedijos: Menandro ,,Trečiųjų teismas“ ir Aristofano 
,,Varlės“. Visi šie kūriniai lietuvių kalba pasirodė pirmą kartą. Aristofano ,,Varlėse“ aprašomas dramaturgų 
Aischilo ir Euripido ginčas ir ieškoma atsakymo į amžiną klausimą: ar literatūra turi vaizduoti gyvenimą ir 
žmones tokius, kokie jie yra, ar tokius, kokie jie turėtų būti? A. Dambrauskas puikiai išryškino skirtingus 

Aischilo ir Euripido kalbėjimo stilius, sugalvojo įvairiausių naujadarų, meistriškai perteikė įvairius metrus, 
kuriuos buvo panaudojęs komedijos autorius.

Susidomėjęs Aristofanu, 1965 m. A. Dambrauskas pirmąkart į lietuvių kalbą išvertė jo komediją 
,,Plutas“; toliau domėdamasis šio žanro kūriniais, iš lotynų kalbos išvertė Plauto komedijas ,,Karys pa-
gyrūnas“ ir ,,Vergas apgavikas“ (1970 m.), Terencijaus komediją ,,Broliai“ (1981 m.), kurią, kaip rašo 
atsiminimuose, buvo perskaitęs dar lageryje. Nors suprasti ir versti antikines komedijas nelengva, nes jose 
daug politinių realijų, šnekamosios kalbos elementų, šiurkščių sąmojų, žodžių žaismo, A. Dambrauskui 
puikiai pavyko perteikti senųjų komediografų veikalus.

1967 m. pasirodė A. Dambrausko išverstas romėnų nacionalinis epas – Vergilijaus ,,Eneida“. 
Prieškariu buvo išverstos tik kelios ,,Eneidos“ giesmės. A. Dambrauskas šį kūrinį išvertė visą. Tiesa, 
A. Dambrausko vertimą aplenkė 1965 m. Bostone išspausdinta lietuviškoji ,,Enejidė“ (vertė Antanas 
Rukša), tačiau sovietiniais laikais Lietuvos skaitytojui išeivio A. Rukšos vertimas buvo nepasiekiamas. 
Vergilijaus epas, šlovinantis romėnų tautos galybę ir ištikimybę protėvių papročiams, turėjo įtakos XVI a. 
Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės poeto Jono Radvano poemai ,,Radviliada“ ir kito to laikotarpio 
poeto Laurencijaus Bojerio poemai ,,Karolomachija“. 1971 m. buvo išleisti ir kiti A. Dambrausko versti 
Vergilijaus kūriniai – piemenų gyvenimą vaizduojančios ,,Bukolikos“ ir žemdirbių darbą išaukštinančios 
,,Georgikos“. Abi šias hegzametru parašytas poemas A. Dambrauskas išvertė vaizdingai, aiškiai ir sklandžiai.

A.  Dambrauskas pirmasis ir iki šiol vienintelis išvertė visą mitologinę Ovidijaus poemą 
,,Metamorfozės“, kuri buvo išleista 1979 m. Prieškariu buvo išverstos tik kelios ,,Metamorfozių“ kny-
gos. Šioje poemoje Ovidijus papasakoja daugiau nei 250 mitų apie įvairių mitinių personažų virtimą 
įvairiomis būtybėmis. Vertėjui puikiai pavyko perduoti ,,Metamorfozių“ skambesį, poetiškumą, minties 
ir formos vingius.

Susižavėjęs Sofoklio kūrinių didingumu, veikėjų kilnumu ir taurumu, A. Dambrauskas panoro 
išversti visas šio dramaturgo tragedijas, o ypač ,,Antigonę“, nes nelaidotų brolių neseniai gulėjo pilnos 
miestelių aikštės (,,Viskas praeina“, p. 258). 1974 m. buvo išleistos jo išverstos trys Sofoklio tragedijos 
(,,Oidipas karalius“, ,,Oidipas Kolone“, ,,Antigonė“). Prieškariu šias Tebų ciklo tragedijas buvo išvertę 
Antanas Rukša ir Antanas Venclova, tačiau jų vertimas netenkino Panevėžio teatro režisieriaus Juozo 
Miltinio, sumaniusio pastatyti ,,Oidipą karalių“. J. Miltinis kreipėsi į A. Dambrauską, kad šis išverstų 
minėtą tragediją. Režisierius buvo labai atidus originalo tekstui, pats mokėsi senosios graikų kalbos, daž-
nai A. Dambrausko vertimą lygino su graikišku originalu. Versdamas ,,Oidipą karalių“ A. Dambrauskas 
daug dirbo, taisė, ieškojo tinkamų žodžių ir frazių, stengėsi kuo geriau išreikšti svarbiausias tragedijos 
idėjas ir mintis. 1977 m. Panevėžyje įvyko ,,Oidipo karaliaus“ premjera. Spektaklyje skambėjo šiek tiek 
kitoks tekstas, nei buvo išspausdintas prieš trejus metus išleistoje knygoje. J. Miltinis ketino pastatyti ir 
,,Antigonę“, ir ,,Oidipą Kolone“, tačiau to padaryti nesuspėjo. 1984 m. pasirodė A. Dambrausko išverstos 
likusios Sofoklio tragedijos: ,,Elektra“, ,,Filoktetas“, ,,Ajantas“, ,,Trachinietės“. A. Dambrausko išversta 
tragedija ,,Oidipas karalius“ buvo daug kartų pastatyta Lietuvos teatro scenoje: 1998 m. Lietuvos naci-
onaliniame dramos teatre ją pastatė režisierius Rimas Tuminas, 2002 m. tame pačiame teatre – Oskaras 
Koršunovas. 2016 m. režisierius Gintaras Varnas, kurdamas spektaklį ,,Oidipo mitas“, taip pat naudojosi 
minėtu vertimu. A. Dambrausko dėka Lietuvos teatro sceną išvydo ir kitos Sofoklio tragedijos: 1993 m. 
Irena Kriauzaitė Lietuvos valstybiniame jaunimo teatre pastatė jo verstą Sofoklio ,,Elektrą“, 1999 m.
Lietuvos nacionaliniame dramos teatre Birutė Marcinkevičiūtė parodė savo režisuotą monospektaklį 
pagal Sofoklio ,,Antigonę“.

A. Dambrausko vertimai, atveriantys skaitytojams nuostabų antikos poezijos lobyną, leidžiantys pajusti 
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senųjų mitų grožį, epų didybę, tragedijų patetiką ir komedijų sąmojį, mums yra labai reikšmingi, nes retas 
žmogus moka senąsias kalbas ir gali skaityti antikinius kūrinius originalo kalba. Nemažai A. Dambrausko 
vertimų įtraukta į graikų ir romėnų literatūros chrestomatijas, skirtas moksleiviams, aukštųjų mokyklų 
studentams ir visiems besidomintiems Antikos kultūra. Jo vertimai išleisti ir lietuviškoje ,,Pasaulinės 
literatūros bibliotekos“ serijoje. Nemažai kūrinių, kuriuos A. Dambrauskas į lietuvių kalbą išvertė pirmą 
kartą, iki šiol nesulaukė naujo vertimo.

A. Dambrauskas atitiko svarbiausius geram vertėjui keliamus reikalavimus: jis pasižymėjo puikiu 
gimtosios kalbos pojūčiu, turėjo turtingą žodyną, gerai mokėjo senąsias kalbas, vertė sklandžiai ir koky-
biškai tiek iš senosios graikų, tiek iš lotynų kalbų, ko dabar beveik nebedaro antikinės literatūros vertėjai. 
Vertėjas neišbarstė savo talento trumpiems eilėraščiams ar fragmentams, atidžiai pasirinkdavo, ką versti, 
vertė solidžius veikalus, skubėjo užpildyti kitų antikinių kalbų žinovų paliktas spragas ir išversti tai, kas 
dar buvo neišversta arba išversta ne iki galo. Vertimas buvo jo gyvenimo prasmė ir jam jis skirdavo visą 
savo laisvalaikį. Mėgstamiausias A. Dambrausko žanras buvo epas, mėgstamiausias metras – hegzametras. 
Vertėjas stengėsi išsaugoti ir kuo tiksliau perduoti ne tik kūrinio turinį, idėjas ir mintis, bet ir jo formą, 
buvo puikiai įvaldęs antikinius metrus. Šiais laikais, kai pasigirsta balsų, kad geriausia viską versti proza, 
nes taip daug paprasčiau ir lengviau, A. Dambrausko vertimai – puikiausias pavyzdys, kaip reikia išlaikyti 
eiliuotą originalo metrą.

Nors A. Dambrauskas savo atsiminimų knygą pavadino ,,Viskas praeina“, galima drąsiai teigti, kad 
jo gyvenimas nepraėjo be pėdsako – Lietuvos skaitytojams liko puikūs jo antikinės poezijos vertimai.

Pranešimas skaitytas 2021-09-04 Druskininkuose vykusioje konferencijoje ,,Ką galėjau, dariau“.

Himnai

Kalimachas

Kalimachas (~310–245 m. pr. Kr.) – senovės graikų poetas, žymiausias helenistinės poezijos atstovas. 
Kilęs iš Kirėnės (graikų kolonija dabartinės Libijos teritorijoje), gyvenimą praleido helenistinės kultū-
ros centre – Aleksandrijoje. Jaunystėje mokytojavo, vėliau įsidarbino Aleksandrijos bibliotekoje ir tapo 
Ptolemajų rūmų poetu. Kalimachas buvo didelis eruditas, griežtas poetų kritikas, literatūros tyrinėtojas 
ir produktyvus rašytojas, sudaręs Aleksandrijos bibliotekos knygų katalogą ir parašęs apie 800 knygų. 
Jis kūrė tragedijas, satyrines dramas, epilijus, epigramas ir kitokių žanrų kūrinius. Didžioji Kalimacho 
literatūrinio palikimo dalis dingo. Išliko tik 6 himnai, 60 epigramų ir keli svarbiausio jo kūrinio – poemos 
„Priežastys“ – fragmentai. Šios poemos pratarmėje Kalimachas suformulavo pagrindinius helenistinės 
poezijos reikalavimus: nedidelė kūrinio apimtis, moksliškas turinys ir gražus, nudailintas stilius. Šiais 
reikalavimais Kalimachas vadovavosi kurdamas savo himnus, kurie neturėjo sakralinės reikšmės ir buvo 
skirti išsilavinusiems skaitytojams, o ne religinėms šventėms. Kalimacho himnuose pasakojama apie 
dievo gimimą ar kokį nors jo gyvenimo epizodą, išvardijamos dievo funkcijos ir darbai, pateikiama daug 
mitologinių, etiologinių, geografinių ir kitokių žinių. Pakilus epinis himnų stilius, homerinė leksika ir 
metro (hegzametro) pasirinkimas rodo, kad Kalimachas sekė senąja poetine tradicija. Kartu jis suteikė 
himnams naujų bruožų, būdingų helenistiniam laikotarpiui. Kalimacho himnuose gausu archaizmų, ne-
ologizmų, įvairių dialektinių formų, todėl išversti juos nėra lengva. Iki šiol į lietuvių kalbą buvo išversti 
trys Kalimacho himnai („Apolonui“, „Paladės maudynės“, „Demetrai“).
Šiame žurnale publikuojami keturių Kalimacho himnų vertimai. Trys iš jų (himnai Dzeusui, Artemidei, 
Delo salai) į lietuvių kalbą išversti pirmą kartą. Kartu spausdinamas ir naujas himno Demetrai vertimas.

„Himnas Dzeusui“ pasakoja mitą apie Dzeuso gimimą ir kūdikystę. Kūrinyje šlovinamas ne tik 
vyriausiasis Olimpo dievas, bet ir Kalimacho globėjas Ptolemajas Filadelfas, kuris, panašiai kaip ir 
Dzeusas, būdamas jauniausias tarp brolių, tampa valdovu. Poetas stengiasi susieti žemiškąjį valdovą su 
jo dieviškuoju globėju: jie tartum du Dzeusai, iš kurių vienas gyvena žemėje, o kitas – danguje.

„Himne Artemidei“ vaizdingai perteikiami Artemidės vaikystės epizodai, parodant, kaip deivė įgyja 
visus jai priklausančius dieviškus atributus ir iš mažos mergaitės tampa galinga Olimpo dievybe. Himne 
išsamiai aprašomos Artemidės funkcijos ir pareigos. Kūrinį pagyvina spalvingi buities vaizdai.

„Himnas Delo salai“ supažindina skaitytoją su Apolono motinos klajonėmis, kai ji ieško vietos, 
kur galėtų pagimdyti savo vaikus. Dar būdamas įsčiose, Apolonas uždraudžia motinai vykti į Koso salą, 
skirtą būsimajam Egipto valdovui, ir išpranašauja galatų įsiveržimą į Graikiją. Kūrinyje galima įžvelgti 
paralelių tarp menų globėjo Apolono ir Kalimacho globėjo Ptolemajo Filadelfo. 

„Himnas Demetrai“ išsiskiria rėmine kompozicija. Kūrinio pradžioje ir pabaigoje aprašomos paslap-
tingos Demetrai skirtos apeigos, o pagrindinį himno naratyvą sudaro mažai žinomas mitas apie Erisichtoną, 
atsisakiusį paklusti dievams ir sulaukusį bausmės už įžūlumą. 

Audronė Kudulytė-Kairienė
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I. Himnas Dzeusui

1	 Kai aukojame Dzeusui, ką mums geriau apdainuoti
Nei šį dievą, per amžius galingą, per amžius valdovą? 
Žemės vaikus sutramdė jisai, Uranidams1 teisėju
Tapo. Kaip jį apdainuot? Kaip Diktietį2 arba kaip Likają3?

5	 Ima dvejoti širdis. Nežinia, kur dievo tėvynė.
	 Dzeuse, sako vieni, kad gimei tu ant Idos4 kalnyno,
Kalba kiti, kad Arkadijoj5. Tėve, katrie mums meluoja?
Kretos žmonės – melagiai. Valdove, juk jie tau net karstą 
Buvo padarę, bet tu nenumirei, būsi per amžius.

10	 Rė́ja6 pagimdė tave Parasijoj7. Tankiais krūmynais
Jos viršūnė apžėlus visa. Nuo to laiko vieta ši 
Tapo šventa. Čia niekas, kam laikas gimdyt, neužklysta –
Nei žvėris, nei moteris, o apidanai8 šį kalną
Rėjos sena gimdykla dabar yra pavadinę. 

15	 Kai tik išstūmė tave iš savo įsčių galingų
Motina, ėmė ieškot vandens versmės, nes norėjo
Ir pati apsiplaut, ir tavo kūnelį nuprausti.
Bet nei didysis Ladonas9 tada dar tenai netekėjo,
Nei Erimantas10, švariausia iš upių. Adzanija11 buvo

20	 Dar visa be vandens. Tik vėliau vandeningu vadintis
Šitas kraštas pradėjo. Kai Rėja juostą atrišo12,
Daug ąžuolų vagoj drėgnasis Jaonas13 augino,
Daug vežimų pačiu dugnu Melanto13 riedėjo,
Daug gyvačių irštvų buvo, kur Karijonas13 

25	 Greitai čiurlena dabar. Tada keleivis žingsniavo
Tiesiai dugnu akmenuotos Kratidės13 per vagą Metopės13 
Ėjo ištroškęs, nors daug vandens jam slėpės po kojom. 

1  Uranidai – titanai, Urano ir Gajos vaikai. 
2  Diktietis – Dzeuso epitetas, kilęs nuo Diktės kalno, esančio rytinėje Kretos dalyje.
3  Likajas – Dzeuso epitetas, kilęs nuo Likajo kalnyno, esančio Arkadijoje.
4  Ida – kalnynas Kretos saloje.
5  Arkadija – vidurinė Peloponeso sritis.
6  Rėja – Krono žmona, Dzeuso motina.
7  Parasija – kalnas Arkadijoje.
8  Apidanai – seniausi Peloponeso gyventojai.
9  Ladonas – Arkadijos upė.
10  Erimantas – Arkadijos upė.
11  Adzanija – Arkadijos vietovė.
12  Kai Rėja juostą atrišo – perifrazė: kai ji susiruošė gimdyti.
13  Jaonas, Melantas, Karijonas, Kratidė, Metopė – Arkadijos upės.

	 Tad, išeities nesuradus, valdovė Rėja pasakė:
,,Žeme, gimdyki ir tu! Juk tavo gimdymas lengvas!“

30	 Šitaip ištarė deivė ir, ranką galingą pakėlus,
Trenkė lazda į kalną. Šis skilo nuo smūgio per pusę,
Ir iš jo išsiliejo srauni versmė. O valdove,
Ji, apiprausus tave, suvystė ir perdavė Nedai14,
Kad į Kretą slapta nugabenus augintų. Vyriausia

35	 Ta Nedà iš nimfų, kurios padėjo tau gimti,
Ir iš jų visų po Filirės14 ir Stigės14 garbiausia.
Deivė jai nemenkai atsilygino, kai pavadino
Jos vardu upeliuką, kuris pro miestą kaukonų15 –
Miestas šitas Leprėju16 yra pavadintas – čiurlena 

40	 Ir su Nerėju17 paskui susilieja. Tenai palikuoniai
Likaonietės lokės18 šį vandenį geria seniausią. 
Štai jau Tenàs19 paliko nimfa, gabendama Knosan19,
Dzeuse tėve, tave. Netoli yra Tenos nuo Knoso.
Ten, o viešpatie, tau virkštelė nukrito. Kidonai20 

45	 Ėmė vadint nuo tada Omfaliju21 lygumą šitą.
	 Dzeuse, ant rankų tave pakėlė kirbantų22 bičiulės 
Melijos23, o Adrastėja24 tave į lopšį auksinį
Nunešė ir paguldė. Žindei ožkos Amaltėjos25 
Dosnųjį spenį, paskui ir saldžiu medum maitinaisi, 

50	 Nes staiga Panakridės bitelės koriai atsirado
Idos kalnyno kalne – Panakrais26 jį žmonės vadina. 
Šoko apie tave kuretai27 karingąjį šokį,

14  Neda, Filirė, Stigė – nimfos okeanidės.
15  Kaukonai – Peloponese gyvenusi tautelė.
16  Leprėjas – miestas Elidėje, Peloponese. 
17  Nerėjas – jūrų dievas. Čia: jūra.
18  Palikuoniai Likaonietės lokės – Arkadijos gyventojai. Likaono duktė Kalistò pagimdė Dzeuso 
sūnų Arkadą, kuris tapo arkadų protėviu. Vėliau Kalistò buvo Heros paversta loke. 
19  Tenos, Knosas – Kretos miestai.
20  Kidonai – kretiečiai.
21  Omfalijas – lyguma Kretos vidurinėje dalyje. Pavadinimas siejamas su gr. omphalos – „bamba“.
22  Kirbantai (koribantai) – deivės Kibelės žyniai ir palydovai, auginę ir auklėję mažąjį Dzeusą.
23  Melijos – medžių nimfos, Gajos dukterys.
24  Adrastėja – Idos kalnyno nimfa.
25  Amaltėja – ožka, Kretos saloje žindžiusi naujagimį Dzeusą.
26  Panakrai – Kretos kalnai, Idos kalnyno atšaka.
27  Kuretai – pusdieviai, mažojo Dzeuso sargybiniai ir gynėjai, vėliau Dzeuso žyniai Kretoje.
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Žvangino savo ginklus, kad Krono28 ausys girdėtų
Sklindančius skydo garsus, o ne tavo, kūdikio, verksmą. 

55	 Dangiškas Dzeuse, gerai tu augai, gerai maitinaisi,
Greitai subrendai ir greit sužėlė pūkai tau ant skruostų.
Bet, net būdamas vaikas, mąstei tu tikrai išmintingai
Ir vyresni už tave labai artimi giminaičiai 
Tau visai nesutrukdė dangaus namus užvaldyti.

60		  Buvo neteisūs senovės dainiai, kalbėję, kad burtais
Savo namus Kronidai29 į tris dalis padalino30.
Kas, jei ne tikras kvailys, sutiktų burtus ištraukti
Dėl Olimpo ir Hado? Juk burtais pritinka dalintis
Tą, kas lygios vertės. O šitie dalykai skirtingi.

65	 Aš galėčiau meluot, jei išgirdę tuo patikėtų.
Tu ne dėl burtų tapai dievų valdovu, o dėl rankų,
Dėl jėgos ir dėl galios, kurią turi sau prie sosto.
Tu patikėjai savo ženklus pranešti puikiausiam 
Paukščiui31. Tebus šie ženklai palankūs mano bičiuliams!

70	 Išsirinkai geriausius žmones – ne tuos, kurie moka
Plaukti laivais, ne dainius, ne tuos, kurie skydą nešioja. 
Jais pasirūpint kitiems, mažesniems dievams, patikėjai,
Išsirinkai pats miestų valdytojus – tuos, kurių valdžiai
Ir žemdirbiai priklauso, ir puikūs kariai, ir jūreiviai. 

75	 Viskas priklauso valdovams, ir kas gi jiems nepriklauso?
Kalvius vadiname mes žmonėmis Hefaisto32, kareiviai
Žmonės Arėjo33 yra, Artemidės Chitonės34 – medžiokliai,
Foibui35 priskiriam žmones, lyra išmokusius groti.
O karaliai – iš Dzeuso, ir nieko nėra dieviškesnio

80	 Kaip valdytojai Dzeuso, nes tu juos esi išsirinkęs. 
Jiems atidavei saugot miestus, o pats virš tų miestų
Sėdi aukštai stebėdamas, kas iš valdovų teisingai
Moka valdyti ir kas, atvirkščiai, nedorai vadovauja.

28  Kronas – titanas, Dzeuso tėvas. Kronas savo vaikus surydavo, todėl Rėja paslėpė naujagimį 
Dzeusą Kretoje.
29  Kronidai – Dzeusas, Poseidonas ir Hadas.
30  Pasak mito, nuvertę Kroną, Dzeusas, Poseidonas ir Hadas burtais pasidalino pasaulį. Dzeusui 
atiteko Olimpas, dangus ir žemė, Poseidonui – vandenynai ir jūros, Hadui – požemio karalystė. 
31  Buvo manoma, Dzeuso pasiuntinys yra erelis.
32  Hefaistas – ugnies ir kalvystės dievas.
33  Arėjas – karo dievas.
34  Artemidė – medžioklės deivė, laukinių žvėrelių globėja. Chitonė – Artemidės, nešiojusios trumpą 
chitoną, epitetas.
35  Foibas – Apolonas, muzikos, poezijos ir visų menų globėjas.

Prabangą suteikei jiems, davei ir turtų daugybę,
85	 Bet ne visiems jų po lygiai paskyrei. Galim nurodyt

Mūsų valdovą36, kuris kitus gerokai pranoksta.
Jis vakare pabaigia daryt, ką rytą sumanęs,
Darbus didžius – vakare, mažus – kai tik juos sugalvoja, 
Tai, ką padaro kiti per metus, kai kurie – ne per vienus.

90	 Pats juos pabaigti trukdei ir labai jų polėkį tramdei.
	 Būki sveikas, Kronide viršiausias, gėrybių teikėjau
Ir saugumo davėjau! Kas šlovins darbus tavuosius?
Negimė toks ir negims, kas Dzeuso darbus pašlovins!
Būki sveikas, o tėve! Gerovę siųsk ir dorybę!

95	 Nes be dorybės gerovė žmogui neleidžia klestėti,
O be gerovės – dorybė. Gerovę duok ir dorybę!

Iš senosios graikų kalbos vertė Audronė Kudulytė-Kairienė (2021 m.)

36  Turimas galvoje Egipto valdovas Ptolemajas II Filadelfas (285–247 m. pr. Kr.).
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III. Himnas Artemidei

1	 Šlovinam mes Artemidę (nelengva dainiams pamiršt ją),
Tą, kurią lankai ir kiškių medžioklė vilioja,
Šokių ratelis platus ir šėlsmas kalno viršūnėj.
Giesmę pradėsim nuo to, kaip, ant tėvo kelių užsliuogus,

5	 Dar maža būdama, ji šitaip gimdytojui tarė:
„Leisk man, tėveli, skaistybę per amžius išsaugot ir duok man
Daugel vardų, kad net Foibas1 manęs jais pralenkt negalėtų,
Duok man strėlių ir lankų... Bet ne, o tėve, palauki, 
Aš neprašysiu tavęs nei strėlinės, nei didelio lanko. 

10	 Man sumeistraus kiklopai strėlių ir tamprųjį lanką. 
Leisk man nešioti deglus ir duoki chitoną lig kelių,
Kad laukinius žvėrelius visad aš galėčiau medžioti.
Duok man taip pat šešiasdešimt dukrų plataus Okeano, 
Dar nekaltų, skaisčių, jaunų devynmečių mergaičių.

15	 Skirki man ir tarnaičių – Amnisijos2 dvidešimt nimfų.
Jos man medžioklės batus pasaugos, greitaisiais skalikais 
Rūpinsis nuolat, kai aš nemedžiosiu lūšių ir elnių.
Duoki man kalnus visus ir skirki man miestą bet kokį,
Nes nedažnai Artemidė į miestą teiksis ateiti. 

20	 Aš gyvensiu kalnuos, o į miestą žmonių teužsuksiu
Vien tiktai tuo metu, kai kankinamos skausmo aštriausio
Šauksis pagalbos gimdyvės3, kurioms padėti pirmiausia
Moiros4 paskyrė mane, kai tik aš gimiau: mat nejuto 
Motina mano skausmų – nei kada manęs jinai laukės, 

25	 Nei gimdydama: greitai mane ji iš įsčių išstūmė.“
Šitaip pasakius, norėjo ji tėvo smakrą paliesti5.
Tiesė ilgai rankutes, kol galop jai pavyko pasiekti
Tėvo barzdą. Jisai nusijuokęs palenkė galvą
Ir, paglostęs dukrelę, ištarė: „Heros piktõsios 

30	 Aš nebijosiu, kol deivės gimdys man kūdikius tokius.
Mano dukrele, ko trokšti ir ko dabar tu maldauji,
Tėvas viską tau duos. Ir duos net daugiau, negu nori. 
Τrisdešimt miestų tau duosiu ir bokštą ne vieną paskirsiu,
Trisdešimt miestų, kurie niekada nemokės jokio kito 

35	 Dievo garbint, tačiau tik tave, ir tavaisiais vadinsis. 

1  Foibas – Apolonas, Artemidės brolis dvynys.
2  Amnisija – Kretos upė.
3  Artemidė buvo gimdyvių globėja.
4  Moiros – likimo deivės.
5  Prašant stengtasi paliesti smakrą žmogaus, kurio buvo prašoma.

Daugelį miestų kitų su deivėm kitom tu dalinsies
Žemėje ir salose, ir visi jie turės Artemidės 
Aukurus ir giraites. Kelių ir uostų globėja
Tu dar būsi.“ Dzeusas, šitokį žodį pasakęs,

40	 Palenkė savo galvą. O deivė užlipo į Kretos
Leuko kalną, ūksmingais miškais apžėlusį tankiai. 
Pas Okeaną6 nukakus, ji nimfų tenai išsirinko,
Dar nekaltų, skaisčių, jaunų devynmečių mergaičių.
Džiaukis, Kairato7 upe, Tètija8, tu pasidžiauki,

45	 Juk tavo dukros bus Letò dukters palydovės.
	 Pas kiklopus Artemidė pasukus Liparoj9 juos rado
(Meligūnidė tada ši sala vadinos). Kiklopai10 
Prie Hefaisto11 priekalo spietės: reikėjo didžiulį 
Darbą atlikt jiems tada – turėjo nukalt jie girdyklę,

50	 Skirtą žirgams Poseidono12. Pašiurpo nimfos baisiausiai,
Kai siaubūnus kiklopus išvydo – jie rodės tarytum 
Aukštojo Osos13 kalno uolynai. Visiems tiems kiklopams
Iš po antakio švietė viena akis tartum skydas, 
Ketverto jaučių oda aptrauktas. Gąsdino nimfas

55	 Aidintis priekalo trenksmas, iš dumblių sklindančio vėjo
Gausmas galingas, stiprus. Etnà nuo jo gausti pradėjo,
Gaudė Trinakrija14, žemė sikanų15, Italija gaudė.
Gaudė ir Kirnas16 garsiausiai, kai kalvėje triūsė kiklopai,
Kūjus aukštai keldami virš savo pečių, įnirtingai

60	 Daužė jie vienas po kito bronzą ar geležį karštą, 
Tiesiai iš žaizdro ištrauktą, ir dirbo, kiek leido jų jėgos.
Okeanidės ramiai negalėjo pažvelgt jiems į veidą,
Ir negalėjo ramiai ausimis jų kūjų klausytis. 
Bet stebėtis nėr ko: net dievų laimingųjų dukros,

65	 Amžiaus vyresnio sulaukusios, ima drebėt, kai pamato 
Tuos siaubūnus. Jei kuri iš nimfų pradeda krėsti 

6  Okeanas – titanas ir pasaulio upė, turėjusi tris tūkstančius dukterų okeanidžių.
7  Kairatas – Kretos upė.
8  Tetija – Okeano žmona, visų upių ir okeanidžių motina.
9  Lipara – didžiausia iš Liparų salų, esančių prie Sicilijos.
10  Kiklopai – milžinai su viena akimi kaktoje.
11  Hefaistas – ugnies dievas, kalvystės globėjas.
12  Jūrų dievas Poseidonas buvo įsivaizduojamas skriejantis jūros paviršiumi žirgų traukiamu vežimu.
13  Osa – kalnas Tesalijoje.
14  Trinakrija – Sicilija.
15  Sikanai – Sicilijos gyventojai.
16  Kirnas – Korsikos sala.
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Eibes motinai, ši kiklopus pas dukrą pakviečia,
Argą arba Steropą17. Tada iš kertės tolimiausios
Hermis18 išnyra baisus, išsitepęs suodžiais juodaisiais. 

70	 Jis išgąsdina nimfą, ir šioji į motinos glėbį
Puola slėptis, akis užsidengusi rankom. Buvai tu,
Deive, drąsi ir anksčiau, vos trejų metukų sulaukus,
Kai Letò su tavim ant rankų pas dievą Hefaistą
Ėjo, jo pakviesta (tave pamatyt jis norėjo).

75	 Užsisodino tave Brontėjas19 ant kelių tvirtųjų 
Tąsyk, o tu plaukų kuokštelį plačioj jo krūtinėj
Stvėrei ir, smarkiai patraukus, išpešei saują. Dabar dar
Toji vieta beplaukė per vidurį jojo krūtinės. 
Kartais šitokia plikė ir vyro galvoj atsiranda. 

80	 Taigi be baimės tada tu kiklopams ištarei šitaip:
„Nagi, kiklopai, ir man kidonišką20 lanką padirbkit
Ir strėles bei gaubtą strėlinę joms dėt padarykit.
Nes Letò ir mano, ne vien tik taiklaus Apolono 
Motina. Jei sumedžiosiu lanku aš šerną laukinį 

85	 Ar kitokį žvėrį, tai jį suvalgys kiklopai.“ 
	 Šitaip tarei, ir kiklopai pakluso. Ginklus pasiėmus
Tu, dievaite, paskui šunų įsigyt išskubėjai,
Ir nuvykai prie Pano21 trobelės Arkadijoj. Pjaustė 
Jis Mainalijos22 lūšies mėsą šuningoms kalaitėms.

90	 Du baltmargius skalikus tau davė Panas barzdotas, 
Nulėpausiùs dar tris pridėjo ir vieną dėmėtą.
Šitie šunes pajėgia, nutvėrę už sprando, išvilkti 
Gyvus liūtus kieman. Kales kinosūriškos23 veislės 
Davė jisai septynias. Tos kalės greitesnės už vėją:

95	 Gali jos elnią pavyt ir akių nesumerkiantį kiškį,
Gali jos elnio guolį bei migį šerno aptikti,
Gali ir stirnos greitkojės pėdas neklysdamos sekti.
	 Iš tenai pasitraukus (iš paskos tau šunes šuoliavo),
Liuoksinčius elnius – stebuklas! – radai papėdėj Paraso24.

17  Argas, Steropas – kiklopai.
18  Hermis – Olimpo dievas, dievų pasiuntinys.
19  Brontėjas – vienas iš kiklopų.
20  Kidonai – šaudymu iš lanko garsėjusi Kretos gentis. 
21  Panas – piemenų ir bandų dievas, pusiau ožys, pusiau žmogus, gyvenęs Arkadijoje, t. y. vidurinėje 
Peloponeso dalyje. 
22  Mainalija – Arkadijos kalnynas (dabar Mainalo kalnynas).
23  Kinosūriška veislė – Spartos medžioklinių šunų veislė.
24  Parasas – kalnas Arkadijoje.

100	 Juodaakmenio Anauro25 pakrantėj ganėsi nuolat
Elniai tie, savo dydžiu pralenkiantys jaučius, žėravo
Auksu elnių ragai. Apstulbai, staiga juos išvydus,
Mielajai širdžiai tarei: ,,Štai šitas elnių būrelis 
Vertas būt laimikiu pirmos Artemidės medžioklės!“ 

105	 Buvo ten penketas elnių. Čiupai pribėgusi greitai
Ketvertą elnių ir juos įkinkei, šunimis neužpjudžius,
Kad jie trauktų greitąjį tavo vežimą. Bet vienas
Elnias ištrūko tada, Keladonto26 srauniąją upę 
Perplaukęs Heros valia, nes žygiu jis Heraklio27 turėjo 
Tapti. Kalne Kerinėjo28 prieglobstį rado šis elnias. 

110		  O Mergele, žudike Titijo29, o Artemide, 
Tavo ginklai ir juosta auksiniai, vežimas iš aukso,
Žąslus iš aukso uždėjai tu, deive, savo elniukams.
Kur link pirmiausia savo kinkinį elnių pasuksi?
Ar link trakiško Haimo30, iš kur audringas Borėjas31

115	 Pučia speigą ledinį žmonėms be apdaro šilto?
Kur tu pušį radai savo deglui ir uždegei deglo
Ugnį? Tu jį iškirtai iš pušies nuo misų Olimpo32, 
Tėvo žaibų nemaria ugnimi tu uždegei deglą.
Kiek tu kartų bandei, o deive, lanką sidabro?

120	 Pirmąjį šūvį į guobą paleidai, šūvis antrasis 
Ąžuolą kliudė, trečiasis – žvėrį. Ketvirtąją strėlę 
Tu ne į medį paleidai – į miestą žmonių nedorųjų.
Tiek svetimiems, tiek saviems skriaudų jie buvo padarę. 
Bėdžiai, kuriems tavo tūžmą nemaldomą teko patirti!

125	 Maras bandas jų išguldo, pasėlius kruša sunaikina. 
Kerpasi plaukus33 senoliai, sūnų gedėdami, miršta,
Strėlei pakirtus, gimdyvės arba, jei mirties jos išvengia,
Vien tik luošus vaikus gimdyt toms nelaimėlėms lemta.
Bet žmonėms, į kuriuos palankiai tu šypsodama žiūri,

130	 Neša didelį derlių užsėti laukai, keturkojų

25  Anauras – upė Tesalijoje.
26  Keladontas – Arkadijos upė.
27  Kalbama apie Kerinėjos elnią (stirną), kurį sugavo Heraklis. Tai buvo vienas iš Heraklio žygdarbių.
28  Κerinėjas – kalnas Arkadijoje.
29  Milžinas Titijas siekė Artemidės ir Apolono motinos meilės, todėl buvo nužudytas jos vaikų.
30  Haimas – kalnas Trakijoje. 
31  Borėjas – šiaurės vėjas.
32  Nuo misų Olimpo – kalbama apie kažkokį Mažosios Azijos kalną. Misai – Misijos, Mažosios 
Azijos srities, gyventojai.
33  Senovės Graikijoje trumpai nukirpti plaukai buvo gedulo ženklas.
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Prieauglis nuolat didėja, o ūkis be perstojo klesti. 
Žmonės tokie tiktai sulaukę amžiaus garbingo 
Gulas į kapą. Visõs giminės jų negraužia kivirčai, 
Greitai išardantys pačią tvirčiausią šeimyną. Ten marčios

135	 Su anytom kartu prie vieno stalo susėda. 
Deive, tebūna laimingi tikrieji mano bičiuliai
Ir aš pats, o valdove, tegul terūpi man giesmės,
Kaip apgiedot Letò vestuves, kaip tave apdainuoti,
Kaip Apoloną išaukštint ir kaip pašlovinti tavo

140	 Darbus visus, šunis, lankus ir tavo vežimą. 
Juo tu lengvai pakyli į rūmus galingojo Dzeuso.
Prieangy rūmų tave pasitikęs Hermis gerasis 
Paima tavo ginklus, Apolonas paima stambų
Tavo medžioklės laimikį, kurį tu atneši. Buvo 

145	 Taip bent anksčiau, kol tenai negyveno stipruolis Alkidas34.
Jau dabar nebedaro Foibas šio darbo, nes nuolat
Stovi prie vartų „Tirinto priekalas“35, laukdamas žiūri,
Ar grįždama neturì jam riebios mėsytės kąsnelio. 
Šaipos visi dievai iš Heraklio, o ypač jo uošvė36,

150	 Kai jisai iš vežimo iškelia jautį didžiulį 
Ar, už kanopos nutvėręs, išvelka šerną laukinį.
Tau jis pataria, deive, šitokiais žodžiais klastingais:
„Šaudyk kenksmingus žvėris, kad žmonės tave padėjėja,
Kaip ir mane, vadintų. Ganytis leiski po kalnus

155	 Elniams ir kiškiams, nes kokią žalą jie gali daryti?
Knisa pasėlius šernai, šernai daržus nuniokoja.
Jaučiai taip pat žmonėms didžiulį rūpestį kelia.
Šaudyk ir juos.“ Pasakęs šitaip, skubėdamas puola
Jis prie gausingo valgio. Ir nors per ąžuolą frigų37

160	 Kūnas Heraklio sudievintas buvo38, jis pats tebeliko 
Didis rajūnas – tokio pat dydžio jo pilvas, koks buvo,
Kai kadaise sutiko jis ariantį Teodamantą39. 
Nimfos Amnisijos elnius tavuosius iškinkiusios glosto
Ir iš Heros lankos dobilėlių trilapių jiems neša.

165	 Tais dobilais šeriami ir Dzeuso žirgai. Jos pripildo

34  Alkidas – Heraklis. Gimęs jis buvo vadinamas Alkidu, Heraklio vardą gavo vėliau. 
35  Tirinto priekalas – taip buvo vadinamas Heraklis, tarnavęs Tirinto valdovui Euristėjui.
36  Uošvė – Hera. Olimpe Heraklis vedė Heros dukrą jaunystės deivę Hebę.
37  Ąžuolas frigų – ąžuolinės pliauskos laužo, ant kurio susidegino Heraklis. 
38  Heraklis gyvenimą baigė susidegindamas ant Oitos kalno. Po mirties jis buvo priimtas tarp 
Olimpo dievų. 
39  Teodamantas atsisakė pamaitinti Heraklį, todėl šis paskerdė ir suvalgė artojo jautį. 

Tuoj auksines statines, vandens ten tyro įlieja,
Kad šio mėgstamo gėrimo elniai sočiai turėtų. 
Deive, kai tu atvykai į tėvo namus, tave ėmė 
Kviesti visi dievai šalia atsisėst, bet prisėdai

170	 Tu greta Apolono. Kai šokdamos apsupa nimfos, 
Deive, tave rateliu Egipte, prie Inopo šaltinio40,
Ar Pitanės41 šventykloje Limnėse42 (tavo Pitanė),
Ar kai tenai sugrįžti, kur Halai Arafenido43,
Kai iš skitų šalies, atsisakiusi papročio taurų44, 

175	 Tu pareini, tada tenearia lauko manieji
Jaučiai už atlygį menką, varomi kito artojo. 
Grižtų į tvartą atgal nukamuoti jie, sopančiu sprandu,
Net jeigu jie devynmečiai ilgragiai stimfajiški45 jaučiai 
Būtų, mokantys puikiai versti plačiąją vagą, 

180	 Nes visada sustabdo dievas Helijas savo 
Greitą vežimą46 ir dieną ilgesnę padaro, kad šokį 
Žavų galėtų stebėt. Ir šitaip diena pailgėja.
	 Koks gi kalnas, kokia sala, koks uostas ir miestas 
Tau mieliausi? Kurią iš nimfų tu myli labiausiai? 

185	 Kas tavo draugė geriausia? Tai man pasakyki, o deive,
Aš kitiems apdainuosiu. Labiausiai tu mėgsti Dolichės47

Salą, Pergės48 miestą, taip pat Tajigetą49, Euripo50

Uostą. Daugiau už kitas gortinietę nimfą tu myli,
Britomartidę51, taiklią elnių žudikę. Dėl josios

190	 Minas52 po Kretos kalnynus bėgiojo, aistros nugalėtas.
Nimfa slapstės nuo jo – kai kada ąžuolyno paunksnėj, 
Kartais pelkynuose. Minas devynis mėnesius bastės
Po pajūrio uolas ir skardžius ieškodamas nimfos,

40  Inopas – upė Delo saloje. Pasak Kalimacho, Inopo ištakos yra Egipte, todėl jis šią upę sieja su Nilu.
41  Pitanė – miestas Spartoje.
42  Limnės – vietovė Lakonijoje, kur buvo Artemidės šventykla.
43  Halai Arafenido – Atikos demas tarp Maratono ir Braurono, kuriame buvo Artemidės šventykla.
44  Taurai – skitų gentis, gyvenusi dabartinėje Krymo teritorijoje. Čia, matyt, kalbama apie taurų 
paprotį aukoti svetimšalius.
45  Stimfaja – miestas Epyre, garsėjusiame puikiais jaučiais.
46  Helijas – Saulės dievas. Dieną vežimu jis lekia padange ir vakare nusileidžia į Okeaną.
47  Dolichė – čia: sala Kikladžių archipelage. 
48  Pergė – Pamfilijos miestas, kuriame buvo Artemidės šventykla.
49  Tajigetas – Peloponeso kalnas, stūksantis tarp Lakonijos ir Mesėnijos.
50  Euripas – sąsiauris, skiriantis Euboją nuo žemyninės Graikijos.
51  Britomartidė – Kretos nimfa, medžiotojų, žvejų globėja, Artemidės bičiulė. 
52  Minas – Kretos karalius, pamilęs ir persekiojęs Britomartidę.
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Ir jau buvo beveik ją sučiupęs, tačiau ji nuo skardžio
195	 Šoko jūron, tiesiai į tinklą, paliktą žvejo,

Ir jisai gyvybę išgelbėjo nimfai. Todėl ją,
Nimfą šią, Diktina53 kidonai54 vadina, o kalną,
Nuo kurio ji nušoko, vadina Diktajo kalnynu. 
Aukurus žmonės tenai pastatė, aukas atnašauja

200	 Ir gražius vainikus iš pušų ar mastikmedžių pina,
Bet jų rankos neliečia mirtos, nes mirtos šakelė,
Nimfai už peplo užkibusi, trukdė jai bėgti nuo Mino.
Štai kodėl ši nimfa nemėgsta mirtos. Taiklioji 
Deive Ūpide55, šviesos nešėja! Vardu šitos nimfos 

205	 Kretos žmonės dabar tave, o valdove, vadina.
Tu prielankumą savo kadaise parodei Kirėnei56, 
Jai dovanodama du medžioklės šunis. Hipsejidė 
Su šunimis tais varžybas prie pilkapio Jolko57 laimėjo.
Tu Kefalo, sūnaus Dejonėjo, žmoną šviesplaukę58

210	 Paėmei su savimi į medžioklę, valdove. Dar kalba
Žmonės, kad kaip savąsias akis Antiklėją59 gražuolę
Tu mylėjai. Jos pãčios pirmosios ėmė nešioti 
Ant pečių tampriuosius lankus ir strėles su strėlinėm, 
Pirmos apnuogino savo dešinį petį ir krūtį. 

215	 Dar branginai Atalantę greitkoję, šerno žudikę60,
Jasijo61, to arkado, dukrą. Ją mokei taiklumo
Ir su skalikais medžiot. Sukviestì nugalėt Kalidono 
Šerno, medžiotojai peikt Atalantės tada negalėjo, 
Nes sėkmingos medžioklės įrodymas – iltys to šerno –

220	 Į Arkadijos žemę pateko ir ten pasiliko.
Nors patekę į Hadą Hilajas ir Roikas62 beprotis
Apmaudą griežia ant jos, tačiau jos taiklumo negali 
Jie paneigt, nes neleidžia meluoti žaizdoti jų kūnai

53  Žvejai ištraukė Britomartidę tinklu, iš čia jos epitetas Diktina ir Diktajo kalno pavadinimas 
(gr. δίκτυoν „tinklas“).
54  Kidonai – kretiečiai.
55  Ūpidė – Artemidės epitetas.
56  Kirėnė – lapitų valdovo Hipsėjo dukra, Hipsejidė.
57  Jolkas – Tesalijos uostas, iš kurio išplaukė argonautai.
58  Aistringas medžiotojas Kefalas buvo vedęs Erechtėjo dukterį Prokridę, Artemidės medžioklių 
draugę.
59  Antiklėja – Autoliko dukra, Laerto žmona, Odisėjo motina.
60  Atalantė – vienturtė Jasijo ir Klimenės dukra, dalyvavusi Kalidono šerno medžioklėje ir jį nukovusi. 
61  Jasijas – Atalantės tėvas, Arkadijos didvyris.
62  Hilajas ir Roikas – kentaurai, kėsinęsi į Atalantės garbę, todėl jos nušauti. 

Ir jų krauju apšlakstyta Mainalo kalno viršūnė. 
225		  Būki sveika, valdove, turinti daugel šventyklų, 

Daugel miestų, Mileto63 gyventoja, deive Chitone64!
Tu Nelėjo laivus vedei iš Kekropijos65. Deive
Tu aukštasoste, tu, imbrasiete66 garbi, Chesijade67! 
Tau Agamemnonas tavo šventykloje auką paliko68 –

230	 Savojo laivo vairą, nes vėjus buvai surakinus,
Kai achajai ruošės į teukrų69 miestą išplaukti,
Nes ramnuntietę70 Heleną teukrai buvo pagrobę. 
Tau šventyklas dvi pastatė Proitas71: vieną paskyrė
Tau kaip Mergelei, nes jo dukras suradai, kai paklydo

235	 Jos ant Adzenijos kalno72, o kitą – už tavo gerumą
Lusuose73, nes išvarei tu dukroms šėlsmą laukinį74.
Tau amazonės karingos medžio skulptūrą pastatė
Prie Efeso75 pakrantėj ąžuolo švento paunksnėj. 
Tau Hipò76 paaukojo auką. Valdove Ūpide,

240	 Iš pradžių amazonės pradėjo trypti su skydais
Karo šokį, vėliau jos į platų ratelį sustojo. 
Garsiai aidėjo švilpynių garsai, kad darniai merginos
Kojas kilnotų kartu (tada nemokėjo dar niekas
Elnių kaulų pragręžt ir iš jų sumeistrauti dūdelių –

245	 Tai niekšybė Atėnės, elniams vėliau padaryta77). 

63  Miletas – Nelėjo įkurtas Mažosios Azijos miestas, kuriame buvo garbinama Artemidė. 
64  Chitonė – Artemidės, nešiojusios trumpą chitoną, epitetas.
65  Kekropija – Atika. Plaukdamas iš Atėnų, Nelėjas vežėsi medinę Artemidės statulą.
66  Imbrasietė – Artemidės epitetas, kilęs nuo Samo saloje tekančios Imbraso upės.
67  Chesijadė – Artemidės epitetas, kilęs nuo Samo salos kalnų, kuriuose stovėjo Artemidės šventykla, 
pavadinimo.
68  Nurimus vėjams, graikų laivai negalėjo išplaukti iš Aulidės į Troją, todėl Agamemnonas ryžosi 
paaukoti Artemidei dukrą Ifigeniją. Kalimachas pakeičia mitą ir nurodo, kad Agamemnonas deivei 
paaukojo laivo vairą.
69  Teukrai – trojėnai.
70  Pasak retesnės mito versijos, Helena buvo keršto deivės Nemesidės, garbintos Ramnunte, duktė. 
71  Proitas – Tirinto karalius.
72  Adzenija – Arkadijos kalnas. 
73  Lusai – miestelis Arkadijoje, kur stovėjo Artemidės šventykla.
74  Atsisakiusios garbinti Dionisą Proito dukros išprotėjo.
75  Mažosios Azijos mieste Efese stovėjo žymiausia Artemidės šventykla, suręsta toje vietoje, kur 
kadaise deivę garbinusios amazonės buvo pastačiusios Artemidės statulą.
76  Hipò – Artemidę garbinusi amazonė.
77  Atėnės išrastas pučiamasis instrumentas aulas dažnai buvo daromas iš elnių kaulų.
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Sklido toli garsai – ligi pat Berekinto78 ir Sardžių79,
O amazonės kojomis trypė, tarškėjo strėlinės.
Ir vėliau prie tos medinės skulptūros iškilo
Deivės didi šventykla. Aušra už ją dieviškesnės

250	 Ir turtingesnės šventyklos daugiau nematys. Net Pitonę80 
Ji pranoksta tikrai. Ligdamidas81, akiplėša, baudės 
Šią šventyklą sugriaut. Jis kimerų, kumelių melžėjų,
Ir kareivių daug vedės – lyg smėlio smiltelių. Gyvena
Jie prie sąsiaurio, ,,karvės brasta“82 kadais pavadinto

255	 Nuo Inacho dukters83. Nusidėjęs šitaip karalius 
Tikras nelaimėlis! Jis į Skitiją jau nebegrįžo,
Kaip ir nė vienas iš vyrų, kurių vežimai stovėjo 
Slėny Kajistro84. Efesą saugoja lankas tavasis. 
	 Būki sveika, feriete85, Munichijos86 uostų globėja!

260	 Niekas tegul neišdrįsta įžeist Artemidės! Oinėjas
Deivės altorių pamiršo87, ir miestą ištiko pavojus.
Elnių medžioklėj te niekas su ja taiklumu nesivaržo!
Teko brangiai išpirkt pagyrūnui Atreidui tą kaltę88.
Te nesiperša niekas šiai deivei mergelei (nei Otas89,

265	 Nei Orijonas125 su ja vestuvių gražių nesulaukė).
Niekas tegul neišdrįs kasmetinio šokio paniekint:
Juk atsisakius Hipò aplink aukurą šokt ašarojo. 
Būki sveika, dievaite, ir giesmę širdingai priimki!

Iš senosios graikų kalbos vertė Milda Pulmonaitė (2010 m.)

78  Berekintas – Frigijos sritis ir miestas.
79  Sardės – senoji Lidijos sostinė.
80  Pitonė – senasis Delfų pavadinimas, Apolono garbinimo vieta. 
81  Ligdamidas – Kilikijoje gyvenusių kimerų valdovas, ketinęs sugriauti Artemidės šventyklą. 
82  Išsigandęs Heros Dzeusas pavertė mylimąją Ijò telyčia. Bėgdama nuo Heros pasiųsto gylio, 
telyčia perbrido sąsiaurį ir šis buvo pavadintas Bosporu (gr. Bosporos – „karvės brasta“). 
83  Inacho duktė – Ijò. Čia, matyt, kalbama apie Kimerų Bosporą (dabartinį Kerčės sąsiaurį).
84  Kajistras – lyguma, plytinti Lidijoje prie Kajistro upės. 
85  Ferietė – Artemidės epitetas, kilęs nuo Tesalijos Ferų miesto. 
86  Munichija – uostas netoli Atėnų, kur stovėjo Artemidei skirta šventykla.
87  Kalidono valdovas Oinėjas, atnašaudamas dievams, pamiršo Artemidę. Ši supykusi pasiuntė 
didžiulį šerną sunaikinti Oinėjo galvijų ir pasėlių.
88  Atrėjo sūnus Agamemnonas, girdamasis taiklumu, įžeidė Artemidę. Žr. 68 komentarą.
89  Poseidono sūnūs milžinas Otas ir medžiotojas Orijonas kėsinosi į Artemidės nekaltybę, todėl 
deivė juos nukovė strėlėmis. 

IV. Himnas Delui

Mano širdie, kada apdainuosi tu šventąją salą – 
Delą1, kuris Apoloną maitino? Nors jūroje visos 
Salos Kikladžių2 yra, kurios apeigom, pagerbimais,
Himnais garsėja, bet Delas, Mūzoms pritarus, ketina

5	 Pirmąją vietą pelnyti, nes Foibą3, dainių globėją,
Prausė sala ši pirmoji ir vystė, ir gerbė, kaip dera.
	 Taip, kaip Mūzoms nemielas poetas, Pimplėjos4 šaltinį
Drįsęs užmiršti, taip Foibui nemielas, kas Delą pamiršta.
Delui dabar skiriu aš šią giesmę, kad tik Apolonas

10	 Kintijas5 leistų pašlovint jo brangią, maitinusią žemę.
Delas – vėjuota sala, nederlinga, jūra ją plaka,
Ir ne lenktynėms žirgų, bet jūrvarniams ji tinkamesnė.
Tartum į jūrą įaugus, o toji, banguodama smarkiai,
Šluostos į Delą gausiąsias putas – tai Ikarijos jūra6. 

15	 Ten tegyveno žvejai, žeberklu gaudantys žuvį.
Pyktį pamiršus, reikėtų Delą pirmiausia minėti.
Kai Okeaną7 ir Tétiją8, žmoną jo titanidę,
Salos priplaukia – Delas visąlaik kelią joms rodo.
Plaukia tuojau už Delo Kirnas – sala finikietė9,

20	 Ji gerbiama, ir abantų10 Makridė11, sala elopiečių12,
Ir nuostabi Sardinija bei Afroditės salelė13 –
Priplaukė ją Kipridė pirmiausia, todėl ją globoja.
Šių salų apsauga – iš tolo matomi bokštai.
Delui jinai – Apolonas. Ar apsaugą rastum tvirtesnę?

25	 Sienas ir akmenis gali išjudinti šaltas Borėjas14,

1  Delas – nedidelė sala Egėjo jūroje, Kikladžių salyne, Apolono ir Artemidės gimtinė.
2  Kikladės – salynas Egėjo jūroje, kurį sudaro apie 220 salų.
3  Foibas – Apolonas.
4  Pimplėja – kalnas ir šaltinis Pierijoje, Mūzų gimtinėje. Pasak mitų, Pimplėjoje gyveno Orfėjas.
5  Apolono epitetas, kilęs nuo Kinto kalno Delo saloje.
6  Ikarijos jūra – jūra, pavadinta joje nuskendusio Ikaro vardu. 
7  Okeanas – titanas ir pasaulio pakraštyje Žemę juosianti pasaulio upė.
8  Tetija – Okeano žmona, visų upių ir okeanidžių motina. 
9  Kirnas – Korsika. VI a. pr. Kr. sala buvo apgyvendinta finikiečių.
10  Abantai – Eubojos salos gyventojai.
11  Makridė – Eubojos sala.
12  Elopiečiai – Elopo, Ijono sūnaus, palikuoniai, gyvenę Eubojos saloje. 
13  Afroditės salelė – Kipro sala, į kurią išlipo jūroje gimusi Afroditė.
14  Borėjas – šiaurės vėjas. 
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Nuo Strimono15 pučiąs, o dievas per amžius liks tvirtas.
Dele brangus, tave štai toks gynėjas globoja!
	 Jeigu daugybė poetų tave giesmėse apdainavo,
Kokią man beįpinti? Ką mielo norėtum išgirsti?

30	 Ar kad pirmiausia didingas dievas16, trìdantį čiupęs,
Tą, kurį pagamino telchinai17, ir trenkęs į kalnus,
Jūroj sukūrė salas: giliai įsmeigęs į kalnus
Trìdančiu juos pakabino, pakėlė ir įvertė jūron.
Ir nuo viršaus lig pat apačios, kad žemyną užmirštų,

35	 Vietoj naujoj priaugino salas šias. Tavęs priauginti,
Dele, neteko, tu plaukiojai laisvas ir tavo senasis
Vardas Astèrija18 buvo, nes tu lyg žvaigždelė nušokai19

Tiesiai iš aukšto dangaus, kai vengei vedybų su Dzeusu.
Kolei dar ne Delù, o Astèrija tu vadinaisi,

40	 Tol auksinė Letò tavęs dar nebuvo pasiekus.
	 Matė jūreiviai tave Sarono įlankoj20 plaukant 
Kai jie leidos kadais keliauti laivu į Efyrę21

Iš Troidzeno22, šviesaus miestelio, tačiau iš Efyrės
Sugrįždami neregėjo tavęs: paskui greitąją tėkmę

45	 Siauro Euripo23, plačiai išsiliejančio, tu nuskubėjai.
Tą pačią dieną tu, jūrą prie pat Chalkidės24 palikus,
Nuplaukei Sūnijo25 link, kuris atėniečiams priklauso,
Ar link Chijo26 salos, ar link kauburio drėgno Mergelės27

(Dar tada ji Samù nevadinta), tenai mikalietės
50	 Nimfos28, Ankajo29 kaimynės, svetingai tave palydėjo.

Kai sutikai Apolonui suteikti vietą gimimui,

15  Strimonas – Trakijos upė. 
16  Didingas dievas – čia: jūrų dievas Poseidonas. 
17  Telchinai – mitinė Rode gyvenusi tauta, garsėjusi puikiais dirbiniais iš žalvario ir geležies.
18  Astèrija – senasis Delo salos pavadinimas. Bėgdama nuo Dzeuso meilės, Leto sesuo titanidė 
Asterija pasivertė putpele, šoko į jūrą ir virto uola. 
19  Kalimachas Asterijos vardą sieja su graikišku žodžiu astēr – „žvaigždė“. 
20  Sarono įlanka – Egėjo jūros įlanka prie Atėnų.
21  Efyrė – senasis Korinto pavadinimas. 
22  Troidzenas – miestas Peloponese. 
23  Euripas – sąsiauris, skiriantis Eubojos salą nuo žemyninės Graikijos.
24  Chalkidė – Eubojos miestas. 
25  Sūnijas – kyšulys Atikoje, garsėjęs Poseidono šventykla.
26  Chijas – sala prie Mažosios Azijos krantų.
27  Mergelė – senasis Samo salos pavadinimas.
28  Mikalė – kalnas Karijoje (Mažojoje Azijoje) priešais Samo salą.
29  Ankajas – mitinis Samo salos karalius.

Tinkantį tau labai sugalvojo vardą jūreiviai – 
Jau ne nežinoma plaukiojai jūroj30, bet kojas savąsias
Tartum šaknis tarp Egėjo bangų į gelmę įleidai.

55		  Tu nepabūgai, kai širdo Herà31, o ji mylimosioms
Dzeuso visoms, kurios atžalų jam pagimdė, baisingai
Blogo linkėjo, o ypač Letò, nes vienintelė Dzeusui
Ruošės ji sūnų gimdyti mielesnį už patį Arėją32.
Taigi dėl to ir pati iš eterio visąlaik žvalgė

60	 Žemę, šitaip didžiai širsdama, kad sunku apsakyti, 
Įsčioms Letò gimdyti neleido. Turėjo du sargus
Deivė Herà, vis stebinčius žemę: vienas, užėmęs
Trakijos Haimo33 aukštą viršūnę, sausumą lygią
Žvalgė – smarkus ir ginkluotas Arėjas, jis žirgus du savo

65	 Prie septynertmės Borėjo olos paruošęs jau buvo.
Sargė kita salas, plačiai nusidriekusias, žvalgė – 
Tai Taumanto duktė34, atsisėdus viršūnėj Mimanto35.
Ten būdami kraštams, prie kurių Letò priartėjo,
Grasė, kad tie nepriimtų, ir vertė nuo jos nusigręžti.

70	 Vengė Arkadija36 jos ir Partenijonas37 – šventasis
Augės38 kalnas, – vengė senasis Fenėjas39, Pelòpo40 
Žemė vengė visa, kuri prisišliejus prie Istmo41.
Tik Aigijãlas42 ir Argas43 nevengė – prie jų jinai nėjo,
Kelio nerado, nes burtais Hera buvo gavus Inachą44.

30  Kalimachas Delo salos pavadinimą sieja su graikišku žodžiu dēlos – „matomas, gerai pastebimas, 
žymus“.
31  Hera – Dzeuso žmona.
32  Arėjas – Dzeuso ir Heros sūnus, karo dievas.
33  Haimas – Trakijos kalnas.
34  Kalbama apie vaivorykštės deivę, Olimpo dievų pasiuntinę, Taumanto dukterį Iridę. Taumantas – 
Gajos ir Ponto sūnus. 
35  Mimantas – kalnas Mažojoje Azijoje.
36  Arkadija – vidurinė Peloponeso sritis.
37  Partenijonas – Atėnei skirtas kalnas Peloponese.
38  Augė – Atėnės žynė, kurios nesantuokinis vaikas Telefas augo Partenijono kalne. 
39  Fenėjas – miestas Arkadijoje.
40  Pelopas – Peloponeso pusiasalio valdovas.
41  Istmas – Korinto sąsmauka.
42  Aigijalas – šiaurinė Peloponeso pakrantė.
43  Argas – Peloponeso miestas, svarbiausia Heros garbinimo vieta.
44  Inachas – Argo upė ir tos upės dievas. Kai Hera ir Poseidonas varžėsi dėl Argo globos, Inachas 
pasirinko Herą. 
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75	 Ir Aonija45 šalinos jos, o paskui ją plaukė
Dirkė46, su ja Strofijà171, laikydamos ranką Ismeno171,
Savojo tėvo juodaakmẽnio. Nuo jų atsilikęs
Kelią nemažą Asopas lėtasis (nes žaibas jį trenkė)47

Sruvo. Liovėsi suktis šokio ratelyje nimfa,
80	 Gimus tenai Melijà48, ir skruostai josios išblyško,

Kai ji ilgėjosi medžio, kurio lapiją siūbuojant
Matė viršuj Helikono49. Mūzos, manosios deivės,
Jūs pasakykit, ar medžiai su nimfom yra atsiradę?
Džiaugiasi nimfos, kada lietus jiems padeda augti,

85	 Verkia nimfos, kada jie lapijos savos nebetenka.
	 Dar tebebūdamas įsčiose pyko ant jų Apolonas,
Tarė tikrai ne bereikšmiais žodžiais grasindamas Tebei50:
„Tebe nelaimėle, kam gi dabar tu rūstini lemtį?
Nors dar nenoriu, bet tu jau verti mane pranašauti.

90	 Žynio sostas trikõjis51 nerūpi dar man, pitoniečiui52,
Ir dabar dar yra nenudvėsęs didžiulis drakonas – 
Padaras tas baisianasris, nuo Pleisto53 upės iššliaužęs,
Kalną Parnaso54 snieguotą devynis kartus apsivijęs.
Aš pasakysiu aiškiau negu pranašystė iš lauro55: 

95	 Šalinkis jos ir toliau! Greit krauju tavuoju galėsiu
Savąjį lanką nuplaut – juk moters piktaliežuvės56

Atžalas priėmei tu! Man gimtinė nebūsi, nebus ja
Ir Kitaironas57. Aš tyras. Manim te tyri pasirūpins!“
	 Šitaip pasakė jisai, o Letò toliau nukeliavo.

100	 Bet kai achajų miestai priimti Letò atsisakė,

45  Aonija – Bojotijos dalis, kurioje stūkso Helikono kalnas. 
46  Dirkė, Strofijà, Ismenas – Bojotijos upeliai. 
47  Asopas – upė Bojotijoje ir jūrų dievas, norėjęs išgelbėti savo dukterį Aiginą nuo Dzeuso 
persekiojimo ir todėl nukentėjęs nuo Dzeuso paleisto žaibo. 
48  Melija – nimfa, kentauro Folo motina.
49  Helikonas – kalnas Bojotijoje, Mūzų buveinė.
50  Tebė – upės dievo Asopo duktė, kurios vardu buvo pavadintas Tebų miestas.
51  Apolonas savo ištarmes skelbdavo per Delfų žynę, kuri pranašaudavo atsisėdusi ant trikojo.
52  Pitonietis – Apolono epitetas, kurį jis gavo nužudęs Delfuose drakoną Pitoną.
53  Pleistas – netoli Delfų tekėjęs upelis.
54  Parnasas – kalnas Bojotijoje, Mūzų buveinė.
55  Lauras buvo Apolono šventas medis. Apolono žynė Pitija pranašaudavo kramtydama laurų lapus. 
56  Kalbama apie Tebų karalienę Nijobę, kuri, puikuodamasi savo vaikais, įžeidė Apolono ir 
Artemidės motiną Letò. 
57  Kitaironas – kalnas Bojotijoje.

Kai nesutiko Helikė58, kuri artima Poseidonui,
Ir Bura59 – ganykla Deksameno, Oikijo vaiko60,
Vėl į Tesaliją61 grįžo Letò. Jos vengė Anauras62

Ir Larisà63 didžioji, ir aukštos viršūnės Cheirono64,
105	 Ir Penėjas65, kuris per Tempių slėnį66 vingiuoja.

Negailestingąją širdį, Hera, tada tu turėjai,
Nei buvai sugraudinta, nei gaila tau buvo, kai veltui
Tarė Letò šiuos žodžius, rankas ištiesus į upę:
„Dukterys upės, Tesalijos nimfos, prašykite tėvo

110	 Smarkiąją tėkmę sulėtint. Jo smakrą palieskite rankom67,
Melsdamos leisti Dzeuso vaikams pasaulį išvysti
Upėje. Ftijos68 Penėjau, kam tu lenktyniauji su vėjais?
Tėve, ant žirgo greičiausio dabar tu tikrai neužsėdai.
Ar visada tu toks greitas, ar lėkti kaip vėjas pradėjai

115	 Tik dėl manęs? Ar tave aš priverčiau šiandien skubėti,
Nors nenorėjai?“ Bet jis negirdėjo. „Našta manoji,
Kurgi tave aš nešu? Juk nuvargusios kojos apsunko.
O Pelijone69, kalne Filirės70 jaunos, nesitrauki!
Liki, juk būna dažnai, kad liūtės aukštybėse tavo

120	 Vietą suranda, kai ruošias jauniklių silpnų atsivesti.“
	 Liedamas ašaras gailiai, jai šitaip Penėjas atsakė:
„Ak, Letò, Būtinybė yra juk galingoji deivė.
Įsčių tavų aš, valdove, negerbti nedrįsčiau. Gimdyvę
Prausė vandenys mano ne vieną. Herà man neleidžia,

125	 Smarkiai prigrasė. Pažvelk ten toli, koks žvalgas jos siųstas
Viską stebi nuo kalno aukščiausio. Lengvai jis galėtų
Vandenis mano išsemti. Ir ką man daryti? Ar džiaugsmo
Daug tau suteiktų Penėjo žūtis? Teateina – iškęsiu! –
Mano lemtis! Net jeigu turėčiau, tėkmei išdžiūvus,

58  Helikė – Achajos miestas, kuriame buvo Poseidono šventykla. 
59  Bura – Achajos miestas prie Korinto įlankos. 
60  Deksamenas – Oleno miesto karaliaus Oikijo sūnus, Buroje turėjęs tvartus su galvijais.
61  Tesalija – Graikijos sritis.
62  Anauras – Tesalijos upė.
63  Larisa – Tesalijos miestas. 
64  Aukštos viršūnės Cheirono – Pelijono kalnynas, kuriame gyveno kentauras Cheironas. 
65  Penėjas – Tesalijos upė.
66  Tempių slėnis – slėnis Tesalijoje tarp Olimpo ir Osos kalnynų.
67  Prašant stengtasi paliesti smakrą žmogaus, kurio prašoma.
68  Ftija – Tesalijos sritis, per kurią tekėjo Penėjo upė. 
69  Pelijonas – Tesalijos kalnynas. 
70  Filirė – okeanidė, Pelijono kalnyne pagimdžiusi kentaurą Cheironą. 
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130	 Srūti per amžius sausąja vaga, net jeigu aš vienas
Tarp daugybės upių niekingojo vardą pelnyčiau.
Štai aš! Ko gi delsi? Eleĩtiją71 tik pasišauki!“
	 Šitaip pasakęs jisai sulėtino srauniąją tėkmę. 
Ruošės Arėjas, atplėšęs nuo žemės Pangajo72 viršūnes, 

135	 Jas į sūkurius upės numesti, kad tėkmę paslėptų.
Jis iš aukštai sugriaudė ir smaigaliu ieties į skydą
Trenkė. Tasai suskambėjo karingai, sudrebino Osos73

Kalną, Kranono lygumą74, pakraščius Pindo75 vėjuotus.
Baimė pagavo Tesaliją visą – jinai sudrebėjo: 

140	 Tokį galingą aidą buvo tas skydas sukėlęs.
Šitaip ir Etnos kalno76, smilkstančio dūmais, kertelės
Visos siūbuoja, kada giliai po žemėm gigantas,
Vardą turįs Briarėjo77, ant kito šono mėgina
Verstis. Sudreba krosnys po replėm kalvio Hefaisto78

145	 Ir dirbiniai jo kartu, o dubenys, ugnį pakentę,
Kaip ir trikojai visi išsilaksto tarškėdami baisiai.
Šitokį triukšmą tada apskritasis skydas sukėlė.
Bet Penėjas vis tiek nesitraukė ir liko toks tvirtas
Kaip anksčiau, ir greitiems sūkuriams atsirasti neleido,

150	 Kol jam Kojidė79 sušuko: „Gelbėkis, mielas Penėjau,
Gelbėkis! Ryžais manęs pagailėti, bet gailestis tavo
Tau neturi pakenkti! Atlygį gausi kaip dera!“
	 Tarus pati pasitraukė ir, kol dar nebuvo pavargus,
Jūroj pasiekė salas, bet tos ją priimt atsisakė.

155	 Tai Echinadės80, laivams patogų turinčios uostą,
Ir Kerkyrà81 – sala, kuri iš visų svetingiausia.
Visos jos vengė dėl to, kad Iridė nuo aukšto Mimanto
Baisiai įširdusi vertė jas nusigręžt. Išsigando
Salos ir plaukė tolyn, prie kurių tik Letò priartėjo.

71  Eleitija – gimdymo deivė, gimdyvių globėja.
72  Pangajas – kalnas Trakijoje.
73  Osa – Tesalijos kalnynas.
74  Kranono lyguma – lyguma Tesalijos pietuose.
75  Pindas – kalnynas, skiriantis Tesaliją nuo Epyro.
76  Etna – ugnikalnis Sicilijoje, pagrindinė Hefaisto kalvė. 
77  Briarėjas – vienas iš kiklopų.
78  Hefaistas – ugnies dievas, kalvių globėjas.
79  Kojidė – titanų Kojo ir Foibės duktė Letò.
80  Echinadės – salos Jonijos jūroje.
81  Kerkyra – fajakų apgyvendinta Jonijos jūros sala. 

160	 Ji atvyko tada į Kosą82 – Meropui83 priklausė
Toji sala, šventa buveinė garsios Chalkijopės84.
Bet ją sulaikė vaiko žodžiai tokie: „Negimdyki,
Motina, šičia manęs. Salos aš neniekinu, blogo
Jai nelinkiu, čia geros ganyklos ir derlius nemažas,

165	 Niekur nerastum geriau, bet Moiros85 jai kitą kažkokį
Dievą paskyrė dabar – Soterų atžalą puikią86.
Jo karūna uždengs žemes, kurios makedonui87 
Linkusios bus nusileist, ir salas, nusidriekusias toliuos
Nuo vakarų tolimiausių lig pat rytų, kur pakilę

170	 Heliją veža greitieji žirgai88. Jis pėdsakais tėvo
Seks. Be to, kažkada kažin koks visuotinis karas
Mūsų laukia. Tas karas kils, kai helenams mosuoti
Barbarai ginklais pradės ir keltų Arėją pašaukę
Iš tolimų vakarų atskubės jaunieji titanai89.

175	 Greitai jų daug susirinks lyg snaigių, kai pradeda snigti,
Ar kai žvaigždėtą naktį danguj žvaigždžių pasirodo.
Visos tvirtovės, miestai, kur aukštumos Delfų ir Lokrų90,
Lygumos Krisos91 ir slėniai siaurieji – dalis ta žemyne – 
Bus supami iš visur ir dūmai tiršti bus matyti

180	 Degant kraštams gretimiems. Ir šitai bus jau ne gandas.
Patys regės prie šventyklos rikiuotėse laukiančius priešus,
Patys prie mano trikojų matys jų perpetes (nieko
Švento jau joms nebėra) ir skydus, kuriuos mums pakęsti
Būna sunku. Bet jie neprotingai galatų tautelei

185	 Baigtį blogą atneš. Ir dalis jų bus man dovanoti,
Dalį, kuriuos nešiojo kariai, ugnies pražudyti,
Nilo pakrantė priims92 ir išgarsins narsų karalių.

82  Kosas – Egėjo jūros sala.
83  Meropas – pirmasis Koso salos valdovas.
84  Chalkijopė – Koso salos valdovo Euripilo duktė.
85  Moiros – likimo deivės. 
86  Kalbama apie Egipto valdovą Ptolemają II Filadelfą, 309 m. pr. Kr. gimusį Koso saloje. Soterai 
(„Gelbėtojai“) – Ptolemajų giminės pravardė.
87  Makedonui – Ptolemajui Filadelfui. Jo tėvas, Ptolemajas Soteras, buvo Aleksandro Makedoniečio 
bendražygis. 
88  Helijas – Saulės dievas. Jis dieną vežimu lekia padange ir vakare nusileidžia į Okeaną.
89  172–176 eil. užsimenama apie 277–276 m. pr. Kr. įvykusį keltų (galatų) įsiveržimą į Graikiją. 
90  Lokrai – Lokridės, centrinės Graikijos vietovės, gyventojai.
91  Krisa – miestelis netoli Delfų.
92  Graikijoje nugalėti galatai parsisamdė į Ptolemajo Filadelfo kariuomenę, bet vėliau sukilo ir 
buvo sumušti prie Nilo deltos. 
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O Ptolemajau būsimas, tau aš dabar pranašauju,
Tu ateity tikrai kiekvieną dieną vis girsi 

190	 Buvusį įsčiose žynį. Motin, ir tu paklausyki:
Vieną mažytę salelę jūroj gali įžiūrėti.
Tarp vandenų jinai klajoja, gelmė jos nelaiko,
Ji lyg plėnūnės žiedas, tik kartais ji užtakį siekia.
Plukdo ją jūroje vėjai – tai Notas93, tai Euras94. Nuneški

195	 Šitai salai mane, nes tikrai ji sutiks mus svetingai.“
Šitaip jam bekalbant kitos salos jūroj nutolo.
	 Mylinti giesmę Asterija, atplaukei tu nuo Eubojos,
Kad kuo greičiau Kiklades pamatytum, jų gražųjį ratą.
Juk vis dar vilkosi paskui tave žolynai Geraisto95.

200	 ... Tu drąsiai pradėjai kalbėti,96

Kai pamatei Letò, kamuojamą gimdymo skausmo:
„Hera, gali man daryt, ką tik nori. Grasinimų tavo
Aš nepabūgau. Letò, pas mane ateiki, ateiki!“

205		  Taip pasakei, ir Letò vargingą klajojimą baigė.
Sėdosi ten, kur srūva Inopas97. Tėkmė jo gausiausia
Būna tada, kai vandeniu plūsti pradeda Nilas98,
Veržiasi jis iš krantų etiopiškų, vandenis lieja.
Juostą Letò atsirišo, paskui prie palmės kamieno 

210	 Savo pečiais prisišliejo. Ją geliantis skausmas kankino,
Prakaito gausūs lašai jos oda be perstojo ritos.
Tarė kvėpuodama sunkiai: „Kam motiną, vaike, kamuoji?
Tavo sala ši, sūnau, ji plaukioja jūroje. Gimki,
Gimki, vaikeli, ir įsčias lengvai, mielasis, paliki!“

215		  Žmona Dzeuso beširde, greitai tau šitą naujieną
Teko išgirsti, nes tuoj pas tave pranešėja atbėgo
Ir, neatgavus kvapo, labai išsigandus kalbėjo:
„Hera garbingoji, tu už deives kitas pranašesnė!
Tau priklausau, tau viskas priklauso, esi tu valdovė,

220	 Valdžią teisėtą Olimpe turi. Kitų moteriškių
Rankos nebijom. Išgirsi, kas pykčio dabar nusipelno. 
Savąją juostą Letò salos vidury atsirišo!
Visos kitos salos jos vengė, priimt nenorėjo,
Tik Astèrija ją, vardu pašaukusi, kvietė,

93  Notas – pietų vėjas.
94  Euras – rytų vėjas.
95  Geraistas – kyšulys ir kalnas Eubojoje.
96  Blogai išlikusi eilutė.
97  Inopas – upė Delo saloje.
98  Kalimachas Inachą sieja su Nilu, nes, pasak poeto, Inacho ištakos yra Egipte.

225	 Tik Astèrija – jūros šiukšlė niekinga (juk šitai –
Žinoma tau). Valdove mieloji, gali juk apginti 
Savo vergus, kurie tau įsakant žemę apeina.“
	 Tarusi šitaip jinai ant auksinio laiptelio prisėdo 
Tartum šuva Artemidės99, medžioklę pabaigęs. Jis tupi

230	 Prie medžiotojos kojų ausis pastatęs ir laukia,
Ką gi deivė palieps, kad tuojau galėtų įvykdyt.
Taip ir Taumanto duktė prie Heros sosto sėdėjo.
Juk niekada nepalieka vietos savosios Iridė,
Netgi kai miegas ant jos užmaršųjį sparną nuleidžia.

235	 Prie to paties didžiulio sosto, ant mažo kraštelio
Galvą padėjusi, priekin palinkusi, naktį ji snaudžia.
Ji niekada nenusiriša juostos prieš miegą nei greito
Apavo ji nenusiauna – jei šeimininkė palieptų
Jai nelauktai ką nors padaryt. Herà įsižeidus

240	 Tarė: „Taip ir toliau, suvedžiotosios Dzeuso, turėsit
Tuoktis, gimdyti slapta, bet ne ten, kur vergės vargingos 
Sunkiai gimdydamos kenčia. Jūs ten, ant kyšančių jūroj
Ir plakamų vandens uolų, kaip ruonės gimdysit.
Bet ant Astèrijos pykt negaliu dėl josios kvailystės,

245	 Nors ir pagirt negaliu. Negerai, kad Kojidei padėjo.
Priekaištų ji nusipelno. Tik štai ką dabar pasakysiu.
Aš ją gerbiu už tai, kad vedybinio guolio suteršti
Ji nedrįso, įrodžius, kad jūra mielesnė už Dzeusą.“
	 Tarė ji taip. Tada Apolono giedotojos gulbės

250	 Tuoj, meonų100 Paktolą101 palikusios, Delą apskriejo.
Jos septynis ratus apsuko virš kūdikio guolio.
Mūzų tai paukštės, tik jos apeigoms tinkamiausios. O vaikas
Jau vėliau pritaisė lyrai tiek stygų, kiek kartų
Virš jo gimusio gulbės skrisdamos giesmę užtraukė.

255	 Bet aštuntąjį kartą jos negiedojo, nes dievas
Gimęs jau buvo ir nimfos delietės, upės senosios
Dukterys, šventą Eleitijos giesmę giedojo. Aidėjo
Eteris vario spalvos nuo šitos giesmės įstabiosios.
Liovėsi pykti Herà, nes Dzeusas jos pyktį numaldė.

260	 Auksu pavirto visa gelmė tavoji, o Dele, 
Auksu kiekvieną dieną apskritas ežeras švietė, 
Aukso lapus šnareno jaunas alyvos medelis,
Auksu patvino tada gilusis vingiuotas Inopas.

99  Artemidė – Dzeuso ir Letò duktė, medžioklės ir laukinės gamtos deivė. 
100  Meonai – Lidijos gyventojai.
101  Paktolas – Lidijos upė.
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Dele, pats tu pakėlei vaiką nuo žemės auksinės,
265	 Paėmei savo glėbin ir pradėjai šitaip kalbėti:

„Žeme, daug aukurų ir miestų turinti gausiai,
Sausumos derlios ir salos, esančios jūroj aplinkui!
Nors ir esu nederlingas, tačiau nuo manęs Apolonas
Bus pavadintas deliškio vardu. Nebus tokios žemės

270	 Niekur kitur, kurią koks dievas šitaip mylėtų.
Nei Kerchnidė102 didžiam Poseidonui, Lechajo103 valdovui,
Nei Kilėnės104 vietovė (ji Hermio), nei Dzeusui gimtinė105

Tiek nerūpės, kiek aš Apolonui. Ir jau neklajosiu.“
Šitaip tu pabaigei kalbą, o vaikas valgyt panoro.

275		  Štai kodėl iki šiol iš salų tu švenčiausia, garsėji
Kaip augintoja dievo. Tavim nei Hadas106 nežengia,
Nei Enijò107, nei žirgai tavęs Arėjo netrypia.
Žmonės tau siunčia pirmojo derliaus dešimtąją dalį,
Tau gyventojai miestų visų dainuoja ir šoka

280	 Miestuos rytiniuos ir ten, vakaruos, ir ten, ties pusiauju,
(Burtai jų vietą lėmė), ir tie, kur į šiaurę nutolę108, –
Būstus ten turi tauta ilgaamžių. Pirmi jie išsiunčia
Auką109 – pluoštelį javų ir pirmąjį derlių. Pelasgai110,
Tie, gyveną Dodonėje111, auką pirmieji sutinka,

285	 Bet jos nesiunčia pirmieji. Jie miega ant žemės ir saugo
Skambančius garsiai indus112. Juos aukos iš tolo pasiekia.
Šventąjį miestą, paskui ir polį Melidės113 kalnuotą,
Salą abantų114, vėliau ir Lalanto115 lygumą puikią
Jos pasiekia. Tačiau tai yra dar ne viskas – dar plaukia

290	 Jos netoli, iš Eubojos. Šalia ten ir uostas tavasis.

102  Kerchnidė – Kenchrėjai – vienas iš Korinto uostų.
103  Lechajas – Korinto uostas.
104  Kilėnė – Graikijos kalnynas, kurio oloje gimė Hermis.
105  Dzeuso gimtinė – Kreta.
106  Hadas – mirusiųjų pasaulio dievas. 
107  Enijò – karo deivė.
108  Tie, kur į šiaurę nutolę, – hiperborėjai.
109  282–290 eil. Kalimachas aprašo, kaip į Delą patenka hiperborėjų aukos.
110  Pelasgai – senieji Graikijos gyventojai.
111  Dodonė – vietovė Graikijos šiaurės vakaruose, seniausia Graikijos pranašavimo vieta. 
112  Dodonės žyniai miegodavo ant žemės, pranašaudavo iš šventųjų ąžuolų šnaresio ir iš varinių 
indų skambėjimo.
113  Melidė – polis Tesalijoje.
114  Abantai – Eubojos salos gyventojai.
115  Lalantas – lyguma Eubojoje tarp Chalkidės ir Eretrėjos miestų.

Pirmos tau arimaspės116 šviesplaukės auką aukojo:
Tai Upidė, Loksò, laiminga visad Hekaergė117,
Dukros Borėjo, taip pat ir patys geriausi jaunuoliai,
Jie žmonų neturėjo ir niekad namo nesugrįžo:

295	 Pelnė likimo malonių ir visąlaik buvo šlovingi.
Juk ir delietės merginos, kada skambus himenajas118

Ruošias pabaigti jų mergišką metą, aukoja savąsias
Sruogas plaukų arimaspėm. Vaikinai pirmąją barzdą,
Vos ją nuskutę, skiria patiems geriausiems jaunuoliams.

300		  O smilkalais pakvipus Astèrija, tavo kaimynės
Salos supa tave, lyg šokio ratelį sudaro.
Garbanotplaukis Hesperas119 tavęs netriukšmingos nemato,
Nei nutilusios, nes tavyje garsai nuolat aidi.
Pritariant lyrai jaunuoliai giesmę senojo liko120

305	 Gieda. Paskleidė ją nuo Ksanto121 atvykęs Olenas
Pranašas. Šoka merginos, trepsi į tvirtąją žemę.
Gausiai papuošia tada vainikais stãtulą šventą – 
Atvaizdą garsų senosios Kipridės122, kurį dar Tesėjas123

Čia su jaunuoliais pastatė, kai plaukė Kretą palikęs.
310	 Vengė tąsyk jaunimas laukinio sūnaus Pasifajos124,

Jo baubimo baisaus, labirinto125 klaidaus ir vingiuoto.
Viešpatie, skambant kitarai, aukurą tavo apsupę,
Šoko rately jaunuoliai, o vedė visus juos Tesėjas.
Ir nuo tada visada palikuoniai Kekròpo126 pasiunčia 

315	 Foibui atmintiną auką – lynus nuo laivo Tesėjo.
	 Turinti daug aukurų, akmenuota Astèrija, argi
Koks Egėjo pirklys galėtų praplaukt tau pro šalį 
Savo greituoju laivu? Net jei vėjai galingi jį gena, 
Jei būtinybė jį spaudžia, vis tiek bures jis nuleidžia

116  Arimaspai – viena iš mitinių hiperborėjų genčių. 
117  Upidė, Loksò, Hekaergė – hiperborėjų merginos, Borėjo dukterys. 
118  Himenajas – vestuvių daina.
119  Hesperas – vakarinės žvaigždės dievas.
120  Senasis likas – Likijos dainius Olenas, himnų kūrėjas. 
121  Ksantas – upė Likijoje, prie kurios stovėjo Apolono Likiečio šventykla. 
122  Per šventę deliečiai puošdavo Tesėjo atgabentą, Daidalo sukurtą Afroditės statulą.
123  Tesėjas – Atėnų didvyris, vykęs į Kretą susikauti su Minotauru. 
124  Pasifajos sūnus – Minotauras, pusiau žmogus, pusiau jautis, kurį pagimdė Kretos valdovo 
žmona Pasifajė.
125  Labirintas – Daidalo pastatytas klaidus statinys, kuriame buvo apgyvendintas Minotauras. 
126  Kekropas – pirmasis Atikos karalius, pusiau žmogus, pusiau gyvatė. Jo palikuoniai – Atikos 
gyventojai.
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320	 Ir nesugrįžta atgal, kol aplink tavo aukurą didį
Su kitais, rimbu plakami, nepašoka rately,
Kol nepakramto alyvos, šventojo medžio, kamieno,
Savo rankas atmetę atgal, nes paprotį tokį127 
Delo nimfa sumanė – žaidimą mažam Apolonui.

325		  O salų židiny turtingas, būki tu sveikas!
	 Te Apolonas bus sveikas ir tu, o Letò pagimdyta128! 

Iš senosios graikų kalbos vertė Viktorija Staišiūnaitė (2012 m.)

127  320–324 eil. aprašoma Delo saloje gyvavusi Apolono pagerbimo ceremonija. 
128  Artemidė.

VI. Himnas Demetrai

Kai nešama šventa pintinė1, jūs, moterys, tarkit:
„Džiaukis, Demetra2, auginanti visa ir teikianti gausą!“
Kai nešama šventa pintinė, akis į ją kelkit,
Bet, neįšventintos, venkit iš aukšto žiūrėt. Nei mergaitei, 

5	 Nei moteriškei, nei tai, pasileidusiai plaukus, neleista,
Kaip ir mums, išalkusioms, spjaudyt išdžiūvusiom lūpom. 
Iš debesų Hesperas3 (kada jis ateis?) pasirodė,
Vienas Hesperas, kuris atsigert įkalbėjo Demetrą4,
Kai pagrobtosios dukters5 ji pėdsakų veltui ieškojo.

10	 Kaip, valdove, tave į vakarus nunešė kojos,
Ten, kur žmonės juodi6, obuoliai auksiniai kur noksta7?
Šitiek laiko buvai nesiprausus, nevalgius, negėrus,
Triskart perbridai tu Acheloją8 sidabroverpetį
Ir kiekvieną iš tų per amžius tekančių upių.

15	 Triskart prisėdai šalia Kalichoro9 versmės apdulkėjus,
Saulės nualinta, nieko nevalgius ir nieko negėrus.
Ne, neminėkime to, dėl ko Demetra sielvartavo.
Daug geriau prisimint, kaip ji poliui įstatymus davė,
Kaip javus ji pirmoji nupjovė ir žemėj paklojus

20	 Pėdus pametė jaučiams sumindyt. Tada Triptolemas10

Buvo išmokytas žemdirbio darbo šaunaus. Prisiminti
Mums geriau (kad niekas nedrįstų įstatymų laužyt), 
[Kaip kadaise deivė atkeršijo Erisichtonui11]. 
	 Dar ne Knide12 gyveno pelasgai13 tada, bet šventajam 

1  Per Demetrai skirtas apeigas vežime būdavo gabenama šventa pintinė (gr. kalathos).
2  Demetra – žemdirbystės ir derlingumo deivė. 
3  Hesperas – Vakarinė žvaigždė.
4  Ieškodama savo dukters Demetra nieko nevalgė ir negėrė. Paskui ji paragavo kikeono – gėrimo, 
gaminamo iš vyno, miežinių miltų, trupinto sūrio ir medaus.
5  Demetros dukterį Persefonę buvo pagrobęs požemio dievas Hadas. Demetra ilgai gedėjo ir ieškojo 
savo dukters.
6  Žmonės juodi – aitiopai.
7  Auksiniai obuoliai noko Hesperidžių sode vakariniame Okeano pakraštyje. 
8  Achelojas – Aitolijoje ir Akarnijoje tekanti Graikijos upė. 
9  Kalichoras – šaltinis Eleusine.
10  Triptolemas – Eleusino karaliaus Kelėjo sūnus.
11  Erisichtonas – iš Tesalijos kilęs karaliaus Trijopo sūnus.
12  Knidas – kyšulys ir miestas Karijoje, kur vėliau persikėlė gyventi Trijopas. 
13  Pelasgai – senieji Graikijos gyventojai.
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25	 Dotijuj14. Alką įkūrė Demetrai jie ten, prisodino
Medžių daugybę – pro juos net strėlė nebūtų pralindus.
Pušys kerojo, didžiulės guobos, kriaušės laukinės,
Obelys, duodančios vaisių saldžių, ir vanduo gintarinis
Tryško iš žemės gelmių. Patiko deivei tas kraštas

30	 Lygiai kaip ir Ainà15, Trijopijas16 ar Eleusinas17.
Bet kai Trijopo giminę dievas globėjas apleido,
Mintys nedoros užvaldė Erisichtoną, todėl jis
Išlėkė, dešimtis dvi tarnų pasiėmęs stipruolių,
Tarsi gigantų, kurie pajėgia net miestą pakelti.

35	 Davė šitiems tarnams jis kirvukų ir kirvių. Begėdžiai,
Jie visi kartu nuskubėjo į alką Demetros.
Augo ten tuopa didžiulė. Jos šakos eterį siekė.
Mėgo nimfos prie jos pramogauti vidurdienio metą.
Šioji tuopa pirma pakirsta suvaitojo skausmingai.

40	 O Demetra, tuoj pajutus, kad medis šventasis jos kenčia,
Tarė, supykus labai: „Kas medžius šventuosius man kerta?“
Ir tuojau Nikipe18 pasivertė (buvo paskyrę 
Ją gyventojai polio žyne), belaikančia rankoj
Ir vainikus, ir aguonas. Per petį jai raktas karojo.

45	 Ji, siekdama apraminti nedorėlį vyrą, pasakė:
„Vaike, kuris kerti medžius, dievams paskirtuosius,
Vaike, nustoki, vaike, didžiai gimdytojų trokštas,
Liaukis ir savo tarnus atitrauk, kad tik nesupyktų
Mūs Demetra valdovė, jog niokoji josios šventovę!“

50	 Tas, pažvelgęs nuožmiau, nei liūtė Tmaro19 kalnyne 
Į medžiotoją žiūri, kai vos tik jauniklių sulaukia,
Sako, kad būna tada jos akys pačios baisiausios,
„Traukis! – pasakė. – Jei ne, į tave aš kirvį paleisiu!
Medžiai šie dengs man namus, kuriuose ligi valiai puotausiu

55	 Savo draugų apsupty maloniai praleisdamas laiką.“
Šiuos jaunuolio žodžius įsiminė tuoj Nemesidė20.
Baisiai supykus tada Demetra atvirto į deivę,
Liečiančią kojomis žemę ir siekiančią galva Olimpą.
Apmirė jo palydovai, kai deivę išvydo, iš karto

14  Dotijas – miestas ir derlinga lyguma Rytų Tesalijoje.
15  Aina – Sicilijos miestas, kuriame buvo garbinamos Demetra ir Persefonė.
16  Trijopijas – Trijopo įkurtas Karijos miestas, kuriame buvo garbinama Demetra.
17  Eleusinas – Atikos miestelis, kuriame buvo Demetros šventykla.
18  Nikipė – Demetros žynė.
19  Tmaras – viršukalnė Pindo kalnyne.
20  Nemesidė – keršto deivė. 

60	 Medžiuose vario kirvius palikę leidosi bėgti.
Deivė paleido tuos žmones, kadangi turėjo paklusti
Jie šeimininko valiai, bet jam ji įširdusi tarė:
„Ką gi, gerai, šunie, gerai, namus sau statykis,
Kelsi juose puotas, dažnai ten švęsti galėsi!“

65	 Tarusi šitaip nelaimę ji paruošė Erisichtonui.
Alkį užleido jam greit – nenumaldomą, smarkų, didžiulį,
Teikiantį kančią. Tas alkis tarytum liga jį kamavo.
Ką tik nelaimėlis valgė, to vėl jam norėjos. Nešiojo
Maistą jam dvidešimt vyrų, o dvylika vyną jam pilstė,

70	 Nes jisai Dionisą21, ne vien tik Demetrą užgavo. 
Tas, kas Demetrą įžeidžia, supykdo ir Dionisą.
	 Gėdijos savo sūnaus jo tėvai ir niekur neleido 
Nei puotaut, nei pietaut: tam rasdavo kokią nors dingstį.
Kvietė varžybose jį Itonietę22 Atėnę pagerbti

75	 Ormenidai23 atvykę, bet motina tuoj jiems atsakė:
„Jo nėra, į Kranoną24 jis vakar išvyko dėl šimto
Jaučių skolos.“ Poliuksò, gimdytoja Aktorijono25,
Kartą atėjusi prašė abu – ir Trijopą26, ir sūnų –
Į vestuves, kurias savo vaikui ruošės iškelti,

80	 Bet prislėgta šeimininkė pravirkusi tarė: ,,Trijopas
Vienas ateis, nes šernas sužeidė Erisichtoną 
Pindo27 papėdėje, jis devynias dienas negaluoja.“
Ko tik tu nemelavai, o motina, mylinti sūnų!
Jeigu kas kviečia į puotą: „Išvykęs Erisichtonas.“

85	 Jeigu vestuvėsna: „Diskas sužeidė Erisichtoną.“
Ar „Nuo žirgo nukrito“, ar „Otrijuj28 bandą skaičiuoja.“
Jis tuo metu namuose per dienas puotaudamas valgė,
Šlamštė devynias galybes maisto. Išsiplėtė skrandis,
Šitaip jam ryjant, tačiau lyg į kokią gilumą jūros

90	 Leidosi valgiai visi, pasotinti jo neįstengę.
Kaip ant Mimanto29 sniegas ar vaškas atokaitoj saulės
Tirpdamas nyksta, taip nyko ir kūnas Erisichtono.

21  Dionisas – vynuogininkystės ir vyno dievas.
22  Itonietė – Tesalijoje Itono mieste Atėnės garbei būdavo rengiamos žaidynės.
23  Ormenidai – Amintoras ir Ktesijas, Ormeno, Ormenijo miesto įkūrėjo, sūnūs.
24  Kranonas – Tesalijos miestas. 
25  Poliuksò, gimdytoja Aktorijono – nimfa. Niekur kitur neminima, kad ji turėjo sūnų Aktorijoną.
26  Trijopas – Dotijo valdovas, Poseidono ir Kanakės sūnus, Knido miesto įkūrėjas. 
27  Pindas – kalnynas, skiriantis Tesaliją nuo Epyro.
28  Otrijas – kalnas Tesalijoje. 
29  Mimantas – kalnas Mažojoje Azijoje.
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Greitai iš vargšo vien gyslos, oda ir kaulai beliko.
Verkė ir motina jo, ir seserys graudžiai dejavo,

95	 Jį išmaitinus žindyvė ir dešimt tarnaičių raudojo,
O Trijopas patsai, už žilos galvos susiėmęs,
Kreipėsi į Poseidoną, nematantį visko, kas vyksta:
,,Ak, apsimetėli tėve, pažvelki į savo anūką,
Jeigu aš tavo sūnus ir dukters Ajolo30 Kanakės31!

100	 Šitas mano sūnus – nelaimė! Geriau jau man būtų
Savo rankom palaidoti jį, Apolono pašautą,
Nei sūnaus akyse matyti žvėrišką alkį!
Sunkią ligą nuo jo atitrauk arba pasiėmęs
Pats jį maitinki, nes mano stalai išmaitint neįstengia.

105	 Nusiaubtos mano arklidės ir jų aptvarai ištuštėję,
Gyvulio jokio nerastum – jam patiekė viską virėjai,
Net asilėnus atrišo nuo mano didžiųjų vežimų.
Jis ir karvę suvalgė, Hestijai32 motinos skirtą,
Ir lenktynių ristūną, ir karo žirgą surijo,

110	 Net ir katę, kurios prisibijo maži gyvūnėliai.“
	 Kol Trijopo pastogėj išteklių maisto netrūko, 
Tol vien gimti namai šią nelaimę žinojo. Kai dantys
Erisichtono namus turtingus tuštinti baigė,
Kryžkelėj vaikas karaliaus tada atsisėdęs praeivių

115	 Prašė, kad duotų jam kąsnį, ir vaišių likučių maldavo.
	 O kad su priešu tavu man, Demetra, netektų draugauti
Nei gyventi šalia – tokie blogi man kaimynai! 
	 Tepasigirsta balsai, merginos ir moterys, jūsų:
„Džiaukis, Demetra, auginanti viską ir teikianti gausą!“

120	  Ir kaip žirgai keturi baltakarčiai gabena pintinę,
Taip mūsų deivė didi, plačiųjų valdų šeimininkė,
Vėl ateis, nešdama mums šviesų pavasarį, šviesią 
Vasarą, rudenį, žiemą, stebės įdėmiai, kaip jie keičias. 
Kaip mes einam per miestą basos, paleidusios plaukus,

125	 Taip mūsų kojos ir galvos tebūna sveikos! Kaip neša
Aukso pripiltas gražias vėtykles vėtyklių nešėjos,
Taip šio aukso gausaus ir mums niekada tenetrūksta!
Link pritanėjo33 tegu neįšventintos moterys eina,
O į deivės šventyklą tegu įšventintos žengia,

130	 Jei tik šeštos dešimties jos neperkopė. Laukiančios vaiko,

30  Ajolas – Helėno sūnus, Tesalijos valdovas, ajoliečių genties pradininkas.
31  Kanakė – Ajolo duktė, su Poseidonu susilaukusi Trijopo ir kitų keturių vaikų. 
32  Hestija – namų židinio deivė.
33  Pritanėjas – visuomeninė įstaiga, kuriame dirbdavo miestą tvarkantys pareigūnai pritanai.

Kenčiančios skausmą, į deivę Eleitiją34 tiesiančios ranką,
Eina tegul kiek įstengia ir joms gėrybių visokių
Dosniai suteiks Deò35, kai jos tik nueis į šventyklą.
Deive, liki sveika, gerovę ir santarvę polio

135	 Saugok, ir mums laukuose tu derlių nokinki, auginki
Jaučius, vaisius ir javus subrandinki, priartinki pjūtį,
Taiką atneški, kad tas, kuris pasėjo, nupjautų!
	 Būk maloninga, triskart maldauta deivių valdove! 

Iš senosios graikų kalbos vertė Viktorija Staišiūnaitė (2010 m.)

34  Eleitija – gimdymo deivė, gimdyvių globėja.
35  Deò – Demetra.
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Aristofano „Moterys tautos susirinkime“. Lietuviško 

leidimo sutikimas

Netrukus Lietuvos knygynus pasieks Aristofano komedija „Moterys tautos susirinkime“. Komediją iš 
senosios graikų kalbos išvertė Audronė Kudulytė-Kairienė, taip pat parašė išsamius komentarus bei įva-
dinį straipsnį. Kūrinį lietuvių kalba kartu su originaliu tekstu leidžia leidykla „Žara“. Laukdami knygos 
pasirodymo, turime galimybę pakalbėti apie garsiausio Antikos komediografo darbus, komedijų vertimus 
į lietuvių kalbą ir jų pastatymus.

Klausimus parengė Kristina Svarevičiūtė

*

Į klausimus atsako vertėja, Šv. Jeronimo premijos laureatė, ilgametė VU Klasikinės filologijos ka-
tedros dėstytoja Audronė Kudulytė-Kairienė.

Esate išvertusi nemažai graikų tragedijų, naujausias jūsų vertimas – komedijos žanro kūrinys. Kokių 
sunkumų kyla verčiant šių antikinių žanrų kūrinius? 

Esu išvertusi septynias antikines tragedijas. Jų patetiškas stilius jau buvo kiek pabodęs, todėl mielai ėmiausi 
naujo žanro – komedijos. „Moterys tautos susirinkime“ – pirmasis mano išverstas Aristofano kūrinys. 
Komedijas versti nelengva, nes jose minima daug antikinės buities realijų, sąmojingų aliuzijų, istorinių 
aktualijų, įvairių Atėnų gyvenimo faktų, kurie yra nežinomi arba mažai žinomi. Verčiant komedijas, bū-
tina parengti ir jų komentarus, kurie padėtų šiuolaikiniam skaitytojui geriau suprasti kūrinį. Aristofano 
komedijose daug komišką atspalvį turinčio žodžių žaismo, kurį pajusdavo Antikos žiūrovai ir jiems jis 
keldavo juoką. Verčiant kalambūrus ne visada pavyksta perteikti panašų žodžių skambesį, kartais tai tie-
siog neįmanoma, nes lietuviški atitikmenys nepadaro norimo efekto. Reikia paaiškinti komentaruose, kaip 
žodžiai skambėjo senojoje graikų kalboje ir kokių aliuzijų galėjo sukelti. Tam tikrų problemų atsiranda 
dėl nešvankybių, kurios būdingos Aristofano komedijoms, vertimo. Kartais tenka griebtis eufemizmų 
arba komentaruose pasitelkti lotyniškus medicininius terminus. 

Koks jūsų požiūris į retos leksikos vartojimą antikinių tekstų vertimuose?

Retos leksikos Aristofano komedijose daug, ją versti sunku, bet įdomu, nes vertėjui dažnai tenka pasukti 
galvą, kaip ją geriau perteikti. Komediografas buvo be galo išradingas. Jo kūriniuose ne tik daug šneka-
mosios kalbos žodžių, dialektizmų, bet ir paties Aristofano sukurtų, tik kartą pavartotų (hapax legomena) 
naujadarų, pvz., Νεφελοκοκκυγία ‒ ,,paukščių įkurtas polis Debesų Gegutmiestis“, λακωνομανέω – ,,žavėtis 
Lakonija“, σωκρατέω ‒ ,,pamėgdžioti Sokratą“, μελλονικιάω ‒ ,,atidėlioti pergalę kaip Nikijui“. Tokiuose 

Aristofano naujadaruose užkoduota papildoma informacija, kurią tenka paaiškinti komentaruose. Versdama 
mėginu neapsunkinti teksto ir nevartoti pasenusių lietuviškų žodžių, kurie šių laikų skaitytojams yra 
nesuprantami. 

Komedijoje yra buities realijų, ar nekyla pagunda jas verčiant vartoti šiuolaikinius žodžius? 

Antikinių tekstų vertimuose stengiuosi nevartoti šiuolaikinių žodžių ar tarptautinių terminų, apsiriboti 
lietuvių kalbos leksika ir ieškoti atitikmenų gimtojoje kalboje. Jei lietuvių kalboje nėra tikslių atitikmenų, 
su antikine buitimi susijusių žodžių neverčiu, palieku graikiškus pavadinimus (pvz., chitonas, embadės), 
o komentaruose paaiškinu jų reikšmę.

Graikų komedijose esti itin ilgų žodžių. Kaip juos perteikiate vertime? 

Man teko susidurti tik su vienu ilgu Aristofano naujadaru. Komedijoje „Moterys tautos susirinkime“ 
randamas komediografo sukurtas ilgiausias senosios graikų kalbos žodis, susidedantis iš 172 raidžių ir 
79 skiemenų. Tai išgalvoto patiekalo, kuriame dera 17 įvairiausių valgių, žuvų, mėsos ir padažų, pava-
dinimas. Aristofanas visus valgius surašė vienu žodžiu per 7 eilutes (1169–1175 eil.). Versdama tą patį 
padariau ir aš. Profesorius J. Dumčius ilgus Aristofano naujadarus vertė keliais žodžiais, pvz., komedijoje 
„Paukščiai“ (491 eil.) daiktavardis τορνευτολυρασπιδοπηγοί išverstas kaip ,,lyrų bei skydų dirbėjai“, o 
στρεψοδικοπανουργία (1468 eil.) – kaip ,,teismų šunybės“. Komedijoje „Vapsvos“, kuri dar neišversta į 
lietuvių kalbą, yra labai ilgas rašytojo sukurtas žodis κυμινοπριστοκαρδαμογλύφος – ,,suskaldantis kmynus 
ir supjaustantis salotas“, t. y. labai šykštus (1357 eil.). Būsimiems vertėjams teks gerai pagalvoti, kaip jį 
išversti.

Ką dažniausiai pašiepdavo antikinės graikų komedijos autoriai?

Iš senosios antikinės komedijos išliko tik Aristofano kūriniai, kurie mums suteikia daugiausia informacijos 
apie tai, kas tapdavo komediografo pašaipos objektu. Aristofanas gvildeno įvairias aktualias to meto pro-
blemas, todėl dažnai sakoma, kad šio rašytojo kūriniai – tikra to meto atėniečių gyvenimo enciklopedija. 
Pasakojama, kad, Sirakūzų tiranui Dionisijui paprašius veikalų apie Atėnų valstybę, filosofas Platonas 
nusiuntė jam Aristofano komedijas. Aristofano kūriniuose pasisakoma prieš nesąžiningus politikus, 
išjuokiamas sofistų mokymas, kritikuojama Atėnų politinė sistema ir teisėtvarka, šaipomasi iš utopinės 
valstybės idėjų, iš nepastovių, greitai keičiančių pažiūras atėniečių, kuriuos komedijoje „Acharniečiai“ 
(630–632 eil.) Aristofanas vadina ,,greitai nusprendžiančiais“ (οἱ ταχύβουλοι) ir ,,keičiančiais nuomonę“ 
(οἱ μετάβουλοι). Ankstyvuosiuose Aristofano kūriniuose kritika aštresnė, nukreipta į žinomus asmenis: 
politiką Kleoną, strategą Lamachą ir kitus. Komedijoje „Moterys tautos susirinkime“, kuri priklauso 
vėlyvajam komediografo kūrybos laikotarpiui, konkrečių žmonių kritikos beveik nėra. Joje Aristofanas 
nekonkretizuodamas išjuokia neveiklius Atėnų vyrus ir šaiposi iš kvailokų, valdymo reikalų nesupran-
tančių moterų.
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Ką manote apie antikinių dramų pastatymus Lietuvoje, ar žiūrite juos?

Nesu didelė šiuolaikinio teatro gerbėja. Iš visų antikinių dramų, pastatytų Lietuvoje, didžiausią įspūdį 
padarė 2016 m. režisieriaus Gintaro Varno pastatytas „Oidipo mitas“. Gaila, kad šis spektaklis buvo ro-
domas labai trumpai. 

Pastaraisiais metais daug verčiate „Dramų stalčiui“. Papasakokite trumpai apie šio projekto dėmesį 
antikinei dramai. 

Leidyklos nelabai noriai imasi leisti antikinius veikalus, nes tai nėra greitai išperkamos knygos, todėl 
esu dėkinga šio projekto sumanytojams, kurie paskatino vertėjus versti pasaulinę dramaturgiją. Nuo pat 
projekto pradžios 2015 m. kasmet ,,Dramų stalčiui“ išverčiu kokią nors dar neverstą antikinę tragediją ir 
džiaugiuosi, kad ,,Dramų stalčius“ nuolat pilnėja.

*

Į klausimus atsako VU antikinės literatūros dėstytojos Jovita Dikmonienė ir Dovilė Čitavičiūtė

Kuo šis kūrinys aktualus šiandien, kuo jis įdomus jums? 

J. Dikmonienė. Aristofano „Moterys tautos susirinkime“ yra viena iš trijų vadinamųjų „moteriškų“ 
komedijų. Ši ir dar dvi – „Lisistratė“ ir „Moterys Tesmoforijų šventėje“ – yra anksčiausi išlikę Europos 
literatūros kūriniai apie emancipuotas moteris. Šiose komedijose moterys vaizduojamos ne namų aplinkoje 
kaip motinos ar žmonos, bet įsitraukusios į valstybės valdymą, sprendžia sudėtingus politinius, religinius, 
teisės, karo, taikos, teatro, švenčių klausimus. 

Aristofano komedija „Moterys tautos susirinkime“ jaudina laikui nepavaldžiu IV a. pr. Kr. humoru, 
kandžia satyra, vis atgyjančia utopine idėja, kad visas turtas turi būti vienodai padalytas visiems žmonėms 
ir visi turi būti lygūs. Šioje komedijoje Aristofanas juoką kelia teisingumo idėją privesdamas iki absur-
do – vyrai pirmiausia turi patenkinti pačias seniausias ir negražiausias moteris, tik paskui mylėti jaunas 
ir jiems patinkančias. Kūrinys – unikalus ir neįkainojamas Vakarų pasaulio seksualumo ir lyties istorijos 
dokumentas, siūlantis įspūdingas hipotezes apie galimą moterų socialinę ir politinę padėtį.

D. Čitavičiūtė. „Moterys tautos susirinkime“ mane domina dėl dviejų dalykų. Pirma, ir kaip „Lisistratė“ bei 
„Moterys Tesmoforijų šventėje“, ši komedija suteikia mums žinių apie Antikos moterų kasdienį gyvenimą 
ir ypač apie antikinį požiūrį į moteris. Vien tai įtraukia ir stebina: ar žinojote, kad ir senovės Atėnuose 
moterys skusdavosi pažastis? Kad įdegis moterims neatrodė madingas? Kad moterys buvo laikomos 
geidulingomis būtybėmis, o vyrai – atvirkščiai? Antra, minėtos trys „moteriškos“ komedijos, pasiekusios 
mūsų laikus, tapo priešingais kūriniais, nei jų autorius buvo sumanęs. Aristofano kūryba, be abejonės, 
yra mizoginiška. Net ir tai, kas šioje komedijoje apie moteris sakoma gero, yra sakoma sarkastiškai. Vis 
dėlto šiuolaikiniai rašytojai, dramaturgai ir režisieriai renkasi feministines šių kūrinių interpretacijas, 
paversdami sarkazmą tvirtais teiginiais apie moterų vertę. Įdomu ir save pagauti skaitant ir pritariant kai 
kurioms Proksagoros mintims, nors ir žinoma, kad Aristofanui jos atrodė absurdiškos ir dėl to juokingos.

Trumpai apibūdinkite antikinės graikų komedijos žanrą. 

J. Dikmonienė. Antikinė graikų komedija skirstoma į tris rūšis: senoji, vidurinioji ir naujoji. Senoji 
komedija pradėta statyti per Didžiąsias Dionisijas 487/6 m. pr. Kr., sustiprėjus atėniečių demo įtakai po 
Maratono mūšio su persais. Varžydavosi kasmet trys komediografai, kurie statydavo politinio turinio 
komedijas-satyras. Šios komedijos neturėdavo aiškaus siužeto kaip mitologinės tragedijos, bet būdavo 
sulipdytos iš atskirų komiškų scenų, tarp kurių poetai įterpdavo chorą. Vienoje iš choro dainų – para-
bazėje autorius galėdavo reikšti savo asmeninę kritiką, kreiptis į žiūrovus patarimo ar juos pamokyti, 
atskleisti politikų apgaulę. Šios rūšies komedijų liko 11. Jos visos sukurtos Aristofano, nors žinoma, kad 
iš viso buvo apie 60 šį žanrą kūrusių autorių. Senoji komedija baigė gyvavimą po atėniečių pralaimėjimo 
Peloponeso kare 404 m. pr. Kr. Ją pakeitė vidurinioji komedija, atsisakiusi invektyvos, politinės satyros. 
Komediografai kūrė mitologinių tragedijų parodijas arba komedijas su ryškiais tipažais (hetera, kariu pa-
gyrūnu, parazitu, gudriu vergu). IV a. pr. Kr. ši komedija buvo statoma ne tik Atėnuose, bet ir Didžiojoje 
Graikijoje, Sicilijoje. Šios komedijos neliko nė vieno pavyzdžio. Naujoji komedija Atėnuose pradėta kurti 
po Aleksandro Didžiojo mirties (323 m. pr. Kr.). Ji klestėjo apie 60 metų. Žymiausi atstovai – Menandras, 
Difilas, Filemonas. Liko Menandro mažiau apgadintos trys komedijos, kitų jo komedijų – tik didesni ar 
mažesni fragmentai. Naujoji komedija atsisakė satyrinių elementų, realių asmenų kritikos, sukūrė cha-
rakterius-tipažus. Naująją komediją galima apibūdinti kaip charakterių komediją su gudriai įpinta meilės 
intriga. Ji buvo ypač pamėgta Romoje III–II a. pr. Kr. Naujosios komedijos autorių kūrinius vertė į lotynų 
kalbą, kontaminavo ir perdirbinėjo romėnų poetai Plautas bei Terencijus. 

Kokios žinios mus pasiekė apie Aristofaną, kokios jo komedijų temos?

J. Dikmonienė. Aristofanas gimė Atėnuose apie 446 m. pr. Kr., mirė apie 385 m. pr. Kr. Jis turėjo du sūnus, 
kurie, kaip manoma, irgi tapo komediografais. Aristofanas sukūrė 44 komedijas, iš jų išliko 11. Šios pjesės 
buvo pastatytos skirtingu laiku, todėl gana gerai galima suprasti visą Aristofano kūrybos kelią. Poetas 
pradėjo karjerą labai anksti. Jam dar nebuvo dvidešimties metų, kai jo komedija „Puotautojai“ sužavėjo 
Atėnų publiką ir per Dionisijas 427 m. pr. Kr. laimėjo antrą vietą. Aristofanas išsiskyrė drąsa, aštriu protu, 
nebijojo išjuokti net labai įtakingų atėniečių. Pirmąsias komedijas Aristofanas statė Kalistrato slapyvardžiu. 

Antroje komedijoje „Babiloniečiai“ (426 m. pr. Kr.) poetas pasišaipė iš įtakingo politiko Kleono, 
kuris reikalavo tęsti visus graikus varginantį Peloponeso karą, o Aristofanas siūlė atėniečiams greičiau 
pasirašyti taiką su spartiečiais. Kleonas, nesugebėjęs priimti kritikos, poetą patraukė į teismą ir norėjo jį 
sumušti, tačiau Aristofanas, išsisukęs nuo bausmių, „Acharniečiuose“ (425 m. pr. Kr.) dar kartą išjuokė 
Kleoną. Politiko nepasitenkinimas kurstė Aristofaną kalbėti scenoje vis atviriau ir drąsiau, rodyti neišsila-
vinusių žmonių trumparegiškumą ir aklą tikėjimą demagogais. Tad jau po metų (424 m. pr. Kr.) Aristofanas 
pirmą kartą savo vardu pastatė komediją „Raiteliai“, kur atvirai kritikavo Kleoną, atsiskleisdamas kaip 
talentingas satyrikas. 

D. Čitavičiūtė. Aristofaną galėtume pavadinti politikos komentatoriumi ir visuomenės kritiku. Jam rū-
pėjo Atėnų gerovė, todėl jis dažnai pašiepdavo konkrečius politinius veikėjus ir kritikuodavo jų idėjas. 
Aristofano draminė karjera prasidėjo beveik tuo pat metu kaip ir Peloponeso karas, todėl daug jo ko-
medijų nagrinėja įvairias taikos strategijas („Acharniečiai“, „Taika“, „Lisistratė“), kritikuoja populizmą 
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(„Raiteliai“, „Vapsvos“). Tačiau jis taip pat nevengia lengvesnių temų, pavyzdžiui, pasišaipyti iš savo 
kolegų senųjų Atėnų tragikų Euripido, Agatono, Aischilo („Moterys Tesmoforijų šventėje“, „Varlės“) arba 
iš įvairių visuomenės ydų: moralinio reliatyvizmo („Debesys“), valstybės vyrų ištižimo („Moterys tautos 
susirinkime“, „Moterys Tesmoforijų šventėje“).

Kokią vietą „Moterys tautos susirinkime“ užima Aristofano kūryboje? Ar galima ją lyginti su „Lisistrate“?

D. Čitavičiūtė. Ir „Moterys tautos susirinkime“, ir „Lisistratė“ priklauso vėlyvajam Aristofano kūrybos 
etapui. Tuo metu Aristofanas nebe taip griežtai laikėsi senosios komedijos struktūros: abiejuose kūriniuose 
neberasime išskirtos parabazės, agonas linksta link monologo ir choras praranda svarbą veiksme. Abiejų 
komedijų veiksmą veda aktyvi ir sumani pagrindinė veikėja, kuri susiduria su kitų moterų neryžtu ir ga-
liausiai turi planą įvykdyti pasikliaudama tik savo jėgomis. Bendri ir požiūriai į moteris: Antikos žiūrovams 
turėjo atrodyti absurdiška, kad moterys žengia iš namų į viešąjį gyvenimą, užsiima „vyriškais“ darbais, tai 
yra eina į tautos susirinkimą arba užsiima užsienio politika. Vis dėlto politiniai šių komedijų kontekstai 
skiriasi. „Lisistratėje“ kalbama apie Peloponeso karą ir tokį Atėnų valstybės nesugebėjimą jo užbaigti, kad 
tenka įsikišti net moterims. „Moterys tautos susirinkime“ sukurta karui pasibaigus ir nagrinėja geriausios 
valstybės santvarkos klausimą, kritikuoja senovės Atėnų vyrų apsileidimą ir ištižimą.

Kaip apibūdintumėte Aristofano komedijų kalbą?

D. Čitavičiūtė. Ir Antikoje, ir šiais laikais Aristofano komedijos buvo ir yra mėgstamos mokyklose dėl 
kalbos taisyklingumo. Aristofano komedijų kalba yra chameleoniška. Dažnai veikėjai tarpusavyje kalbasi 
kasdiene, šnekamąja kalba, vartoja vulgarius žodžius arba juokingus eufemizmus, tačiau bet kurią aki-
mirką galima tikėtis staigaus stiliaus pasikeitimo, nors jis būdingesnis monologams. Aristofanas dažnai 
parodijuoja tragediją bei politines kalbas ir taip pasiekia komiškų efektų. Vaizdingumo prideda ir įvairūs 
naujadarai be išgalvoti veikėjų vardai (pvz., Praksagora – „veikianti miesto aikštėje“).

Ar daug antikinių graikų komedijų išversta į lietuvių kalbą?

J. Dikmonienė. Į lietuvių kalbą išverstos septynios Aristofano komedijos. Pirmasis pasirodęs verti-
mas – 1936 m. Povilo Gaušio proza išversta Aristofano komedija „Debesys“. Kiti Aristofano vertimai į 
lietuvių kalbą yra eiliuoti: Jono Dumčiaus – „Debesys“, „Paukščiai“, Sigito Narbuto – „Taika“, Antano 
Dambrausko – „Varlės“, „Plutas“, Neringos Lūžienės – „Lisistratė“ ir dabar tuoj pasirodysiantis Audronės 
Kairienės vertimas „Moterys tautos susirinkime“. Lieka neverstos Aristofano komedijos „Acharniečiai“, 
„Raiteliai“, „Vapsvos“, „Moterys Tesmoforijų šventėje“. 

Menandro komediją „Bambeklis“ išvertė Jonas Dumčius, „Trečiųjų teismą“ – Antanas Dambrauskas. 
Menandro „Samietę“ ir kitų jo komedijų ištraukas yra vertęs Jonas Dumčius, tačiau nepublikavęs, rank
raščiai saugomi Vilniaus universiteto bibliotekos Rankraščių skyriuje. 

Ar Aristofano komedijos sulaukia Lietuvos režisierių dėmesio?

J. Dikmonienė. Aristofano komedija „Debesys“ buvo pastatyta režisieriaus Alberto Vidžiūno Kauno vals-
tybiniame dramos teatre 2004 m. Tačiau teatro didžiosios scenos uždanga pakilo tik tris kartus. Tuometinis 
Kauno akademinio dramos teatro meno vadovas Gintaras Varnas tolesnį „Debesų“ rodymą sustabdė, nes 
Vidžiūnas nesuvaldė teksto, aktorių, nesuprato kūrinio. Kauno kameriniame teatre režisierius Stanislovas 
Rubinovas pastatė Aristofano „Lisistratę“ 2008 m. Ši komedija Lietuvoje sulaukė didesnio pasisekimo, 
tačiau žymių apdovanojimų nepelnė. 

Kodėl, jūsų manymu, Lietuvoje graikų antikinės komedijos statomos retai?

D. Čitavičiūtė. Senoji komedija, kurios didžiausią dalį išlikusių veikalų sudaro Aristofano kūryba, yra 
sunkiai suprantama šiuolaikiniam žiūrovui ar skaitytojui dėl to, kad joje itin daug užuominų apie tuome-
tinių Atėnų politinį gyvenimą. Be gerų komentarų gana sunku suprasti humorą, ką jau kalbėti apie kai 
kurių komedijų mintį. Tai turbūt didžiausia kliūtis – Aristofano kūrybą reikėtų gerokai redaguoti, kad ji 
galėtų pasiekti ne tik nišinių auditorijų dėmesį.

K.  Svarevičiūtė. Norėčiau paminėti ir režisierių Cezarį Graužinį, jau daug metų gyvenantį ir kuriantį 
Graikijoje. Nuo 2012 m., kai režisierius pastatė Sofoklio tragediją „Oidipas karalius“, jo žvilgsnis daž-
nai krypsta į antikinę dramą. „Oidipas karalius“ buvo rodytas Epidauro festivalyje ir kituose atviruose 
antikiniuose teatruose, spektaklis apdovanotas už geriausią antikinės dramos pastatymą. Po šios sėkmės, 
sulaukęs ne tik teatralų, bet ir itin palankių žiūrovų atsiliepimų, Cezaris Graužinis yra pastatęs Aristofano 
komedijas „Plutas“ (2013) ir „Lisistratė“ (2014) bei Aischilo tragedijas „Septynetas prieš Tėbus“ (2016) 
ir „Agamemnonas“ (2018).

Kaip Aristofano kūrybą vertina šiandieniniai studentai? Ar pamenate save studijų metais, ar studentų 
požiūris į Aristofaną pasikeitė? 

J. Dikmonienė. Klasikinės filologijos studentai dabar skaito Aristofaną lietuviškai ir graikiškai. Mano 
studijų laikais graikiškai Aristofanas nebuvo skaitomas. „Debesis“ perskaito lietuviškai beveik visi VU 
filologijos studentai, nes ši komedija yra įtraukta į antikinės literatūros programos privalomų kūrinių sąrašą. 
Šiuo metu skiriamas didesnis dėmesys Aristofanui turbūt įkvėpė ir klasikinės filologijos studentus 2015 m. 
sukurti spektaklį VU Teatro salėje „Debesis bestatant“ (režisierė Emilija Ignatavičiūtė) pagal Aristofano 
„Debesis“. Galbūt, kai atsiras daugiau antikinių komedijų vertimų, bus labiau apsiskaičiusi visuomenė, 
Lietuvoje Aristofanas taps populiaresnis, suprantamesnis. Dabar pirmakursiai studentai retai mini, kad 
antikinės komedijos sukelia juoką, dažniau stebisi drąsiu ir vulgariu Aristofano žodynu, jo fantastiniais 
personažais, klausia, kodėl debesys kalba, o išmintingasis Sokratas niekus paisto... 

D. Čitavičiūtė. Manau, studentų požiūris į Aristofaną nepakito. Aristofanas ir dabar studentus glumina 
„pasenusiais“ juokais, kuriems išnarplioti prireikia enciklopedijos ar vardyno, tačiau taip pat ir žavi 
veiksmo veržlumu, dialogų šmaikštumu, visuomenės kritikos taiklumu.
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* 

Režisierius Antanas Obcarskas, vienas iš projekto „Dramų stalčius“ autorių

Apie „Moteris tautos susirinkime“
Mes labai laukiame šio naujo Audronės Kairienės vertimo. Jis pasirodo labai laiku, šiandien iš tiesų mo-
terys yra tautos susirinkime ir jos yra lyderės, regis, kai laikai keičiasi, kai laikai yra tokie nenuspėjami, 
vyrai silpnėja, o moterys stiprėja. Kūrinio „Moterys tautos susirinkime“ leidimas bus didelė šventė visiems 
antikinės kultūros mėgėjams. 

Apie „Dramų stalčių“
Įkūrėme jį su režisieriumi Gintaru Varnu 2015 m. pabaigoje, jis jau skaičiuoja šeštus metus. Šis projektas 
visiškai nekomercinis, mūsų tikslas yra surinkti visą verstą įvairių laikotarpių užsienio autorių drama-
turgiją, kad žmonės galėtų laisvai skaityti pjeses. Žinome, kad dramaturgijos leidyba yra gana užmiršta. 
Sovietmečiu pasirodydavo knygų, rinktinių ir jos nugulė mūsų lentynose, bet dabar toks knygos eina į 
užmarštį, o skaitytojų nemažėja, vis ateina naujų studentų, teatro gerbėjai ir apskritai geros literatūros 
mėgėjai ieško tekstų, juk dramaturgija yra labai svarbi literatūros dalis. Mes ne tik kaupiame dramaturgiją, 
bet ir inicijuojame pjesių vertimus nuo antikinių tragedijų ir komedijų iki prancūzų absurdo dramaturgijos. 
Kasmet stengiamės paliesti vis kitą laikotarpį. Per penkerius metus išvertėme beveik keturiasdešimt pjesių, 
tai mūsų didžiausias pasiekimas ir aš labai džiaugiuosi dėl to. Kai kurios iš tų pjesių yra pastatomos, taip 
pat ir antikinės dramos.

Apie antikinių tragedijų ir komedijų vertimus
Norėčiau pasakyti, kad Audronė Kairienė per mūsų ilgametį bendravimą nuo 2015 m. atliko titanišką 
darbą: dar ir dėstydama universitete, nuosekliai vertė likusias neišverstas tragedijas, ir tai, manau, yra 
neįkainojamas įnašas, atsidavimas mūsų kultūrai, mūsų kultūros suvokimui, nes Audronės vertimai pui-
kūs, lengvai skaitomi, tikslūs, jie liks kaip etalonas. Mes kasmet džiaugiamės galėdami bendradarbiauti 
su Audrone, pasirinkti kūrinį. Dabar, be „Moterų tautos susirinkime“, ji dar verčia kitą dramą – Euripido 
„Kiklopą“, mes jos taip pat labai laukiame ir su malonumu skaitome, vėliau skaitys ir studentai, repetuos, 
žodžiu, vyksta apykaita. „Dramų stalčiaus“ – reiškinio, skirto klasikinei dramaturgijai, – viena iš esminių 
gyvavimo priežasčių yra glaudus bendradarbiavimas su vertėjais, ir mes tuo labai džiaugiamės.

Graikų literatūros mozaika

Kristina Svarevičiūtė

Šių metų vasario 9-ąją, Pasaulinę graikų kalbos dieną, Lietuvos literatūros vertėjų sąjunga 2021-uosius 
paskelbė Graikų literatūros metais. Tai tapo paskata ir galimybe burtis prie naujų darbų, paminėti atmintinas 
datas, padiskutuoti apie vertimo subtilybes ir, žinoma, pristatyti graikų literatūrą – antikinę ir naująją. Su 
pastarąja mūsų skaitytojai nėra gerai pažįstami, nors vertimų turime ne tiek jau mažai, o garsiausio graikų 
rašytojo Niko Kazandzakio išversti beveik visi reikšmingiausi kūriniai. Šiame „Hieronymus“ numeryje 
rasite graikų literatūros vertimų sąrašą. Čia publikuojame ir ankstyvosios poezijos bei XX a. pabaigos – 
XXI a. pradžios prozos vertimus. XIX amžiaus dainius, Graikijos himno žodžių autorius Dionisijas 
Solomas lietuviškai prabyla pirmą kartą. Poeto kūryba yra atskaitos taškas graikų literatūros istorijoje, itin 
svarbi literatūrinės kalbos raidai ir norminimui, todėl nuo 2017 m. jo mirties dieną ir minima Pasaulinė 
graikų kalbos diena. XX a. 3 dešimtmečio vadinamosios prarastosios kartos vedlio Kosto Kariotakio ei-
lės lietuviškai skelbiamos taip pat pirmą kartą. Iš gyvenimo anksti pasitraukęs poetas amžininkams darė 
milžinišką įtaką, jo kūryba mėgstama iki šių dienų1. 

POKYČIAI VISUOMENĖJE IR LITERATŪROJE. Žlugus 1964–1974 m. karinei diktatūrai, Graikijoje 
įvykę dideli politiniai ir socialiniai pokyčiai iš esmės pakeitė šalies gyvenimą. Ji suartėjo su kitomis 
Europos valstybėmis, atsivėrė pasauliui, ryšiams ir įtakoms. Šios permainos paveikė ir literatūrą, 1974 m. 
prasidėjo naujas jos etapas. Literatūros kritikas, rašytojas Dimostenis Kurtovikas 2021 m. „Patakio“ leidy-
klos išleistoje studijoje „Alyvmedis ir liepa: Graikija ir pasaulis, žmogus ir Istorija 1974–2020 m. graikų 
prozoje“, kuria remiuosi šiame straipsnyje, pastaruosius dešimtmečius skiria į du laikotarpius, tarp kurių 
brėžia 1989–1992 m. takoskyrą. Iki 1990 m. aktyviai reiškėsi iki 1950-ųjų gimę rašytojai. Šie autoriai, 
vadinami vertybių prozos atstovais, nepasidavė bendrai demokratėjančios visuomenės permainų vėjų 
sukeltai euforijai, įžvelgdami ir neigiamą pokyčių pusę, neapibrėžtas vertybes ir orientyrus, miesčioniš-
kumą, vis didėjantį atotrūkį tarp kaimo ir miesto, egzistencinės tuštumos jausmą. D. Kurtovikas minėtų 
negerovių ištakomis laiko pokarį ir pilietinio karo traumą, kuri graikų literatūroje juntama iki mūsų dienų. 
Vyresniosios kartos atstovės Galatijos Sarandi tekstai iš 1972 m. išleisto apsakymų rinkinio „Atmink 
Vilnių“ puikiai atskleidžia rašytojos lyriškos, melancholiškos prozos esmę: joje paprastai nedaug veiks-
mo, gilinamasi į herojų išgyvenimus, jų vienatvę, tačiau neignoruojamas ir veikėjus žeidžiantis išorinis 
pasaulis. Rinkinį jungia (ne)laisvės tema – pilietinės ir vidinės laisvės, laisvės visuomenėje ir šeimoje. 
Jis ne tik per stebuklą sugebėjo įveikti cenzūros užkardas, bet „suklydus“ buvo net apdovanotas. Žinoma, 
prie to prisidėjo ir Ezopo kalba, kurioje pasitelkiami lietuviški motyvai. 

Pakitus moters padėčiai visuomenėje, smarkiai padaugėjo moterų rašytojų. D. Kurtoviko teigimu, 
nuo XX a. paskutinio dešimtmečio literatūroje prasideda moterų epocha. Vyresnio amžiaus rašytojos 

1  Su garsiausios literatų kartos, XX a. 4 dešimtmečio poetų, darbais galima susipažinti rinktinėje 
Dovana sidabro eilėraštis: graikų poezija / Giorgos Seferis, Giannis Ritsos, Odysseas Elytis, Nikos 
Gatsos. Klasikų asociacija, 2018; šių dienų graikų poezija lietuviškai publikuota 2021 m. kovo 19 d. 
„Literatūros ir meno“ Nr. 6, kuriame skelbiamas Dimitrio Angelio straipsnis „Šiuolaikinės graikų 
poezijos jūra“.
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dažniausiai kalba apie sunkumus moters kelyje, tačiau apskritai kūrėjos imasi pačių įvairiausių temų ir 
rašymo būdų. Žymiausia graikų magiškojo realizmo atstovė Zirana Zateli (Zyranna Zateli, g. 1951) sulaukė 
populiarumo Graikijoje ir užsienyje. Joana Karistiani (g. 1952) yra parašiusi ne vieną romaną, susijusį 
su jūra, kuriai graikų literatūroje – prozoje ir poezijoje – tenka svarbus vaidmuo. Elenė Ladja (g. 1945), 
pirmuosius kūrinius publikavusi XX a. 8 dešimtmečio pradžioje ir iki šiol aktyviai leidžianti romanus ir 
apsakymus, apdovanota įvairiomis literatūros premijomis, išsiskiria filosofijos ir antikinės kultūros išma-
nymu, kūriniuose nuolat gilinasi į gėrio ir blogio esmę, tikėjimą ir išdavystę, įvairius etikos klausimus.

ISTORIŠKUMAS IR ASMENIŠKUMAS. Žlugus diktatūrai, prozoje visuomenė užleido vietą in-
dividui, rašytojų dėmesys nukrypo į asmenį, tačiau, nors įvairiais metodais išreiškiamas subjektyvus 
požiūris, pasakojime, kaip ir anksčiau, svarbus istorinis laukas ir visuomenės pjūvis. Nemažai rašytojų 
baigė istorijos mokslus, viena iš tokių Rėja Galanaki (g. 1947), kuri gilinasi į skirtingų epochų Graikijos 
gyvenimo aktualijas, įvykius ir istorines asmenybes. Ji laikoma viena iš pagrindinių graikų istorinio ro-
mano atnaujintojų. Nors grynai istorinių romanų rašoma ne tiek daug, istorijos tema dažnai būna viena iš 
sudedamųjų pasakojimo linijų. Toks pavyzdys galėtų būti Maros Dukos (g. 1947) romanas „Nekaltieji ir 
kaltininkai“2, kurį kai kurie kritikai priskiria istoriniams romanams, tačiau pati rašytoja jo tokiu nelaiko, 
nors gausi istorinė medžiaga, susijusi su Kreta ir Mažosios Azijos katastrofa bei apsikeitimu gyventojais 
tarp Graikijos ir Turkijos, sugula į vieną iš pagrindinių pasakojimo sluoksnių. Taigi istorinis kontekstas yra 
svarbus ir subjektyviam pasakojimui. Pastaraisiais dešimtmečiais itin dažnas pasakojimas pirmu asmeniu. 
Prie subjektyvaus asmeninio pasakojimo kūrinių galima priskirti vieną iš garsiausių XX a. graikų romanų, 
iškilaus rašytojo ir dramaturgo Pavlo Matesio (1933–2013) romaną „Šuns motina“, išleistą 1990 m., nors, 
Kurtoviko nuomone, graikai jį perskaitė kitaip. Graikų absurdo literatūros atstovo Matesio kūrinys nėra 
nei socialinis, nei psichologinis. Pagyvenusi moteris pasakoja savo gyvenimą psichiatrui, tad monologas 
negali būti laikomas patikimu, personažas kuria savo pasaulį, nors romane pateikiama plati pokario pano-
rama. Kūrinį šiltai sutiko itin daug skaitytojų, jis sulaukė nemažai dėmesio ir gerų įvertinimų užsienyje. 
Christas Chomenidis (g. 1966) romane „Nikė“, išleistame 2014 m., pasitelkia savo šeimos išgyvenimus. 
Romanas, sukurtas po rašytojo motinos Nikės, garsaus kairiųjų veikėjo dukters, mirties ir pavadintas jos 
vardu, pasakoja „vaikų, gimstančių su našta ant pečių, jos neatsisakančių, bet ir nepalūžtančių, istoriją“ – 
Graikijos XX amžiaus istoriją. Kūdikystėje atsidūrusi tremtyje, paauglystėje gyvenusi slaptą gyvenimą 
pogrindyje, mergina drąsiai ieško savo kelio. Vangelio Chatdivasiliu žodžiais, Chomenidis perteikia ištisos 
epochos politinį ir socialinį klimatą, tačiau jo pasakojimas sąmoningai išlaikomas toli nuo pagrindinių 
Istorijos kelių. Kritiko nuomone, rašytojui pavyko svarbiausia – atriekti plonas, kupinas jaudulio istorijos 
riekeles, gebančias akimirksniu perduoti mums vidinį virpulį. 2021 m. lapkričio mėn. šiam kūriniui skirta 
Europos Parlamento literatūros premija (Prix du livre européen).

TRUMPOJI PROZA IR NAUJI ŽANRAI. Pagrindiniai graikų prozos žanrai yra apsakymas, novelė 
ir romanas; pastarasis ypač išpopuliarėjo XX a. pabaigoje ir kurį laiką užgožė trumpąją prozą. Tačiau 
apsakymas, nuo kurio prasidėjo šiuolaikinės graikų prozos istorija XIX a. 9 dešimtmetyje, visada buvo 
mėgstamas tiek rašytojų, tiek skaitytojų. Trumposios prozos grįžimas į pirmąsias gretas susijęs ne tik su 
jaunesnių kūrėjų, derinančių graikų ir Vakarų literatūros tradicijas, pasirinkimu – jis sutapo su ekonominės 
krizės metais ir sumenkusia leidyba. 

2  Maro Douka. Nekaltieji ir kaltininkai. BALTO leidybos namai, 2021.

Vienas iš paskutinių šių Graikų literatūros metų darbų yra lietuviškai leidžiama graikų apsakymų 
rinktinė „Raudonos šukos“. Ji supažindina su aštuonių rašytojų, penkių vyrų ir trijų moterų, kūriniais, 
parašytais beveik per 50 metų3. Pastaraisiais dešimtmečiais rašomi ir didelės apimties romanai, leidžiama 
daug grafinių romanų, atveriančių „ne tik dialogus tarp literatūros ir istorijos, fantastikos ir realizmo, bet 
ir pokalbius su kitomis kultūros formomis“4. 

Po 1974-ųjų Graikijoje atsirado kraštutinių kairiųjų grupuočių, kurios vykdė išpuolius ir žmogžudys-
tes, tačiau negalvojo apie politinę perspektyvą. Pagrindinė organizacija „Lapkričio 17-oji“, įvykdžiusi 23 
žmogžudystes, buvo atskleista ir sunaikinta 2002-aisiais. Literatūroje terorizmo tema atsirado 1987-aisiais. 
Bene stipriausiu šio žanro kūriniu laikomas Ario Marangopulo (g. 1948) romanas. Kaip teigia Kurtovikas, 
rašytojas ieškodamas graikų terorizmo ištakų, rodydamas jo populistinius tikslus atsigręžia į pokarį, 
pilietinį karą ir neišsipildžiusius lūkesčius. Įdomus tris romanus šia tema parašiusio Dimitrio Nolo po-
žiūris. Iš pradžių „baudėjams“ simpatizuojama, paskui einama prie savotiško pasidžiaugimo teisingumu 
ir užuominos apie bausmę, galiausiai rašytojas imasi teroristus kritikuoti ir demitologizuoti; sakoma, kad 
toks požiūrio kitimas atspindi dalies visuomenės jausmus. 

Šiandien populiarius detektyvus Graikijoje rašo gausus įvairias studijas baigusių rašytojų būrys. Graikų 
detektyvas perėmė socialinio romano funkcijas, tačiau paliečia ir egzistencinį lauką. Žanro pradininku 
Graikijoje laikomas Janis Maris (1916–1979), parašęs beveik 50 romanų. Pirmieji detektyvai spausdinti 
žurnaluose. Kritikai ilgai juos ignoravo, o jų pripažinimas siejamas su Petro Markario (g. 1937) detektyvų 
išpopuliarėjimu, pirma užsienyje, paskui ir Graikijoje. Pirmas rašytojo detektyvų serijos romanas „Vakaro 
žinios“ išleistas 1995 m. Markaris tuomet jau buvo garsus dramaturgas, garsiausio graikų kino režisieriaus 
Teodoro Angelopulo filmų scenaristas, todėl jam buvo lengviau atverti kelią iki tol menkintam žanrui, ir 
šis nuo 2017 m. turi savo kasmetinę literatūros premiją. 

Graikų literatūrai nesvetima alegorija, parabolė, utopija ar distopija. Siaubinga realybė perteikiama 
be vietos ir laiko nuorodų, tačiau skaitytojui nekyla abejonių, kad kalbama apie jo laikų visuomenę. Tokių 
kūrinių universalumą ir aktualumą gali iliustruoti intelektualią literatūrą kuriančio ir verčiančio Dimitrio 
Dimitriadžio (g. 1944) kūrinys „Mirštu kaip šalis“, neretai pavadinamas „graikišku Armagedonu“. Kūrinys, 
parašytas 1978–1979 m., anuomet buvęs populiarus, XXI a. krizės akivaizdoje, regis, suskambėjo naujai, 
matyt, dar aktualiau nei jo parašymo metu, yra statomas teatrų scenose. D. Dimitriadis yra ir vienas iš 
įdomiausių graikų autorių, savitai interpretuojantis antikinius siužetus, paprastai pradedantis pasakojimą 
nuo jų pabaigos. 

Ekonominės krizės metais į prozą sugrįžo anksčiau populiarios socialinės temos, pradėtas vartoti 
terminas „krizės literatūra“. Tačiau krizės kartos rašytojai – kuriems 35–40 metų – daug laisviau nei jų 
pirmtakai renkasi temas bei žanrus ir pripažįsta, jog į savo laikotarpio krizę gilinasi retai, nemažai iš jų 
simpatizuoja fantastikai. 

Krizės laikotarpiu išleistas ir Makio Cito (Makis Tsitas, g. 1971) romanas „Dievas yra liudytojas“ 
(2013 m.). Pelnęs 2014 m. Europos literatūros premiją, išverstas į dvylika kalbų. Graikijoje, turinčioje 
nemažai literatūros premijų, šis apdovanojimas vertinamas gana skeptiškai, tačiau Cito kūrinio pripažini-
mas niekam nekelia abejonių. Amžiaus pradžioje Atėnuose gyvenantis penkiasdešimtmetis Chrisovalandis 
su humoru pasakoja tragišką savo gyvenimą. Karštai tikintis, tačiau besipiktinantis dvasininkais, dažnas 

3  Raudonos šukos: graikų apsakymai. Gelmės, 2021 (rengiama spaudai).
4  Kristina Gedgaudaitė. Atspindžiai, mitai ir performansai graikiškų komiksų puslapiuose. „Literatūra 
ir menas“, Nr. 6, 2021 m. kovo 19 d.
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viešnamių lankytojas, nukamuotas darbdavių ir moterų – norėtų vesti anglę ar švedę, bet vis susideda su 
graikėmis ar rusėmis – ir savo šeimos, su kuria vis dar gyvena, dažnai keičia darbus ir dėl savo nelaimių 
kaltina kitus. Tik nuo skaitytojo požiūrio priklauso, ar vadinsime romaną parodija, užjausime nelaimėlį 
Chrisovalandį, ar juoksimės iš jo prieštaringų postringavimų.

GAMTIŠKUMAS. Naujojoje graikų literatūroje, tiek prozoje, tiek poezijoje, daug vietos skiriama 
gamtai. D. Solomo poemose ar XX a. 9 dešimtmečio kartos apsakymuose tai galima paaiškinti glaudžiu 
žmogaus ir gamtos ryšiu, gyvenimu gamtoje, kaime, salose. Miestai augti Graikijoje pradėjo vėliau, po 
Antrojo pasaulinio karo. Pasikeitus graikų santykiui su aplinka, nuo XX a. antrosios pusės kinta ir jos 
vaizdavimas, tačiau iš literatūros ji neišnyksta. Žmogus vis dažniau įžūliai kišasi į aplinką, pertvarko ją 
siekdamas savo vartotojiškų tikslų, ir dėl to dažnai yra baudžiamas. Šios griaunančios veiklos atgarsių 
literatūroje pasitaiko jau senokai, o XXI a. suskamba itin garsiai. 

Po 2021 m. vasaros gaisrų, pradėjus kalbėti apie ekologinę katastrofą, aplinkosauga tampa viena 
iš skaudžiausių šiandienos aktualijų ir, matyt, literatūros lauke įsitvirtins ilgam. Michalis Makropulas 
(g. 1965), studijavęs biologiją, gyvenantis Lefkados saloje, vasaras leidžiantis Epyre, 2019 m. išleido 
novelę „Juodas vanduo“, itin tamsiomis spalvomis vaizduojančią Epyro regiono ekologinę situaciją ir 
vietos gyventojų tragediją, sukrečiančią ir verčiančią susimąstyti. 2020-aisiais išėjo rašytojo novelė „Jūra“, 
atiduota į spaudą dar prieš pandemiją. Tai mokslinės fantastikos žanro (pastaraisiais metais itin sparčiai 
populiarėjančio tarp rašytojų) kūrinys apie klimato katastrofą ir naują virusą. Ne mažiau įtaigus ir įdomus 
trumpus apsakymus rašančio Janio Palavo (g. 1980) gamtiškas pasaulis (apsakymų rinkinys „Vaikas“, 
išleistas 2018 m.). Rašytojas, pasakodamas apie savo gimtosios Makedonijos kaimą, kalba apie žmogaus 
prigimtį, žiaurumą ir mirtį, jo santykius su kitais žmonėmis, su gamta ir veiklą, nukreiptą prieš gamtą. 

Kai kurių minėtų autorių kūrinių ištraukas rasite šiame „Hieronymus“ numeryje, kitų kūrinius į lietuvių 
kalbą esame išsivertę anksčiau, treti galbūt dar sulauks mūsų leidėjų dėmesio. Džiaugiamės, kad Graikų 
literatūros metais Lietuvoje išleidome kelias naujas graikiškas knygas, paskelbėme straipsnių ir vertimų 
periodikoje, ir tikimės, kad dėmesys graikų literatūrai nebus laikinas, o paskatins ja domėtis ir ateityje. 

Graikų literatūros vertimai 
(knygų sąrašas pagal leidimo metus)

Parengė Diana Bučiūtė

Paradisis, Aleksandras. Baltazaro Kosos gyvenimas ir darbai: popiežius Jonas XXIII: romanas / Vertė 
Jonas Ragauskas. Valst. grož. lit. l-kla, 1963; 2-asis leid. Mintis, 1984. 

Kazandzakis, Nikas. Vėl Kristų kala prie kryžiaus: romanas / Iš rusų ir prancūzų k. vertė Juozas Naujokaitis. 
Vaga, 1964.

Roidis, Emanuelis. Popiežė Johana: istorinio romano ištrauka / Iš rusų k. vertė L. Čepienė. Mintis, 1968.

Prevelakis, Pandelis. Mirties saulė: apysaka / Iš lenkų k. vertė Juozas Stanišauskas. Vaga, 1970.

Kazandzakis, Nikas. Graikas Zorba: romanas / Iš vokiečių k. vertė Adomas Druktenis. Vaga, 1978; 2-asis 
patais. leid. / Pratarmę iš graikų k. vertė Diana Bučiūtė. Metodika, 2011; 3-iasis patais. leid. Sofoklis, 2019.

Zei, Alki. Petras eina per miestą: apysaka / Iš rusų k. vertė Petrė Žemaitytė. Vaga, 1984.

Mirivilis, Stratis. Gyvenimas kape: romanas / Iš graikų k. vertė Diana Bučiūtė. Vaga, 1986.

Lundemis, Menelajas. Dangus niaukiasi: romanas / Iš graikų k. vertė Diana Bučiūtė. Vyturys, 1989.

Nakties dovana: graikų novelės / Sudarė Kostas Asimakopulos; iš graikų k. vertė Diana Bučiūtė, Agnė 
Nastopkaitė, Regina Rinkūnienė. Alma littera, 1997.

Asimakopulos, Kostas. Belaisvių karta: romanas / Iš graikų k. vertė Diana Bučiūtė. Alma littera, 1997.

Kazantzaki, Nikou. Paskutinis gundymas: romanas / Iš graikų k. vertė Dalia Staponkutė. Tyto alba, 1997; 
2-oji laida, Vaga, 2008.

Zateli, Zyranna. Grįžtantys su vilkų šviesa: romanas / Iš graikų k. vertė Ieva Skaržinskaitė. Tyto alba, 1998.

Kavafis, Konstantinas. Dionizo eisena: eilėraščiai / Iš anglų k. vertė Vytautas P. Bložė. Lietuvos rašytojų 
sąjungos leidykla, 1998. 

Kambanelis, Jakovos. Mauthauzenas: romanas / Iš graikų k. vertė Dalia Staponkutė. Tyto alba, 1999.

Kazantzakis, Nikos. Asketika: Salvatores Dei: esė / Iš graikų k. vertė Dalia Staponkutė. Alma littera, 2001. 

Kazantzakis, Nikos. Kapitonas Michalis: laisvė arba mirtis: romanas / Iš graikų k. vertė Diana Bučiūtė. 
Vaga, 2002.

Galanaki, Rea. Elenė, arba Niekas: romanas / Iš graikų k. vertė Vaidotas Rimša. Kronta, 2005.

Kazantzakis, Nikos. Dievo neturtėlis: romanas / Iš graikų k. vertė Dalia Staponkutė. Šv. Pranciškaus ir 
Šv. Bernardino vienuolynas, 2006. 

Ioanna Karystiani. Mažoji Anglija: romanas / Iš graikų k. vertė Diana Bučiūtė. Vaga, 2006. 
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Meimaridi, Mara. Smirnos burtininkės: romanas / Iš graikų k. vertė Kristina Svarevičiūtė. Vaga, 2007.

Galanaki, Rea. Nebyli vandenų gelmė: romanas-kronika / Iš graikų k. vertė Alvyda Stepavičiūtė. Tyto 
alba, 2008.

Staikos, Andreas. Pavojinga kulinarija: romanas / Iš graikų k. vertė Kristina Svarevičiūtė. Mintis, 2011.

Dovana sidabro eilėraštis: graikų poezija / Giorgos Seferis, Giannis Ritsos, Odysseas Elytis, Nikos Gatsos 
/ Sudarytoja ir atsakingoji redaktorė Kristina Svarevičiūtė; iš graikų k. vertė Elžbieta Banytė, Diana 
Bučiūtė, Rūta Burbaitė, Kristina Svarevičiūtė. Klasikų asociacija, 2018.

Samarakis, Antonis. Klaida: romanas / Iš graikų k. vertė Diana Bučiūtė. Sofoklis, 2020.

Douka, Maro. Nekaltieji ir kaltininkai: romanas / Iš graikų k. vertė Kristina Svarevičiūtė. BALTO leidybos 
namai, 2021.

Tsalikoglou, Fotini. Bertos dovana: romanas / Iš graikų k. vertė Kristina Svarevičiūtė. Gelmės, 2021 
(rengiama spaudai).

Raudonos šukos: graikų apsakymai / Iš graikų k. vertė Gabrielė Barkauskaitė, Diana Bučiūtė, Alvyda 
Stepavičiūtė, Kristina Svarevičiūtė. Gelmės, 2021 (rengiama spaudai).

Graikiškos laisvės fragmentai

Dionysios Solomos

Dionisijas Solomas (1798 m. Zakintas – 1857 m. Kerkyra) – Graikijos nepriklausomybės kovų prieš 
Osmanų imperiją (1821–1832) amžininkas, poemose vaizdavęs tautos pergales ir nuopuolius. Graikiški 
tekstai poetą pavertė nacionaline figūra, o jų vertimai į prancūzų, italų ir anglų kalbas graikų poeziją su-
grąžino į pasaulinį kontekstą ir lygmenį. Kritikų lyginamas su prancūzų Hugo ir vokiečių Heine, Solomas 
atstovauja romantizmui – jam svarbios tautos laisvės bei bendrosios sąmonės idėjos ir gamtos simbolizmas, 
o raiška artima šnekamajai kalbai.

Motinos kalba – poezijos kalba
Gimtojo Zakinto, kaip ir kitų to meto Jonijos salų, kilmingieji ir vidurinė klasė šnekėjo itališkai – 
nieko nuostabaus, kad pirmieji Solomo eilėraščiai, pelnę kuklaus bičiulių ratelio simpatijas, buvo 
parašyti šia kalba. Tačiau su motina, su kuria vaikystėje ir jaunystėje siejo glaudus ryšys, Solomas 
bendravo graikiškai – o ji, priklausydama prastuomenei, kalbėjo grynuole graikų kalba be itališ-
kų priemaišų. Taigi gimtoji graikų Solomui buvo μητρική γλώσσα – motinos kalba – tikrąja to žodžio 
prasme. Mirties patale aristokratas tėvas su tarnaite sugyventą sūnų pripažino oficialiai, ir tai atvėrė 
kelią į kokybišką išsilavinimą. Dešimties metų išsiųstas į Italiją, ten užsibuvo – mokėsi Venecijoje ir 
Kremonoje, galiausiai Pavijos universitete įgijo teisininko profesiją. Dvidešimties sugrįžo gyventi į 
Zakintą, vėliau persikėlė į Kerkyrą – Jonijos salų sostinę. Vienišius, viešumo vengęs Solomas visą likusį 
gyvenimą ir praleido Graikijos salose, žemyninėje šalies dalyje nė neapsilankė. Tėvo palikimo, dėl kurio 
teko pakovoti su broliu (dėl teismų pakriko santykiai ir su dievinta motina), Solomui pakako, kad galėtų 
sutelkti dėmesį į svarbiausia – rašyti poeziją. Jaunystėje žavėjosi prancūzų autoriais, o sulaukęs trisdešimt 
penkerių įniko į vokiečių literatų ir filosofų darbus, šių idėjos ir raiška paveikė ir jo paties kūrybą (pvz., 
žmogaus proto gebėjimo suvokti vienybę neatitiktis su negebėjimu ją išreikšti kalbos priemonėmis). 
Graikiškas strofas jo užrašuose iki pat gyvenimo pabaigos lydėjo itališkos pastabos ir paaiškinimai. Ir 
vis dėlto 1828 m. jis galutinai atsisakė itališkos savo vardo ir pavardės versijos – Dionisio Salamon – ir 
pasauliui oficialiai prisistatė esąs Dionysios Solomos, kuris, žinoma, poeziją rašė graikiškai. Ypatingą 
dėmesį Solomas skyrė graikų folklorui ir šnekamajai kalbai – siekdamas geriau „išmokti“ graikiškai, rinko 
liaudies dainas ir gilinosi į Kretos literatūrą. Paties Solomo darbai graikams svarbūs ir turiniu, ir raiška, 
vėliau tapusia atspirtimi naujoms poetų kartoms. Priimdamas Nobelio literatūros premiją 1979 m. graikų 
poetas Odisėjas Elitis kalbėjo apie du graikų poezijos polius. Anot Eličio, vienas jų priklauso Kavafiui, 
o kitame „stovi Dionisijas Solomas, kuriam išraiškos aspektu pavyko – dar prieš Mallarmé Europos 
literatūroje – nepaprastai nuosekliai ir griežtai suformuluoti grynosios poezijos koncepciją su visu tuo, 
kas iš jos išplaukia: pajungti jausmą protui, sutaurinti raišką ir panaudoti visas kalbos instrumento galias 
nukreipiant jį į stebuklą“1.

1  Iš graikų kalbos vertė Diana Bučiūtė. Visas tekstas paskelbtas rinktinėje „Dovana sidabro eilėraštis“.
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Šlovę pelnęs „Himnas laisvei“
Pirmasis didelės apimties (158 strofų) Solomo kūrinys – „Himnas laisvei“, įkvėptas 1821 m. prasidėjusio 
Graikijos nepriklausomybės sukilimo, – buvo užbaigtas vos per dvejus metus (pirmas ir paskutinis tokios 
skubos darbas!). Iškart išverstas į italų ir prancūzų kalbas, jis pelnė Solomui tarptautinį pripažinimą. 
Pirmosios „Himno laisvei“ strofos išties virto nacionaliniu Graikijos himnu – 1865 m. Kerkyros saloje 
Graikijos karalius Jurgis I išgirdo salos ansamblio atliekamą pagal kompozitoriaus Nikolajo Mandzaro 
muziką, susižavėjo, užsakė smagesnę, maršui pritaikytą versiją ir nurodė ją groti visomis oficialiomis 
progomis. 1966 m. „Himnas laisvei“ paskelbtas ir Kipro nacionaliniu himnu.

Darbai ir jų fragmentai
Neskelbti, filosofiniu ir estetiniu aspektu didingiausi darbai liko neužbaigti – Solomas paliko tikrą tekstų 
mozaiką. Vargu ar fragmentiškumas (tegul ir būdingas romantikams) buvo tikslingas – Solomas vis grįž-
davo prie senų tekstų, ir galutinio varianto paieškos (akivaizdžiai matomos juodraščiuose) turėjo atvesti 
prie patį autorių tenkinančio taško. Paskelbtų darbų juodraščius Solomas sunaikindavo – išspausdinta 
versija virsdavo antspaudu, kurio laužyti ir kapstytis užrašuose nebebuvo reikalo. Solomo darbų tyrėjas 
Peteris Mackridgeʼas tokį fragmentišką kompozicijos metodą prilygina graikų liaudies dainoms, kurių 
atlikėjai strofas renkasi intuityviai ir laisvai, neprisirišdami prie vienos stabilios versijos. Kūrinys yra visų 
jo versijų, atliktų anksčiau ir dar nuskambėsiančių ateityje, suma – o štai Solomo kūryboje (kalbant apie 
neužbaigtus kūrinius) galutinę mozaiką sudėlioja konkretaus leidimo redaktorius.

Laisvi Mesolongio apgultieji
1833 m. Solomas grįžo prie nepriklausomybės temos ir kone du dešimtmečius skyrė „Laisviems apgultie-
siems“, kol galiausiai kūrinį užmetė 1847 m. Rankraščius tvarkęs jo redaktorius Jakovas Polilas priėjo prie 
išvadų, kad būta trijų atskirų bandymų užrašyti šią poemą – Solomas kaskart naujai kūrė ir struktūrą, ir turinį. 

Pažvelkime į turinį ir istoriją. Jos centre – pirmasis prie sukilimo prisijungęs vakarų Graikijos miestas 
Mesolongis, supamas vandenų: Achilojo bei Evino upių ir seklios, druskingos Patrų įlankos. Tapęs kovų 
epicentru, dėl palankios geografinės padėties (nuo jūros miestą pasiekti buvo sunku) ir išsikeltų sienų 
sugebėjo atlaikyti ne vieną puolimą. Poemoje aprašyta paskutinė Mesolongio apgultis prasidėjo 1825 m. 
balandį ir truko lygiai metus. Apgulti Mesolongio gyventojai badavo (badas – viena atsikartojančių „Laisvų 
apgultųjų“ temų). Išsekus maisto atsargoms, misdami į krantą išmestomis jūržolėmis ir aiškiai suvokdami 
padėties beviltiškumą, gyventojai nutarė veržtis pro vartus ir į saugią aplinką išsiųsti moteris ir vaikus. 
Kita dalis mesolongiečių liko kautis pačiame mieste – kaip atkreipia dėmesį P. Mackridgeʼas, sukilimo 
šūkis laisvė arba mirtis tapo nebeaktualus, beliko neišvengiamybė mirtis ir laisvė. Dauguma žmonių per 
naktį vykusį išsiveržimą buvo išžudyti, išgyvenusieji arba patys atėmė sau gyvybę, arba pateko į vergiją. 
Mesolongis krito 1826 m. Verbų sekmadienį – ši tragedija sukrėtė Graikiją ir privertė atsigręžti Vakarų 
pasaulį. Nepriklausomybės kovoms pasibaigus Mesolongiui buvo suteiktas šventojo miesto vardas. Jame iki 
šiol ilsisi ligos palaužto anglų romantiko Georgeʼo Byrono, padėjusio graikams kovoti su osmanais, širdis.

Palyginti su „Himnu laisvei“, apie moralinę ir dvasinę laisvę kalbanti poema „Laisvi apgultieji“ kur 
kas brandesnė ir sudėtingesnė. Nors ir paremtą istoriniais faktais, jos įvykių chronologiją sekti sudėtin-
ga – Solomas įvykius konstruoja kaip vykstančius vienu metu, tarsi kelias filmo juostos siužetines linijas. 
Poemos personažai yra bevardžiai (nors pastabose italų kalba kai kuriems suteikiami vardai), ir Solomas 
renkasi romantizmo literatūrai mažiau būdingą sprendimą – dėmesio centre atsiduria ne maištaujantis 
individas, o bendruomenė ir sutelkta kova dėl laisvės. 

Vieną gražiausių ir juslingiausių „Laisvų apgultųjų“ epizodų – „Gundymą“ – užrašuose komentuoja 
pats Solomas: jo žodžiais, Mesolongį pavergti bando ne tik turkai ir egiptiečiai, bet ir nubudusi balan-
džio gamta, gundanti sielą gyventi ir primenanti apie dvi stipriausias aistras – maistą ir kūnišką meilę. 
„Gundyme“ kreipinys Αλαφροΐσκιωτε καλέ skirtas esybei, kurios vardą į kitas kalbas perteikti sudėtinga: 
αλαφροΐσκιωτος apibūdina tą, kurio lengvas šešėlis, kuris miega budriai ir – turbūt svarbiausia – geba 
bendrauti su nereidėmis ir kitomis mistiškomis būtybėmis. Šis lengvašešėlis draugas pasakoja regėjęs 
„naktį, pilną stebuklų, naktį, burtais apsėtą“ ir šviesa gobinčią mergelę – tai dar viena figūra, viena ranka 
lytinti anapusybę, dar vienas romantizmo mistikos atspindys. Tik atsakas į jos grožį ir kitus gamtos kerus 
lakoniškas: „Užmerktos akys, kurias kvieti gyvent, aukso vėjau.“

Vertėja

Laisvi apgultieji 
(poemos ištrauka)

6 
Gundymas

Erotas su šviesbruviu balandžiu leidosi šokti, 
Ir gera, saldumo pilna gamtos valanda suskambo, 
O vėsumos ir muskuso pritvinkusiam paunksny 
Kerėjo ir svaigino negirdėtos paukščių giesmės. 
Vandenys užburiantys, vandenys gėli ir švarūs 
Šaltiniais šniokštuodami krenta kvapniausion bedugnėn, 
Aromatą jos perima, savąją gaivą palieka, 
Verždamiesi srove gausingus turtus atskleidžia saulei, 
Alma čionai, alma tenai, tarsi lakštingalos gieda. 
Anapus – gyvenimas liejas danguj, bangoj ir žemėj. 
Čionai, virš ežero vandens – sustingusio ir balto, 
Sustingusio, kiek užmatai, balto ligi paties dugno, –
Plaštakė žaidė su mažu, nepažiniu šešėliu, 
Užliejusiu saldžiai jos miegą laukinėj lelijoj. 
Visa regintis drauge, sakyk, ką matei šįvakar? 
Naktį, stebuklų kupiną, naktį, burtais apsėtą! 
Nė menkiausio atodūsio žemėj, danguj ar jūroj, 
Bitė – ir ta prie žiedo gėlelės gretinas tykiai, 
Tokią boluojančią ežero ramybę tesudrumsčia 
Suraibuliavęs apvalus mėnulis, kai įsisupus 
Jo švieson daili mergelė iš vandens gelmių išnyra. 

7.
Užmerktos akys, kurias kvieti gyvent, aukso vėjau. 
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Himnas laisvei 
(ištrauka)

Jisai čia laisvės pasiilgęs žengia,
Vardan kurios mirtis – graži dalia.2

				    Dantė

1.
Pažinau tave iš kirčio 
Nirtulingų ašmenų, 
Žvilgsnio, nekantraus ir tvirto,
Žemėj brėžiamų̃ ribų,

2.
Iš šventųjų graikų kaulų, 
Vėl atgimusių šlove, 
Atsitiesusią ir jauną, 
Laisve, sveikinu tave! 

3.
Tu ilgai savy tūnojai
Gėdijais, apmaudavai,
Laukei to, kurs taręs žodį
Vėl suragins: kilk ir eik!

4. 
Ta diena vėlavo aušti,
Stojo gniuždanti tyla –
Viskas nuogąsčio užgožta,
Viską slegia vergija.

5. 
Tiek paguodos, nelaiminga, 
Tau teliko – tik kalbėt
Apie praeitį didingą,
Kalbant – ašarą nuliet.

6.
Laisvę mylinčiojo balso
Laukei – kas juo prakalbės?
Ir nerimo tavo rankos
Grąžomos iš nevilties.

2  Iš italų k. vertė Aleksys Churginas.

7.
Ar kada iš šios dykynės
Beištrūksiu aš darsyk?!
Vietoj atsako – tik klyksmas
Ir grandinių žvangesys.

8.
Bet tada pakėlei veidą,
Nebeslėpdama akių.
Tavo apdarai lašėjo,
Graikų permirkę krauju.

9.
Kruvina ėjai, žinojau, 
Į svečius kraštus ieškot 
Rankų broliškų, kad oriai
Tau padėtų atsistot.

10.
Išėjai viena tą kartą – 
Ir vienužė sugrįžti.
Sunkūs, sunkūs būna vartai, 
Būtinybės laužiami. 

11.
Vienas glaudės prie krūtinės, 
Liejo ašaras tuščiai...
Ranką tiesęs pirmutinis 
Tik pasijuokė piktai.

12.
O kiti! Jie džiaugtis šoko
Tavo bėdomis. „Šalin!
Eik savų vaikų ieškoti“, –
Tėškė, trenkdami durim.

13.
Tu skubi, o pėdos mina
Vedančius atgal takus
Per žoles, per akmenynus,
Menančius šlovės laikus.
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14.
Pasuki nuolankų veidą –
Tartum vargšo atgrasaus,
Belstis per duris paleisto,
Nebematančio dangaus.

15.
Bet! Kiekvienas vaikas tavo,
Vedamas narčios širdies,
Ryžtasi kovot lig galo –
Pergalės arba mirties.

16.
Iš šventųjų graikų kaulų, 
Vėl atgimusių šlove, 
Atsitiesusią ir jauną, 
Laisve, sveikinu tave! 

Iš graikų kalbos vertė Rūta Burbaitė 
Versta iš: Διονύσιος Σολωμός. Ποιήματα και πεζά. Αθήνα: Γράμματα, 2006

Eilės

Konstantinos Kavafis

Konstantinas Kavafis (1863–1933) – garsiausias graikų poetas, gyvenęs ir kūręs Aleksandrijoje. Puikiai 
išmanydamas antikinę istoriją ir kultūrą, kūryboje jis pasitelkė istoriją, padedančią atskleisti pasaulio dės-
ningumus. Poeto, dažnai vadinamo didžiuoju aleksandriečiu, eilių centre yra ribinėje situacijoje atsidūręs 
žmogus, neretai pralaimėjimo valandą; didelis dėmesys tenka miestui ir helenizmo epochai, kūrėjui ir 
kultūrai apskritai. Taip pat rašė eilėraščius jausmų tema. Daugumai K. Kavafio eilėraščių būdingas tikslus 
ritmas, dažniausiai jambas.

K. Kavafio archyvas saugomas Onassio fonde Atėnuose, visiems besidomintiems poeto kūryba ir 
gyvenimu jis suteikia daug vertingos medžiagos: https://www.onassis.org/initiatives/cavafy-archive.

K. Kavafio poezija Lietuvoje žinoma ir mėgstama, buvo verčiama iš graikų ir kitų kalbų. Laukdami 
pasirodant naujų vertimų, skelbiame Mindaugo Strockio vertimus, publikuotus 1993–1995 m., vėliau 
vertėjo paredaguotus, ir tikimės, kad juos atras jaunoji karta. Tai pirmieji K. Kavafio poezijos vertimai į 
lietuvių kalbą iš graikų kalbos.

Intarpai ar citatos senąja graikų kalba čia vaizduojami maždaug XVI ar XVII a. lietuvių kalba (su-
paprastinta, kad netaptų sunkiai suprantama).

Kristina Svarevičiūtė



70 71Hieronymus Hieronymus

Skelbta „Naujajame židinyje“, 1993, Nr. 5

Nepatikimumas

Norint daug ką Homero liaupsindami, šito betaig nepagirsime... nei Aischilo, kur Tetidė 
byloja Apoloną jos vestuvėse giedojus,

kad laimina manus vaikus, idant
ilgai gyventų, nepatirdami ligų.
Pasakęs viską, jis pašlovino giesme
mums lemtą laimę, tuo pradžiuginęs mane.
Ir Foibo lūpas dieviškas su viltimi
teisingu trykštant pranašavimu maniau;
o jis, giedojęs pats..........................................
.............................................ir esti tas žiaurus
žudikas mano vaiko.
				    Platonas. Valstybė, II

Kai tuokėsi Tetidė su Pelėju,
pakilo Apolonas nuo vestuvių puotos
turtingo stalo ir palaimino jaunuosius
ir atžalą, kuri užgims iš jų jungties.
Pasakė: niekuomet liga jo teneliečia,
gyvenimas jo ilgas tebūnie. Tuomet
didžiai apsidžiaugė Tetidė, nes tikėjo,
kad Apolono žodžiai pranašingi,
kaip visada, ir tai jos kūdikį apsaugos.
Ir kai Achilas augo ir jo išvaizda
didžiavosi visa Tesalija, nė karto
Tetidė dievo pranašystės neužmiršo.
Bet vieną dieną sẽniai atnešė žinias
ir paskelbė, kad Trojoje Achilas žuvo.
Tetidė persiplėšė purpurinį rūbą
ir nusiėmusi po kojomis sau sviedė
apyrankes ir žiedus. Skausmo apimta
ji vėl prisiminė senąsias pranašystes
ir klausė, ką išminčius Apolonas veikė,
kur buvo tas poetas, užstalės kalbas
taip šauniai drožiantis, tas pranašas kur buvo,
kada pačioj jaunystėj užmušė jos vaiką.
O sẽniai jai paaiškino, kad Apolonas
pats tąkart nužengė į Trojos karo lauką
ir su trojėnais užmušė Achilą.

Belaukiant barbarų

Ko laukiame, į aikštę susirinkę?
		  Juk turi barbarai atvykti šiandien.
Kodėl senato salėje tyla ir neveiklumas?
Ką veikia čia senatoriai, kodėl neposėdžiauja?
		  Kadangi barbarai atvyksta šiandien.
		  Kokius įstatymus senatoriai begali leisti?
		  Dabar jau barbarai įstatymų leidyba pasirūpins.
Kodėl mūs imperatorius prabudo taip anksti
ir prie didžiausių miesto vartų sėdi soste,
oficialiai atrodantis, dėvėdamas karūną?
		  Kadangi barbarai atvyksta šiandien.
		  Ir imperatorius ketina pasitikti
		  jų vadą. Maža to, jis duos jam pergamentą,
		  pasiruoštą iš anksto, kuriame
		  prirašė jam daug titulų ir daug vardų.
Kodėl abu mūs konsulai ir pretoriai šiandieną
pasipuošė raudonomis išmargintomis togomis
ir dėvi tas apyrankes su šitiek ametistų,
tuos žiedus su nugludintais ir spindinčiais smaragdais?
Kodėl gi jie nešiojasi brangias lazdas šiandieną,
kaip reta puikiai išpuoštas ir sidabru, ir auksu?
		  Kadangi barbarai atvyksta šiandien.
		  O nuo tokių dalykų barbarai tiesiog apanka.
Kur gabūs mūs oratoriai, kodėl jie nesirodo
su savo kalbomis, kaip būdavo įpratę?
		  Kadangi barbarai atvyksta šiandien.
		  Juos vargina retorika ir suktos kalbos.
Kodėl gi susirinkusius taip netikėtai apima
ta sumaištis ir nerimas? (Veidai kaip surimtėjo.)
Kodėl tuštėti pradeda taip sparčiai gatvės, aikštės,
kodėl visi jau skirstosi ir ko taip susimąstę?
		  Nes jau naktis, o barbarai nepasirodė.
		  Be to, kažkas atvyko iš pasienio
		  Ir pranešė, kad barbarų iš viso nebėra.
Kas bus dabar, kai likome be barbarų?
Tie žmonės, šiaip ar taip, juk buvo išeitis.
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Miestas

Sakei: „Keliausiu aš kitur, per jūrą plauksiu nerastą.
Mielesnis kitas miestas bus už šitą būtinai.
Šiame iš anksto bet kokie man pasmerkti planai,
troškimai mano negyvi, ir mintys
ar dar ilgai bus priverstos sustingime kankintis?
Aplink save kas kartą, kur tiktai einu,
liūdnus griuvėsius tematau savų dienų,
čia, kur tiek metų nugyventa, išbarstyta, prarasta.“

Naujų kraštų nerasi tu kažkur už jūrų saulėtų.
Tas miestas seks paskui tave. Klajosi po gatves –
jos bus tos pačios, ir kaskart tave ten pat atves;
tarp tų pačių namų tau teks pražilti.
Kaskart atvyksi į tą patį miestą. Meski viltį:
nėra laivų nei kelio į kitus kraštus.
Tad, jeigu čia palaidojai savus metus,
šiam lopinėlyje, juos praradai visam pasauly tu.

Itakė

Kai leisiesi kelionėn į Itakę,
prašyk, kad tavo kelias būtų ilgas
ir pilnas nuotykių, ir pilnas patyrimų.
Nei laistrigonų, nei kiklopų,
nei rūstaujančio Poseidono nebijoki;
tatai nepasirodys niekad tavo kelyje,
jei pakylėtos tavo mintys, jeigu prakilni
aistra tau dvasią palietė ir kūną.
Nei laistrigonų, nei kiklopų,
nei pikto Poseidono nesutiksi,
jei jų nesinešioji savo sielos gelmėse,
jei tavo siela jų nepastatys priešais tave.

Prašyk, kad tavo kelias būtų ilgas.
Ir daug dar vasaros rytų kad būtų,
kai su tokiu džiaugsmu, kai su tokia palaima
įplauksi į lig tolei nematytus uostus,
kad apsistotumei prekyvietėse foinikiečių
ir įsigytumei puikiųjų prekių,
koralų, perlamutro, gintaro ir juodmedžio,

taip pat kvapnių aliejų kiekvienos rūšies,
kiek tik gali daugiau kvapnių aliejų,
ir kad apsilankytumei Egipto miestuose,
kad pasimokytum, kad pasimokytum iš jų išminčių.

Turėki mintyse Itakę visuomet.
Atvykti ten yra tavasis tikslas.
Tačiau nė kiek nespartinki kelionės.
Gražiausi metai tegul tęsiasi ilgai;
jau senas būdamas, išmeski inkarą ten, saloje,
turtingas to, kuo praturtėjai kelyje,
nesitikėdamas, kad tau atneš turtus Itakė.

Itakė tau padovanojo puikiąją kelionę.
Be jos nebūtum leidęsis į kelią.
Bet ji negali duoti tau ko nors daugiau.

Net jeigu rasi ją nuskurdusią, Itakė neapgavo.
Toks išmintingas kai tapai ir toks patyręs,
dabar gali suprasti, ką Itakės reiškia.

Betaig išminčiai besiartinančius

Nesang dievai ateisiančius, žmonės bevykstančius, betaig išminčiai besiartinančius numano 
[įvykius].
		  Filostratas. Apie Apolonijų Tianietį. VIII, 7.

Sužino žmonės įvykius atėjusius.
Kas dar įvyks, dievai težino apie tai,
vieninteliai ir visiški visų šviesų valdovai.
Iš to, kas dar įvyks, išminčiai priartėjusius
nujaučia įvykius. Jų atbalsiai keistai
jiems kai kada, palinkusiems prie studijų rimtų,
sukelia nerimą. Pasiekia neretai
juos mistiniai artėjančių pasikeitimų palydovai,
keisti balsai; jų klauso pagarbiai. O tuo metu
net nenujaučia gatvėj minios apie visa tai.
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Vienas iš jų dievų

Kai ėjo kažkuris iš jų per Seleukijos aikštę
apie tą valandą, kai ima temti,
kaip aukštas ir be priekaišto gražus efebas
nemirtingumo spindesiu paženklintomis akimis,
kvapniais aliejais įtrintais juodais plaukais,
praeiviai žvelgdavo į jį
ir vienas kito klausinėjo, gal kas jį pažįsta,
ar graikas jis iš Sirijos, ar svetimšalis. Vis dėlto kai kas,
stebėjęs jį su didesniu atidumu,
suprasdavo ir pasitraukdavo;
ir kai pranyko jis už kolonadų
tarp vakaro šešėlių ir šviesų,
žingsniuodamas link to rajono, kur tik naktį
atgyja, ten, kur orgijos ir malonumai,
kur įvairiausias apgirtimas ir kur viskas leista,
spėliodavo, kuris gi čia iš Jų,
ir kokio siekdamas užginto malonumo
į Seleukijos nužengė gatves
iš Nemirtingųjų Aukščiausiųjų Namų.

Bizantijos Patricijus, tremtyje rašydamas eiles

Temano lengvabūdžiai, kad ir aš toksai.
Aš tesirūpinau rimtais dalykais visuomet
uoliausiai. Pasiliksiu įsitikinęs,
kad niekas neišmano už mane geriau
Tėvų ar Rašto, ar Sinodų nutarimų.
Botaniatas net menkiausią neaiškumą,
kiekvieną abejotiną Bažnyčios klausimą
aptardavo su manimi, su manimi pirmiausia.
Tačiau dabar, tremty (o, kad matytų piktavalė
Irenė Dukas), kur taip baisiai nuobodžiauju,
nebus visai nevykę, jei prasiblaškysiu
rašydamas šešių ar aštuonių eilučių posmus,
jei prablaškysiu nuobodulį Hermio
ar Apolono, arba Dioniso mitais,
arba Tesalijos herojų žygiais ar Peloponeso,
ir jei taisyklingiausius jambus kursiu,
kaip, jei bus leista pasakyti, netgi filologai
Konstantinopolio nesugebėtų parašyti.
Dėl šio taisyklingumo man ir priekaištaujama, manau.

Julianas, regėdams abejingumą

„Todrin, regėdams mūsimp didį esant
abejingumą prieg dievamus“, – tarė taip svariai.
Abejingumą. Tačiau ko gi pagaliau tikėjosi?
Galėjo kiek norėjo kurti tą religinę organizaciją,
galėjo kiek norėjo rašinėt Galatijos prelatui
ar panašiems, įkvėpdamas ir vadovaudamas.
Nebuvo jo draugai krikščionys;
ir tai tiktai į naudą. Betgi negalėjo
jie žaisti taip, kaip jis (išauklėtas krikščionių),
su ta naujos Bažnyčios sistema,
juokinga tiek pačia koncepcija, tiek jos pritaikymu.
Galiausiai, buvo graikai. Nieko pernelyg, Augustai.

Julianas ir antiochiečiai

Chi, byloja jie, nieko neprasižengė miestui, kaip ir Kappa. ... Susiradę išguldytojų... 
perpratome tas skaitytines esant pradžias vardų, o ženklinant pirmąją Christų, antrąją 
betaig Konstancijų.
				    Julianas. Barzdos nekentėjas

Ar buvo tai įmanoma, kad kada nors atsisakytų
savo gyvenimo išgirto būdo, įvairovės
kasdienių savo pramogų ir spindinčio
teatro, kur įvykdavo jungtis tarp Meno
ir tarp erotiškosios kūno įtampos!
Patvirkę iki tam tikros ribos – ir, įtikėtina, už jos –
jie buvo. Betgi jiems pakako to, kad jų gyvenimas
buvo garsusis Antiochijos gyvenimas, 
išaukštinęs malonumus, absoliučiai estetiškas.
Ir to atsisakyti, siekiant dar kažko?
Šnekų apie neegzistuojančius dievus,
tų varginančių jo kalbų apie save;
jo vaikiškos teatrofobijos;
nemielo šventakuprio ir juokingos jo barzdos.
O, žinoma, jie pasirinko Chi,
o, žinoma, jie pasirinko Kappa: šimtą kartų.
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Mėnesį Hathor

Nelengva įskaityti  žodžius iš seno antkapio.
„Wiesz[pati]e Jėzau Christau.“  Matau dar lyg ir „sie[l]ą“.
Ir „mė[ne]sį Hathor“  „ing dangų sz[auk]ė Luci[j]ų“.
Kur pažymėtas amžius,  kiek „nugyw[en]o metų“,
ten Kappa Zeta1 rodo,  koks jaunas buvo pašauktas.
Tarp sugadinto teksto  matau: „...Aleksandrijos“.
Po to dar trys eilutės  visai neaiškios, betgi
kelis žodžius atspėju:  „mūs’ aszaras“ ir „gėlą“,
žemiau taipogi „aszaras“  ir „sopulį draugamus“.
Atrodo, buvus Liucijų  kažkam be galo brangų,
kai mėnesį Hathor  jį pašaukė ing dangų.

Skelbta „Poezijos pavasario“ rinktinėje (1995, „Vaga“)

Manuelis Komnenòs

Karalius viešpats Manuelis Komnenòs
pajuto vieną melancholišką rugsėjo dieną,
kad jau mirtis arti. Dvariškiai astrologai
(apmokami) plepėjo, kad jam lemta
gyventi dar ne vienerius metus.
Bet jis, nepaisydamas jų kalbų,
prisimena senuosius pamaldumo papročius
ir iš vienuoliškų įsako celių
bažnytinius kad jam atneštų apdarus,
ir dėvi juos, ir džiaugiasi šventa savąja išvaizda,
lyg kokio dvasininko ar vienuolio.
Palaimos kupini visi, kur įtikėjo,
ir kaip karalius viešpats Manuelis iškeliauja
tikėjimu savuoju apsivilkę, pasišventusiai.

Nuo seno graikų

Didžiuojas Antiochija  puikiais namais, šventyklomis,
savųjų gatvių grožiu  ir supančiomis ją
vietovėm nuostabiom,  ir didele gausybe

1   Graikiškos raidės Kappa Zeta (ΚΖ) reiškia skaičių 27.

gyventojų joje.  Didžiuojasi, kad sostas
joje garsių karalių;  ir menininkais savo,
taip pat savais išminčiais,  o ir didžiai turtingais
ir įžymiais pirkliais.  Tačiau visų labiausiai –
netenka čia nė lyginti –   didžiuojas Antiochija,
kad ji nuog amžių graikų,  ir gimininga Argui:
ji kilus iš Ijonės,  statytosios argiečių,
argiečių kolonistų  dukters Inacho garbei.

Prasmė

Mano jaunystės metai, hedonistiškas gyvenimas.
Kaip aiškiai šiandien aš matau jų prasmę.

Kokie tušti tie atgailavimai, kokie beprasmiai...

Dar nemačiau aš tos prasmės tada.

Ten, laisvame mano jaunų dienų gyvenime,
surado sau pavidalą mano poezijos troškimai,
ir kontūrus įgavo mano meninė šalis.

Todėl ir atgailavimai tvirti niekad nebuvo.
Ir mano ryžtas pasikeisti ir susilaikyti
ilgiausiai tęsdavosi dvi savaites.

Priešais Endimiono statulą

Kaip žėri mulų ketverto balčiausios karčių gijos!
Šviesiuoju vežimu, dabintu sidabru,
vykstu į Latmą iš Mileto, aukurų
uždegti dieviškam Endimionui. Iš Aleksandrijos
aš atplaukiau triera, purpuru kur išpuošta tikru.
Antai ta statula! Ekstazėje, sapne
išgarsintas Endimiono grožis sukrečia mane.
Vergai jau atnašauja jazminus, ir iš šešėlių viešpatijos
pažadintos senų laikų svajonės grįžta pas mane.
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Satrapija

Kokia nelaimė, kai esi sutvertas
didingiems ir gražiems darbams,
bet neteisingoji lemtis kas kartą
tau gaili ryžtingumo ir sėkmės,
kaskart niekingi įpročiai sukliudo
ir vertas paniekos abejingumas.
Siaubinga ta diena, kai pasiduodi
(atsisakai planų ir pasiduodi)
ir pasitrauki, išvyksti į Sūzus,
eini ten pas monarchą Artakserksą,
kuris tave palankiai priima į rūmus
ir siūlo tau satrapijas ir panašiai,
o tu tai priimi, nors pilnas nevilties,
tuos dalykus, kurių tau visiškai nereikia.
Ko kito trokšta tavo siela, dėl ko kito verkia:
Tautos ir jos Išminčių pagyrimo,
brangaus ir nelengvai įgyto „Euge“,
Teatro ir Agoros, ir Vainiko.
Kaip gali tau tai duoti Artakserksas,
ir kur satrapijoje tai surasi?
O kaip gyvensi, viso to netekęs?

Seleukido nepasitenkinimas

Visai tai nepatiko Seleukidui
Demetrijui, kai sužinojo, kad Italijon
išvyko vienas Ptolemajų šitaip nepadoriai.
Tik su trimis ar keturiais vergais,
su apdaru skurdžiu ir pėsčias. Taip tesusilauks
ironijos ir pajuokos ten, Romoje,
jų šeimos. O kad iš tiesų seniai jie tapo
romėnams tam tikros rūšies tarnais,
tai žino Seleukidas; kad romėnai duoda,
kad jie iš jų ir atima jų sostus,
nuspręsdami, kaip patys nori, tai jis žino.
Bet bent jau išorėje priderėtų
išsaugoti tam tikrą didingumą;
tenepamiršta, kad dar vis yra karaliai,
kad dar vadinasi (o varge!) jie karaliai.

Dėl to ir sunerimo Seleukidas
Demetrijus; tuojau pristatė Ptolemajui
rūbus purpurinius ir puikią diademą,
brangiųjų akmenų ir daug
tarnų bei palydovų, ir brangiausius savo arklius,
kad Romoje jis pasirodytų, kaip dera
monarchui graikų iš Aleksandrijos.

Tačiau Lagidas, atkeliavęs elgetauti,
išmanė savo darbą, taigi visko atsisakė:
tos brangenybės jam visai nebuvo reikalingos.
Senais drabužiais, varganas jis įžengė į Romą
ir apsistojo nežymaus amatininko namuose.
Po to jis kaip likimo nuskriaustasis
ir kaip pavargėlis atėjo į senatą,
kad taip geriau pavyktų elgetauti.

Žingsniai

Juodmedžio guolyje, kurį dabina
koraliniai ereliai, taip giliai įmigęs
Neronas. Nenujaučiantis, laimingas ir ramus.
Jo kūno išvaizda ir sveikata nepriekaištinga,
jaunystės grožis pačiame žydėjime.

Bet alebastro salėje, kur uždarytas
Ahenobarbų giminės lararijus,
antai kaip sunerimo jo senieji Larai,
kaip dreba tie maži namų dievai
ir bando slėpti nereikšmingus savo kūnelius.
Nes jau išgirdo kraują stingdančius balsus,
ano pasaulio triukšmą, laiptais kylantį aukštyn,
geležinius žingsnius, sudrebinusius jų pakopas.
Dabar tie pasimetę, nelaimingi Larai
lararijaus gilumoje subėga slėptis
ir vienas kitą stumdo, braunasi gilyn,
ir vienas mažutėlis dievas parkrenta ant kito,
nes jau suprato, koks gi čia tas triukšmas,
ir atpažino jau Erinijų žingsnius.
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Aistros

Į amžinai gražius ir jaunus kūnus mirusius, 
su ašaromis uždarytus mauzoliejuje įstabiame, 
su rožėmis galvūgalyje ir prie kojų jazminais,
panašios aistros, kur praėjo nepatyrusios
troškimų išsipildymo ir liko tik sapnais
apie džiaugsmų naktis ir prabudimą ryto vaiskume. 

Iš graikų kalbos vertė Mindaugas Strockis

Eilės

Kostas Karyotakis

Kostas Kariotakis (1896–1928) – graikų poetas, prarastosios kartos atstovas. Kūrybai būdinga gili melan-
cholija, egzistencinio nerimo, vienišumo, beprasmybės ir tuštumos motyvai, mintys apie mirtį, kartėlis, 
negailestingas sarkazmas. 

Studijavo teisę Atėnų universitete. Nuo 1921 m. dirbo valstybinėse įstaigose. 1924 m. lankėsi Italijoje 
ir Vokietijoje. Gyvenimą baigė savižudybe Prevezoje, į kurią buvo perkeltas tarnybos reikalais. Išleido 
eilėraščių rinkinius „Žmonių ir daiktų skausmas“ (Ο Πόνος του Ανθρώπου και των Πραγμάτων, 1919), 
„Nepentė“ (Νηπενθή, 1921), „Elegijos ir satyros“ (Ελεγεία και Σάτιρες, 1927). 1923 m. parašė eilėraštį 
„Blyškioji spirocheta“ (Ωχρά σπειροχαίτη), pirmąsyk jis išspausdintas žurnale Έσπερος pavadinimu 
„Beprotybės daina“ (Τραγούδι της παραφροσύνης). Po jo mirties tai davė peno ganėtinai pagrįstoms lite-
ratūros kritikų prielaidoms, kad poetas sirgo sifiliu, kuris anuomet laikytas nepagydoma ir gėdinga liga. 

„Preveza“ – kelios dienos prieš savižudybę parašytas eilėraštis, atskleidžiantis poeto pasidygėjimą 
gyvenimo rutina, tuštybe ir nuoboduliu. 

Lanis Breilis
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Preveza

Mirtis – tai kuosos, kurios miestą užgriūna
ir daužos į čerpes ir mūrus juodus,
mirtis – tai moteris, lupanti svogūną
ir besimylinti virtuvėj prie puodų.

Mirtis – tai gatvelės, dingstančios dykynėj, 
pompastiškai ir skambiai pavadintos,
alyvmedžių giraitė ir jūros plynė,
netgi saulė, mirtims mirties žibintas.

Mirtis – tai policininkas, pirkti duonos
užėjęs ir sveriąs „trūkstamą“ dalį,
mirtis – tai hiacintai namų balkonuos,
mokytojas su laikraščiu ant kelių.

Kapa kareivių Prevezoj nuolat budi.
Sekmadienį vyks šventiškas koncertas.
Knygelėn įnešiau pinigų truputį.
Trisdešimt drachmų – tai man pirmas kartas.

Eidamas lėtai krantine, savęs klausi: 
– Ar aš esu? Tada: – Ne, mielas drauge!
Aure laivas. Vėliava plazda. Tikriausiai
pats ponas Prefektas pas mus atplaukia.
Ir jei bent kas nors iš šitų miestelėnų

numirtų pasibodėjęs gyventi,
mums, liūdintiems, tyliems, visiems ligi vieno
jo pakasynos būtų džiaugsmo šventė.

1928

Iš graikų kalbos vertė Lanis Breilis

Iš 1919 m. rinkinio „Žmonių ir daiktų skausmas“ (Ο Πόνος του 
Ανθρώπου και των Πραγμάτων)

Meilė

Ir buvau tamsoje. Ir buvau tamsa. Ir mane išvydo spindulys.

Džiugus jos veidas rasa švytėjo, 
O aš buvau išdžiūvęs kaip plėnūnė. 
Jaunystei atsibudus sudrebėjau,
Ir juoktis ėmė mano karčios lūpos! 

Galbūt jos akys šitą man pasakė –
Nesu vienužis, pasiklydęs jūroj.
Kadais iš skausmo virtęs akmeniu,
Dabar aš sulinkau lyg nuo švelnumo.

Nostalgija

Iš gerųjų laikų gelmės 
Karčiai mus sveikina mūsų meilės.

Nemyli ir nepameni, tari. 
Jeigu rauda užpildžiusi krūtinę, 
Bet kaip kadais jos negali išlieti, 
Nepameni, nemyli – nors verki. 

Išvysti mėlynas akis susyk, 
Tą vienąnakt – seniai seniai! – myluotas, 
Ir išgirsti – giliai viduj suspurda 
Nubudęs senas liūdesys.
Nutolę atminimai praeities 
Makabriškame šoky suksis, 
Ir ašara kaip kitados karti 
Pritvinkusi pakibs ir nuriedės.
Akių karoliai – saulės – jų blausi 
Šviesa viršum širdies sniegynų tirpsmo. 
Tos meilės, mirusios ir vėl suspurdusios, 
Iš naujo įžiebtas pirmykštis ilgesys.
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Pavasaris

Štai šitaip aš matau sodus.

Sode man šneka jaunas liūdesys šįvakar. 
Migdolas pelkės vandenin gramzdina žiedą, 
Paliegusios akacijos jaunystės dienos 
Liūdnai suspurda vandeny tarp lapų.  
 
Šalčiu alsuoja oranžerija sudužus, 
Ir rožės mirusios karstuos – vazonuos. 
Ištroškęs vėjo kiparisas, lyg agonija 
Nepasibaigiantis, tamsa žvaigždžių nekliudo.
Žaliais plaukais po žingsnį medį gožia 
Gedėtojų būriai, lėti pipirai. 
Dvi palmės nevilty šakas narina. 
Tai sodas liūdesio – tai mūsų sodas.

Iš 1921 m. rinkinio „Nepentė“ (Νηπενθή)

Atėnai

Saldžiausią valandą lyg hetera
Geisminga sostinė atsiveria balandžiui.
Ore kvapai vylingi sklando,
Ir sielai visko sklidinai gana.

Namai panyra prieblandon, kurios
Sidabro vokus vakaras svarina.
Akropolį aukštojoj karalijoj
Jau gaubia saulė purpuro spalvos.

Žvaigždė sužimba, šviesai palytėjus.
Iliso krantuose myluoja vėjas
Jaunąsias dafnes, virpčiojančias baugščiai.

Saldžiausią meilės valandą Olimpe 
Aplinkui Dzeusą vaikos džiugūs paukščiai,
Ir nuo jų oras tarp kolonų virpa. 

Vien tik

Kaip nutiko, taip ir turėjo nutikti! 
Ir viltys, ir rožės – lapus nusimesti. 
Manieji metai – išplaukti laiveliais,
Išplaukt ir užgesti.

Kaip mes kad atsisveikindavom vakarais – 
Draugai turėjo amžiams atsiskirti. 
Ir vietą, kurioje aš, vaikas, augau, 
Galų gale teko palikti.

Nuo mergaičių mielų, paprastų – ak, numylėtų! 
Turėjo atplėšti mane šokio žingsniai. 
Nuo skausmo, tada lyg aplenkusio,
Teko dabar sustingti.

Viskas turėjo nutikti. Ir vien tik naktis 
Tokia švelni būt neturėtų. Žvaigždės 
Lyg akys dabar žiburiuoja tenai 
Ir iš manęs tarytum šaipos. 

Iš 1927 m. rinkinio „Elegijos ir satyros“ (Ελεγεία και Σάτιρες)

Pavyzdiniai savižudžiai

Durų raktą pasuka ir laiškus
Išsitraukia iš senų slėptuvių,
Tyliai perskaito ir slenka pasivaikščiot
Paskutinį kartą. Sako, buvo –

Jų gyvenimas, Dieve, toks tragiškas!
Tas piktas aplinkinių juokas,
Tas rojaus ilgesys ir ašaros,
Tas prakaitas ir vienišas kraštovaizdis...

Jie stebi, sustoję prie lango,
Medžius, vaikus ir pasaulį,
Akmenskaldžius, dirbančius marmurą,
Užgesti panūdusią saulę.
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Viskas baigta. Štai ir raštelis
Paprastas, trumpas, abejingas,
Sykiu atlaidus (kaip dera)
Tam, kas skaitys ir graudinsis.
 
Veidrodin žvelgia, patikrina laiką.
Ar nesuklydo, nepamišo – sudvejoja.
„Dabar, – sumurma. – Viskas baigta“, 
Ir, aišku, jaučia – atidės rytojui.

Istorija

Jie kvatojosi – šešiolikmečiai –
Vakarėjant pavasario popietei
O paskiau juokas lietis liovėsi, 
Ir abu širdyse suseno. 

Iš pradžių juodu buvo bičiuliai 
Lyg du lapai sausi ant žemės. 
O paskiau išsiskyrė jų kelias – 
Vakarėjant popietei rudenio.

Dabar abudu bučiuoja 
Lūpom blyškiom savo lemtį. 
O paskiau – link žemės vis lenksis,
Kol galiausiai atguls į duobę.

Irimas

Iš smėlio kyla žmonių statiniai didingi, 
O Laikas lyg vaikiščias juos pėda sumindo. 

[Kai žingsniuoju, šešėlis...]

Kai žingsniuoju, šešėlis, pakibęs aukštai, juda sykiu.
Kur besukčiau, ką bedaryčiau – lyg debesis neatstoja,
Lyg grėsmingo paukščio sparnu nuo mano akių
Dievo saulę – ir tą – niauriai užstoja.

[Šeštadienio pavakarys...]

Šeštadienio pavakarys: kaip gėlės paprastutės širdys
Pražysta gatvėje. Į viršų kyla romios dainos – girdis,
Kaip meilės džiaugsmas ar švelni kančia nuaidi...
O kas gi man? Tiesiog pasibaigė savaitė.

[Atokus namelis...]

Atokus namelis, vakare, alyvmedžių giraitėj 
Kambarėlis kuklus, krėslas gilus ir mergaitė 
Į dangų giliai susimąsčiusi žvelgia:
Ak, žuvęs gyvenimas su saule žengia! 

[Džiaugsmui ar liūdesiui lankant...]

Džiaugsmui ar liūdesiui lankant, vieno norėjau –
Kad dužtų mano širdis ir kristų ant žemės kietos
Lyg žiedlapis rožės, audroj nešiojamas vėjo, –
Švelniai, lengvai – nors apsunkęs nuo ryto rasos.

[Samdomas darbas, popierių krūvos...]

Samdomas darbas, popierių krūvos, smulkūs vargai ir rūpestėliai 
Manęs, kaip visuomet, laukia ir šiandien. 
Tik šįryt eidamas tulpes ir rožes ties durimis pastebėjau – 
Ir grįždamas nusirėžiau žiedų girliandą. 

[Iš viršaus mus slegia laikai...]

Iš viršaus mus slegia laikai, kurių simboliais likom – 
Kapais, vis nesulaukiančiais, kol bus iškaltos datos, 
Mįslėm, kalbančiom sau ir liekančiom be įminimo, 
Laiškais, kurie nepasiekė savųjų adresatų. 

[Juodi žirgai, hipodromo artistai...]

Juodi žirgai, hipodromo artistai, mintis, 
Liežuvio lyg botago genama, šuoliuoja... 
Klounas liūdnasis esu – prieš žiūrovų akis 
Vaidinantis, trypiamas žirgo kanopų. 

Iš graikų kalbos vertė Rūta Burbaitė
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Apsakymai

Galateia Saranti

Galatija Sarandi (1920–2009) – graikų prozininkė, parašiusi romanų, apsakymų rinkinių, kūrinių vaikams, 
pjesių. Dirbo valstybės radijo literatūros laidose, literatūros žurnaluose. Apdovanota daugybe premijų, taip pat 
Fenikso ordino Komandoro didžiuoju kryžiumi (2004). Pirmoji moteris, išrinkta į Atėnų akademiją (1997). 
Čia publikuojami apsakymai „Atmink Vilnių“ ir „Juokas“ – iš rinkinio „Atmink Vilnių“ (Nα θυμάσαι τη 
Bίλνα, 1972), apdovanoto Valstybine apsakymo premija. 

Ši knyga buvo išleista Atėnuose karinės diktatūros laikotarpiu. Savo požiūrį į Graikijoje įsigalėjusį 
režimą ir laisvės troškimą rašytoja netiesiogiai, bet aiškiai išreiškė apsakyme „Atmink Vilnių“ (matyt, 
ne šiaip sau šis pavadinimas duotas ir visai knygai) lietuvišku motyvu: tarpukariu į Atėnus užsukę trys 
lietuviai idealistai, siekiantys atkreipti pasaulio dėmesį į atplėšto nuo Lietuvos Vilniaus likimą, suburti 
Vilniaus rėmėjus ir jį išvaduoti. 

Nors lietuviški vardai, užrašyti graikiškais rašmenimis, šiek tiek iškreipti, nesunkiai galima juos 
iššifruoti: Matas Šalčius, Antanas Paškevičius, Vladislovas Vileišis. Nežinant, kokiais šaltiniais rėmėsi 
autorė, trečiasis personažas lieka mįslingas, bet pirmieji du vardai nekelia abejonių: kalbama apie gar-
siuosius lietuvių keliautojus (Paškevičius vėliau pasivadino Poška), iš tiesų viešėjusius Graikijoje, tik ne 
1927 m., kaip rašo autorė, o 1929 m. pabaigoje – 1930 m. pradžioje. 

Leidęsi motociklu į kelionę 1929 m. lapkritį, ketindami pasiekti Indiją, Matas Šalčius ir Antanas 
Poška Kalėdas ir Naujuosius metus šventė Atėnuose, graikų šeimoms varžantis vaišingumu, ir išbuvo čia 
apie mėnesį. Didžiąją kelionę Matas Šalčius vėliau aprašė šešių tomų veikale „Svečiuose pas 40 tautų“ 
(1935–1936), o Antanas Poška – knygoje „Nuo Baltijos iki Bengalijos“ (1939). Matas Šalčius pasakoja 
Atėnuose „įsigijęs didelį pažįstamų ratą, daugiausia iš jaunuomenės – moksleivių tarpo“, o esperantininkas 
Antanas Poška išskiria bendravimą su kolegomis graikais, taip pat rašo, kad jaunuolių aristokratų klube 
„Pam para pam“ Matas Šalčius skaitė paskaitą apie Lietuvos ekonomiką ir diplomatiją. Apie Vilniaus 
reikalą nė vienas neužsimena. Sunku pasakyti, kiek graikų rašytojos apsakyme yra istorinės tiesos ir kiek 
meninės išmonės, bet, kaip žinome, 1925–1938 m. Lietuvoje ir užsienyje veikė Vilniui vaduoti sąjunga, ir 
Nastazijos Kairiūkštytės knygoje „Vilniaus vadavimo sąjunga“ (Lietuvos istorijos institutas, 2001) Matas 
Šalčius paminėtas kaip šios sąjungos atstovas, padėjęs atkurti Montevidėjo skyrių, be to, jis buvo aktyvus 
šiai sąjungai talkinusios Šaulių sąjungos narys, o esperantininkai, pasak Nastazijos Kairiūkštytės, turėjo 
nemažai įtakos skleidžiant žinią apie užgrobtą Vilnių užsienyje. 

Pirmą kartą šis apsakymas lietuviškai paskelbtas 1990 m. Švyturio žurnale. Įdomu, kad tais metais 
buvo švenčiamos Mato Šalčiaus 100-osios gimimo metinės, o kitas apsakymo herojus, Antanas Poška, 
kad ir silpnos sveikatos, dar buvo gyvas ir įdėmiai sekė Lietuvos kovą už nepriklausomybę.

Diana Bučiūtė

Atmink Vilnių

Jis padarė kvailystę, prisipažindamas, kad aną pažįsta. Bemat susivokė, kad nebuvo jokios prasmės 
džiaugsmingai pareikšti:

– Betgi jis buvo mano draugas! Kadaise jis buvo artimas mano draugas!
– Nejaugi? – nustebo Marija. – Judu iš tikrųjų buvote draugai?
Kažin koks nerimas sukirbėjo širdyje, įspėdamas jį, kad gresia pavojus ir reikia pasisaugoti. Keistas 

jausmas – lyg būtų atsidūręs nežinomoje vietoje, nežinomame kelyje ir skausmingai stokotų orientyrų. 
Apsimetė įknibęs į laikraštį ir jai neatsakė. Antraštės šiandien buvo stambios. Pasikeitė vyriausybės su-
dėtis. Naujų ministrų vardai.

Ji pasilenkė virš jo ir ėmė smalsiai skaityti.
– Dirstelėkim žemiau, kas dar tapo ministrais. Gal kartais rasi ir kokį kitą pažįstamą...
Jis šypsodamas atvertė puslapį laikraščio vidury, ten, kur būna kino reklamos, viena prie kitos, ir 

galybė pavardžių.
– Pažįstamų užsigeidei, vaikeli? Štai tau pažįstami! Keris Grantas ir Marlonas Brando... Visus juos 

pažįsti – žinai jų vardus, žinai, kaip jie atrodo, kaip vaidina. Jeigu pasiųsi jiems sveikinimus su Naujaisiais 
metais, jie atsakys, lyg asmeniškai tave pažinotų. Ir dar nuotrauką su dedikacija atsiųs!

Marija nusijuokė. Lengvai leidosi vedama tenai, kur jis nuklydo. Netgi tučtuojau prisipaži-
no, kad būdama jauna, dar gerokai prieš jiems susituokiant, ir pati rašė kino žvaigždėms. Gavusi jų 
adresus iš žurnalų, kurpė susižavėjimo ir meilės sklidinus laiškus Viliui Fričui, Lilianai Harvej. Ir, girdi, 
visi atsiliepę, lygiai taip, kaip jis sakęs: nuotrauka su dedikacija. Visi ligi vieno, netgi dieviškoji Greta 
Garbo!

– Saugau jas. Niekaip nesiryžau suplėšyti, – toliau kalbėjo ji. – Argi ne juokinga? Pirmą kartą tau 
šitai pasakoju. Ar nesišaipai iš manęs, a?

– Žinoma, ne, kodėl turėčiau šaipytis?
Jis vėl pasijuto jaukiai. Buvo namie, įprastoje vietoje. Jį supo prielanki, sava aplinka. Pavojus pra-

slinko. Tikriausiai jam kažkas pasivaideno. Jau ne pirmąsyk sukyla kažkoks nepagrįstas nerimas. Kas be 
ko, neteisinga ir paika sakyti, jog staiga pasijunti svetimas šalia artimo žmogaus, savo namų valgomajame, 
ir kai pagalvoji apie tai, darosi gėda.

Jie padėjo laikraštį į šalį ir įsišnekėjo apie anų laikų aktorius, apie tarpukario vokiškus muzikinius 
filmus. „Bučiuoju rankutę, madam“. „Kongresas šoka“. „Julika“. Ir taip toliau... Seniai nebuvo patyrę tiek 
malonumo. Prisimeni tą? Prisimeni aną? O dainelę, ar prisimeni dainelę? „Sudie, mažasis mano karininke!“

Lauke švietė saulė, ir jos šviesa ūmai pasirodė dar skaistesnė, dar labiau viliojanti.
– Jei nereikėtų į darbą, – tarė jis, – sakyčiau, meskim viską ir eime pasivaikščioti.
Jau vien girdėti šiuos žodžius buvo miela; aišku, jam reikėjo į darbą ir jie negalėjo išeiti pasivaikščioti, 

kaip ji įsivaizdavo, – po Nacionalinį sodą ar Faliro rajoną prie jūros, apsikabinę ir švilpaudami melodiją: 
„Sudie, mažasis mano karininke!“

Tačiau ir pasiūlymas daug ką reiškė. Marijos oda tarsi vėl tapo glotni, raukšlės išnyko, plaukai ne-
bebuvo dažyti ir kaip kadaise blizgėjo saulėj auksiniu raudoniu, pečiai buvo stamantrūs ir gundantys, o 
liemuo kaip vapsvos. Iš tikrųjų, kokį laibą juosmenį anuomet turėjo Marija!

Buvo be galo gera, kai jis tai pasiūlė ir jų akys susitiko – kad ir trumpam. Jis išsinešė su savim tą 
kibirkštėlę ir įstaigoje vos įstengė susilaikyti nešvilpavęs senos dainelės. Ir pamiršo, iš tiesų visai pamiršo 
ministrą, kuris buvo jo draugas!
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Tai vakare jam priminė Marija. Tarsi tas klausimas būtų nedavęs jai ramybės visą popietę, tarsi tai 
būtų buvusi problema, kurią būtina kuo greičiau išspręsti. 

– Manyčiau, tau reikia nueiti pasveikinti savo draugo!
– Kokio draugo? – paklausė jis išsiblaškęs.
– Naujojo ministro, vaikeli. Argi nesakei, kad jis buvo tavo draugas? Nueik jo pasveikinti. Atnaujink 

pažintį. Kad ir jis tave prisimintų. Kad pasidomėtų tavim. Tau gali jo prisireikti. Nebūk toks laukinis. Juk 
žinai, mes neturim jokio savo žmogaus valdžioje.

Ji kalbėjo iš lėto, aiškiai, tvirtu balsu. Nesikarščiuodama, bet pernelyg ryžtingai. Tokiu pat ritmu, 
ramiai, bet labai ryžtingai, segėsi į plaukus segtukus. Kietai vyniodama aplink pirštą plaukų sruogą, ją 
susukdavo, o paskui prisegdavo dviem segtukais. Žinodama, ką daro, ryžtingai.

Jis nebūtų galėjęs pasakyti, kas jį suerzino – jos atkaklumas ir argumentai ar balso tonas. Išliejo 
tulžį ant segtukų:

– Tiek kartų sakiau, nekaišiok sau į plaukus tų daiktų. Ne tai, kad negaliu į juos žiūrėti, bet tie 
geležiukai tau pakenks!

Ji atsigręžė ir pažvelgė į jį, nustebinta netikėto jo pykčio.
– Kas tau? – paklausė su nuoskauda.
– Ar negirdi? Žinau, ką sakau. Jie pakenks tau. Negali nepakenkti. Ar nesupranti? Kentėsi nuo ne-

migos ir galvos skausmų.
Ji mašinaliai išvyniojo susuktą sruogą ir parodė jam segtuką.
– Jie lengvi, – pasakė ramiai ir nuoširdžiai. – Visai jų nejaučiu. Ir galvos man niekad neskauda. Štai 

žiūrėk, kokie lengvi!
– Daugybė daiktų žalingi, nors mes to nesuprantam ir nežinom. Jei manęs neklausysi, kentėsi ir nuo 

galvos skausmų, ir nuo nemigos.
Jis, žinoma, jos neįtikino. Ji toliau sukosi plaukus. Jeigu būtų ir pati supykusi dėl nelaukto priekaiš-

to, viskas būtų buvę paprasčiau. Jie būtų mažumėlę apsimėtę žodžiais, o paskui kiekvienas, burbtelėjęs 
„labanakt“, būtų pasivertęs į savo pusę.

Tačiau ji nesupyko ir tęsė pokalbį nuo tos vietos, kur sustojo: jis žūtbūt turįs nueiti pas ministrą. 
Žūtbūt ir kuo greičiau. Jei turėtų proto, pats, neraginamas, būtų nuėjęs jau šį vakarą, kad vienas pirmųjų 
spėtų jam pasakyti malonius žodžius.

– Ir ką gi aš jam pasakysiu? – tarė jis praradęs kantrybę. – Taip seniai jo nemačiau, kad nežinau, ką 
pasakyti. Neišmanau tokių dalykų.

– Pasakysi, ką visi sako tokiais atvejais. Čia nėra nieko blogo ir nieko gėdingo. Pasakysi, kad džiau-
giesi. Ir dar ką nors pridurk. Nepakenks... Pasakyk, kad jei šaliai vadovaus tokie vyrai kaip jis, viskas 
klostysis puikiai. Pasakyk, kad visada manei, jog jis aukštai iškils. Ir panašiai. Tikiesi iš manęs išgirsti, 
ką turėtum kalbėti?

Ji užgesino šviesą ir atsigulė šalia. Tamsoje buvo jaukiau.
– Vieno nesuprantu, – varė ji savo. – Kodėl darai iš to problemą, kodėl dvejoji?
– Aš dvejoju? – supyko jis. – Nė kiek nedvejoju, bet pati žinai, man nepatinka pilstyti iš tuščio į 

kiaurą. Pone ministre, sveikinu jus! Šalis laukė jūsų. Jūs išgelbėsite Graikiją. Tušti plepalai. Juk žinau, 
visi jie vienodi!

Jo pyktis buvo apsimestinis – Marija gyveno su juo tiek daug metų ir gerai jį pažinojo. 
– O gal jis nė nebuvo tavo draugas, kaip sakei? – paklausė ji tyliai, tarsi kalbėtų su vaiku: „Čiagi 

niekai, nesigraužk. Visiems mums pasitaiko, kad giriamės ir didžiuojamės, kuo nederėtų.“

Jis puolė ginti seną draugystę su ministru taip karštai ir jausmingai kaip tikras vaikas:
– Mudu buvome moksladraugiai, eidavome į žygius, vaikščiodavom po kavines, institute kartu stu-

dijavom vokiečių kalbą, kartu ruošėmės diplominiam darbui. Vėliau jis išvyko į Europą. O jo tėvas buvo 
politikierius provincijoje. Paskui prasidėjo karas. Pasimetėme, pasimetėme taip, kaip pasimeta žmonės. 
Tačiau anuomet buvome draugai, sakau tau, artimi draugai!

– Na, jei taip, nesispyriok! Rytoj nueisi jo pasveikinti. Negražu bus eiti, kai ko prisireiks. Būtinai 
rytoj pat! Labanakt!

Stojo tyla. Jis nepasakė „labanakt“, lyg dar ne viską būtų išklausęs.
– O jeigu jis ries nosį ir tavęs neprisimins, pasaulis nesugrius! Tu privalai rytoj pat nueiti. Labanakt!
– Labanakt, – atkartojo jis ir apsivertė ant kito šono.

O ne, anas nė trupučio nerietė nosies. Netgi išsyk jį prisiminė ir, nutraukęs pašnekesį su kažkuo kitu, atsku-
bėjo prie jo pasisveikinti. Ir švytėjo tokiu širdingumu ir džiaugsmu, kad tai visiems aplinkui padarė įspūdį.

– Brangus man žmogus. Jaunystės bičiulis!
Šitaip pristatė jį savo žmonai ir sūnui, ir porai kitų garbingų asmenų.
Žmonės čia siuvo pirmyn atgal. Raštininkai, fariziejai ir smulkesnės žuvelės. Gėlės, žalumynai, te-

legramos ir skambučiai. Tai buvo ne įstaiga. Tai buvo sekmadienio saulės nutviekstas rūmų parkas. Tarsi 
ore būtų sūpavęsi spalvoti balionai, tarsi orkestras būtų grojęs maršus ir kažkur ką tiktai būtų pasibaigęs 
paradas. Kareiviai, mokiniai ir senimas sveikino saulėtą dieną mažumėlę pavargę, bet laimingi. Sakytum 
žmonių paguodai pačiame viduržiemyje maloniai atšilo, ir visi buvo tvirtai įsitikinę, kad Graikija išgelbėta 
nuo bet kokio blogio visiems laikams, per amžių amžius amen. Žinoma, čia netrūko ir žurnalistų, kurie 
užrašinėjo viską, ką tik kas pasakydavo itin reikšmingo, kad išsaugotų amžinybei. Fotografų blykstės 
tarpais žybčiojo irgi tuo pačiu tikslu – dėl amžinybės.

Viskas buvo visai kitaip, negu jis įsivaizdavo, negu tikėjosi, netgi kitaip, negu manė Marija. Jis nepa-
sakė žodžių, kuriuos buvo pasiruošęs, – paprastų ar perdėtų, santūrių ar net labai jausmingų. Pagrindinis 
vaidmuo teko kitam. Pagrindinis vaidmuo teko ministrui. O šis gražbyliavo, plačiai gestikuliuodamas. 
Kiekvienas greta jo patyrė tą patį nuostabų jausmą – pajuto savo tobulumą ir neprilygstamą pranašumą. 
Prieštaravimai, skepticizmas ar tokios frazės kaip „niekai“, „aš to nevertas“, „aš nesiperšu, visi yra vie-
nodi“ – visut viskas buvo nustumta į šalį. Dingojosi, tarsi besiliejantis srautas dovanotų tau tikėjimą savo 
sėkme, iškeltų tave į neregėtas aukštumas.

– Ar prisimeni mūsų jaunystę? Prisimeni? Gyvenome svajonėmis, idealais. Ir jeigu būtų išblėsusi 
Didžioji idėja1, būtume puolę jos ginti. Mūsų žvilgsnis visada buvo nukreiptas aukštyn, į tai, kas kilnu ir 
gražu. Prisimeni? Ak, tie nepamirštami metai! Netgi Vilniaus riteriais norėta mus padaryti. Prisaikdinti, 
jog žūsime už teisingą Vilniaus reikalą. Prisimeni tuos geraširdžius, nuostabius lietuvius? Kaipgi jie va-
dinosi... Negaliu prisiminti. Iš tikrųjų, kokie gi buvo jų vardai?

– Matas Šalčius, Vladislovas Vileišis, Antanas Paškevičius. Tokie buvo jų vardai!
– Valio, šaunuolis... Teisybė, tokie buvo jų vardai...
Jo kartojami, vėl nuskambėjo tie keisti svetimos tautos vardai: Matas Šalčius, Vladislovas Vileišis, 

Antanas Paškevičius. Nuskambėjo lyg skautų šūkis, netikėtai atsklidęs į ministro priimamąjį, atlėkęs su 
pavasariniu vėjeliu, lyg išklydęs iš kelio apžėlęs kleftas2. „Paškevičius“, – pakartojo kažkas ir nusijuokė. 
Ministras taip pat nusijuokė ir atsisukęs į žurnalistus paaiškino, kad jie galėtų užsirašyti:

1  Didžioji idėja – Bizantijos imperijos atkūrimo idėja.
2  Kleftas – graikų nacionalinio išsivadavimo kovos prieš Osmanų imperiją laikų (XV–XIX a.) 
partizanas.
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– Mes turime galvoje tris lietuvius, idealistus, kurie keliavo per Atėnus anuomet, tūkstantis devyni 
šimtai dvidešimt septintais metais, siekdami savo kalbomis ir žygiais atkreipti pasaulio dėmesį į Vilniaus 
likimą. Tai buvo garbinga delegacija, ne kokie perėjūnai. Mudu su draugu kuo tik galėdami prisidėjom 
prie šio teisingo judėjimo. Vilniaus riteriai turėjo pakilti į kovą visame pasaulyje, vos tik bus pašaukti...

Jo balsas atrodė susijaudinęs ir dabar susirinkusiesiems kėlė pagarbą. Niekam nebebuvo noro juok-
tis, kad ministrą apėmęs toks jaudulys. Visi laukė, tarsi jis ketintų atskleisti kokią paslaptį ar papasakoti 
legendą. Vilnius... Kur tas Vilnius? Kas yra buvęs Vilniuje ir kodėl jis turėjo šaukti savo riterius?

Tačiau laikas buvo netinkamas legendoms. Skaisčiai tebešviečia saulė, muzika, paradas, balionai 
ore, spalvingos vėliavos ir laikraščiai su stambiomis antraštėmis. Ministras dėl to ir tampa ministru, kad 
gebėtų uždegti minią, kur reikia ir kaip reikia. Idealai, jaunystė, privalanti mokytis iš pavyzdžių, didžiosios 
idėjos, amžinybė ir taip toliau.

– Mielasis mano, daug džiaugsmo suteikei man šįvakar čia atėjęs. Visada būsiu tavo paslaugoms. 
O šiandien palieku tave savo sūnui. Tu jam papasakok, papasakok viską apie mūsų praeitį. Papasakok 
apie mūsų lietuvius...

Jis šiltai paspaudė jam ranką. Kažkoks kitas labai brangus žmogus dabar atsidūrė pirmoje vietoje, 
ir reikėjo pasidžiaugti, kad jį mato, prisiminti ir pamaloninti.

– Palieku tave savo sūnui. Papasakok jam viską!
Jaunuolis žiūrėjo į jį truputį pašaipiai ir laukė:
– Taigi...
Tai buvo gražus kokių šešiolikos septyniolikos metų vaikinukas, aukštas, lieknas, šaltoko žvilgsnio, 

lėtų judesių. Jis jautėsi kupinas jėgų ir, regis, beveik šaukė: gyvenimas priklauso man, ar nesupranti, kad 
tavo, mano tėvo ir visos šios šutvės, kuri čia trinasi, laikas jau praėjęs.

– Aš baisiai domiuosi istorija.
Argi jo tėvas iš tikrųjų norėjo, kad papasakočiau jam visut viską? Ką padarysi. Tad jie kalbėjo apie 

istoriją. Kalbėjo apie Lietuvos ir Lenkijos ginčą dėl Vilniaus. Kalbėjo apie Tautų Sąjungą ir Antantės 
Aukščiausiosios Tarybos sprendimus ir apie tai, kaip į visa tai nusispjovė Lenkijos generolas Želigovskis 
ir kažkokia dingstimi atėmė Vilnių iš Lietuvos...

– Žinoma, lietuviai niekada to nepripažino, tačiau tai buvo tokia maža tauta... 1920 metų spalis, 
galima sakyti, yra cinizmo pradžia, – tarė jis kiek pavargusiu balsu, pamokomu tonu.

Jaunuolis keistai nusišiepė.
– Kodėl vadinate tai cinizmo pradžia? Istorija nuo amžių buvo tokia. Patinka mums tai ar ne. Taip 

jau yra...
Žodžiai „taip jau yra“ jo lūpose nuskambėjo kažkaip pergalingai. Jie įgijo netikėtą potekstę. Griovė 

visą pasaulį. Bažnyčias ir tiltus, amžių svajones, namus ir rūmus lygino su žeme.
Staiga jį pagavo baimė, tarsi, it žaibui tvykstelėjus, būtų atsiskleidusi jo gyvenimo prasmė. Tarsi 

jam prieš akis būtų iškilę visa tai, nuo ko šiandien norėjo pabėgti pasakodamas apie praeitį: mano idėjos, 
mano tikėjimas, mano išdidumas, mano „aš“.

– Taigi, sakykim, susikūrė Vilniaus bičiulių draugija, – tarė jaunuolis.
– Ne visai taip. Buvo labai daug jausmų, polėkio, ne taip, kaip manote. Buvo kažkas...
Jaunuolis nesiklausė.
– Ir tėvas priklausė tam judėjimui? Cha cha cha... Dabar visa Lietuva, o kartu ir Vilnius yra rusų... 

Argi ne taip?
Jis vėl šelmiškai nusijuokė ir įžūliai pažvelgė jam į akis.
– Taip, man baisiai patinka istorija, – pakartojo, – jaučiu aistrą istorijai.

Grįždamas namo, jis pats sau kartojo tuos tris vardus, negalėdamas suprasti kodėl. Matas Šalčius, 
Vladislovas Vileišis, Antanas Paškevičius. Buvo gražus vakaras, ramus, vėsus. Galėjai valandų valandas 
taip eiti nejusdamas šalčio ir tuštumos... Vieną tokį vakarą jis davė Vilniaus riterio priesaiką. Tik jis, tik 
jis vienas. Mat niekas kitas nebuvo palaikytas vertu tokios didžiulės garbės. Antanas Paškevičius buvo 
rimtas kaip kokio senovės tikėjimo žynys. Tylus dvasingas jo balsas tarsi vėl suskambėjo: „Prisieki. Jei 
tave pašauks Vilnius, atsiliepsi į jo kvietimą. Paliksi viską, žmoną, vaikus ir atskubėsi ginti švento mūsų 
miesto. Atmink Vilnių!“

„Atmink Vilnių“ jis ištarė ir lietuviškai. Kiti du stovėjo atokiau, tylūs ir susikaupę. Tai buvo ne 
pasakos, ne vaikų žaidimai, tai buvo ne organizacija. Buvo vien tik širdys, kurios plastėjo jausdamos 
neteisybę. Ir anuomet rodėsi, kad kitaip ir būti negali. Kaip galima ramiai miegoti ir mylėti, gyventi 
ir džiaugtis gyvenimu, kai kažkoks generolas Želigovskis užgrobia Vilnių? Paškevičiaus plaukai ties 
smilkiniais buvo žilstelėję. Jis kalbėjo su kartėliu, ir jo apsiblaususiose mėlynose akyse žybsėjo keista 
kibirkštėlė... Vilnius! Visas pasaulis turėjo išgirsti apie jo grožį, jo reikšmę ir jo negandas. Prarasto ro-
jaus ilgesys skatino juos visus tris iš Atėnų toliau keliauti į Aleksandriją, į Beirutą, į Šanchajų, į Romą, į 
Madridą – per visą pasaulį. Kad surinktų ištikimuosius ir prisaikdintų riterius, kurie turės laukti Vilniaus 
kvietimo. Ir ateis toji valanda, kai sugaus Šv. Stanislovo katedros varpai, kai Vilijos ir Vilnios vandenys 
suteliūskuos džiaugsmingai, tarsi dainuodami: Vilnius laisvas, neteisingumas neįsigalėjo pasaulyje! Ir 
tada jis bus tenai. Nes iš visos studentų kompanijos, kuri lankėsi tavernose ir šnekėjosi su lietuviais, tik 
jį vieną palaikė vertu būti riteriu.

Tačiau paskui kilo karas ir viskas pragaišo. Viskas nugrimzdo į vienalytę tirštą miglą...
Dabar jis jautė savo širdyje neišpainiojamą raizginį ir apmaudą, neturėdamas nė menkiausios vilties, 

kad dar išsipildys tai, kas neišsipildė... O kas, jeigu jie turėtų vaiką, pagalvojo su baime, jeigu šitas jau-
nikaitis, kuriam rūpi istorija, būtų jo sūnus? Koks svetimas, koks priešiškas tas balsas, kuris be paliovos 
šnabžda: tu neturi sūnaus. Tu netapai ministru. Tavęs taip ir nepašaukė Vilnius!

– Na kaip? – paklausė Marija. – Papasakok man viską, su visomis smulkmenomis. Kaip jis tave priėmė? 
Ką sakė?

Ji jau gulėjo lovoje pasiruošusi miegoti, tačiau nebuvo prisikaišiojusi į plaukus segtukų, kurie jį 
erzino. Jis pasilenkė ir pabučiavo ją. Kai tik nusirengė, papasakojo apie ministro kabinetą ir šventišką 
atmosferą. Jautė, kad ji šalimais įtempė ausis bausdamasi jį lydėti, laukti, stebėtis. Seniai nebuvo jo klau-
siusi taip dėmesingai. Žinoma, ir jis viską, ką pasakojo, apgaubė senos draugystės ir prielankumo miglele. 
Kalbėjo kasdienišku balsu, tik mažumėlę karščiau, guviau, lyg juodu nebūtų pradėję senti, lyg jiems prieš 
akis dar būtų visas gyvenimas ir jie galėtų gyventi kitaip, išgirsti slaptingus kvietimus, kuriuos ligi šiol 
pražiopsodavo. Galimybės, sprendimai, savi vaikai, kurie septyniolikos metų turėtų idėjų, nuomonę ir 
pasitikėjimo savim. Gausybė svarbių dalykų galėtų įvykti, aišku, tai kainuotų pastangų ir vargo, bet viską 
būtų galima pasiekti. Taip, visa tai jų laukia, rytoj, poryt, kitais metais!

Pasakodamas glostė jai plaukus...
– Tai buvau teisi, kad prispyriau tave nueiti, ar ne?
– Taip, buvai teisi!
– Matai, gera turėti pažįstamą, draugą tarp įtakingų, svarbių žmonių...
Jis nusišypsojo tamsoje, tebeglostydamas jai plaukus. Juokinga, kad tiek metų nugyveno kartu, metų 

metus, o jam neišėjo pačiam, savo jėgomis, įkvėpti jai tiek pasitikėjimo, kad nebijotų jokių pavojų, kai 
jisai šalia! Padaręs tokią išvadą, net nepajuto kartėlio. Nepajuto skausmo, lyg niekas nebūtų atsišaukęs 
jo širdyje, lyg niekas neturėtų reikšmės.
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– Ir tarnyboje iškilti jis tau gali padėti, ir dėl pensijos. Pamatysi... jei jau tave prisiminė ir užlaikė 
tokią valandą!

Ji buvo tokia patenkinta, kad jis gėdinosi pasakyti teisybę: Mane užlaikė tiek, kiek užlaikė ir kitus. 
Rodės, visi jo draugai, o jų buvo gyvas galas! Pagalvojo, kad ji turėjo paklausti: o kur paskui basteisi? 
Kodėl grįžai taip vėlai?

Išsigando pamanęs, kad tektų jai atsakyti: vaikščiojau apleistais keliais su trim šmėklom – Matu 
Šalčium, Vladislovu Vileišiu ir Antanu Paškevičium!

Žinojo, kad jei garsiai ištartų tuos tris vardus, išsyk pasigręžtų jos paklausti: tu nesijuoki iš manęs, 
a? Nesišaipai? Kadaise daviau Vilniaus riterio priesaiką. Tik aš vienas. Ar nesišaipai iš manęs? Ir jo balso 
tonas būtų toks pat kaip jos vakar vidudienį, kai prisipažino, kad būdama visai jaunutė rašydavo kino 
žvaigždėms ir kad visi jai atsakę, netgi dieviškoji Greta Garbo!

– Labanakt, – tarė ji švelniai ir su dėkingumu.
– Labanakt, – atkartojo jis.
Tamsa, tyla ir ramus Marijos alsavimas.
Dvi didelės ašaros išriedėjo jam iš akių ir lėtai lėtai nutekėjo ausies link. „Verkiu? – pagalvojo jis. – 

Kodėl verkiu?..“ Paskui nusirito dar dvi ašaros, ir dar dvi, patykučiais, nelydimos skausmo, nedegindamos. 
Jis ištiesė ranką ir suspaudė Marijos delną, lyg maldautų pagalbos, o paskui, bejėgiškai stengdamasis 
išsilaikyti, sušnabždėjo:

– Šiandien Lietuva, o kartu ir Vilnius...
– Ką sakai? – paklausė ji mieguistai.
– Nieko, – atsakė susigėdęs. – Miegok, aš nieko nesakiau.
Jis taip pat užsimerkė ir užmigo kaip kiekvieną vakarą.

Iš graikų kalbos vertė Diana Bučiūtė

Juokas

Jiems atvykus gulėjau ligoninėje. Taip praradau visą sutikimo šventę: kruizinį laivą, valtis, minią ameri-
kiečių. Su šia savo nelaime negalėjau nei susitaikyti, nei jos suprasti. Visą vasarą laukėme, o kalbėjome, 
žinoma, jau nuo pat žiemos, kai tik atėjo pirmasis tetos Andronikės laiškas. Ji rašė: „Grįžtame į Graikiją. 
Būsime su jumis. Nėra prasmės toliau dirbti svetur... Be to, ir Periklio sveikata...“

Dėdės Periklio sveikata nuo tada buvo aptariama tik pašnibždomis, puse lūpų, susižvalgant ir pertrau-
kiant pokalbį, jei šalia būdavo vaikų, kurie neturėjo nieko apie tai girdėti ar žinoti. Tai buvo kažkas slapto ir 
keisto, kažkas, apie ką nekalbama garsiai, lyg būtų ir gėda, ir baisu. Nors mums visa tai liko neaišku, miglota, 
naujų, nepajudinamų žodžių reikšmės, išplėstos mūsų pačių vaizduotės, darė žavinčio neapsakomumo įspūdį. 
Dėdės Periklio sveikata buvo svarbus reikalas, bet mums tai nereiškė, kad jam yra blogai ar gerai, kad jis 
gali valgyti, žaisti, plaukioti, kiek nori. Sveikata reiškė kažką labai labai rimto, formalaus ir suaugėliško.

Tačiau dėdės Periklio sveikata nebuvo gera.
– Jis serga? – klausdavome.
– Ne, – atsakydavo mama, – jis neserga, tačiau jo sveikata nėra gera!
Man šis pasakymas labai patiko, saugojau jį širdyje kaip kažką šventiško, neskirto kasdieniam 

vartojimui ir kartą, vyresniajai slaugytojai paklausus: „Kaip laikaisi, vaikeli?“, nelaimėlio tonu atsakiau: 
„Mano sveikata nėra gera!“

Seselė prapliupo juoktis, ir tas juokas man buvo lyg antausis. Nuraudau, supykau, neapkenčiau jos 
iš visos širdies ir pasakiau sau, kad ji neverta meilės, kurią jaučiu. Tačiau kai kitą dieną priėjusi paglostė 
man galvą, pripažinau, kad buvau neteisus. Ji nebuvo kalta, kad pašaipiai nusijuokė. Toks angelas negali 
būti kaltas dėl nieko. Kaltas buvo naujasis pasakymas – viskas būtų buvę gerai, jei nebūčiau jo pasigavęs. 
Galėjau ją mylėti visa savo siela, labiau už visus savo artimuosius, labiau už mamą ir net pačią Švenčiausiąją!

Kai išeidamas iš ligoninės su ja atsisveikinau, ji pasilenkė ir pabučiavo mane į abu skruostus. Apėmė 
tokia laimė, kokios nebuvau nė sapnavęs. Τai šiek tiek palengvino slegiančio išsiskyrimo naštą. 

Namuose radau tetą Andronikę su dėde Perikliu. Jiems davė didelį, išbaltintą kambarį, nupirko baldus, 
dvigulę geležinę lovą ir didelę spintą su veidrodžiu. Gyvens su mumis. Viskas buvo sutarta ir visi buvo 
patenkinti. Blogai tik tai, kad aš sugrįžau per vėlai ir netekau pirmųjų įspūdžių, radau jau nusistovėjusią 
tvarką. Broliai ir sesė jiems jau buvo prilipinę vienpusiškas, nenuginčijamas etiketes: teta Andronikė 
esanti plepi ir pasipūtusi, jai čia niekas nepatinką, tik kalbanti ir kalbanti apie Ameriką. O dėdė Periklis 
esąs išprotėjęs! 

– Išprotėjęs? 
– Taip, išprotėjęs, – vienu balsu atsakė berniukai ir Kakija patį pirmą vakarą.
O man jis visiškai neatrodė išprotėjęs. Atrodė kaip geraširdis senukas, kuris maloniai klausinėjo, 

kaip man sekėsi ligoninėje, ar skaudėjo, ar palatoje buvo kitų vaikų. 
Prie stalo jis atsisėdo šalia manęs ir labai mažai tevalgė. Man pasirodė, kad žiūri į tetą Andronikę 

pašaipiai. Tačiau kai apie tai užsiminiau kitiems, jie nesutiko.
– Jis jos taip bijo, kad net dreba, – sakė.
Aš spyriausi, kad ne, kad iš jos šaiposi ir juokiasi sau... Nė nežinau, kodėl taip sakiau, neturėdamas 

nė vieno įrodymo. Tiesiog piršau jiems savo nuomonę. Galbūt jie buvo teisūs, nes jau ilgai stebėjo svečius 
ir žinojo.

– Pamatysi, pamatysi vakare ir mumis patikėsi, – tvirtino vienu balsu.
Man tai per daug ir nerūpėjo. Buvo keista, kad jaučiuosi toks svetimas ir sutrikęs tarp jų, mūsų kambaryje, 
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mūsų namuose. Mintimis visą laiką grįždavau prie savo meilės. Regėjau jos rankas, šypseną, rožinius 
skruostus, girdėjau jos balsą, kuris suteikdavo pasitikėjimo ir džiaugsmo, kai ji tardavo: „Tau jau geriau. 
Esi drąsuolis, aukselis...“ Užmigau regėdamas ją tai prisiartinančią, tai pradingstančią baltame koridoriuje. 
Pasiekusi jo galą grįždavo ir šypsodamasi pažiūrėdavo į mane. Oo, tai buvo fantastiškas sapnas!	  

Vidury nakties mane kumščiuodami ir purtydami pažadino broliai su sese. Pašokau išsigandęs:
– Kas yra, kas yra?
– Ša, – rimtai pasakė Kakija, – kelkis ir klausyk!
Kiti stovėjo su naktiniais aplinkui mano lovą ir tildė mane, priglaudę pirštą prie lūpų. Atsisėdęs ėmiau 

kartu laukti. Kakija, kuri nuolat elgėsi motiniškai, užmetė man ant pečių švarkelį, kad nesušalčiau. Tyla. 
Kažkur toli išmušė laikrodis, sušvilpė traukinys. O mes tylėjome ir laukėme.

Iš pradžių vos pasigirdo, vėliau sustiprėjo ir pripildė visą koridorių, visą kambarį, visus namus. 
Vienišas juokas. Vien tik juokas, be pokalbių, be atsakymų. Keistų keistas, lyg būtų ne žmogaus. Stiprėjantis, 
nutylantis ir prasidedantis iš naujo. Nenatūralus ir vienišas.

– Kas tai? – tyliai paklausiau.
– Juokiasi dėdė Periklis, tai jis juokiasi, – sušnabždėjo Vasilis, ir visi ėmė vienas kitą tildyti ir toliau 

laukti.
Dabar jau nieko nebesigirdėjo, tik tyla atrodė dar sunkesnė, o tamsa dar juodesnė. Paskui vėl staiga 

pasigirdo tas neįtikėtinas juokas, lyg naktyje lojantis vienišas šuo, lyg mušantis laikrodis, pilnas nuobodulio.
– Kodėl jis juokiasi? – paklausiau apstulbęs.
– Dėl to, kad yra išprotėjęs! Dėl to, – atsakė visi trys kartu. – Pamatysi, kas dar bus. Teta jį ims barti 

ir tildyti. Kartais net jį muša... Pamatysi! Pamatysi!
Turėjau viską pamatyti ir išgirsti tą pirmąjį vakarą. Turėjau dėl visko jiems pritarti. Dėl to juk visi 

tirtėdami ir sėdėjo naktį aplink mano lovą.
– Ar nenustosi, Perikli?! – galiausiai pasigirdo valdingas ir piktas tetos Andronikės balsas. – Nagi, 

išgerk dar vieną tabletę, tu nepakenčiamas!
Juokas staiga nuščiuvo.
– Ji – jo dresuotoja, – tyliai paaiškino Janis, kad aš suprasčiau.
– Kaip čigonas su meška, – pridūrė Vasilis. – Padaryk kūlvirstį, mano Markai. Ar parodysi, kaip 

daro nuotaka, mano Markai? 
Jis pačiupo Janį už kaklo, ir jiedu nusirito žemyn, be garso juokdamiesi.
– Jis išprotėjęs, visiškai išprotėjęs. Sakėme tau, bet netikėjai, – kalbėjo Kakija. – Dabar ir pats pamatei.
Susirangiau patale paslėpdamas galvą po antklodėmis. Visas drebėjau, kalenau dantimis. Pabudau 

karščiuodamas. Vėl į namus atėjo gydytojas, tačiau šįkart nepasakė, kad mane reikia vežti į ligoninę, ir 
aš puoliau į neviltį. Kada vėl išvysiu vyresniąją slaugytoją? Kada vėl pamatysiu savo meilę?

Dienos slinko labai lėtai. Viską apklojo begalinis nuobodulys. Lietus ir šaltis mane atskyrė nuo 
įprasto gyvenimo. Visi kiti išeidavo ir grįždavo, užsiėmę savo reikalais, o aš sėdėjau nusiminęs ir niekam 
nereikalingas, galėdamas pabėgti tik į svajonių ir sapnų pasaulį. Nors kitiems neišsidaviau ir neprasitariau 
apie savo skausmą, neveikiau nieko kito, tik sekiau sau pasaką apie tai, kas būtų ir kaip, jei vėl ją sutikčiau. 
Nostalgija didėjo lyg klastinga ugnis laivo triumuose. Prieš akis matydavau savo meilę, tyliai praeinančią 
tarp mūsų, bet visiems kitiems neregimą. Kai nieko nebūdavo kambaryje, kalbėdavausi su ja ir būčiau 
galėjęs prisiekti, kad naktimis girdžiu jos balsą ir jaučiu jos ranką ant savo kaktos.

Kartais sėdėdavau valandų valandas prie lango, žiūrėdavau į kelią ir tardavau sau: „Ji bet kada gali 
praeiti pro šalį. Kodėl gi ne?“

– Geras, protingas vaikelis! – sakydavo teta Andronikė.
– Palaimintas vaikas! – pritardavo jai ir dėdė Periklis.
Dienos šviesoje buvo kitokie ir jų balsai, ir kalbėsena. Pora pavargusių, turtingų giminaičių iš 

Amerikos, daugiau nieko. Jie manęs visiškai nedomino – negalėjau jiems atsiverti, ištarti bent žodį apie 
savo meilę.

Kai praėjo lietūs ir šalčiai, priėmiau svarbų sprendimą. „Vienas pats eisiu į ligoninę ir ją susirasiu, – pa-
sakiau sau. – Eisiu slapčia.“

Jau kitą dieną, kai visos moterys buvo virtuvėje, ištaikiau progą ir pasprukau. Ėjau gatve abejingas, 
tarsi vykdyčiau kieno nors pavedimą. Drebėjo kojos, širdis daužėsi lyg norėdama iššokti iš krūtinės. Pasukęs 
keliose sankryžose pasiklydau, bet pasiklausęs vieno batsiuvio vėl radau kelią į ligoninę. Eiti reikėjo toli, 
pilies link, tačiau manęs negąsdino niekas, išskyrus mintį, jog visi į mane žiūri ir rodo pirštais: „Slapta 
pabėgo iš namų.“ – „Šitas?“ – „Taip... taip...“ – „Vaje, vaje!“ – „Kokia beprotybė – slapta!“

Atėjau permirkęs prakaitu ir gaudydamas kvapą įnirau į minią, laukiančią klinikose. Niekieno ne-
sustabdytas užlipau laiptais. Jau buvau pasiruošęs eiti į palatą, į savąją palatą, kur pirmąkart ją išvydau, 
tik staiga kažkas mane pagriebė už kaklo iš už nugaros.

– Ko čia ieškai?
Tai buvo niūrus, nemalonios išvaizdos slaugytojas. Pamelavau jam nė nemirktelėjęs:
– Turiu perduoti žinią nuo mamos vyresniajai slaugytojai.
– Jos čia nėra, išėjo!
Dievulėliau mano! Lyg kas būtų nuteisęs mane myriop. Sustingau, tačiau jis, nė nežiūrėdamas į 

mano pusę, nuėjo koridoriumi. Ėmiau bėgti iš paskos, kad paklausčiau, kad sužinočiau. Viena ten dirbanti 
valytoja mane pažino:

– Ei, labas! Kaip laikaisi? Vėl čia atsidūrei?
Dirsčiodamas tai į paraudusias jos rankas, tai į kibirą su nešvariu vandeniu, pamelavau dar kartą. Ji 

rūpestingai išgręžė grindų šluostę, lyg darytų kažką labai labai svarbaus.
– Pasakyk savo mamai, kad ji pasiėmė atostogų. Nežinau, kada sugrįš.
Išėjau laukan išsekęs, vos neverkdamas. Plieskė saulė. Man nerūpėjo, ar kas nors į mane gatvėje žiūri 

ir mato riedančias ašaras, nerūpėjo, ar bars namuose, nerūpėjo niekas. Patraukiau prie pilies ir padykinėjau 
su vaikais, leidžiančiais aitvarus. Nepajutau, kaip prabėgo laikas.

– Pabėgai iš pamokų? – paklausė vienas jų.
– Taip, – ištariau, kad ką nors atsakyčiau.
– Gerai padarei! – rimtai pasakė jis. – Aš irgi pabėgau. Čia daug įdomiau. Štai, ateina ir amerikonas. 

Pasigrožėk...
Pasisukau ten, kur jis rodė, ir išvydau dėdę Periklį. Jis praėjo pro šalį, manęs nepastebėjęs, ir atsi-

sėdo kavinukėje, kuri šiuo metu buvo apytuštė. Atrodė neramus, žvalgėsi aplinkui lyg laukdamas kažko 
vėluojančio. Padavėjas jam atnešė vandens ir lukumio, nė nepaklausęs, ar nori. 

– Dar neatėjo nė vienas?
– Ne, – atsakė padavėjas. – Εt, nieko nenutiks, jei ir neateis vieną dieną. Sutaupysi, brolau. Ką darai 

su tiek paukščių? Pardavinėji? Į Ameriką siunti?
Dėdė Periklis šypsojosi nieko nesakydamas. Padavėjui pasišalinus išdrąsėjau, priėjau arčiau ir pasi-

žiūrėjau į dėdę. Τačiau jis nei nustebo, nei mane pažino. Nepraverdamas burnos atsisėdau ant kėdės šalia 
jo ir laukiau, kol jis ką nors pasakys, bent jau paklaus, ko sukinėjuosi čia vienui vienas.
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– Valgyk lukumį, – tyliai pratarė jis. – Valgyk, aš nenoriu.
Susidarė įspūdis, lyg jis kalbėtų su atsitiktinai sutiktu vaiku, o ne su manimi, savo sūnėnu, su kuriuo 

gyvena tuose pačiuose namuose. Tyliai suvalgiau lukumį, o paskui kartu laukėme kažko, ko aš nežinojau 
ir apie ką neturėjau drąsos paklausti.

Staiga jo veidas nušvito. Nusišypsojo su palengvėjimu.
– Atėjo! – sušuko tarsi pats sau. – Atėjo!
Tai buvo trys valkatiškos išvaizdos jaunuoliai. Aukštesnysis rankoje laikė narvelį, keistą narvelį, 

panašų į mažą vištidę su skyle stoge, iš kurios kadaravo negrabiai numegzta kojinė. Pirmąkart mačiau 
tokį narvelį.

– Laba diena, dėde, – pasisveikino aukštasis, – šiandien nemažai tau atnešiau. Nagi, trauk grašius 
ir baikim reikalą.

Dėdė švytėjo iš džiaugsmo. Išsitraukė piniginę, sumokėjo ir pasiėmė narvelį.
– Trys dagiliai, – tyliai vardino, – du žvirbliai ir viena liepsnelė. Šis tas...
Pakilo su narveliu rankose ir laimingas išdidžiai nužingsniavo nieko man nesakydamas. Nusekiau 

iš paskos lyg šuniukas.
Kartkartėmis stabteldavo, pažiūrėdavo į paukščius ir pakalbindavo juos pusiau graikiškai, pusiau 

amerikietiškai, bet nesupratau, ką sako. Tolokai nuėję atsidūrėme laukymėje, kur augo tik keletas vienišų 
medelių: sunykusios pušelės ir kiparisai. Jis čia ir sustojo, apsižvalgė, ar niekas nemato, pamažėle įkišo 
ranką į megztą kojinę ir ištraukė vieną dagilį. Švelniai žvelgdamas į jį šiek tiek palaikė saujoje ir paleido. 
Paukštelis apstulbęs apsisuko du kartus ant delno ir nuskrido tolyn. Šitaip jis juos ištraukė visus, vieną po kito.

– Laimingo kelio, – susijaudinęs šnabždėjo.
Paukšteliai jau buvo nuskridę, jų nebesimatė, tačiau dėdė Periklis žiūrėjo toli į horizontą, tarsi juos 

regėtų ir bendrautų su jais.
Vėliau padėjo narvelį už krūvos akmenų. Padėjo atsargiai, lyg ir jis būtų gyvas. Ten buvo ir kitų 

panašių narvelių su juokingai šalia išmėtytomis negrabaus darbo kojinėmis. Nejučia ėmiau juos skaičiuoti:
– Du, trys... penki... septyni...
Dėdė Periklis pažvelgė į mane keistai šypsodamasis.
– Ateina ir pavagia, – paaiškino. – Bet nieko tokio, rasiu kitą slėptuvę.
Nuo tos akimirkos tapome draugais. Iš pradžių kalbėjomės apie paukščius, visokių rūšių paukščius. 

Abu sutarėme, kad jie – nuostabiausias Dievo kūrinys, nes turi sparnus ir skraido. Vėliau kalbėjomės apie 
Ameriką ir kasyklą, kur jis dirbo būdamas jaunas. Klausiausi išsižiojęs – tokių dalykų niekada nebuvau 
nė įsivaizdavęs. Kad darbininkai tiek giliai po žeme kastų nuo ryto iki vakaro ir kad šalia jų visada būtų 
mažas, nereikšmingas paukštelis, parodantis, ar nėra pavojaus, nuodingų dujų, mirties...

Dirstelėjęs į laikrodį, jis sušuko išsigandęs:
– Vėluojame! Eikim!
– Ar tave bars, jei vėluosi? – tyliai paklausiau, turėdamas omenyje tetą Andronikę.
– Taip, – pasakė jis liūdnai, linguodamas galvą, – mane bars.
– Ar labai jos bijai? – paklausiau netardamas jos vardo.
– Taip, – atsakė paprastai.
Paskui paėmė mane už rankos ir leidomės žemyn nekalbėdami, labai labai susikrimtę. 
Norėjau jo paklausti ir kitų dalykų: ar žino, kad yra išprotėjęs ir juokiasi naktimis nei iš šio, nei iš 

to, ir ar tiesa, kad teta jį muša. Nieko nesakiau, bet jis liūdnai žiūrėjo į mane vis kartodamas „taip, taip“ 
ir linksėdamas galva, lyg atsakydamas į mano klausimus.

Netoli namų nebeištvėręs įsikniaubiau į jį ir susigraudinęs pasakiau:
– Pasveik, dėde. Pasveik!
Taip tarsi norėjau jam pasakyti, kaip jį myliu ir kaip man dėl jo skaudu, o kartu tarsi patikėjau jam 

visą skausmą dėl savo meilės, kurios, žinojau, daugiau nebepamatysiu.
– Pasveik, dėde. Pasveik!
Jis sustojo viduryje kelio ir tyliai, liūdnai, užtikrintai paklausė:
– Bet jeigu pasveiksiu, kas gi išlaisvins paukštelius?

Namuose radau visus sukrėstus, pasiruošusius eiti į policiją. Laikiau liežuvį už dantų ir nepasidaviau nei 
jų grasinimams, nei meilikavimui. Užsispyręs pasakiau, kad žaidžiau aikštėje ir užsimiršau. Ten mane 
rado dėdė Periklis.

– Taip, – patvirtino jis, – radau jį aikštėje ir grįžome kartu.
Ištarė tuos žodžius taip natūraliai ir rimtai, kad ir pats netrukus patikėjau, jog tai tiesa. Žaidžiau ir 

užsimiršau. Nei savo meilę praradau, nei supratau, kad tapome draugais su dėde Perikliu.
Tačiau naktį, kai pasigirdo juokas, pažadinau juos ir triumfuojamai pasakiau:
– Girdite? Jis laimingas, dėl to juokiasi. Jis nėra išprotėjęs!
Niekas į mane nekreipė dėmesio. Jie jau buvo pripratę, ir juokas naktyje nebedarė jiems įspūdžio. 

Kad ir ką būčiau sakęs, nebūtų pakeitę nuomonės. Tik Kakija žiovaudama atsakė:
– Mesk šnekas ir miegok. Rytoj ir tu eisi į mokyklą!

Iš graikų kalbos vertė Deivydas Jonelis
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„Vertimas – niekieno žemė, kurią reikia išmokti ginti“ 

Dalią Staponkutę kalbino Kristina Svarevičiūtė

Dalia Staponkutė – rašytoja, vertėja, kultūrologė, už savo veiklą 2019 m. apdovanota Mokslo premija 
užsienio lietuviams. Viena pirmųjų pradėjusi versti graikų literatūrą iš graikų kalbos. Dalia daug metų 
gyvendama Kipre aktyviai dalyvauja lietuvių diasporos ir Lietuvos gyvenime, pasisako žiniasklaidoje, 
dažnai ją galima sutikti ir įvairiuose kultūriniuose renginiuose, knygų pristatymuose ir konferencijose. 
Graikų kultūrą pažino per Kiprą ir 2021-aisiais, minint Graikų literatūros metus, Dalia dalinasi mintimis 
apie graikų literatūros vertimus, vertėjos darbą, graikų ir Kipro literatūrą.

Esi išvertusi į lietuvių kalbą tris Niko Kazandzakio kūrinius. Apskritai tavo verstą graikų prozą galima 
įvardyti kaip šiuolaikinę klasiką. Ar taip susiklostė, nes tokias knygas siūlė leidėjai, matyt, atsižvelgdami 
į tavo išsilavinimą, ar tai tavo pačios pasirinkimas?

Jei ne leidėjai, pirmieji parodę susidomėjimą, pati anksčiau ar vėliau šias knygas būčiau pasirinkusi ir 
pasiūliusi. Gal kaltas ir mano filosofinis išsilavinimas. Kad tapau Niko Kazandzakio vertėja, matyt, buvo 
neišvengiama, gal nulemta istorinių aplinkybių: Lietuvoje vertėjų iš graikų kalbos prieš kelis dešimtmečius 
buvo vienas du, ir tie patys užsiėmę. Graikų literatūrą versdavome iš kitų kalbų – vokiečių, prancūzų, 
rusų. Nuo pat persikraustymo į Kiprą su šeima dalinau savo veiklą tarp Lietuvos ir naujos šalies. Mokėjau 
graikų kalbą, rašiau mokslinį darbą, domėjausi kultūrinių skirtumų drama, aktualia mano mišriai šeimai, 
ir buvau atvira kūrybiniam netikėtumui. Su Kazandzakio kūryba buvau susipažinusi. Analizuodavome ją 
per graikų kalbos seminarus Nikosijos lingvistikos centre, kur mokiausi graikų kalbos. Tačiau nesitikė-
jau, kad greit ateis laikas, kai imsiuosi versti šį ypatingo talento autorių į savo gimtąją kalbą. Išverčiau 
Kazandzakio „Paskutinį gundymą“ (Tyto alba, 1997), „Asketiką“ (Alma littera, 2001) ir „Dievo neturtėlį“ 
(Šv. Pranciškaus ir Šv. Bernardino vienuolynas, 2006). Kazandzakis – vienas svarbiausių graikų literatūros 
autorių, įtrauktas į švietimo ir studijų programas. Jis yra tikrasis literatūrinės dimotiki (graikų liaudies) 
kalbos įsikūnijimas, ištobulinęs naująją graikų kalbą taip, kad jo kūryboje ji atsivėrė visu gyliu ir grožiu, 
neįtikėtinu plastiškumu, poetika ir melodingumu. Kazandzakis sukūrė net savo žodyną. Daug kas vadina jį 
literatūrinės dimotiki pirmtaku, praplėtusiu kalbos ribas. Kazandzakio proza skamba kaip daina, ir vertime 
tai perteikti ne visados pasiseka, nors graikų–lietuvių kalbų pora dėl savo senų šaknų gana harmoninga. 
Pradėjus versti, atrodė, tarsi kopčiau į Everestą, į aukščiausią viršūnę, po vos kelių apšilimo pratimų. Juk 
tada dar nebuvau patyrusi vertėja. „Paskutinis gundymas“ buvo pirmasis mano gyvenime didelės apimties 
literatūros vertimas, kuriam rengiausi savarankiškai studijuodama Bibliją, graikų istoriją, ir kruopščiai 
kasinėdavau aplink kiekvieną žodį, ieškodama skambiausių atitikmenų. Labiausiai padėjo tai, kad gyvenau 
graikakalbėje aplinkoje ir Kazandzakio sukurtus vaizdinius galėjau stebėti ir patirti tikrovėje. Originalo 
kalbos aplinka – dovana kiekvienam vertėjui.

Jeigu turėtum galimybę rinktis šiandien, pirmenybę teiktum klasikai ar jaunesnių autorių kūriniams? 
Ar šiuolaikinėje graikų literatūroje randi įdomių tendencijų, autorių?

Šiandien esu ir šiuolaikinės klasikos, ir jaunesnės kartos autorių vertėja. Beveik niekad neatsisakydavau 
versti tos literatūros, kurią man siūlydavo, ir, žinoma, pati rinkdavausi, kas patikdavo: tai būdavo poezi-
ja, proza, esė, net pjesės. Esu sudariusi ir išvertusi Kipro poetų rinktinę „Sala: 10 Kipro poetų“ (Baltos 
lankos, 2006), jau keleri metai iš eilės verčiu pasaulyje gerai žinomo graikų poeto Konstantino Kavafio 
eilėraščius, nenustodama vilties išleisti jo rinktinę. Tai skrupulingas darbas, kurio negaliu ir nenoriu 
skubinti. Man buvo artima žymaus dramaturgo Jakovo Kambanelio kūryba; mano versta pjesė „Kelias 
iš vidaus“ pastatyta Šiaulių dramos teatre. Išverčiau ir jo autobiografinį romaną „Mauthauzenas“ (Tyto 
alba, 1999), bet šis Lietuvoje, gaila, nugrimzdo į bibliotekas beveik nepastebėtas, o juk sulaukė aukšto 
įvertinimo Graikijoje ir Izraelyje. Romano herojė – lietuvė, ir graikai iki šiol manęs pasiteirauja, ar tikrai 
tokia moteris egzistavo... Neretai tekdavo versti vykdant Europos Sąjungos remiamus literatūrinius ir 
kultūrinius projektus, tarptautiniams festivaliams ir teatrams. Mano, kaip literatūros vertėjos, veikla gana 
įvairi, nors ne visi vertimai vienodai gerai pasisekė. Tačiau praktika pati rodo kelią. Kas man patinka 
jaunesnės kartos graikų literatūroje? Joje justi pilietinė rašytojo (-os) pozicija; drąsa, atvirumas ir jokio 
pataikavimo madingoms politkorektiškumo tendencijoms, kad visos pusės būtinai susitaria arba viskas 
juokinga ir linksma. Graikų literatūroje ryškus socialinis konfliktas, girdėti jautrus ir kritiškas protas. 
Sakyčiau, graikiška mintis Europos kontekste gana savita. Būtų gaila, jei ypatumai niveliuotųsi, nes, 
reikia pripažinti, į Europos šalių literatūros erdvę vis įnirtingiau braunasi nauji rinkos dėsniai ir naujoji 
ideologija, kuri net ir su kairiosiomis, rinką kritikuojančiomis idėjomis jai tarnauja.

Ar dažnai pati siūlai leidykloms knygas, ar šiandien leidėjai atsižvelgia į vertėjo rekomendacijas?

Mano patirtis kupina visko – priima, atmeta, atsižvelgia ir neatsižvelgia. Taip, leidėjai bent jau kol kas 
paiso patyrusio, pabrėžiu, patyrusio vertėjo rekomendacijų. Ypač jei vertėjas yra ir rašytojas. Labai ne-
linkėčiau, kad vienintelė „rekomendacija“, į kurią atsižvelgtų leidėjai šiais monopolijų ir akcijų vertės 
siautėjimo laikais, būtų pelnas. Bet turiu viltį, kad knygų leidyba, kaip ir visais laikais, ras pusiausvyrą 
tarp pelno ir meninės vertės. Guodžia ir tai, kad numatyti knygos sėkmę būna sunku. Dažniausiai ją lydi 
netikėtumas: nesitiki, o žiūrėk, ji skrieja kaip diskas tiesiai ten, kur reikia, arba nuneša viską aplinkui. 
Knyga – ne prekė, o kompaktiška mintis. O užrašytos mintys turi neįtikėtiną galią. 

Kai kurie vertėjai gana skeptiškai vertina vertimo teorijų naudą praktiniam darbui. Kada pradėjai 
domėtis vertimo teorija ir ar teorinių dalykų išmanymas tau padeda verčiant?

Na, ši diskusija amžina kaip klausimas „kas pirma – višta ar kiaušinis?“. Amatas ar profesija? Originalas 
ar kopija? Štai todėl ne visi vertėjai gali versti literatūrą. Ją verčia išrinktieji – turintys viziją, nuojau-
tą, turtingą žodyną, pasižymintys plačiu pasaulio pažinimu, erudicija. Tokie vertėjai niekad neneigs 
teorijos vaidmens, nes vertimo teorija, pirmiausia kalbos filosofija, yra vertimo pagrindas ir pamatas. 
Kaip geras rašytojas palieka vietos geram vertimui tarp eilučių, taip ir gerą vertėją galima perskaityti 
tarp eilučių – tai nenusakomi, tačiau gerai jaučiami vertimo skambesio niuansai. Būna gausiai ir nuolat 
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verčiančių vertėjų-mašinų, bet tokie vertėjai anksčiau ar vėliau kur nors užstringa kaip konvejerio 
linijos. Pažįstu vertėjų, kurie didžiuojasi išverčiantys po dvidešimt puslapių per dieną. Aš daugiausia 
galiu išversti penkis. Man atrodo, neigti teoriją gana primityvu, juk ji neabejotinai padeda suprasti 
vertimo vertę ir pagerinti vertimo kokybę, ji suteikia viziją, ji moko elgtis, taip, elgtis prieš skaitytojų 
auditoriją. Ji moko pamatyti vertimo darbe ne amatą, o meną. Pagaliau ji išmoko kalbėti apie verti-
mą ir perduoti žinias tiems, kam jų reikia. Mane vertimo teorija padrąsino rašyti, surasti savo stilių. 
Vertimas – niekieno žemė, kurią reikia išmokti ginti, nesvarbu, kad atrodo, kam ginti tai, kas niekieno, 
tai, kas kuria trečią erdvę tarp originalo ir vertimo? Tik vieno negalėčiau teigti tvirtai – kad išstudijavęs 
vertimo teoriją jau esi vertėjas. Šito nepakanka. Lygiai kaip išstudijavęs kūrybinį rašymą automatiškai 
netampi rašytoju. Reikia plačių žinių ir gero kalbos jausmo, o tai nenutinka pernakt. Pagaliau reikia 
pakantumo tam, ko nemėgsti, ir auksinės kantrybės. Vertimas ir rašymas – ne tik malonumas ar misi-
onieriška meilė literatūrai. Esama ir nevilties, ir pykčio, ir net, deja, neapykantos verčiamam autoriui 
ar herojui. Taigi, nuvertinti teorijos nieku gyvu nereikia, nes ji padeda suprasti emocijas. Nuvertinę 
teoriją, imame ieškoti paprastų techninių sprendimų, pasisodiname šalia kompiuterį ir imame jam 
melstis. Išties, šiandien pradėjome rengti humanitarus, kurie atsidėję kerta šaką, ant kurios sėdi: nori 
būti perdėm modernūs, kur šito nereikia, prakalbo apie taikomąją humanitariką, kitaip tariant, ieško 
lengvesnio kelio ir jį randa. Ypač vertime. Kiek gūglinių vertimų! Net literatūroje atsiranda naujų žanrų, 
kurie gyvena porą metų ar porą dienų, pavyzdžiui, slam poezija, atsiranda naujų vertimo būdų. Vyksta 
drastiški eksperimentai, kaip PAGREITINTI kūrybos procesą. Jei tai ir vyksta, vis viena atsigręžiama 
atgal – į logiškas žmogiškų galimybių ribas.

Kokia tavo nuomonė apie jaunų vertėjų ugdymą? Kuris kelias geresnis: universitetas, seminarai ar 
praktika?

Beveik ir atsakiau, koks kelias geriausias, – klasikinis. Pirmiausia reikia perskaityti daug tokios literatūros, 
kurią nori versti. Tai padeda įsisavinti žodyną. Esu pastebėjusi, kad literatūros vertėjams, kurie daugiau 
skaito, lengviau versti ir kitokius tekstus. Universiteto suolas, biblioteka, seminarai su patyrusiais vertėjais 
ir vertimo teorijos specialistais, išmanančiais teoriją nuo Biblijos vertimo laikų. Kompiuteriai su duomenų 
baze padeda, bet be archyvų ir patirties pasidalinimo literatūros vertėjas – tik pusė vertėjo. 

Verti ne tik prozą, bet ir poeziją. Papasakok šiek tiek apie tai. 

Trumpai galiu pasakyti tik tiek: poezija yra toks ypatingas žanras, kad jį gali versti tik poetai. Aš galiu 
parengti puikų pažodinį vertimą. Jis, beje, yra labai vertingas ir nėra vien žodžių kratinys. Geras pažodinis 
vertimas įstabiai ir net geriau nei poetiškai perkurtas eilėraštis atskleidžia poeto intenciją. Štai puikūs 
rusų vertėjai ėmė ir surimavo baltąsias Konstantino Kavafio eiles. Skaityti puiku, bet tai – ne Kavafis. 
Kas tik nori, bet ne jis. Yra ir kitoks pavyzdys: graikų poetas Janis Ricas, nemokėdamas rusų kalbos, su 
žodynu išvertė Vladimirą Majakovskį, vadovaudamasis akustiniu efektu ir, žinoma, savo poetine nuojauta. 
Vertimas išėjo tobulas. Būna tokių išimčių ir stebuklų. Bet retai. Dianos Bučiūtės verstas Jorgas Seferis – 
irgi tobulas vertimas iš graikų į lietuvių, kuriame sutelkta ir didžiulė vertėjos praktika, ir erudicija, ir 
kitos kultūros pažinimas, nuojauta ir patirtis. Nuosekli patirtis irgi daro stebuklus. Tiesa, verčiant poeziją 

yra viena taisyklė: ją reiktų versti tik iš originalo kalbos, kitaip poezija dažniausiai susvetimėja – kažko 
nepasako arba kalba per daug. 

Ką iš savo vertimų išskirtum, vieną ar kelis, kuris darbas labiausiai įstrigo, yra brangiausias ir pan.? 
Ir kodėl? 

Visos mano verstos knygos yra tarsi mano pačios parašytos – šitoks jausmas. Nenustebčiau, jog tai visų 
vertėjų jausmas.

Tavo pačios antra knyga „Iš dviejų renkuosi trečią. Mano mažoji odisėja“ pelnė 2015-ųjų metų knygos 
ir kūrybiškiausios knygos apdovanojimus. Ji verčiama į įvairias kalbas, yra sulaukusi apdovanojimų 
užsienyje. Turi galimybę stebėti ir vertinti vertėjo darbą iš autoriaus pozicijos. Ar tenka bendrauti su 
tavo knygą verčiančiais vertėjais? Ar vertėjai linkę pasitarti, ar pamatai galutinį rezultatą knygai išėjus? 
Ar norisi bendrauti su vertėju, kol vertimas dar nebaigtas?

Taip, ši mano knyga yra išversta į vokiečių, graikų, rusų ir ukrainiečių kalbas. Daug tekstų išversta ir į anglų 
kalbą, tačiau gana griežtai rinkos dėsnių paisanti anglakalbė erdvė sunkokai įsileidžia šiuolaikinius užsienio 
autorius. Nors mano tekstų vertėjas Romas Kinka yra vienas iš geriausių lietuvių–anglų vertėjų. Vokiškai 
mano knygą prakalbino gerai Lietuvoje žinomas vertėjas Markus Roduneris. Graikiškai – salonikietis 
Sotirijas Suliotis, mokantis septynias Europos kalbas ir mėgstantis darbuotis nedidelių kultūrų lauke: jis 
verčia iš danų, norvegų (yra išvertęs K. O. Knausgårdą), lietuvių, taip pat ir vokiečių. Į rusų ir ukrainiečių 
kalbas mane vertė patyrusi dvikalbė vertėja, kolegė, filosofė Larisa Poliakova, gyvenanti Kijeve. Lietuvių 
kalbą ji išmoko vaikystėje, kai jos tėvai gyveno ir dirbo Lietuvoje. Jei atvirai, su kiekvienu vertėju būta 
savito kelio, džiaugsmo ir problemų. Bet manau, geriau, kai autorius į vertimą nesikiša. Ypač jei nemoka 
vertimo kalbos. Tada ir padėti nelabai gali. Labai vertinau M. Rodunerio patirtį tikrinant visus mano vartotus 
vardus, datas, istorinius įvykius taip, kad kai kurie niuansai vertime išryškėjo, ak, tiksliau nei originale. 
Vertėjas naudojo nemažai nuorodų – teorijoje tai turbūt būtų vadinama aprašomuoju vertimu. S. Suliotis 
didesnį dėmesį kreipė į stiliaus niuansus, į kalbos skambesį ir ne tiek rūpinosi, kaip transkribuos vieną 
ar kitą vardą, – teorijoje tai būtų vadinama kultūriniu vertimu, suartinančiu originalą su vertimo kultūra. 
Keista, tačiau visai kitaip dirbau su vertėja, kuri yra moteris. Niekad nebūčiau pagalvojusi, kad tai – ki-
tokia patirtis. L. Poliakova jautė mano tekstą kiek kitaip – kaip motina, kolegė, moteris, emigrantė. Su ja 
tikriausiai ištobulinome tekstą iki begalybės, nes nuolat bendravome. Būta ir vertėjos intervencijų, kai ji 
tiesiog perrašydavo tekstą savaip, nes jautėsi jį per gerai gyvenimiškai suprantanti; tada dirbdavome išvien, 
kad sugrąžintume vertimą arčiau originalo. Žinoma, padėjo tai, kad pati moku rusų kalbą. Dėl skaitytojų 
auditorijos imlumo galiu pasakyti, kad geriausiai mano knygą priėmė Ukraina (nors daugiausia tikėjausi iš 
Graikijos, kurią gerai pažįstu ir myliu). Taip turbūt nutiko dėl knygos turinio ir dabartinės Ukrainos situaci-
jos – reikia daryti pasirinkimą iš dviejų, ir šalies žmonės nuolat klausinėja, ar įmanomas trečiasis variantas. 

Tavo veikla labai įvairi. Kokią vietą pastaraisiais metais užima literatūros vertimas, kaip pavyksta vis-
ką suderinti? Esi pratusi užsiimti keliomis veiklomis tuo pat metu ar baigusi vieną darbą imiesi kito? 
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Gal dėl gyvenimo tarp užsienio ir tėvynės veikla savaime įvairi, bet yra viena jungiamoji – tai nuolatinis 
bandymas susieti dvi skirtingas, tolimas kultūras. Tai mane lydi asmeniniame gyvenime, universitete, 
vertime ir literatūroje. Ne kartą įsitikinau, kad visa prasideda nuo skirtumų, ne nuo panašumų. Skirtumas – 
varomoji jėga. Mes skirtingi, mūsų kalba skirtinga, tad labai svarbu skirtumą nuolat išlaikyti dėmesio 
centre ir mokėti jį suprasti, priimti, aiškinti. Tai menas. Bandymas suvienodinti, kaip jau esame ne kartą 
regėję istorijoje, nužmogina. Štai kad ir pandemijos laikais labai svarbu atkreipti dėmesį į kultūrinius 
skirtumus, nes neatkreipę rizikuojame prarasti socialinę ramybę ir taiką, pamatą, ant kurio laikosi iš skir-
tingų žmonių sudaryta visuomenė. Vertimas slypi kiekviename stabilios visuomenės žingsnyje. Nuo šios 
krypties nenutolstu ir esu ištikima humanitarė. Kitaip tariant, mano veikla įvairi, bet vienakryptė. Taip, 
baigti vieną darbą ir imtis kito – svarbiausia. Apskritai svarbiausia gyvenime pabaigti, ką pradėjai, jei 
neturi svarios priežasties nebaigti. Padėjus tašką, ypač vertime, sielai ramiau. Juolab kad vertimas – tai 
atsakomybė kitam. Netgi diplomatinė atsakomybė, todėl vertėjams neretai taikoma diplomatų metafora. 
Vertėjai sieja ir jungia. Po savo paskutinių vertimų – kipriečių autorių Mirto Azinos „Išbandymo“ ir Pano 
Joanidžio „Suvestų sąskaitų“ (Alma littera, 2017) – nesu apsiėmusi versti naujų romanų. Kaip ir minėjau, 
rengiu Konstantino Kavafio eilėraščių rinktinę ir medžiagą išsamesnei jo kūrybos apžvalgai. Kadangi tai 
ilgalaikis projektas, jis kertasi su kasdieniais darbais – dėstymu Kipro universitete ir rašymu. Redaguoju 
savo paralelinių istorijų romaną darbiniu pavadinimu „Karūnuotoji“, kartais rašau Lietuvos ir pasaulio 
lietuvių spaudai. Žinoma, kuo daugiau darbų, tuo lėtesnis rezultatas. Todėl stengiuosi neapsikrauti, tačiau, 
kaip sakė vienas mėgstamiausių mano filosofų ir teoretikų Walteris Benjaminas, mišri veikla, mažieji 
žanrai reikalingi protui kaip alyva subtiliausioms variklio detalėms. 

Susidariau nuomonę, galbūt klaidingą, kad kipriečiai daug skaito, mėgsta poeziją, saloje yra nemažai 
rašančių. O ką papasakotum apie grožinės literatūros vertimą Kipre? Ar saloje verčiama užsienio li-
teratūra, ar platinama išversta ir išleista Graikijoje? Gal teko susidurti su Kipro literatūros vertėjais?

Nuomonė, kad kipriečiai daug skaito, tiksli. Esu pastebėjusi, kad žmonės daugiausia skaito didmiesčiuose, 
nes reikia ilgai keliauti viešuoju transportu, ir salose, nes, atvirkščiai, nereikia daug laiko praleisti transporte, 
viskas lengvai pasiekiama, gyvenimo būdas lėtas ir diena ilgesnė. Skaitymas ir knygų aptarinėjimas – vienas 
iš kiprietiško gyvenimo būdo ypatumų. Įdomu, kad daugiausia skaito vyrai. Jie sudaro atskirą skaitytojų 
grupę, kuri susirinkusi kafeneio ilgai aptarinėja, ką perskaitė. Tokių kavinių analogo Lietuvoje neturi-
me – tai lyg vyrų klubas. Šis fenomenas užkliūva feministėms ir jos tai viešai kritikuoja. Akivaizdu, kad 
vietiniai vyrai būreliais sėdi kavinėse ir jų karštose diskusijose nėra moterų! Bet šiuo požiūriu feministės 
gal ir neteisios, nes tai kultūriniai ypatumai, neturintys nieko bendra su moterų nuomonės nuvertinimu. 
Antroji grupė – moteriški skaitytojų klubai, kurie susiburia bibliotekų kavinėse arba kavinėse-knygynuose. 
Štai ten retai pamatysi vyrą. Regis, vyrai ir moterys skaito ir aptarinėja skirtingą literatūrą. Žinoma, kalbu 
apie mėgėjus skaitytojus. Kipre itin populiarūs istoriniai, politiniai romanai, biografijomis ir autobiogra-
fijomis paremti kūriniai. Kipre yra ne viena leidykla, ir išleistos knygos pristatomos ne tik Kipre, bet ir 
Graikijoje, kad pritrauktų platesnę auditoriją. Į tarptautines knygų muges – Salonikų, Frankfurto, Londono 
ir kitas – Kipro leidėjai vyksta kaip grupė, rengia grupinius pristatymus. Šiemet Kipre pirmą kartą orga-
nizuojamas tarptautinis knygų festivalis „Nicosia Book Fest 2021“ po atviru dangumi. Tai įdomi pradžia, 
galbūt rasis tradicija. Festivalyje dalyvaus ir keli turkiškai rašantys Kipro autoriai iš okupuotos Kipro 
šiaurės. Kipro Konstitucija dar 1960 m. įteisino dvikalbystę – graikų ir turkų kalbas, tačiau kol šiaurinė 

Kipro dalis okupuota Turkijos kariuomenės, ten gyvenantys ir turkiškai rašantys autoriai teisiškai negali 
dalyvauti Kipro Respublikos projektuose. Kipre nemaža knygynų ir modernių bibliotekų, užsakančių 
naujausias knygas. Visame regione garsėja Kipro universiteto biblioteka. Kipre dėl kolonijinės praeities 
ir tarptautinio verslo salos gyventojai skaito ir rašo angliškai, tad bibliotekose – naujausios knygos anglų 
kalba. Nemažai jaunų kipriečių kuria angliškai. Populiarėja tarmiškai rašoma literatūra. Kipras – tikras 
literatūrinių sluoksnių margumynas, stebinantis gyvybingumu. Pagrindinė kūrybos kalba lieka graikų. 
Būtent graikiškai, arba tarmiškai kiprietiškai, kuriantys autoriai atstovauja Kiprui tarptautinėje arenoje. 
Kipro literatūros vertėjai turi galimybę susitikti vertimo forumuose, kurie vyksta kas penkeri metai. Graikų 
literatūros vertėjai dažniausiai verčia ir kipriečius autorius, ir Kipre literatūros vertimai nuosekliau finan-
suojami nei Graikijoje. Gausiausiai Kipro literatūrą verčia rumunai. Toliau paeiliui paminėčiau prancūzus, 
rusus, bulgarus ir anglus. Pastarieji tai daro ir dėl istorinių sąsajų, padėjusių pagrindą Tautų Sandraugos 
(arba Britų Tautų Sandraugos) apdovanojimui „Commonwealth Literature Prize“, kuris skiriamas ge-
riausiems Kipro autoriams. Neapsiriksiu sakydama, jog Kipro literatūros situacija daugeliu atžvilgių net 
įdomesnė nei Graikijos, tačiau turtinga helenizmo istorija ir jos įtaka visų graikiškai kalbančių žmonių 
kūrybai lieka pagrindinė kūrybos ašis. Kipras – neatsiejama senosios ir naujosios graikų kultūros dalis, 
ir tuo kiprietiška erdvė nepaprastai įkvepia, taip pat ir mane.
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Apsakymai

Achilleas Kyriakidis

Achilėjas Kiriakidis, gimęs 1946 m. Kaire, Egipte, – rašytojas, scenaristas, kino režisierius, kino kritikas, 
vertėjas iš anglų, prancūzų, ispanų kalbų. Yra išvertęs J. D. Salingerio, G. Pereco, R. Queneau, P. Modiano, 
G. Flaubert’o, L. Sepúlvedos, J. Cortásaro, J. G. Vásquezo, J. L. Borgeso ir kt. kūrinių, už vertimus 
apdovanotas ne viena premija. J. L. Borgesas padarė įtaką ir paties Kiriakidžio kūrybai. Apsakymas 
„Dialektika“ – iš rinkinio Τεχνητές αναπνοές (2003), 2004 m. įvertinto Valstybine apsakymo premija 
(Graikijos kultūros ministerijos premija, kasmet skiriama už geriausią apsakymų rinkinį). Apsakymai 
„Atsarginis įėjimas“ ir „Bonsas“ – iš rinkinio Ο καθρέφτης του τυφλού (2005).

Diana Bučiūtė

Dialektika

„Sėskitės. Gal geriau: sėskis. Ar galiu tave tujinti – tu nieko prieš? Juk tavęs, galima sakyti, laukiau. Turiu 
galvoje... žinojau, kad anksčiau ar vėliau tai įvyks: vieną vakarą, kai apsaugininkas nebudės savo poste, kai 
mano vairuotojas mįslingu skambučiu bus iškviestas į namus, vieną žiemos vakarą, kai temsta anksčiau, 
labai anksti. Atėjai čia be jokio vargo. Atvėrei ir vėl uždarei stiklines duris, ant laiptų nieko nesutikai, radai 
kelią pro kabinetų duris, pro rašomuosius stalus su tylinčiais kompiuteriais, pieštukais pieštukinėse, šypsenų 
pagyvintomis nuotraukomis. Visi jau baigę darbą – tu tai žinojai. Net jeigu tavo žingsniai būtų girdėjęsi, 
juos būtum girdėjęs tik tu pats; aišku, jei tik to garso nebūtų gožusi širdis, kuri daužėsi kaip pašėlusi. 
Pamatei atidarytas duris, mano šešėlį už stiklo, pagarbiai palinkusį prie skaičių. Stumtelėjai jas, ir užteko 
menkniekio, šiugždesio tau žengiant kilimu, kad pakelčiau galvą, atsiloščiau, pamatyčiau, kaip artėji prie 
manęs lėtu, gerai apskaičiuotu žingsniu, ir pasakyčiau tau: sėskis. Tą akimirką patikėjai, kad esu tavo laimė.

Duok man... duok mums porą minučių šnektelėti, o tada daryk, ką nori. Pasikalbėkim apie laimę, 
jeigu jau išsprūdo tas žodis. Bet, po teisybei, kas svarbiau? Pati laimė ar jos vaikymasis? Akimirka, kai 
eini pasiimti žvėries iš spąstų, ar toji, kai spąstus dar tik statai? Ir, taip sakant, galbūt laimės išsipildymas – 
savotiška nelaimė, panašiai kaip tada, kai baigi skaityti puikią knygą, ar kaip Gėtę, pirmąsyk atvažiavusį į 
Paryžių, užplūdo nepakeliama kančia, kad niekada nebeišvys Paryžiaus pirmą kartą? O gal laimę galima 
suprasti tik kaip akimirką trunkančią kulminaciją po žygio, organizuoto vieninteliu tikslu – įkopti į vir-
šūnę, kurią pasiekus kelias su nepalenkiama logika veda žemyn kita kalno puse? Ar laimė turi trukmę? 
O jeigu ne, ar to neišmatuojamo laikinio dydžio santykis su atitinkamu vektoriumi, nukreiptu į laimę, 
nėra analogiškas orgazmo akimirkos santykiui su flirtu, kito nuogo kūno užkariavimu, tyrinėjimu, erotine 
preliudija, įsiskverbimo malonumu? Kurią būtent akimirką esame laimingiausi?

Pavyzdžiui, tu. Atėjai čia turėdamas tikslą. Galiu įtarti, koks jis, padaryti mintyse kelias prielaidas, 
kurių viena, aišku, pasitvirtins, nebent visos būtų teisingos. Įsibrovei čia ne atsitiktinai – viską apgalvojai. 
Ištisas valandas, dienas, o gal net mėnesius sekei aliai vieną mano krustelėjimą, dėjaisi į galvą, kelintą 

valandą ateinu, kada išeinu, kas kada mane lydi, o kada nelydi niekas. Eikvodavai adrenaliną, per daug 
rizikuodamas, privažiuodamas prie manęs iš šono su savo motociklu, sankryžoje nepakenčiamai ilgai 
degant raudonai šviesai. Staiga pasigręždavai prisidegti cigaretės, ir mano žvilgsnis tarsi abejingai nukryp-
davo kairėn – nejaugi išties manei, kad galiu, kad tuo metu galėjau teikti tau bent kiek reikšmės? Vos tik 
užsidegdavo žalia šviesa, šaudavai pirmyn, pasižymėjęs savo minkštose smegenėlėse dar vieną punktą, 
kad įrašytum į tvarkaraštį, o paskui regzdavai savo žabangas, vienui vienas, atsiskyręs kaip samurajus, 
planuojantis kruviną ateitį. Kada buvai laimingesnis?

Išeisi iš čia, ir toji ateitis, kurią iš anksto taip smulkiai apgalvojai, jau bus atėjusi – ar supranti? Bus 
prarasta pati jos esmė: ateities nebeliks! Išeisi iš čia persekiojamas – ne manęs, ne kitų, o paties savęs. Ir 
turiu galvoje ne dorovę: netikiu vadinamaisiais sąžinės priekaištais, kurie visada ima graužti per anksti, 
turiu galvoje visą tą... kaip čia pasakius... laimoiešką, mūsų maniją tikėti, jog gyvename tam, kad būtume 
laimingi, nors religijos perša mintį, jog esame laimingi vien dėl to, kad gyvename. 

Nežinau, koks tavo išsilavinimas, nežinau, kas iš viso šito tavyje atsišaukia, kas iš viso šito kažką 
tavyje kepšteli ir, kaip jūs sakote, aktyvuoja. Jei gerai pagalvoji, visą mūsų gyvenimą valdo nepermal-
daujamas on / off, kuris savo baisiais dvejopais dirgikliais visada mus atvaro prie kryžkelės, kur susikerta 
arba išsiskiria du keliai ir mums reikia rinktis vieną iš dviejų paeiliui siūlomų galimybių: dešinėn ar 
kairėn? dabar ar paskui? Etika prideda ir lemtingesnių, pompastiškiau skambančių alternatyvų: dorybė 
ar niekšybė? su tais ar su kitais? Tačiau šios tėra neesminių pasirinkimų suma, neesminių pasirinkimų 
pasekmė. Negali atsibusti vieną rytą ir nuspręsti padaryti Blogį; piktadarybė – tai susikaupusių mažyčių 
pasirinkimų rezultatas ir išsiveržia tarsi iš pratrūkusios voties.

Nemačiau, kad prieštarautum, kai užsiminiau apie Blogį. Ne ką kita, o Blogio sąvoką turime gerai 
abudu išnagrinėti tolesniame pokalbyje. Nesigilinkim į etikos sąvokų reliatyvumą, neminėkim, kad kanibalų 
genties atstumtasis doruolis yra tas, kuris nevalgo mėsos... Bet ką aš kalbu, juk galbūt čia, priešais mane, 
žmogus, kuris nė trupučio netiki tokiais manicheistiniais išvedžiojimais arba – leisk padaryti tokią išvadą iš 
tavo žvilgsnio – taip priartėjo prie savo tikslo įgyvendinimo, kad yra doroviškai aklas. Ir čia turime reikalą 
ne su ašaromis, išspaustomis sąžinės priekaištų, kurios, kaip atsitiko Michailui Strogovui, galėtų panaikinti 
įkaitintos geležies poveikį1; šiuo atveju (pataisyk mane, jeigu klystu) ne kas kita, o tik šis dorovinis aklumas, 
apie kurį kalbu, tau leis, nors tik vienai akimirkai, vienut vienai nepamirštamai, nepakartojamai akimirkai, 
tai akimirkai, kai pirmąkart atsikvėpsi išėjęs iš čia į gatvę, į jaukų saugaus anonimiškumo prieglobstį, būtent 
šis aklumas tau leis, kaip sakiau... aiškiai pamatyti it žaibą tvykstelint savo triumfą.

Tikriausiai pamanysi, jog kalbu su tavim taip ilgai, kad kiek įmanoma užvilkinčiau tą „paskui“, 
sustabdyčiau tai, dėl ko čia atėjai apsiginklavęs visu savo nepalaužiamu užsispyrimu, kad įviliočiau tave 
į nesustojamai besisukantį ratą, kol tau apsisuktų galva ir tai tave išmuštų – niekas daugiau negalėtų to 
padaryti – iš menamos tiesios nepalenkiamo ryžto linijos. Pamanysi, jog kalbu kaip užvestas, kad laimėčiau 
laiko. Leisk tik pasakyti, kad ne: laiko prikaupiau pakankamai. Jei posakis, jog laikas – tai pinigas, turi bent 
kokį pagrindą, tai tik dėl to, kad jis tinka ir laikui, ir pinigui: kai jų prikaupi, nebežinai, ką su jais daryti.

O ar žinai, ką mudu čia darome šnekėdamiesi? Aš pasakysiu tau, ką darome: padedame išlaikyti 
pasaulio pusiausvyrą, išsaugoti reikiamą lygį kažkokiuose sujungtuose nematerialiuose induose, pilnuo-
se tuščių žodžių, prieštaravimų, argumentų, burbule, kuris gaubia mūsų planetą. Kiek žodžių turi teisę 

1  Jules’io Verne’o nuotykių romane (liet. „Caro kurjeris“, 1991) pasakojama apie Rusijos caro 
kurjerio Michailo Strogovo kelionę iš Maskvos į Irkutską – per totorių užimtą kraštą jis veža slaptą 
caro laišką. Totoriai Strogovui išdegina akis įkaitintu kardu, bet vėliau paaiškėja, kad, ašaros, 
pasipylusios kurjeriui iš akių žiūrint į motiną, išsaugojo jam regėjimą.
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ištarti žmogus per savo gyvenimą? Padaugink tai iš... iš kiek, tiesą sakant? Pagal Kvilčio2 teoriją žodžių, 
kuriuos gali sugerti atmosfera, skaičius yra ribotas. Tačiau tai maksimumas. Egzistuoja ir minimumas: 
jeigu visi žmonės nuspręstų vienu metu užtilti, kad ir sekundei, tai sukeltų atmosferos trikdžius, kuriuos 
lydėtų siaubingos ekologinės ir kitos pasekmės. Dėl to sakau: mudu dabar čia... tai yra kol kas aš, bet 
paskui duosiu ir tau laiko atsiskleisti, išsikalbėti, savo žodžiu pratęsti ir paliudyti savo fizinį būvį – taigi 
mudu čia giname aukso vidurio, saikingumo pergalės būtinybę. Ką manai? Kad plepu norėdamas užkal-
bėti dantį ir dingti tau iš akių pirmai progai pasitaikius, pasprukti? Plepu norėdamas nuslėpti šio baisaus, 
neįtikėtino balanso deficitą, užpildyti išeikvotas tylos pauzes, apskųsti vienatvės nuosprendį, palengvinti 
mane slegiančią vidinio monologo naštą, bent valandėlei atsipalaiduoti ir nebesiklausyti tuščio balso, 
bebalsio balso, balso, kuris ropščiasi per beprasmę menamą užtvarą toli nuo dantų.

Tu ir aš: nekviestas svečias ir kitas, priešas ir kitas. Matai: nežinau nė kaip save apibūdinti, neturiu jokio 
išskirtinio bruožo – esu pasyvus šio trumpalaikio ryšio narys. Žinai, ką galėtume... kuo mudu galėtume būti 
šią akimirką? Norėčiau, kad būtume apsakymo veikėjai, meninės išmonės žaisliukai, ir besirutuliojantis 
kūrinys temptųsi mus kartu į plačias tikimybių žiotis ir prielaidų kryžkeles, netgi susikeitimus vaidmenimis 
(kodėl gi ne?) iki gulbės giesmės su fejerverkais, iki paskutinio spazmo, nepermaldaujamo skyrybos ženklo 
arba, sakykim, sprogstamojo daugtaškių daugiareikšmiškumo. O jeigu būtume Borcheso herojai, tuo geriau. 
Tada abu pasinaudotume nuolatinės abejonės privilegija, dviprasmybės atsparumu, sapnų neliečiamybe – 
kaip tame apsakyme, kur veikėjas sapne išsirausia apkasus, kad apsigintų nuo gresiančios mirties. 

Iš tikrųjų, kaip dažnai tu, sulaukęs tokio amžiaus, galvoji apie mirtį? Atsakysiu aš – nė kiek negal-
voji. Nežinau, kokie yra tavo ketinimai, kas slypi už šio plieninio, beveik kūniško žvilgsnio, kuris laiko 
mane prikaustytą prie krėslo. Ar matei? Ir šita tariamai išdidi poza taip pat prisideda prie mano jau minėto 
pasyvumo, nes netgi žeminantis klūpėjimas turėtų bent kiek dinamikos.

Atėjai vogti? Tegu. Įsivaizdavai, kad rasi čia skrynių su nepranokstamais brangakmeniais, pinigais, 
auksu. Matydavai jas mintyse, sudėliodavai, kartais per miegus jau lytėdavai, atidarydavai: čia iš pirmo 
karto, trūktelėjęs surūdijusį užraktą – žvangeli spyna, girkšteli pasiduodanti pirato rankoms sutrešusi 
dėžė; čia iškildavo sunkumų, trūkdavo slapto skaičiaus, magiško žodžio, o gal tiesiog pirštų miklumo. 
Bet manei, kad mikliai padarysi kai ką kita, apsiginkluosi drąsiomis idėjomis, kurios, kaip esi įsitikinęs, 
ne tik leis tau mane sutriuškinti, bet ir išeiti iš čia „tarytum seniai pasiruošusiam“3, su vogtais daiktais, 
jau išsivadavusiam iš stokos ir, ką gali žinoti, iš poreikio juos turėti. Matai? Gilinomės į Aristotelį, o tu 
nori Markso, Prudono, visuomeninės nuosavybės, lygybės utopijų, vienodų galimybių pinklių – grynų 
kvailysčių. Jei iš tikrųjų nuosavybė yra vagystė, kas įteisina vagystę, kuri vyksta dėl nuosavybės?

Ką noriu pasakyti? Paklausyk: išeisi iš čia kaip savininkas. Turėsi kišenėse, maiše (nepastebėjau – ar 
turi maišą?) visa tai, ko neturėdamas taip ilgai gyvenai grauždamas nagus ir kas laikui bėgant pasės tavo 
širdyje baimę to netekti. Reikia laiko, kad priprastum prie tokio režimo, kad išmoktum kas rytą atsibusti 
ir įvertinti padėtį, su palengvėjimu konstatuoti, kad viskas kaip buvę, kad valstybės santvarka nepasikei-
tė, kad jokia permaina nesudrumstė ramios dienų tėkmės. Tau teks stiprinti savyje antikūnų gaminimo 
mechanizmus, gynybos būdus, endokrininius skydus. Ir galbūt kurį nors vakarą, tokį kaip šis, kai naktis 
bus gūdesnė nei gūdi, kai...“

Jis išsitraukė revolverį ir iššovė.

Iš graikų kalbos vertė Diana Bučiūtė

2  Matyt, aliuzija į V. Nabokovo „Lolitos“ veikėją, A. Kiriakidžio minimą ir viename interviu: „Pavydžiu 
(daugiau, nei Humbertas Humbertas pavydi Kvilčiui) kiekvieno svarbaus kūrinio, kurį verčiu...“). 
3  Citata iš Konstantino Kavafio eilėraščio „Dievas apleidžia Antonijų“.

Atsarginis įėjimas

Pradžios knyga I (1–9)1

Keliauju pirma klase. Tarsi norėdamas papirkti savo baimę. Tačiau debesys visur tie patys, ir kratymo 
nesumažėja. Per paskutinį krestelėjimą prie manęs prieina uniformuotoji ir paglosto galvą. Esu išsipirkęs 
patį brangiausią siaubą. Pasilenkusi ji surenka nukritusius ant kilimėlio mano popierius: šeši iš vienuoli-
kos smulkiai prirašytų lapų, kuriuos rytoj perskaitysiu Ostendėje2. Į jos klausimą, ar aš rašytojas, atsakau 
pačiu nekonkrečiausiu iš visų „taip“. Tvarkydamas popierius pagalvojau, ar kas nors suprastų, jei prieš 
8  puslapį perskaityčiau 5. Šiaip ar taip, konferencija tarptautinė, skirta mokslinei fantastikai. Mane vadina 
metafiziniu realistu. Jaučiuosi siaubūnas. 

Nusileidžiu oro uoste, ir šis, kaip ir visi oro uostai, kuriuose esu leidęsis, nesukelia man kitų jausmų, 
tik neapsakomą palengvėjimą, kad pagaliau nusileidau. Vis dar jusdamas ant plaukų jaunos stiuardesės 
paglostymą, prie trapo atsisveikinu su ja, tarsi atiduodančia man pagarbą, ir garsiai išreiškiu viltį, kad kitą 
kartą vėl būsiu paglostytas, o dar geriau, kad tai vėl būtų ji, per skrydį atgal poryt. Dar viena tarnybinė 
šypsena – tik šį kartą šiek tiek paslaptingesnė.

Lipu laipteliais žemyn. Ledinis vėjas išsklaido bet kokias Viduržemio žmogaus iliuzijas. Lagaminėlio 
nelaikančia ranka bandau susisiausti švarką. Ant žemės (pagaliau ant žemės!) sėkmingai pasiekiu pilką 
pastatą su grėsmingomis stiklinėmis konstrukcijomis. Pirmoji nuostaba aplanko pamačius iškabą su 
užrašu SBQRZM.

Pamaniau, kad susidūriau su inicialų rebusu, kuris gali reikšti viską, pradedant senuoju ir nykstan-
čiu flamandų pasisveikinimu ir baigiant „Jūs – tragiško nesusipratimo herojus“ niekam nežinoma kalba. 
Nė nenutuokdamas, kad būtent tai manęs ir laukia, rinkausi antrąją reikšmę. Po kelių minučių, kai pasų 
kontrolės darbuotojas paberia man triuškinančių priebalsių eilę, pajuntu, kad buvau teisus. 

Kad ir ką kaltintumei (trisdešimties metų senumo paso nuotrauką ar trisdešimties sekundžių senumo 
nerimą), nutinka taip, kad pasų kontrolės darbuotojas, laikydamas mano pasą kaip laimikį, moja man 
liepdamas sekti iš paskos. Pasigręžiu atsiprašyti laukiančiųjų eilėje, kurią ne savo valia užlaikau, tačiau 
žmonės, regis, nė nesijaudina – jie kantrūs ir drausmingi, tarsi seniai pratę prie biurokratinių nesklandumų. 

Kabinetas, į kurį patenku, apstatytas taip, kaip buvau spėjęs pagalvoti: stalas, nešiojamas skėčių 
stovas, prezidento portretas, po juo – kreiva lentelė su trumpu užrašu GJQT BTRXV, kėdė šalia stalo, 
kėdė už stalo, tarnautojas ant kėdės už stalo.

Tarnautojas varto pasą, sustodamas ties kiekvienu puslapiu, net jeigu jame nieko (tikrai žinau), iš-
skyrus švarų vandens ženklą, nėra. Paskui eksperto žvilgsniu, atsiradusiu dėl daugiametės nepasitikėjimo 
praktikos, žvilgčioja tai į mane, tai į mano atvaizdą prieš trisdešimt metų. Neabejoju, kad mėgina tiesti 
lieptą tarp dviejų veidų, bando suprasti, kas įvyko per visus tuos metus, kokių jų būta ir kodėl nuotrauka 
šitaip atsilieka. 

Tarnautojas pasiūlo man cigaretę, aš jau daug metų neberūkau, mandagiai atsisakau, bandau pran-
cūziškai pajuokauti, bet galvoje – vien ledkalnis, susigūžiu mintyse (o kaip šia inicialų kalba vadinamas 
„ledas“). Tikrinu savo užrūdijusią anglų kalbą, rankioju lotyniškus krislelius iš senų atminties klodų. Tada 

1  Aliuzija į Pradžios knygą I (1–9). Matyt, Pradžios knyga, taip pat devynių postulatų turinys padėjo 
autoriui kuriant vaizdinius iš pasaulio, kuriame sudėtinga gyventi. (Postulatai prasideda: „1. Pradžioje 
Dievas sukūrė dangų ir žemę.“ Ir t. t.)
2  Miestas šiaurės vakarų Belgijoje, prie Lamanšo sąsiaurio.
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vyriškis atsistoja, išeina iš už stalo, suvokiu, kad jo balso taip ir neišgirdau, matau nebylų filmą be titrų, 
tačiau filme nestinga emocijų, nes to bebalsio Ramono Novaro3 akys drėgnos tą akimirką, kai viena jo 
ranka spraudžia man pasą, kita draugiškai tapšnoja per petį ir, regis, tuoj pakils paglostyti man galvos. 
Paskui jis palydi mane žvilgsniu, kurį netgi girdžiu kaip palinkėjimą. 

Atsiduriu laukimo salėje, kurioje manęs niekas nelaukia. Aplink skamba ta pati dusli kalba, žmonės 
šneka tais priebalsiais, ore tvyro pigių kvepalų aromatas. Moterys gražios. Moteris informacijos biure – 
ne. Pasipuošiu pačia gražiausia savo šypsena. Ji man grąžina tokią pat. 

She doesnʼt speak English, elle ne parle pas Français.4 Vis dėlto jos šypsena atrodo pernelyg universali. 
Parodau jai savo vardą pase. Ji purto galvą. Tuojau pulsiu į neviltį. Rodau jai bilietą, ant kurio užrašyta 
atvykimo vieta. Ji vėl purto galvą. „Kur aš esu?“ – klausiu, nesitikėdamas, kad ji atsakys. Ji neatsako. Mano 
lagaminėlyje guli kvietimas į konferenciją, viešbučio patvirtinimo dokumentas ir atsakingojo asmens, kuris 
sufantazavo tą prakeiktą fantastikos konferenciją, pavardė. Visa tai nepadeda, užrakintoms durims rakto 
neatsiranda. Koks Kafka ir koks Piranezis, sakau sau. Moteris pradeda su manimi kalbėti nesustodama, 
nesuprantu, ką ji sako, jos žodžiai čaižo mane ir žemina, esu artėjančio pralaimėjimo sūkuryje, visiško 
susvetimėjimo sūkuryje, įkalintas Babelio bokšte, mano gestai nueina veltui, mano žodžiai numiršta dar 
neištarti, sakau „taksi“ ir bus, „Edgaras Alanas Po“ ir „Bachas“, ir stovėdamas prieš ją apsiverkiu, nes 
tie žodžiai – vieni balsiai.

Moteris atsistoja, išeina iš biuro, palikdama informaciją didžiųjų vagių valiai, prisiartina prie manęs 
verkiančio ir plaštakos viršumi braukdama per skuostus nušluosto ašaras, o paskui, palikusi savo glamonę 
ten, po mano akimis, švelniai suima mane už pečių ir paklupdo, pasitelkia savo kalbos „M“ ir pradeda 
niūniuoti, o aš žiūriu galvą atlošęs į tą metafizinio realizmo kūrinį, į motiną, kuri mane naktimis užkloja ir 
padrąsina, kad nebijočiau, klūpodamas siurbiu iš jos akių liepsnelę, kuri šviečia man užmigus ir užkalba, 
kuo būsiu, kai nustosiu augti, moteris pasikelia sijoną, palinkstu artyn ir pradedu melstis realistiškiausios 
metafizikos šventovei.

Aplink mus buriasi žmonės, nebešąlu, kaip, man regis, šalau iki šiol, jie nori mane paliesti, priimti 
Komuniją nuo nepažįstamojo, ir kažkas iš tų žmonių krūvos dovanoja man netikėtą rankos paspaudimą 
su atgaliniu bilietu, ir tuo metu išgirstu savo vardą, aiškiai ir garsiai, ir paskutinis, tas, kuris pakelia mane, 
stumteli link vieno ir vienintelio išėjimo su užrašu XDSPF, ir niekas negali įeiti pro jį, tik atskalūnai5, tie, 
kurie nebebijo būti išgąsdinti, nes jau tokie buvo ir turi skubėti išvykti, jei nori suspėti į savo laidotuves. 

Iš graikų kalbos vertė Dalia Staponkutė

3  Ramonas Novarro (1899–1968) – žymus Holivudo nebyliojo kino aktorius, kurio tragiška mirtis 
tapo Charleso Bukowskio apsakymų ir graikų dramaturgo Pavlo Matesio pjesių siužetine linija 
(P. Matesio pjesė 1973 m. pastatyta ir Atėnų nacionaliniame teatre).
4  Angl. ir pranc. Ji nekalba angliškai; ji nekalba prancūziškai.
5  Dar kitaip „ekskomunikuotieji“.

Bonsas

Iʼm looking at the river but Iʼm thinking of the sea.
Randy Newman. „In Germany before the War“1

Keturiasdešimt trejų metų. Nevedęs. Dirba siuvykloje. Siuvykla priklauso vienam žymiam žydui, ji įsikūrusi 
senos stojos gale, iš dešinės. Dirba aštuonias valandas per dieną, šešias dienas per savaitę. Kiekvieną dieną 
vienuoliktą valandą daro pertrauką užkąsti. Suvalgo sumuštinį, kurį atsineša iš namų. Jo namai – dviejų 
kambarių butas. Vieno kambario langai išeina į gatvę. Gatvė prasideda nuo stoties, suka pro Didžiąją 
biblioteką ir už penkių kvartalų keičia pavadinimą. Žmogaus vardas eilinis. Ir jo vakarai eiliniai. Žiemą 
anksti sutemsta, tačiau jam tai labiau patinka nei grįžti namo blizgančiam nuo prakaito. Įeina į namus, 
užsidega šviesą, atsisėda į vienintelį namuose krėslą prie lango viename iš dviejų kambarių, kurio langai 
išeina į gatvę. Gatvė prasideda nuo stoties, tačiau tai jau sakėme. Stotis – pilkas metalinis pastatas kaip ir 
visos stotys, pilkos ir metalinės. Joje jis išlipo prieš trisdešimt metų. Tie metai praėjo. 

Meilės jis nepažino. Vis dar vaikšto į gatvę, kur renkasi merginos, du sekmadienius per mėnesį, dabar 
jis nusižiūrėjo Niną iš didelio namo su trimis laiptais prie įėjimo, raišą. Nina tai žino. Ji puošiasi prieš jį 
ir vadina savo vaikinu. Toliau – kitos gatvės, kiti žmonės, skubrūs žingsniai, prakaitavimas, trys aukštai 
uždusus, raktas drebančioje rankoje, šaltas vanduo liejasi iš dušo ir bėga laistyti miesto. Šaltas vanduo, 
kuris nuplauna nuo jo prisilietimus ir bėga laistyti miesto. Miestas auga.

Policijoje man sakė, kad esu nekaltas, bet turiu saugotis. Sakė, miestas pilnas iškrypėlių. Aš pasakiau, 
kad nieko nepadariau, ir jie atsakė: mes tą patį sakome. Taip jie man sakė. 

Iki tos dienos, kai jį iškvietė į policiją, jis buvo ten viso labo du tris – o gal ir vieną kartą, kai jam buvo 
aštuoniolika, tada išsiėmė asmens pažymėjimą; antras kartas buvo tada, kai reikėjo jį pakeisti, po de-
šimties metų, nes veidas iš nuotraukos nebežiūrėjo į ateitį taip naiviai. Trečias kartas gal ir buvo, tačiau 
jis nepamena. Nepamena net kaip išgirdo durų skambutį. Reikėjo keleto sekundžių, kol jis susiejo durų 
skambutį su paskutiniu žmogaus apsilankymu jo namuose, tai buvo gal prieš dvidešimt ar dar daugiau 
metų: telegrama. Dvi dienas jo nebuvo dėl laidotuvių; atidirbo sekmadieniais. Stovėdamas prie gulinčio 
karste tėvo, matė visus jo švarko trūkumus. 

Dabar vėl skamba skambutis, tačiau ne dėl mirties. Jis atidaro, ir policininkas įteikia jam „dėl jūsų 
bylos“. Nusprendžia kitą dieną nueiti į skyrių. Jo rajono skyrius – tai namas iš geltonų plytų. Parodo 
popierių, tačiau niekas nekreipia dėmesio, vėl parodo, ir vėl nieko. Vienas jam linktelėjo, kad sėstųsi ant 
suolelio ir palauktų. 

Ten buvo suolelis ir atsisėdau. Sakau – „suolelis“, nes toks pat yra ir parke. Gal čia jis vadinamas kitaip, 
gal jie vadina jį „saldainiu“ ar „medžiu“, ar „mama“. 

Parkas yra prieš stoją. Kai šviečia saulė, jis dažnai ten eina. Vidurdieniais. Ima savo sumuštinį ir sėdasi ant 
suolelio niekieno neliepiamas kaip dabar. Visus suolelius jis žino atmintinai ir visus juos mėgsta, tačiau 
labiausiai jį traukia tie nuošalesni ir apsitrynę – vienas nublukusia atrama, kitas surūdijusiomis kojomis. 
Vieną dieną jis suteikė jiems vardus kaip Dievas. Tačiau mėgstamiausias jo suolelis buvo pasislėpęs už 

1  Angl. Žiūrėdamas į upę, galvoju apie jūrą. Randy Newman. „Prieš karą Vokietijoje“.
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didžiosios eukaliptų alėjos. Jį pasiekdavo tik besidairančios slaptų vietų porelės, nuo vaikų pabėgęs ka-
muolys ir kamuolio ieškantys vaikai. Vieną dieną, suvalgęs savo sumuštinį, pakilo nuo suolelio eiti atgal 
į siuvyklą, pamatė atriedantį kamuolį ir sustabdė jį koja. Vaikas pažiūrėjo jam į akis.

Praeina valanda, ir nieko nevyksta. Paskui atsidaro durys ir išgirstu savo vardą. Ponas mandagus, tas 
ponas už stalo. Jie klausinėja manęs, koks mano vardas, nors patys žino, juk tik ką pašaukė.

Kiekvieną rytą eidamas į siuvyklą praeina pro kino teatrą su nuotraukomis be šviesų. Vakare, kai grįžta, 
visos nuotraukos švyti. Ir vakare jis apeina raudoną liežuvį ant šaligatvio iškišusį kilimą. Toliau, už dviejų 
šimtų trisdešimt dviejų žingsnių, jo namai. Vieną sekmadienį jis nutarė nueiti į kiną. Jam nepatiko, kai 
užgeso šviesos ir pasirodė arkliai. Paskui šaudė. Jis išėjo. 

Žydas – geras žmogus. Vieną kartą, sunkiai susirgęs, pasikvietė jį į rusvą svetainę su ilgu veidrodžiu. 
Žydas sėdėjo, geso nuo ligos, žiūrėjo, kaip jam dreba rankos su pamušu ir kreida, o jis žiūrėjo į medžiagą, 
kuria bandė apsiausti kūną. Klientas žiūrėjo į klientą.

Gniaužau rankas, čiupinėju nuospaudą ant piršto. Nesuprantu, ko tas ponas manęs klausia ir ar nori, 
kad atsakyčiau. Dabar man kalba apie mergaitę, kuri, sako, dingusi.

Policininkas kreipiasi į jį „jūs“ ir „jūsų“. Gerbia jį – visas šis daugiskaitos švaistymas neturėtų būti be-
prasmis. Mergaitė dingo parke, parke prieš stoją, gal jis ką nors matė? Pirmą kartą kažkam dėl kažko jo 
prireikė! Pirmą kartą jis gali padėti, prisidėti, ištraukti iš savo perteklinės tylos tiesą ir padovanoti.

Paskui jį nuveda į salę. Salėje yra ir kitų. Kiti – tai įtariamieji. Įtariamieji stovi, stovi atsirėmę į sieną. 
Visi jie panašaus amžiaus, bet daugiau vyresni. Vienas droviai laiko rankose šalmą. Jis nieko rankose 
neturi. Paprašo jo eiti prie jų, jie pasislenka, siena šalta. Tada atveda moterį.

Išsigandusi žiūri į stovinčius prie sienos, žiūri ir žiūri, ir savo pavargusioje atmintyje bando susieti 
vieną iš veidų su vaizdu vyro, kuris paėmė mergaitę už rankos ir nusivedė už medžių, ir tą akimirką jis 
žvilgteli į ją ir nusišypso, ir žvilgsnyje matyti visas jo gyvenimas šiltnamyje – su pavadintais suoleliais, 
šlapiu kosuliu ir tarnybine pareiga, jo žvilgsnyje matyti troškimas, kad jį apgintų, išteisintų ir pagaliau 
leistų jam prisiimti dalį tos kaltės. 

Moteris į jį parodė.

Iš graikų kalbos vertė Dalia Staponkutė

Moteris su laivu ant galvos 

(novelės ištrauka)

Eleni Ladia

Elenė Ladja (g. 1945 m.) – graikų rašytoja, archeologė, gyvenanti Atėnuose. Parašė 12 romanų, 12 esė 
rinkinių, 2 poezijos ir 1 kelioninės literatūros knygas, sudarė 7 literatūrologijos ir 7 archeologijos mokslinių 
straipsnių rinktines. Išvertė 7 knygas iš senosios graikų kalbos (Homero „Himnus“ ir kt.). Trijų garbingų 
Graikijos premijų, tarp jų dviejų valstybinių, laureatė (1981, 1991 ir 2007 m.). Ši ištrauka iš 2007-aisiais 
Valstybine premija apdovanotos novelės. Joje autorė atskleidžia sudėtingą graikų santykį su savo įstabiu 
istoriniu palikimu, padėjusiu pamatą europietiškai civilizacijai.

Vertėja

Buvau paskutinėje pradinės mokyklos klasėje, kai mano dėmesį patraukė vienas geografinis pavadini-
mas – atrodė kažkur girdėtas, ataidintis iš gilios praeities. 

Vėliau atmintyje aritmetine progresija kaupėsi faktai, aiškinantys to pavadinimo prasmę.
Pirmiausia sapnai nulydėjo mane į megapolį, kur knibžda daugybė rasių, tarmių ir gatvių1.
Regėjau save, savo figūrą, tokią liekną, kad ji buvo beveik permatoma ir nyko horizonto gelmėje 

kaip įsivaizduota linija, o paskui sapno rūke meldžiausi nežinomam dievui, kuriam mano mokykloje 
sukauptos žinios suteikė vardą – Serapis.

Kitados man, vejamai nenuoramos jaunystės, patiko klajoti po turgų, ne pirkti, o stebėti margaspalvę 
minią, primenančią sapnų pasaulį. Troškau būti kosmopolitė kaip mano protėvių protėvis Aleksandras 
Makedonietis, stebėti žmones iš tolimų kraštų, klausytis negirdėtų jų tarmių, kaupti namuose mažyčius 
suvenyrus iš įvairių pasaulio kampelių.

Mūsų kvartalo turgų paverčiau savo sapnų miesto miniatiūra. 
Vaikštinėdavau susigalvotomis gatvėmis, trokšdama sutikti poetą, sliūkinantį pavargusia eisena 

ir su brandaus kūrėjo pastabumu sugeriantį visa aplinkui, tyliai, be žodžių, nes gerklės liga jam grasė 
mirtimi. Tikrai, po trejų metų jis mirė. Svaigau nuo jo eilėraščių, aš, naujos helenizmo epochos paauglė, 
kuri netekusi sapnų miesto jo negedėjo (kaip Antonijus), aš, gerai pažinojusi ne vieną poeto gerbėją: su 
Miriu kartu meldėmės Serapiui, klausydamiesi, kaip jis šnibžda „gerai, kad tai ne aš“; pažinojau ir Lanį, 
Rameticho Aleksandriečio sūnų; Rafailą, Cezarioną ir Orofernį Ariaratą, pažinojau net tuos bevardžius, 
kurie bastėsi naktimis mirtininkų veidais ir žvilgsniais.

Jei atvirai, mirus poetui, nejaučiau netekties, nes gyvenau jo poezija2. 
Tada mane traukė maištingas grožis, eklektiškas ir provokuojantis menas, religinis sinkretizmas: 

dievai su daugybe simbolių, liudijančių mišrią tikinčiųjų kilmę. Tada mes visi mylėjome Izidę, kurią 
tapatinome su Afrodite, ir Tichę, ir Demetrą. 

1  Turima omenyje Egipto Aleksandrija, megapolis su įstabiu istoriniu graikų palikimu. 
2  Aliuzija į poetą Konstantiną Kavafį ir jo poezijos herojus.
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Dažnai eidavau pas Serapį pasigrožėti jo didinga šventykla, kur meldėmės šventajai Trejybei: Serapiui, 
Izidei ir jų sūnui Harpokratui. Viską mačiau savo skrajotos fantazijos laiko labirinte. Kas liko iš Rakotės 
kvartalo? Griuvėsiai, trupančios architektūrinės detalės ir viena kolona su išsitrynusiu vardu, bylojančiu 
apie Serapio šlovę ir galią. 

Tada, paauglė, saugojau prie pagalvės nedidelę Harpokrato statulėlę. Mums Egipto Izidė buvo ne 
tik Horo motina. Ta nuostabioji deivė, kuri šalia kitų savo pareigų buvo jūreivių ir laivų globėja, nukako 
į kitą pasaulio galą, ieškodama priešų išniekinto Ozyrio kūno. Suradusi jį ir jam nusilenkusi, su nuošir-
džia nekrofilės aistra pamylėjo lavoną, geisdama jo sėklos. Šios baisios ir vienpusės meilės vaisius buvo 
Horas, vaikas laibomis galūnėmis, turėjęs daug pavidalų: kartais jis būdavo vaizduojamas kaip kūdikis, 
kartais – kaip meilės sūnus, kaip saulės vaikas arba kaip berniukas, sėdintis ant dramblio. Ir visi jo pavi-
dalai turėjo gilią prasmę.

Mylėjau švelnių bruožų Harpokratą, pridėjusį pirštą prie lūpų ir simbolizuojantį tylą ir paslaptį. 
Tylos vaiką. Tokį aš jį mylėjau.

Ankstyvoje jaunystėje troškau atsidurti sapnų mieste įsimylėjusi.
Turėjau pasirinkusi ir miestą, ir jausmus; neturėjau žmogaus. (Ir nusprendžiau ieškoti tavęs žiemą 

vasarą.)
Mėgau vėlai pakirdusi leistis į nuostabų, kasdien kitokį ir erotišką pajūrį, kur manęs laukdavo stiprios 

Viduržemio jūros bangos ir draugai. 
Koks buvo mano vardas? Galėjau rinktis, bet nenorėjau.
Pabūkime anonimais, tarsi būtume seniai mirę.
Ten, pajūryje, buvai ir tu. Prasidėjo mūsų meilė, gili, paslaptinga, kupina mano vaikiškų pokštų, 

žadinusių tavo fantazijas. 
Mano sapnų mieste dažnai lydavo, kartais su audromis, kurios kėsinosi išplauti iš miesto prisimini-

mus – juk tiek dinastijų būta, žmogžudysčių ir kraujomaišos, – o kartais ten tyliai krapnojo lyg naktinės 
maldos skambėjimas, nes dykumoje už miesto išties gyveno prisiekę asketai. 

Rymodavome po palme savo rajonėlyje ir žiūrėdavome vienas į kitą... Įsimylėjome, nes abu žinojo-
me, tik niekados šito vienas kitam nesakėme, kad esame buvę čia, šiame mieste, ir ne kaip reinkarnavęsi 
vaikinas ar mergina, krūmas ar žuvis, o tie patys mes, moteris ir vyras, nuolat ieškantys meilės ir todėl 
pasiklydę tarp epochų. 

Vieną kartą, kai man buvo septyniolika, paskendusi tavo glėbyje po vieno iš mūsų pasimylėjimų, 
paklausiau: „Ką darysime, jei svajonės išsipildys ir virs tikrove? Ar tai pakelsime? Ar įmanoma susitaikyti 
su tikroviškomis svajonėmis? O su išsvajotais žmonėmis, kurie virsta tikrais?“

Tu klausiamai pažiūrėjai į mane, tarytum pats apie tai niekados nebūtum pagalvojęs. „Nežinau, – 
atsakei sutrikęs. – Brangink akimirką, palik tuos klausimus. Būk čia ir dabar, nes dabarties nėra...“ Ties 
šia užuomina nutilai, ir sakinys amžinai liko neužbaigtas...

Tik vėliau supratau, kad nenorėjai, tiksliau, negalėjai susitaikyti su mintimi apie svajonių išsipildymą. 
Pagaliau tu nemėgai hipotezių. Net mitologijos neišmanei tiek, kad suprastumei, jog moterys tapa-

tinasi su miestais ir jais tampa.
Likau su tavimi, tikėdama, kad vieną dieną suprasi ir miestą, ir mane.

Atėjo diena, kai tapau Karpokrato mokine. Įdomu, kodėl pasirinkau jį mokytoju, kai mieste dėl, žinoma, 
vešinčio religinio sinkretizmo buvo tiek daug mokyklų ir filosofijų?

Gal dėl to, kad jo vardas priminė dievybę ir mano mylimą tylos jaunuolį: „Harpokratas... Karpokratas...“
Tada mieste visi, vietiniai ir atvykėliai, kalbėjo kalba, kuri buvo ir man gimtoji. Ak, mano gimtoji 

kalba, kas nutiko tavo pasauliniam viešpatavimui? Kas pakirto tavo didybę? Neatimkite mano duonos? 
Noriu ir arton, ir „duonos“? Noriu hydor ir „vandens“... Visko noriu, visų graikiškų žodžių, visų jų reikš-
mių, noriu surinkti juos kaip aukso smilteles, kad nė viena neprapultų. 

Na štai ir išsipildė mano jaunystės fantazija. Vienas iš tų senų mano vaizduotės paveikslų tapo tikrove ir 
neduoda man ramybės. Koks šėtonas tada perskaitė mano, užgaidžios merginos, gal net burtininkės, mintis 
ir troškimą; mano miesto turgus ir visa mano šalis dabar pilna svetimšalių, atvykėlių iš kitų šalių, kitokių 
tikėjimų. Jie kartais kalba ir graikiškai, tačiau jų tarsena panaši į tokią, apie kokią rašė mano mylimas 
poetas savo eilėraštyje „Vakarų Libijos valdovas“3.

Jie kalba ir savo gimtąja kalba, tačiau taip garsiai, kad apkurstu. 
O mano sapnų mieste Karpokratas savo gražia graikų kalba tęsė mokymą, primindamas man miesto 

poetą: „Kokia graži ir melodinga graikų kalba...“
Mieste klestėjo gnosticizmas, besigrumiantis su krikščionybe, jau antrą šimtmetį bandančia įsigalėti 

visame pasaulyje. Dauguma miesto gyventojų nežinojo, kokį tikėjimą rinktis. Tai buvo burtų, raganų, 
asketizmo ir homeopatijos, graikų filosofijos ir rytietiškų tikėjimų knibždėlynas – štai koks buvo mano 
miesto dvasinis gyvenimas. Ir apie viską buvo kalbama logiškiausia iš visų kalbų – mūsų, graikų.

„Ne, Jėzus buvo ne dievybė, o tikras Marijos ir Juozapo sūnus“, – aiškino mūsų mokytojas. 
Dieviška galia jį aplankė todėl, kad jis buvo pats teisingiausias iš visų ir vienintelis išsivadavęs nuo 

valdingų angelų, įnoringų blogosios materijos kūrėjų. Anot logikos, Dievas negalėjo nusileisti į žemę 
žmogaus pavidalu, o pamišėlio – kur jau ten. 

Taigi, pagal Karpokrato gnosticizmą, esama dviejų dievų: Aukščiausiojo dievo, kuris nesukūrė blogio, 
ir dievo Kūrėjo, „plagiatoriaus“ arba Senojo Testamento dievo, ambicingo ir kerštingo, kuris pavogęs 
Aukščiausiojo dievo idėją sukūrė pasaulį, panašų į save. Netobulą pasaulį, kupiną blogio. Gnostikai su 
Jėzaus pagalba turi susigrąžinti Aukščiausiąjį dievą.

Pameni, eidavome į susitikimus – nors tu juos truputį pašiepdavai, – kuriuos Karpokratas rengdavo 
įvairiausiose vietose?

„Angelų gauja, – sakydavo jis savo gražiu balsu, – pabėgo nuo Aukščiausiojo bevardžio dievo ir 
sukūrė materialų pasaulį...“

„O kodėl Aukščiausiasis dievas neturi vardo?“ – vieną svajingą vakarą paklausė mokinė, kuri neslėpė 
meilės jam. Visos kitos mylėjo jį slapta, tik ne aš, nors tu, turėdamas lakią fantaziją, tuo netikėjai ir net 
pavyduliavai.

„Vardas nubrėžia ribas; išgirdus vardą, vaizduotė tučtuojau tapo paveikslą ir kuria formą. Nėra slapto 
dievo vardo, kaip kai kurie mano. Aukščiausiasis yra bevardis“, – aiškino Karpokratas.

Visų šių idėjų buvo mokoma graikų kalba, tokia įtaigia, kad vėliau, sugrįžus į miestą ir išgirdus 
aplink kalbant kitomis kalbomis, atrodydavo, kad visų kalbų žodžiai skamba graikiškai. Miesto dvasinis 
gyvenimas buvo prisodrintas mūsų – graikų kalbos.

Visur užuodžiu mūsų pėdsakus, visoje Žemėje, nes esu senas graikų šuo. 
Kai mokėmės pas Karpokratą, visi kalbėjo tik graikiškai, nors mieste jau viešpatavo romėnai. Visa 

buvo sugraikėję... Ne kitaip. Palikome daug Ptolemajų – dinastiją karalių su tuo pačiu vardu ir būtinai 
kokiu nors apsėdimu, suteikusiu kiekvienam jų pravardę, padedančią atskirti Ptolemajus vieną nuo kito. 

3  K. Kavafio eilėraštis.
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Jie visi kalbėjo graikiškai. Niekas nesimokė „tarnų“ kalbos, nebent paskutinė mūsų miesto karalienė, 
nemiga serganti graikė, nusižudžiusi auksiniais faraono rūbais. Tik ji, žemiškoji Izidė, mokėjo kelias 
barbarų kalbas, kaip rašė Plutarchas.

Ptolemajų dinastijos palikuoniai – išminčiai, svajotojai, eruditai, tačiau sykiu motinžudžiai, tėva-
žudžiai ir brolžudžiai, abejingi religijai ir tolerantiški bet kokiam tikėjimui, – buvo karalių kraujomaišos 
vaisiai, neįtikėtinų stiprybių ir silpnybių įsikūnijimai.

Dramatiški, erotiški, dievo pateptieji sutuoktiniai-giminės, kurie tikėjo Dzeusą ir Herą, bet labiausiai – 
Ozyrį ir Izidę, juk egiptiečiai brolis ir sesuo įsimylėjo vienas kitą dar motinos įsčiose, būdami embrionai, 
ir aistringai mylėjosi tamsioje ertmėje po motinos širdimi.

Ir mudu, nors ir nebuvome faraonai, brolis ir sesuo, mylėjomės su tokia aistra, kad ne kartą veidrodis 
priešais atspindėdavo mūsų kūnus kaip vieną. Mūsų atspindys atrodė kaip nuostabi dvilytė būtybė, turinti 
vienodą plaukų ir odos spalvą, vienodas galvos ir kūno proporcijas, ir nė nenorėdami tapome tuo, ko mus 
mokė gnosticizmas, – dviejų lyčių vienybe. Vienalyčiais, belyčiais. Galutinis ir visiškas lyčių nyksmas.

O kas yra už lyties ribų? Šis klausimas persmelkė ir mano kūrybą. Gimimo skausmas, pirmapradis 
džiaugsmas? Kas slypi už šiuolaikinės genetikos, tiriančios lyčių ypatumus? Šito atsakymo ir ieškau: kaip 
atsirado skirtingos lytys? 

Nors, prisipažinsiu, mane domina tik siela.
Karpokratas norėjo, kad suprastume, jog žmogaus išsigelbėjimas, kol kūnas gyvena, yra tik tikėji-

mas, meilė ir kūnų sueitis. „Išnaudoti kūną drausminant, – mokydavo, – nes kūnas yra materialus sielos 
kalėjimas, jį reikia išsemti ir sunaudoti nuolatinėms sueitims.“

Man patiko tokie jo patarimai, aš nebuvau godi sueičių, bet troškau malonumo, šito siekiau, ne-
jausdama kaltės ir tikėdama, kad atlieku šventą aktą. Jei atvirai, mylėjau tavo kūną, nes jį mylėjo mano 
siela. Ne dėl to, kad šito mokė mokytojas, kuris, beje, pats niekados nėra mylėjęsis. Turbūt jo pagarsėjusi 
abstinencija ir asketizmas keldavo mokinėms dar stipresnį, nenumaldomą geismą. O aš mylėjau tave, ir 
nesvarbu, kad pykai dėl mano koketiškų žvilgsnių kitiems vyrams. Dievinau tave. Argi būčiau kalbėjusi 
tau mūsų miesto poeto eilėmis? Argi mūsų meilės vietos mano atmintyje būtų pažymėtos krauju?

Iš graikų kalbos vertė Dalia Staponkutė

Versta iš: Ελένη Λάδια. Η γυναίκα με το πλοίο στο κεφάλι. Αθήνα:  
Το Βιβλιοπωλείο της Εστίας, 2006

Bangavimas 

(romano ištraukos)

Ioanna Karystiani

Joana Karistiani (g. 1952) – graikų rašytoja, pagal profesiją teisininkė. Užaugo Kretoje, daugiavaikėje 
pabėgėlių iš Mažosios Azijos (Turkijos dalis) šeimoje. Tai nulėmė jos kairiąsias pažiūras ir socialinės dra-
mos temą kūryboje. Jaunystėje aktyvi kovotoja prieš chuntą Graikijoje (karikatūristė slapyvardžiu Joana). 
Vėliau sukūrė 6 romanus („Mažoji Anglija“, 1997, Valstybinė romano premija, lietuvių kalba išleistas 
2006; „Kostiumas dulkėse“, 2000, 2 literatūros premijos; „Vienatvės šventasis“, 2003; „Bangavimas“, 
2006, Valstybinė romano premija; „Krepšiai“, 2010, literatūros premija; „Properša“, 2015), 2 esė rinki-
nius („Ponia Kataki“, 1995; „Skeptiškas laikas“, 2011) ir 2 kino scenarijus („Nuotakos“, 2004; „Mažoji 
Anglija“, 2014). Atėnų akademijos premijos laureatė (2000).

Vertėja

Alsavimo garsas snieguotą priešaušrį, nuo šalčio kalenantys dantys it greita rašomoji mašinėlė, degtuko 
čafff, budinčio jūrininko kombinezono užtrauktukas, rytinis rūkalių kosulys prie kajučių, su savimi kal-
bantis rumunas, petį besikasantis bocmanas, stiprėjantis artritas, senio Sorino rožinis, raštininko Birbilio 
nagų žirklės, kimbančios į darbą kiekvieną šeštadienio popietę prieš vonią, cigaretės be filtro stuksenimas 
į lygų pakelio paviršių, prisiekęs tabako gerbėjas ir komunistas, palengvėjimo atodūsis iš indų plovėjo 
krūtinės, nakčiai pamažu traukiantis, uodai, peltakiuojantys tepaluotus prieplaukos vandenis, tūžmingas 
garsas sss pro sukąstas vyrų lūpas vietoj nešvankaus siktir1, vokų atplėšinėjimas iš šono ir iš jų slystantys 
laiškai, laiškų išlankstymas, lapų skaičiavimas, vienas, du, trys arba daugiau, prirašyti stropių jaunesnių 
nei dvylikos metų dukrų, įsiklausymas į garsus, ypač paskutiniais metais, kai jo ausis dirbo kaip radaras, 
kad neišduotų aklumo, apie kurį niekam nevalia sužinoti.

O po aštuntos valandos vakaro kajutėje išdžiūvusio gomurio, sutinkančio pirmąjį viskio gurkšnį, 
klaksėjimas, paskui vestuvinio žiedo barbenimas į krėslo atramą; vienintelė nauda iš jo santuokos tas 
įsirėžęs į pirštą palikimas. 

Rytoj prabils debesys, girdžiu, kaip jie ruošia kalbą, kapitonas girdėjo net orą.
Jis išmoko jausti ir atskirti svarbiausius kasdienybės garsus, kurie leido atpažinti tylintį jūreivį šalia 

ir žinoti, kas kuriame laivo kampelyje rezgama ir kieno tai užmačia. 
Savo kajutėje, nepaisydamas monotoniško Maricos šnarpštimo ir miauksinčio knarkimo, jis gyveno 

įprastos rutinos garsais, nuosekliai vykdydamas pareigą laiku pranešti sau apie tai, kas gali nutikti ir ką 
tai reiškia.

Akys – kūno žiburys, anot šv. Mato, ir kūno durų skambutis, anot Mico, ir jis pašieps, būdavo, save 
krūptelėjusį nuo staigaus pliumptelėjimo, neįprasto girgždesio arba uoste artėjančio ir tolstančio žuvėdrų 
klyksmo.

1  Turkų keiksmažodis, vartojamas ir graikų („eik p...“).
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Per penkiasdešimt aštuonerius metus net kraujas jo gyslomis ėmė tekėti jūros ritmu, o klausa, protas 
ir kūnas išmoko prisitaikyti prie oro permainų ir jas nujausti, numatyti audras, iš kurių pusę atsiųsdavo 
meteorologijos tarnybos, o kitą pusę – nuolat šėlstanti žmona ir kompanijos idiotai; raudonas Augusčio 
laivas jiems buvo it raudona burė. 

Akis – subtilus organas, skelbė sena Bakakio reklama.
Prieš vienuolika metų Amversoje iš dešimties metrų nuotolio jis pamatė Maricos pirmtaką, dabarti-

nės katės prosenelį, einantį per bortą, eikš čia, pūkuotuk, pašaukė meiliai, katinas išsigando ir nuskriejo 
šalin, tai buvo žuvėdra.

O kitą dieną, išėjęs į miestą su reikalais, kankinamas konjunktyvito ir nuolatinės miglos akyse, dėl 
kurios jis kaltino tropinį klimatą ir kuri temdė pasaulį ir lėtino jo eiseną, jis staiga suglumo, kas tie sep-
tyni juodi kūnai, šliaužiantys keliu, ir išgirdęs nesuderintų stygų skimbčiojimą iš vilkiko suprato, kad tai 
pianinai, gabenami iš vienos parduotuvės į kitą. 

Jis užėjo pas gydytoją ir sužinojo, kad kadaise prakeikta perkūnija Šventajame Kalne pažeidė akies 
nervą, ir liko pusė kairės akies, o dešinė akis tik dėl vaizdo kitiems. Ryškėjo cukraligės požymiai. Išėjo 
įtūžęs. Nepasisakė net viršininkui Siakandariui. Pats sumažino duonos, kurią dievino, kiekį, griežtai at-
sisakė saldžiausių saldumynų, viskį apribojo iki dviejų gurkšnių per parą.

Lygiai po dviejų mėnesių jo akims pasaulis ėmė atrodyti kaip sniegas per sugedusį nespalvotą televizorių, 
o vieną naktį, laivui pasiekus Biskają, jis užsidaręs kajutėje pradėjo draskyti akis, ketindamas išlupti jas 
šakute ir išmesti menkėms, o į tuščias akiduobes įsistatyti savo dvi sėklides, kurios dar buvo naudingos.

Kitą rytą vyrų paklaustas apie pamėlusius ir patinusius akių vokus, jis atsainiai atsakė, kad, užuot 
nusiprausęs normaliu muilu, išsimuilino muilu nuo hemorojaus ir todėl atrodo kaip subinė.

Iš baimės nudardėti nuo laiptų jis pirmą kartą gyvenime pradėjo stipriai laikytis už turėklų, leistis ir 
kilti laiptais palengva, apsimesdamas, kad mąsliai stebi horizontą. 

Pirmą kartą gyvenime jis pradėjo tyliai skaičiuoti nedidelius, šimtą kartų išbandytus atstumus: dešimt 
žingsnių nuo laivo sienos iki kajutės, dar dešimt nuo kajutės iki vairinės, o nuo ten dešimt iki šturmano kabinos.

Pirmą kartą gyvenime šturmano kabinoje jis stovėjo prieš žemėlapius ir skaitė juos iš atminties.
Akys atlieka pusę smegenų darbo ir leidžia joms ilsėtis. Netekęs regėjimo, Micas Augustis ištisomis 

paromis be miego stengėsi atgaminti savo atmintyje viską, ko reikia jo darbui, jam būtinai reikėjo sukaup-
ti ir nešioti visas naudingas smulkmenas galvoje, jis privalėjo paisyti prisiminto tvarkaraščio ir įvykių 
tvarkos, dažnai juos mintyse perkratyti, surengti sau pačiam apklausą, ir pirmaisiais metais jo smegeninę 
taip užpildė pagrindinis jo darbo įrankis – atmintis, kad ji išstūmė net miegą, nepalikdama nė vieno tuščio 
tarpelio, nė menkiausio, net adatai įlįsti. 

Neliko malonaus poilsio ir seno įpročio vakarais skaityti po dvidešimt puslapių iškilių žmonių bio-
grafijų. Neliko ir rytinio skutimosi susimąsčius, jau tris kartus įsipjovė, todėl užsiaugino barzdą ir nustojo 
kirpti plaukus, čekštelėdavo galus žirklėmis, kai pajusdavo, kad per ilgi. Neliko ir pasivaikščiojimų po 
uostamiesčius – negi vaikščiosi à la už parankės su virėju.

1987-ųjų rugpjūtį Fortalezoje jis tvirtai apsisprendė, kad kavos krovinys bus paskutinis ir, laivui išmetus 
inkarą Hamburge, jis iškeliaus į Graikiją tūpti, kaip sakoma, ant laktos. Tačiau ką rinktis? Pirėją ir šeimą – iš 
pareigos? Ar Elefsiną ir Licą – iš meilės? Ir kaip nuslėpti nuo jų aklumą? Jis nukėlė apsisprendimą kitam 
reisui, paskui dar kitam, o ilgainiui susigyveno su savo padėtimi ir uostas po uosto tenkino save apgaule 
ir gudravimais, kurie padėjo nuslėpti neregystę. Nuo 1988-ųjų jis visiškai nustojo laukti tos lemtingos 
bangos, kuri išmestų jį į pensijos krantą ir paliktų įkaitu sausumos audroms.

Jis nebeatsakinėjo į Licos laiškus, susirašinėjimas „pirmyn-atgal“ su šeima dar praretėjo, jo sūnus, 
jausdamas tėvo susvetimėjimą, augo kaip našlaitis. 

Graikija jam dabar buvo tiktai Lica ir Antonis, bet jis nelinkėjo sau sulaukti tos dienos, kai reikės 
atsidurti akistatoje su jais, tos dienos, kai jį teisėtai prirems prie sienos.

Belieka tik jūra, o paskui žiūrėsime, ir tepadeda Dievas.
Per paskutinį apsilankymą Buenos Airėse gydytojas Sifanakis brūkštelėjo kapitonui sveikatos pažymą 

visiems gyvenimo atvejams, o vienas bičiulis akių gydytojas, ilgai neklausinėdamas, pasirašė diagnozę 
apie akių jautrumą nuo staigios klimato permainos, t. y. iš minus dešimties į plius keturiasdešimt Celsijaus 
per septynias dienas. 

– Tai viską paaiškina, – svarstė Birbilis apie ligos istoriją, nes paskutiniame jo aptarnautame reise 
staigūs oro temperatūros pokyčiai sukėlė aštrų reumatą vienam septyniolikmečiam jūreiviui: jam ištino 
kūnas ir burna, gyvybei ėmė grėsti rimtas pavojus, ir atskridęs malūnsparnis išgabeno jį į ligoninę. 

Panašiai tuo metu Augustis pradėjo skambinėti į Pirėją ir prašyti senio Chadzimanolio, kad šis 
paskirtų jo laivui tolimus reisus: tai apsimoka, įrodinėjo jis skaičiais, ir, pagaliau įtikinęs, pasiprašė į 
Ramųjį vandenyną. 

– Ar tau ne per toli?
– Jei būtų dar toliau, irgi neatsisakyčiau.
– Užuot artėjęs prie Tėvynės, tolsti, – mąsliai pasakė senis, bet nieko nebeklausinėjo, nes šį bei tą 

žinojo. Jų bičiuliškos išvykos į Šventąjį Kalną Chadzimanoliui trukdavo keturias penkias dienas, o Augusčiui 
daugiausiai – vieną arba dvi, nes jis pasinaudodavo alibi slapta nukakti į Elefsiną kitokios „maldos“.

Tamsa akyse – tyla burnoje. Neliko ir ilgų pašnekesių.
O kadaise jam patikdavę lengvi – tas pats per tą patį – pokalbiai su vyrais tokia pat žodžių tvarka kaip 

kasmet dviem kalkių sluoksniais perdažoma siena. Visi mieliau grimzdavo į įprastas temas ir vengdavo 
skandalų, nes jie užkluptų juos nepasiruošusius ir paverstų bandomaisiais triušiais, ieškančiais kišenėje 
žodžių ir nepasitikinčiais savimi, o vandenyne, toli nuo namų, tai nemalonus jausmas.

Jiems pakakdavo pasikalbėti porą valandų – kol ištuštėdavo butelis – apie mergas, politiką, futbolą 
ir, visiems paeiliui ilgesingai padūsavus, visad sulaukti supratingo bičiulių pritarimo.

Jis kalbėdavo retai, lėtai ir tyliai. Kiti atlikdavo repertuarą, o jis iš šalies, įsidėmėjęs vieną kitą žodį, 
ką nors pridurdavo. Tačiau kai visiems būdavo liūdna, kai dingdavo nuotaika ir vyrus apsėsdavo neviltis 
ar slogus vienatvės jausmas, paralyžiuojantis jūreivius vakarais pavieniui arba visus iškart, tada visi pasi-
gręždavo jo pusėn, tikėdamiesi išgirsti bent porą reikalingų žodžių, įžiebiančių pokalbio sutemoje žvakelę. 

Micas Augustis, užsidaręs kajutėje, lygino švarką, kaip visados savarankiškai, ir netikėtai pri-
siminė motiną, kuri kalbėdama mosikuodavo ranka prieš burną, tarsi gintų žodžius šalin, kol iš viso 
nustojo bendrauti su pasauliu ir pasinėrė į savo išsvajotą atsiskyrėlės gyvenimą, kad ramiai ir palaimingai 
sutiktų mirtį. 

Kodėl jis prisiminė amžiną atilsį motiną?
Kartais mirtis atperka mirusiojo negandas gyvųjų sąskaita, tačiau Augustis buvo ne iš tų, kurie tikėtų 

mirtimi.
Jis vairavo į Kiniją pustuštį laivą su buitine technika ir higienos prekėmis. Kompanija kol kas 

neatšaukė jo iš pareigų, matyt, Flora svarstė, įskųsti jį ar neįskųsti, turbūt ji kreipėsi į advokatą, kad šis 
patyrinėtų, gal yra kokia nors priežastis jį nuteisti ir apkarpyti jam pensiją.
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Įdomu, ar ji pasakė vaikams tiesą? Jei taip, tada sūnus jo dar labiau nekęs. O neapykanta per atstumą 
yra nenuginčijamas status quo.

Tačiau dabar – Sindzianas su akinančiai spindinčiais žibintais, o paskui, kaip sakoma, bus matyti.
Jis užnėrė išlygintą švarką ant pakabos, pakabino į spintą, padėjo į vietą lyginimo lentą ir garinį 

lygintuvą, nes pažinojo kajutę kaip savo delną. 
Aklumas neegzistavo ir jo vidiniame gyvenime, ir tai jį kankino, nes ten jis aiškiai kaip šviesoje 

regėjo praeities pasaulį ir žmones, o kartu su jais ir savo klaidas, melą, niekšybes, gudrybes; įsipylė viskio 
per du pirštus ir niūrias mintis apie žmoną iškeitė į žaismingą liūdesį, kurio, galima sakyti, ilgėjosi, kai 
tik mintimis pasigręždavo į kitą – į gėlininkę...

<...>

Ar girdi? Kai pasirodysiu svetainėje su padėklu, ant jo pamatysi keistą arbatos servizą. Vietoj puodelių 
rankenėlių – pilkos varlytės. Porcelianinių šaukštelių koteliai – tai žalių driežų imitacijos. Saldumynų 
lėkštės pakraštėliai papuošti miegančia rusvai gelsvo porceliano gyvate. Na, nebent tas nenaudėlis ir jums 
tokį patį servizą dovanojo. Štai. Jis tuščias. Be arbatos. Bijau sudaužyti. Įpyliau tau į paprastą puodelį. 

Micai2, dievinu tavo raumeningas rankas, ir vėl aš apie savo vienatvės naktis, apie puodus, gėlyną 
ir trąšas daržui. Negaliu patikėti, kad tu, toks vyras iš stuomens ir liemens, muzikantas, grojantis trankią 
jaunimo muziką, atvažiuoji čia dėl manęs. Manau, kad ne senutė Lica tave traukia, o kažkas kita.

Skaitau tau pamokslus apie tavo tėvą Micą. Neduodu tau ramybės savo tauškalais, tačiau taip jau 
būna susitikus. Bet pamokos gi nemokamos. Visiems metams. Šiuose namuose pokalbių beveik nebūna. 
Svečias užeina itin retai ir ilgai nesėdi. Užklumpi mane be skambučio ir randi ten, kur palikęs. Buvau 
tėvo Penelopė, o dabar – ir jo sūnaus. 

„Paukštele mano, susikurk savo gyvenimą“, – pasakė, kai tavo mamai gimė pirmasis vaikas, tavo 
vyresnioji sesuo. Jis buvo šalia, kai paskambino viena klientė, kuri supažindino mane su sėkmingu vers-
lininku, Amerikos graiku, dviejų tavernų savininku Čikagoje. Pamatęs mane, tas įsimylėjo. 

Micai, tavernų savininkas man sakydavo: „Rudos tavo akys svaido žiežirbas, o baltos blauzdos – 
perkūniją su žaibais“, ir aš perdaviau tavo tėvui nelaimingo įsimylėjėlio žodžius. Viso šito padariniai buvo 
priekaištai ir kandžios pašaipos iki pat ryto, o sužeista paukštelė taip ir nepateko ant jaunikio keptuvės. 

Panaši istorija lydėjo ir antros tavo sesers gimimą. Atsirado dar vienas jaunikis, stiklius su nuosava 
krautuve, ir tavo tėvas kapitonas man kartojo „griebk jį, griebk“, nors iš tikro pats sugriebė mane neap-
sakomais meilės talentais, kuriuos pademonstravo lovoje – ir visad tarsi pirmą kartą. 

Tą naktį mano bamba turėjo milžinišką pasisekimą, ji slėpė naujai išaugusį melsvą apgamą, kuris 
varė kapitoną iš proto, taip atėjo rytas – su jo veidu ant mano pilvo, bučiavo, dūsavo, Lica, katinėli, mano 
apgamėli. Jis tada dovanojo man nepakartojamas naktis.

Jo meilės kerai pavertė Penelope ne vieną moterį. Vienos gi jam niekados neužteko. Atleisk už mano 
nerišlų pasakojimą. Tu – nebe vaikėzas. Vyras esi. Pasakoju ne tam, kad jo neapkęstumei. Noriu, kad jį 
mylėtumei. Tačiau ne aklai, o pažinęs. Jei teisę būti mylimi turėtų tik korektiški džentelmenai, tai pasaulyje 
niekas nieko nemylėtų. 

„Nesuprantu aš tų sausumos gyventojų.“

2  Sūnus pavadintas tėvo vardu.

Taip jis pasakė vieną vakarą, sėdėdamas ant kėdės prie lango ir stebėdamas, kaip lauke ima kauptis 
debesys ir grumdytis medžių šakos. 

Tai ta pati kėdė, kuri šalia tavęs. Ant jos pavasarį pastatau stiklinę vazą su žydromis lelijomis. Vėjui 
papūtus, puokštė banguoja. Kėdė išklero ir žmogaus nebeišlaiko. Kai jos koja išlūžo, trekštelėjimas pervėrė 
mane, sakytumei mano pačios kelis lūžo, net suskaudo, aš suklupau ir porą dienų raišavau. 

Argi tau rūpi kėdė? Aš vis ne tai pasakoju ir kemšu tau visokias nesąmones. 
Viena studentė iš gretimo kvartalo vasaromis vis atneša man paskaityti įdomių romanų. Perskaitai 

knygą ir, keisčiausia, iš baisių ir neįtikėtinų įvykių aprašymo, iš pasakojimo apie žiauriai, kruvinai ir iš 
pavydo numalšintas didžiąsias revoliucijas atmintyje užsilieka tik apgailėtinos nuotrupos, telpančios į 
kelias eilutes kur nors puslapių pakraščiuose. 

Taip ir su juo. Didžiųjų žmonių Istorijos iš didžiosios I jam yra eilinės istorijėlės, smulkios monetos, 
žvangančios jo gyvenimo kišenėse arba galvoje. 

Aš visados žinau, kodėl galvoju apie viena ar kita. Kad ir kas tai būtų – šeima ar Kipras3, arbata ar 
kariuomenė. Mintys nebūtinai turi derėti prie storų teisinės ir mokslinės literatūros tomų juodais virše-
liais, jos dera ir prie suktukų, ir prie visą algą kainuojančios šukuosenos pas kirpėją. Aš irgi turiu teisę 
filosofuoti „à la Lica“, kiek tik noriu ir kaip tik noriu.

Beriu tau viską kaip žirnius, tarsi per ilgus repetavimo metus būčiau išmokusi savo vaidmenį atmin-
tinai ir man tereiktų tik pašildyti tuos pačius žodžius, kai tu atvyksti manęs aplankyti.

Suprantu, kad per daug kalbu, tačiau man nepatinka pasakoti kaip telegramoje. Noriu pasakyti, kur 
tai įvyko, kada, ar tai buvo vakaras, ar žiema, – iškloti viską.

Pirmiausia pasakysiu, kad tai buvo šeštadienio vidurdienis. Kepėjai traukė iš krosnies riestainius, 
dėjo juos į maišelius sekmadienio atlaidams, ir visa Elefsina kvepėjo „mahalepi“4. Dar noriu pasakyti, 
kad mano langai buvo praviri. Štai ir vėl raudonkaklis paukščiukas ant metalinių balkono grotelių. Iš 
gatvės girdėjosi partijų PASOK ir „Nea Dimokratija“ garsiakalbiai, žadantys liaudžiai puotą. Noriu pa-
minėti ir staltiesę, kurioje liko skylutė nuo jo cigaretės. Neužmiršiu ir katės ant palangės, spoksančios į 
katę televizoriaus ekrane. Pridursiu ir apie sausainius lėkštutėje, o susakiusi visa tai, pagaliau pasakysiu 
svarbiausia. Suskamba telefonas, tai jis, po šimto metų, ir sako man, kad geria kokteilį „Colibri“ su vienu 
graiku, gydytoju Argentinoje. „Aš nepriekaištauju, Micai, bet šiandien man sukanka trisdešimt penkeri, 
tu pamiršai.“ Man taip patinka girdėti jo balsą, kad ir ką jis sakytų, galų gale jo skambutis – geriausia 
dovana, vienintelė dovana mano gimtadienio proga. 

Pasakosiu toliau, bet užsimerkusi.
1974 metais Kalėdų eglutę pradėjau puošti lapkričio pradžioje. Tarp burbulų ir sidabrinių girlian-

dų pakabinau savo vaikų, taip ir negimusių, mokyklines pieštukines, jų batukus, kepurytes, skaitytuvus, 
trintukus. Prieš metus jis išplaukė trenkęs per stalą – skiriuosi su žmona, o gruodžio pradžioje gavau 
laišką-pranešimą, kad gimei tu. Tu jau turbūt buvai trijų ar keturių mėnesių. Jis net išdrįso aprašyti 
man, kaip tu atrodai. Ašara sakytumei perplėšė mano skruostą. Tą randą, vagojantį veidą nuo akies iki 
pakaklės, matau tik aš. 

Nukabinau visus kalėdinius papuošalus. Atsisveikinau su svajonėmis. Man patinka gimdymai, 
broliukai, sesutės, pusbroliai, pusseserės, krikštynos, darželiai ir pradinės mokyklos. Maži vaikai turėtų 
būti vienintelė rimta pasaulio įvykių priežastis. Mane žavi gimdymai. Iš vieno lašelio. Vieniša ir palikta 

3  1974 m. Turkija okupavo šiaurinę Kipro dalį. Tai buvo visų graikų tragedija.
4  Graikiškas (ir Artimųjų Rytų regiono) desertas. 
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kruopščiai savo vaizduotėje tapiau savo mamą miegamajame su nuolat budinčia šalia jos manimi – tai 
gimsta du jaunesnieji broliukai, tai du vyresnieji. 

Visos mano bendraklasės iš Chrisi-Ktenos mokyklos turi vaikų ir net anūkų. Nuo 1974 metų ir vėliau, 
kai jis apsilankydavo, pirkdavau jam prezervatyvus. Nebenorėjau pastoti. Pasidariau tris abortus, bet 
niekados jam nesakiau. Jis ir neklausinėjo, nors turbūt įtarė. 

Iš naujo klausydavausi šimtą kartų girdėtų žodžių: Lica, tu mano atgaiva, Lica, tu gėlynas, Lica, 
gyvenimo džiaugsme. Tačiau moterys, kurios klausosi vyrų, tinka tik nesantuokiniams santykiams. Teisėtos 
žmonos pasidaro kietos kaip kaktusai ir tauškalų nepakenčia. 

Netrukus atsidaviau augalams. Sėju, sodinu. Laistau, jie sudygsta. Gimdo braškės, ir puotauti susi-
renka visas pulkas žvirblių, net apkurtina mane. Ant plytelių pasėsiu – sudygs, ant cemento pasodinsiu – 
užaugs, ant asfalto numesiu abrikoso kauliuką – stiebsis vaismedis.

Geguže, tai aš, Lica, išpuošiu tave žiedais. Birželi, žinok, tai aš savo triūsu iškvepinu tavo jazminus, 
o Australijoje, kur metų laikai ateina atvirkštine nei pas mus tvarka, glicinijos pražysta tik rugsėjį.

Vakar per televiziją viename užsienietiškame filme mačiau tamsų ir neaprėpiamą Atlanto vandenyną. 
Mico valdos, pagalvojau. Jūra jam – įstatymas.

O dabar atsimerkiu... Staiga panorau prieš save pamatyti tavo akis. Pažvelk į mane, mano berniuk. 
Kur dingai, kur nuėjai ir apsiašarojai nuo mano kvailų plepalų?

Tai štai. Šiandien laiškas baigtas. Su meile Lica Cichli. Perduok jam.

Iš graikų kalbos vertė Dalia Staponkutė 
Versta iš: Iωάννα Καρυστιάνη. Σουέλ. Αθήνα: Εκδόσεις Καστανιώτη, 2006

Apsėdimas dėl „Pavasario“ 

(romano ištrauka)

Aris Marangopoulos

Aris Marangopulas (g. 1948 m.) – graikų rašytojas, eseistas, vertėjas, istorikas ir meno kritikas (alma 
mater Atėnuose ir Paryžiuje). Domisi fotografija ir fotografuoja. Jo bibliografijoje 8 romanai, 12 esė ir 
novelių rinkinių, 4 fotoalbumai, J. Baudrillard’o, H. de Balzaco, M. Duras, H. Jameso vertimai, išversti 
pagrindiniai J. Joyceʼo kūriniai. Daug metų vadovavo Graikijos rašytojų sąjungai. Romano pavadini-
mas – aliuzija į garsųjį politinį graikų rašytojo Stračio Cirko (1911–1980) romaną „Prarastas pavasaris“ 
(1976). Graikų kalboje žodis „pavasaris“ reiškia ir „atsivėrimą“. Abu romanai savotiškai kalbasi, viena 
iš Marangopulo romano veikėjų yra „Prarasto pavasario“ herojė Flora, dabar – šešiasdešimtmetė kavinės 
savininkė nuošalioje saloje, kur atvyksta prieš diktatūrą, bėgdama nuo politinio persekiojimo. Marangopulo 
herojai išreiškia visos tautos apmaudą ir pyktį, kad ir podiktatūrinėje, demokratinėje Graikijoje atsiveria 
galimybės veikti tokioms organizacijoms kaip „Lapkričio 17-oji“ (graikiškas trumpinys 17N). 

Vertėja

Vyrų susitikimas

Saloje buvo nedidelė, tankiai apgyvendinta vietovė, kurioje Sanidopulas, kaip suprato dairydamasis iš 
bičiulio automobilio, dar nesilankė. Reikėjo važiuoti beveik pusantros valandos šiaurės vakarų kryptimi 
nuo salos sostinės, kad atsidurtum nuostabioje įlankoje su erdvesne už pagrindinę prieplauka ir net su 
keliomis valstybinėmis įstaigomis: policija, neįgaliųjų klinika, teismu, mokesčių inspekcija ir t. t. Jis įdė-
miai apžiūrėjo policijos pastatą, įstabų praeito amžiaus neoklasicistinį palikimą, kuris, buvo aišku, kadaise 
atrodė geriau. Reikia restauracijos, pagalvojo ir ironiškai šyptelėjo. Sienose žiojėjo šovinių pramuštos 
skylės, ir jis prisiminė Floros pasakojimą apie antrąjį partizaninį1 karą ir apie Bogą (atsargiai dirstelėjo 
į vairuojantį bičiulį iš kvailos ir instinktyvios baimės, kad jo veido išraiška neišduotų minčių, nuolatos 
sugrįžtančių prie Floros), pamatė, kad policijos pastato vieta ant kalno virš prieplaukos puikiausiai tinka 
stebėti, kas vyksta jūroje, priešais esančioje salelėje ir pagrindinėje gyvenvietės gatvėje.

Atvažiavę jiedu tučtuojau ėmė ieškoti, kur prisėsti, nes buvo vidurdienis ir karštis stiprėjo. Persekiojo 
jausmas, kad jie pateko į kitą šalį. Tai buvo akivaizdu. Kitoks klimatas, kitokie žmonės. Sanidopulas 
netruko atpažinti trečiojo pasaulio Graikiją su jai būdingais bruožais: neįprastas aprangos stilius, kiaurą 

1  Graikijos pilietinis karas (1946–1949), įsiplieskęs po fašistinės Vokietijos okupacijos (1941–1944). 
Susidarius valdžios vakuumui, kai šalies ekonomika buvo nuniokota per 80 %, vienas stipriausių 
Europoje graikų antifašistinis judėjimas peraugo į karą su Graikijos vyriausybės (tada monarchistinės) 
armija, tad pilietinis karas dar vadinamas antifašistinio judėjimo tęsiniu arba antruoju partizaniniu karu.
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parą įjungti televizoriai pigiose užeigose, nostalgiškos buzukio stygų sūpuojamos dainos tavernose ir jų 
lankytojai beveidžiai merijos ir panašių įstaigų tarnautojai (mokesčių inspekcijos, žemėtvarkos tarnybos 
darbuotojai, elektros tinklų, vandentiekio ir komunikacijos valdybų viršaičiai, gydytojai ir advokatai, 
notarai ir vaistininkai, stambesnio verslo – prekyviečių ir nuomojamų apartamentų – savininkai), kurie 
tik ir laukia progos dar kartą trigubai ar penkiagubai nusukti nuo valstybės (ir tarsi atsainūs Ugandos 
monarchai stato savo žvilgančius sedanus aikštelėse, kur stovėti draudžiama); vietovę, pilną turistų, kurie 
nė kiek nepanašūs į pravažiuojančius ir nesiskundžia dėl užeigų ir parduotuvių darbo, nors tikrai galėtų 
skųstis pašvinkusiais souvlaki, moussaka, tzatziki, greek salad ir dvokiančiais tualetais.

– Ko mes čia atvažiavome? – suniurzgėjo Sanidopulas (kai jie atsisėdo kavinėje su nuostabiu vaizdu 
į jūrą), paveiktas kitokio oro: kaip tada, prieš dvidešimtį metų, kai sugrįžo apsvaigęs nuo Prancūzijos į 
Graikiją (sumanęs paskirti didįjį gyvenimo pasimatymą keturioms savo buvusioms draugėms, visoms 
iškart, Nacionaliniame parke), kai išlipo oro uoste, kai taksi vežė jį pro keliolika kilometrų besidriekiančią 
identiškų stiklinių dėžučių virtinę (numatytą moderniems barams-ložėms), o paskui – pro kvartalus su 
sandėliais-fabrikėliais-griuvėsiais, pro „eilinio žmogelio“ Graikiją, kur sekmadieniais tas žmogelis pa-
tenkintas blizgina savo automobilį tarsi darydamas įprastą mankštą, nors jam širdyje turbūt kirba nerimas 
dėl neišmokėtos paskolos, ir toji „eilinio žmogelio“ Graikija tada negailestingai tvokstelėjo jam į veidą, 
supykindama širdį tarsi šalimais dvokianti mumija. 

– Atvirai pasikalbėti čia, kur tikrovė tiesiog bado akis, – nedrąsiai atsakė Panajis, ūmai keisdamas 
pokalbio kryptį (nors visai neketino kalbėti apie akis badančią salos tikrovę) ir sukeldamas pašnekovui 
nerimą ne dėl salos, o dėl Floros. – Man nerūpi tavo meilės reikalai, tu jau seniai mane pažįsti, niekados 
nesikišdavau, pats man papasakojai ir apie Antikliją, ir apie Violetą, puiku, tačiau ši moteris – kas kita, 
ji... ji mane gąsdina. (Ji ragana, norėjo pasakyti, tačiau nutylėjo.) 

Sanidopulas draugiškai pažvelgė į Panajį, jam patiko, kad bičiulis ryžosi pasikalbėti atvirai, ir drą-
sinamai šyptelėjo tarsi išgąsdintam vaikui, tačiau šypsena truko sekundę, tai buvo tik įvadas į pagrindinę 
temą, nes jis tuoj pakeitė toną (į piktą):

– Panaji, įsidėmėk: pusė, tarkim, beveik pusė visų graikių šiais laikais yra vištos, elgiasi kaip nuvorišų 
kekšės, jos ir yra kekšės, modernus kekšės ir Barbės mišinukas. O visos kitos, kurių visais laikais buvo 
didžioji dauguma, – melancholijos apsėstos žmonos, laukiančios savo vyrų mirties. Flora nepriklauso nė 
vienam iš šių tipų, ji kitokia, retoji lytis, mūsų lytis, todėl man ir patinka būti su ja, supranti? – Sakydamas 
paskutinį žodį niuktelėjo bičiuliui į alkūnę. – Tik pažvelk į tą jauną Florą. Žinai, kas ją gelbsti, kodėl 
ji dar neatitinka nė vieno iš šių tipų? Ji užsispyrusi kaip jauna ožka, tačiau pati šito nesupranta. Ji nie-
kur neskuba, nieko nepriima kaip galutinės tiesos, moka užduoti klausimus, ji, būdama jau suaugusi, 
dvidešimt plius mergina, vis dar išlieka maža mergaitė. Jos taip paprastai aplink pirštą neapsuksi. Štai 
kas ją gelbsti. Pažiūrėk ir į savo Mariją. Kas ji? Vištelė Barbė. Kaip ir visos kitos. Teisybę sakau, ir tu 
tai žinai, nesiraukyk. Tačiau su tavimi – su mumis – ji pamažu keičiasi, ne iškart, tačiau mėgina žengti 
rimtus gyvenimo žingsnius. Jei liks su tavimi, jei ko nors iš tavęs išmoks, galbūt taps kitu žmogumi. Gal 
vedybos nėra pagrindinis jos gyvenimo tikslas? Ji imli, gal ko nors pasieks. Visos moterys būtų kitokios, 
jei mokėtų išsivaduoti nuo savo motinos užkeikimo ir visuomenės reikalavimų, – rėžė Sanidopulas, tarsi 
kalbėdamasis pats su savimi, jam net iššoko kaklo arterijos ir raustelėjo veidas. Pritilo, kad nusiramintų, 
tačiau buvo rimtai nusiteikęs tęsti kalbą ir Panajis jam netrukdė. 

– Žiūrėk, kas aplinkui vyksta, – kalbėjo jis toliau, – žiūrėk, kaip tie tipai skuba pagriebti kėdę, kad 
kiti neatsisėstų. Asilai. Žiūrėk, kaip jie užima tuziną kėdžių, kurių jiems nereikia, kaip savinasi viešąją 
erdvę. Iš tikro jiems neegzistuoja viešoji erdvė, niekas neišmokė jų mąstyti pilietiškai, mokė tik griebti, 

vogti, sukčiauti. Pažiūrėk į jų auksines grandines, nutukusius vaikus, isterikes bobas, dukreles princeses 
ir pasakyk man atvirai, ar įmanoma išvengti šito masiškai įsigalėjusio pragaro, sukurto prakeiktos, vakar 
praturtėjusios smulkiosios buržuazijos, skubančios įsigyti nekilnojamojo turto tam, kad galėtų pasakyti 
(kaip kaliniai, tik ką išvengę mirties bausmės): „Dieve, kaip man pasisekė!“ Jie eina atostogų ne tam, 
kad pailsėtų, ne tam, kad ištrūktų iš rutinos, o tam, kad ją pratęstų, arba dar nykiau... Tik pažiūrėk į juos, 
prašau, pažiūrėk įdėmiai. Štai ten, tie... (Ir nors Panajis iki šiol dėjosi nesuprantąs, apie ką bičiulis kalba, 
šis toliau primygtinai rodė ranka.) Aš kalbu apie tą didelę kompaniją, atvažiavusią pailsėti. Supranti? Nori, 
pasakysiu, apie ką jie dabar taip audringai diskutuoja? Jie visą valandą aiškinasi, ką valgys, kur valgys, 
kada valgys. Kiek tiems žmonėms metų? Trisdešimt? Trisdešimt penkeri? Daugiausiai keturiasdešimt. 
Tik pažiūrėk – jie jau mirę, tik šito nežino. Vis dar važinėja atostogų, įsivaizduoji? Nes... Ak, tiek to... 
Geriau palikime tas nesąmones, ne apie tai norėjome pasikalbėti, – liūdnai žvilgtelėjęs pašnekovui į akis, 
Sanidopulas nutilo. 

Panajis neskubėjo atsakyti. Galbūt dėl to, kad geriau už Sanidopulą žinojo, apie ką jiems reikia 
pasikalbėti. Kreipdamasis į paniurusią ir abejingą padavėją, jau senokai stypčiojančią šalia, Panajis ramiai 
davė užsakymą. Jis nuoširdžiai džiaugėsi, kad Sanidopulas su juo kalbasi, tegul ir piktokai, kaip dabar. 
Šiame drovaus būdo žmoguje ir jo paliegusiame kūne iš tikro nerimo kovotojo dvasia. Taip, Sanidopulas 
buvo kovotojas, nepanašus į kitus. Jam nepatiko mokyti ir nurodinėti, kaip daro, pavyzdžiui, ponas Bogas. 
Jam buvo būdinga kautis. Jei niekas jam neprieštaraudavo ir neerzindavo, jis galėdavo tylėti, tačiau kai 
tik pajusdavo smūgį, ypač jei smūgis kliudydavo jo tvirtus įsitikinimus, veido raumenys įsitempdavo, 
balsas suvirpėdavo, ir Benjaminas Sanidopulas puldavo priešininką kaip pantera – draskydavo auką 
į gabalus, paversdavo ją pajuokos ir pasigailėjimo vertu objektu. Tam pasitelkdavo savo stulbinančią 
vidinę jėgą ir neįtikėtiną poeziją, taip, poeziją (kaip tąkart, kai pasakojo apie avariją Poseidono pros-
pekte), pripildančią kiekvieną jo frazę. Šitaip jis kalbėjo ir dabar. Žinoma, Panajis ir pats nenorėjo jam 
prieštarauti. Pagaliau kam? Juk galvojo panašiai, o apie Floros gimtąją salą, taip, turėjo savitą nuomonę 
kaip ir pati Flora.

Pagaliau Panajis neabejojo, kad pusė, jei ne didžioji dalis Graikijos niekuo nesiskiria nuo Floros 
gimtinės. Tačiau niekas nemokėjo jos taip tiksliai apibūdinti kaip Sanidopulas. Jeigu, pavyzdžiui, prof-
sąjungos visur būtų tokios vieningos kaip čia, jeigu televizija didumą žmogaus laisvalaikio būtų tokia 
nereikalinga kaip čia, jeigu žmonės visur tiesiogiai kaip čia dalyvautų vietos įvykiuose ir turėtų realią 
įtaką politikai, tada visi būtų ne inertiški, o aktyvūs piliečiai. Juk, jei atvirai, graikai pasiekia geriausius 
darbo rezultatus per krizes (nešališkai ir kritiškai žvelgia į Ameriką, kuriančią vis naujas karo zonas 
regione), todėl dar ne viskas prarasta, netgi atvirkščiai: jis tikėjo, kad Graikija dar neužsikrėtė prakeiktu 
vartotojiškos visuomenės virusu, anot Sanidopulo, ji tebeturėjo išlavėjusią politinę nuojautą – Panajis tuo 
neabejojo, tik nemokėjo taip įtikinamai šito pasakyti, nors, vienaip ar kitaip, kažką panašaus Sanidopului 
jau buvo užsiminęs. Panajis pratęsė bičiulio mintį:

– Benai, bičiuli, šioje saloje ne viskas taip paprasta, kaip atrodo, ir jei aš neteisus, gali kritikuoti. 
Pasakysiu tau, ką galvoju: jie – geri ir šventi žmonės, bet, supranti... man primena tarybinius piliečius, 
tai yra, noriu pasakyti, kad jie leidžia kitam tvarkyti jų gyvenimą – tokiai kaip Flora, – man taip atrodo, 
ir, kartoju, pataisyk mane, jei esu neteisus, jie elgiasi kaip... klusnios avys. Jeigu jie ir ne avys, tai vis 
viena pernelyg pasitiki savo vadovais, kurie viską už visus ir nusprendžia. Kaip Flora ir jos keisti, nuolat 
tylintys šalininkai, asmens sargybiniai, saviškių ratelis, na, kaip tau pasakyti, atrodo, kad saliečiai sutei-
kė jiems įgaliojimus jų vardu tvarkyti visus salos reikalus. Sakysi, iš kur žinau? Nežinau. Bet tai matyti 
kiekviename žingsnyje. Pavyzdys: pameni, kaip vienas jaunuolis kooperatyvo susirinkime paklausė Bogo 
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apie Velsą ir Malijų2? Visi Floros šalininkai tuoj pasišiaušė, o kiti lyg išvydę šoumeno mostą televizijoje 
pradėjo vieningai ploti... 

Panajis pajuto palengvėjimą. Pagaliau įstengė šį tą pasakyti. Nors ir užuolankomis. Nesvarbu, kad 
norėdamas būti kuo atsargesnis jis pasirodė neobjektyvus salos atžvilgiu. Tiesiog nesurado kitokių žodžių 
išreikšti nuomonei, jog dėl šio pokalbio kaltas ir jo bičiulis.

– Šiek tiek klysti, – tučtuojau atsakė Sanidopulas. – Puikiai pamenu, kas nutiko kooperatyvo susirin-
kime. Nori pasakyti, tu nesidžiaugi, kad pašalino tą niekšą Malijų? Ką, nepameni, kaip anksčiau sakydavai 
ir vis kartodavai (neprisimenu kodėl): „Nejaugi „Lapkričio 17-oji“ nepašalins šito velnio dėl šventos visų 
ramybės?“ Nesakydavai? Šimtus kartų! Kodėl dabar tave tai glumina? Tik pamanykite, koks nuostolis! Ar 
žinai, kiek žmonės čia prisikentėjo? Šviesios dienos nematė. Aš kalbu ne apie praeitį. Ar nematai, kokioje 
epochoje sala tebegyvena? Kur tai matyta, kad dvidešimt pirmame amžiuje čia nebūtų net ligoninės su 
būtiniausia įranga. Ar nematai gaisro pasekmių? Iki šiol žmonės gyvena laikinuose būstuose, vargšai, 
palikti likimo valiai. Sakysi, pragyvena iš turizmo. Argi tai turizmas – pora mėnesių, ir viskas? Jiems 
belieka palaikyti tik „Lapkričio 17-ąją“. O ką daugiau? Gal Graikijos ir Atėnų arkivyskupą? 

Panajui nespėjus atremti bičiulio argumentų, privažiavo trijų didžiulių limuzinų konvojus, vakar 
matytas salos sostinėje. Tai trumpam išblaškė jų dėmesį. Gremėzdiški automobiliai, priartėję prie šali-
gatvio, sustojo vienas už kito, pašnekovams prieš nosį, uždengdami jūros vaizdą. Iš jų išlipo keliolika 
žmonių – vyrai, moterys, vaikai, dvi filipinietės, trys senyvo amžiaus dručkiai tarsi pažai ir du šunys. 
Sanidopulas pašaipiai sukikeno. Jis prisiminė nuotykį su vienu vaikinu, kuris turėjo panašaus dydžio 
automobilį-katafalką, ir pradėjo jį pasakoti, lyg pamiršęs ankstesnį pokalbį. Panajis bodėjosi. Nuotykio 
siužetas ne padėjo, o dar labiau kirbino slapčiausią Panajo nerimą dėl salos, kurią tikrai valdo ji. Panajis 
pasakė apie tai Benui. Netiesiogiai, nevisiškai atsiverdamas, bet pabandė. 

Šį kartą Sanidopulas jam neprieštaravo. 
– Nieko tiksliai nežinau, – atsakė. – Šiaip ar taip, man tai patinka. Šioje saloje tikrai kažkas tokio 

vyksta. Dar nesuprantu kas. Ne, tie žmonės nepanašūs į tarybinius piliečius, nors mano nuomonė apie juos 
panaši į tavo – ramūs, dėl savo ateities nesijaudinantys žmonės, kurie atrodo tarsi apsidraudę, būtent šitas 
žodis prašosi (Panajui spėjo dingtelėti mintis apie paralelę su banko sąskaita). Bet žinai, man tai patinka. Iš 
visos apsimetėlių Graikijos, aprūpinusios save, kaip ir sakėme (butukas, seksiukas, užkandėlė, kepsniukas, 
kavutė), šios salos žmonės net su tavo minėtais įgaliotiniais vis dėlto kai ką dėl savo gyvenimo nusprendžia 
tiesiogiai dalyvaudami vietos įvykiuose. Aš tam pritariu. Be kalbų. Kantrybės. Pagyvensim – pamatysim. O 
dėl tos moters – kaip sakiau, taip ir yra. Ji – ne šventoji, ir aš – ne kvailys. Ji gaivališka, ji mąsto kūniškai, 
kaip tau paaiškinti, tai man įdomu, man šito reikia, tai reta. Tai veikia kaip senas vynas – jis gal aitraus 
skonio, bet sužadina jusles, tai mane traukia, nepyk, bičiuli, pamatysi, nejaugi atrodau lengvabūdis? Mes 
su tavimi galvojame panašiai, tik aš neskubu daryti išvadų. Aš laukiu. Pagaliau po tiek metų atostogauju. 
Pats nežinau, po kiek metų. Dėkui tau už tai. Kiek mes čia dar būsime? Dar dešimt dienų? Kiek truks ši 
istorija? Juk tiek ir truks, ar ne? Pakentėk. Aš – ne vaikėzas. Kaip matai, aš kai ko ieškau, ir rasiu – niekur 
nedingsiu. Neatimk iš manęs šanso, leisk man mėgautis atostogomis, tik tiek iš tavęs noriu, patikėk.

2  Richardas Wellsas – CŽA skyriaus galva Graikijoje, 1975 m. nužudytas kairiųjų radikalų organizacijos 
„Lapkričio 17-oji“. Ši kairiųjų radikalų grupuotė gyvavo nuo 1975 m. iki 2002 m., siekdama palaužti 
JAV, JK ir Turkijos įtaką Graikijai ir kenkdama jų politiniams ir finansiniams centrams Graikijoje. 
Jie ardė ir kai kurių Graikijos vyriausybinių institucijų, bankų, ypač stambiojo verslo, veiklą. Ta pati 
organizacija nužudė ir Atėnų policijos viršininką Evangelą Malijų už jo veiklą „juodųjų pulkininkų“ 
diktatūros metais (už kalinių kankinimą).

Įtaigus Beno tonas, atviras žvilgsnis – visa kartu (nors tai nebuvo logiški argumentai) trumpam 
paguodė Panajį. Jis norėjo kai ką pridurti, tiksliau – daug ką, bet negalėjo. Jis buvo praktiškas žmogus. 
Žodžiai jam ateidavo sunkiai, jis neturėjo žodžių srautą sukeliančios iškalbos. Apie jį bylojo ne žodžiai, 
o nuveikti darbai.

– Et, bičiuli, išgerkime už tiesą ir grožį, – draugiškai pasiūlė Sanidopulas, ir jie susidaužė stikliu-
kais su rakija, leisdami savo žvilgsniams su teisėtu pasibjaurėjimu skverbtis pro žvilgančius limuzinus, 
užstojančius vaizdą į jūrą maitintoją.

Moterų susitikimas

Lukija pagaliau pamatė merginą, kuri gulėjo po alyvmedžiu pusnuogė ir įdėmiai skaitė kažką panašaus 
į seną žurnalą.

– Laba diena! – šūktelėjo ji iš verandos.
– Laba diena! – nevalingai atsiliepė mergina, pasikėlusi ant alkūnių.
– Kur Flora?
– Prie jūros...
Lukija pažvelgė virš alyvmedžio, žvilgsniu pasiekė pajūrį, pamatė Florą, paskui iškėlė rankas ir 

stebėtinai mikliai ištempė spalvotas virves su guminiais kamuoliukais, greitais pirštų judesiais kurdama 
kombinacijas, tarsi kažką rašytų ore. 

Mergina žiūrėjo į ją nuščiuvusi. (Ji seniai prašė Lukijos „pažaisti“, bet Lukija neleido. Ji mokėjo 
atsakyti taip, kad kitam atsakymas neatrodytų atsainus. Sykiu atsakydavo tonu žmogaus, kuris nė per nago 
juodymą nenusižengs savo principams.)

– Pareina, – tarė Lukija ir mikliai suvyniojo virves. 
Iš tikrųjų, netrukus pasirodė Flora, pakštelėjo Lukijai į žandą ir prisėdo su ja ant suolelio verandoje, 

virš merginos, kuri vėl pasinėrė į skaitymą.
– Kaip sekasi, viskas paruošta? – paklausė besišypsanti Flora ir papurtė šlapius plaukus.
– Viskas gerai, – atsakė Lukija, – ir sirupas, ir šokoladas, ir visa kita.
– Puiku, – tarė Flora, – ar susitarei su jaunimu, kaip patiekti?
– Ne viskas jų valioje, supranti? – sumikčiojo Lukija, paslaptingai žvilgtelėjusi į merginą, tarsi 

nenorėtų kalbėti jai esant.
– Tačiau mes negalime delsti iki begalybės, – atsakė Flora surimtėjusi. – Prarasime lankytojus, – 

reikšmingai pridūrė.
Tą akimirką suskambo Lukijos mobilusis. „Klausau. Nuostabu. Perduosiu jai... būtinai 

perduosiu...“	
– O tu nerimavai. Jie atvažiavo.
– Visi? – paklausė Flora.
– Jie visados ir visur važinėja kartu, nuo tada, kai atvyko tas... – pasakė Lukija, dėbtelėjusi į merginą, 

ir galvos linktelėjimu, reiškiančiu patvirtinimą, užbaigė mintį.
– Tuoj nusiplausiu jūros druską ir važiuojame, – tarė Flora vietoj atsakymo ir nuskubėjo link lauko 

dušo (tokio kaip palapinių miesteliuose).
– O ką tu veiksi? Pasiliksi? Mes išvažiuojame! – šūktelėjo Lukija merginai.
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– Širdis neleidžia iš čia išvažiuoti... Tačiau noriu pamatyti draugus, jau pasiilgau, – atsiliepė ši tyliai 
atsidusdama. 

– Tada renkis, skubame, – nervingai sukomandavo Lukija.

Kelyje vėl suskambo Lukijos mobilusis. Trumpai pakalbėjusi, tarė Florai:
– Po galais, jie vėl išvažiavo, bet tikrai sugrįš.
Flora vairuodama pašnairavo į Lukiją, o ši suirzusi pridūrė:
– Tipas gi atostogauja, važinėja, kur nori. Ką padarysi.
Flora akių judesiu parodė Lukijai į merginą, tačiau ši buvo taip užsisvajojusi, kad, rodėsi, nesiklauso, 

kas kalbama. Ji kaip užhipnotizuota žiūrėjo į jūrą ir lyg atliepdama Floros mintis pasidžiaugė:
– Ak, merginos, čia taip gražu! Pirmą kartą matau šias vietas rytą. 
Flora nusišypsojo.
– Oi! – staiga tarė mergina, rodydama į automobilį-katafalką, panašų į jaunuolio, su kuriuo ji nese-

niai susipažino. 
Lukija nustebusi pažvelgė į ją.
– Iš kur žinai šitą automobilį?
Merginai nespėjus atsakyti, Flora užbėgo už akių:
– Čia ne tas, apie kurį tu pagalvojai, čia kitas. – Ir pasigręžusi į Lukiją dar pridūrė: – Tai štai kur 

paukštyčiai.
– Ar esame pro čia važiavę? – paklausė mergina, pertraukdama Lukijos
atsakymą Florai. – Ši vieta man kažką primena. 
– Tai Candulo kaimas, – atsakė Flora, dėbtelėjusi pirma į merginą, paskui į Lukiją ir abiem žvilgs-

niams suteikusi skirtingą nuotaiką. 
Šalia juodo džipuko stačiame skersgatvyje stovėjo smėlio spalvos limuzinas. Jį pastebėjo tik 

prisiartinusios.
– Ir jis čia... – pasakė Lukija, – tik prakeikto popo nematyti, įdomu kodėl...
– Kas jie tokie, a? – sukluso mergina, matydama kitų dviejų susidomėjimą automobilių savininkais. – 

Siaubūnai? – paklausė juokdamasi.
– Siaubūnai – per švelniai pasakyta, – tarė Flora ir pridūrė: – Tai daktaras, jis daugeliui čia paskutinį 

kailį nudyrė. Daug metų buvo ministro Trigonopulo partijoje. Ministras – dar vienas niekšas. Atvyko čia 
vakar ir apsistojo pas daktarą. Šūdžiai socialistai. Jie abu draugauja su tuo fašistu, mūsų vienuolyno igumenu. 

– Igumenas nuo diktatūros laikų eina išvien su canduliečiais, – pridūrė Lukija ir 
susimąstė. – Tačiau jo automobilio nematyti, gal jis neatvažiavo?
Ji nespėjo baigti minties. Nuvažiavus gerą kilometrą už kaimo, jas dideliu greičiu aplenkė ir juodasis 

džipukas, ir limuzinas. Flora greitai uždarė langus, kad salonas nepridulkėtų.
– Niekšai, – mestelėjo.
– Impotentai... – piktai pridūrė ir jaunoji mergina (ji kažkodėl prisiminė pažįstamą ginekologą).
– Kad ir kiek keiktumei, jiems kaip vanduo nuo žąsies, – skubėjo daryti išvadas Lukija.
– Oplia! Pagarsink! – staiga šūktelėjo mergina, pertraukdama pokalbį, sakytumei jo ir nebuvo.
Flora pagarsino radiją, kuris iki šiol grojo labai tyliai.
...Imagine, I am a dreamer, but I am not the only one...3

3  Johno Lennono daina.

Pasigirdo populiari daina ir mergina tučtuojau jai pritarė, sugundydama ir kitas dvi daryti tą patį. 
Kvatoklė Flora (vyresnioji), svajoklė Flora (jaunesnioji), griežtoji Lukija... Jų balsai susiliejo į 

neharmoningą trio, o nuo tos akimirkos, kai balsai ėmė derėti, jos nebepaisė takto ir dainavo vis greičiau, 
antrindamos jaunesniajai Florai, kuri gerai mokėjo dainos žodžius ir tyčia skubėdavo, kad kitoms būtų 
lengviau pritarti – tai išraiškingai ir įvairiais tonais kartojant tuos pačius žodžius, tai nenatūraliai ištempiant 
balsius (imaaagiiine ir t. t.); ir vyresniosios tarsi atvirto į jaunas merginas, arba bent jau tapo gerokai jau-
nesnės, nusimetė nuo pečių dešimtį metų sulig dainos žodžiais, kurie galbūt tiksliai ir neatliepė jų sielos, 
tačiau tą akimirką joms patiko, pritiko, neįprastai jas susiejo, leido pajusti, kaip nuostabu būti dreamers 
ir susilieti su daina, tegu ir niekuo neypatinga, tačiau dabar, tarpininkaujant jaunesniajai Florai, daina 
tapo svarbi, nes ataidėjo iš netolimos praeities, brandinusios jų kartos svajones, o svarbiausia – atliepė ir 
gaivališkas, slaptas jų jaunesniosios pakeleivės fantazijas. 

II.
Pasiekusios gyvenvietę visos trys puikios nuotaikos pasuko Floros kavinės link. Jų veidai liepsnojo ne tik 
nuo ryto saulės, bet ir nuo dainos, netikėtai suvienijusios. Jų figūros, lengvos suknelės ir saulė, persmelkianti 
net šešėlius, priminė kitą epochą: jos galėjo būti iš kito amžiaus, kai moterys dar nebuvo tokios laisvos, 
bet visais laikais laisvesnės už vyrus savaip: savo žaismingumu, paslaptingomis šypsenomis, tylėjimu 
ir švelniu sąmokslu su savo skystablauzdžiais vyrais, kurie visados dėdavosi tokie, kokie ir privalėdavo 
išrodyti – didvyriai. 

Jos pasitikėjo savimi, žingsniavo pakiliai, gražia laikysena, derančia prie nekasdienės jų nuotaikos ir 
svajonės pulti, pakeisti pasaulį, jos buvo tos dreamers, puikiai suvokiančios, kad nėra the only ones. Kitaip 
tariant, jos pasiekė kavinukę ant sparnų, ir bet kuris akylesnis stebėtojas, labai imlus, susidūręs su kovingų 
moterų charakteriais ir masinėmis demonstracijomis, gerai pažinęs moteris ir jų patirtą skriaudą, štai toks, 
kaip sakoma, retas stebėtojas būtų pamatęs, kad jos ne eina, o skrenda kaip praeities epochų partizanės, 
tik ką sudainavusios savo garbei iškilmingą ir tragišką dainą, kuri tą akimirką pavertė jas laimingomis, 
padėjo užkopti ant pirmojo laisvės laiptelio ir ragino įveikti likusius laiptelius. Jos nesikalbėjo, tačiau 
atrodė, tarsi draugiškai šnekučiuotųsi, jos nesilaikė už rankų, bet ėjo lyg susikibusios, tai buvo gražus, 
vientisas kūnas be amžiaus – tai buvo viena moteris, jautrių Aristidžio Majolio4 rankų sukurta skulptūra, 
simbolizuojanti tris graikes.

Aikštė vidurdienį labai patiko jaunesniajai Florai. Jai patiko, nes tokiu laiku ten beveik nebuvo 
turistų, be to, aikštę mėgo ir jos draugas: vieną vidurdienį Benjaminas lyg tapydamas aiškino Florai, 
kokį magišką vaizdą yra sukūręs laikas prieš tą kavinę. Tai buvo plastiškų detalių paveikslas: pažaliavęs 
nutekamasis griovys, pilnas plaukuotų samanų; nuolat uždaryta tamsiai žalia langinė; įvairiausių formų 
šešėliai, besigrumdantys ant senos nubaltintos merijos sienos (ir susilieję su seno eukalipto lapijos šešė-
liais), trumpai tariant, abstraktus, bet įdomus vietovės paveikslas, kurio viršų rėmino siaura žydro dangaus 
juosta, apačią – platus šaligatvis, kairę pusę – rausva bugenvilija, o dešinę – rami gatvelė...

Visoms priartėjus prie Floros kavinės, suskambo jos mobilusis ir ji, dar neatsiliepusi, reikšmingai 
tarė Lukijai:

– Tai iš Prancūzijos, jūs eikite, aš tuoj.
Šitaip trijulė iširo.

4  Prancūzų skulptorius Aristidis Maillolis (1862–1944), žavėjęsis senuoju graikų menu.
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Jaunesnioji Flora išsirinko staliuką, kur (pagalvojo) galės grožėtis mėgstamu paveikslu, tačiau, jos 
didžiam nusivylimui, trys vienas po kito sustatyti automobiliai (du iš jų jau buvo mačiusi Candulo kaime) 
užstojo „kūrinį“. Ji nuliūdo ir norėjo pasiguosti Lukijai, tačiau ši, paskubomis nusigręžusi, užimtos moters 
stiliumi šmurkštelėjo į kavinę.

Mergina staiga pasijuto vieniša, nes Flora, nuūžusi kaip vėjo gūsis, irgi pradingo už kavinės durų. 
Nuėjusi prie artimiausios telefono būdelės, paskambino į viešbutį. Nudžiugo radusi Mariją. Jai pasidarė 
ramiau, kai sužinojo apie vyrų susitikimą. Sugrįžusi prie staliuko, jau rado atneštą kavą ir prisiminė skai-
tytą pas Florą žurnalą, išsitraukė jį iš rankinės ir vėl įsikniaubė. 

III.
Šį žurnalą ji rado netikėtai. Aptiko vienoje didžiulėje zoologijos enciklopedijoje vokiečių kalba su 
įvairiaspalvėmis iliustracijomis (mėgstamiausioje Floros knygoje, kaip toji sakė, nuo gimnazijos laikų 
Šveicarijoje), ir žurnalas iškart suintrigavo. Atrodė, ji susidūrė su nežinomu, beveik uždraustu pasauliu. 
Pajuto tai, perskaičiusi pirmąsias eilutes, tačiau Florai apie tai neprasitarė. Jautėsi tarsi skaitanti uždraustą 
literatūrą. Tai dar labiau žadino smalsumą. Ji nešiojosi žurnalą tam, kad galėtų aptarti jį su Benjaminu, 
ir skaitė vis iš naujo, slapstydamasi, lyg naršytų pornografiją ir gėdytųsi parodyti, kad ją tai domina. Dėl 
šventos ramybės įsidėjo jį į kitą seną žurnalą (kurį irgi pasiskolino iš Floros, tai buvo šeštojo dešimtmečio 
Tachidromos su Melinos5 nuotrauka viršelyje) ir skaitydama sustodavo ties kiekvienu sakiniu; ne todėl, 
kad nesuprato, o todėl, kad neapykanta (ji jautė tekste didelę neapykantą) „priešui“ per žodį „monarcho-
fašistai“, žodį, kartojamą it nešvankus priedainis daug kartų, kas du trys sakiniai, vėl ir vėl, „monarcho-
fašistai“ (jis pasitaikydavo po kelis kartus tame pačiame sakinyje), jai nedavė ramybės ir būtinai reikėjo 
Benjamino, dabar, nedelsiant, jai reikėjo su kuo nors pasikalbėti, tegu ir su Panaju, tegu ir su ponu Bogu 
(ji vadino Bogą „ponu“ ir nedrįso tujinti, nors tas jai leido), nes ji norėjo sužinoti, kur visa tai pradingo, 
kas atsitiko su Graikijos demokratine armija (GDA), herojiškais partizanais, – ir dar daug ko ji nenorėjo 
galvoti pati viena, nes tai kėlė nerimą. 

Dėl keistos, nepaaiškinamos priežasties ji vengė klausinėti Floros, nedrįso. Jautėsi nepatogiai, kad 
nugvelbė tą žurnalą pavadinimu „Demokratinė armija“ (o po pavadinimu prierašas: „Mėnesinis karinis-po-
litinis Demokratinės Graikijos armijos generalinio štabo organas, 1948 m. birželis“), ir norėjo šį negerą 
poelgį išsaugoti paslaptyje, nuslėpti kaip vaikystėje, kai padėdavo mamos vazelę ar peleninę netikėčiau-
siose vietose ir su piktdžiugišku pasitenkinimu stebėdavo suirzusius, suglumusius tėvus (klausinėjimas, 
nerimas, abejojimas savo atmintimi, nuovargis, nuobodulys, tylėjimas), kol daiktas staiga atsirasdavo 
įprastoje vietoje, sukeldamas naują tėvų emocijų laviną, ir t. t.

Ji atsivertė žurnalą toje vietoje, kuri itin domino. Po antrašte „Laisvieji snaiperiai“ ji perskaitė: 
„Paskutinėmis dienomis DA veikla įgavo naują svarbią kryptį. Pradėjo veikti laisvieji snaiperiai. Visa tauta 
ir DA kareiviai su dideliu susidomėjimu stebi, kaip laisvieji snaiperiai, rinktiniai DA vaikinai, triuškina 
priešą vis naujais išpuoliais.“

Ji pakėlė akis. Siurbtelėjo kavos ir pradėjo svajoti apie tai, ko negalėjo matyti tikrovėje, – tuos 
„rinktinius vaikinus“. Ji bandė įsivaizduoti, kaip jie atrodytų šiandien, svarstė, ar jie dar gyvi, tie gražūs 
ir drąsūs vyrai, apie juos ji svajojo, bet sykiu galvojo ir apie Benjaminą, kurį pasikvietė į savo mintis, 
nes jai tiesiog trūko jo, ji žinojo, jei dabar galėtų jo paklausti, jis imtų pasakoti istorijas, tarsi pats būtų 

5  Tachidromos (gr. „laiškanešys“) – populiarus graikų žurnalas. Melina Merkuri (1920–1996) – 
pasaulinio garso graikų aktorė, Kanų filmų festivalių nugalėtoja, politinė Graikijos veikėja, buv. 
Graikijos kultūros ministrė.

jas išgyvenęs, nors jam irgi neteko būti antrojo partizaninio karo amžininku, liudininku tos kruvinos 
su mirtimi žaidžiančių žmonių kovos, per kurią tikėta, jog jaunystė (kuria jie nespėjo pasidžiaugti dėl 
sunkaus partizanavimo kalnuose ir karo žiaurumo) gali būti paaukota prasmingu tikslu, siekiant sukurti 
gražesnę ateitį, visi jie tuo giliai tikėjo (ji buvo girdėjusi, kaip Benjaminas kalba apie tai Panajui), bet 
šiandien šitas Demokratinės armijos žurnalas dėl tam tikros priežasties kėlė jai nerimą, tai buvo ne vien 
išdaigingo slėpimosi nuo Floros faktas, tai buvo kažkas daugiau... kažkas, ko ji dar gerai nesuprato, ir 
tikėjo, kad jos draugas gali padėti. Ji nujautė, kad visa tai keistai ir mistiškai siejasi su mirtimi ir gyvenimu. 
Tai buvo ne vien nesugrąžinamos praeities arba Istorijos klausimas. Dėl tos keistos priežasties, kurios ji 
neįstengė įspėti, jautė, kad visa tai ją jaudina asmeniškai. Ji dar siurbtelėjo kavos. Kava pasirodė per karti, 
ji įsidėjo truputį cukraus. Paskui perskaitė dar kelias eilutes, perskaitė paskubomis ir godžiai: „Drąsus 
jauno darbininko Antonio Bogo išpuolis prieš didžiausią nusikaltėlį monarchofašistų vyriausybės vidaus 
reikalų ministrą Ladą Atėnų centre sudrumstė vandenis visoje monarchofašistų stovykloje, įvarė baimės 
jų vadovybei, tačiau įkvėpė žmones ir suteikė jiems vilties.“ 

Ak, nevalingai atsiduso jaunoji Flora ir dar kartą įdėmiai perskaitė tą pačią pastraipą, kad patikrintų 
vardą. Paskui greitai perėjo prie kitos pastraipos, tikėdamasi sužinoti daugiau. Tačiau tai buvo beveik visa 
informacija. Antonis Bogas išnyko tarp dešimties kitų laisvųjų snaiperių vardų: „Pirmieji laisvųjų snaiperių 
smūgiai nusikaltėliškai Salonikų žandarmerijai, snaiperių sukeltas sujudimas tarp monarchofašistų ir jų 
atsitraukimas, Ksinonero miestelio mero, pagarsėjusio budelio Matjudakio mirtis nuo snaiperio Matvejo 
Bulio ir jo būrio puolimo, dvi priešo karininkų aukos nuo rumeliečio Kaftanio kulkų, snaiperio Cakmakio 
proveržis į priešo užnugarį, vieno fašisto žūtis ir dviejų automatų bei radijo dėžės pagrobimas – tai tik 
keli charakteringi laisvųjų snaiperių veiksmai per praėjusią savaitę.“

„Ak, kokia tai buvo epocha“, – galvojo ji užsisvajojusi. Sunkmetis, kurį net įsivaizduoti nelengva. 
Jos gyvenimo patirtis buvo nepakankama, kad padėtų vaizduotei. Be to, ji atostogauja (vidurdienis, net 
eukalipto šešėlyje kepina saulė), o žmonės šiandien gyvena ne taip, kaip tada, jiems nėra reikalo žudyti 
ministrų ir policininkų, visi gyvena gerai, nors ir skundžiasi, tačiau „Graikija yra graži moteris, kuriai atleidi 
viską“ – tokią tariamą filosofiją nuolatos kartodavo jos tėvas socialistas. Nėra reikalo? Susimąstė, nes ją 
užplūdo nemalonūs prisiminimai apie daktarą, ji vis dar negalėjo pamiršti tos istorijos, bet protas – net ir 
jos jaunas, prieštaravimų pilnas protas – sufleravo: nustumdamas nuo kelio vieną niekšą istorijos nepakei-
si. Net dešimtį nustūmus jų lieka daug, labai daug. Ką tada daryti? Prakeikti impotentai... plūdosi ji sau. 

Giliai širdyje ji džiaugėsi, kad negyvena pilietinio karo ir didvyrio Antonio Bogo laikais ir gali 
netrukdoma gerti kavą gražioje saloje, draugauti su Benu, Flora, Panaju, Marija, Stela, ponu Bogu... 
turėti ir kitų draugų Eksarchijoje6, kuriems niekados į galvą nešauna (ji taip manė) žudyti policininkų, 
nebent juos apkulti, kad aptalžyti pernelyg neįsijaustų į savo vaidmenis ir turėtų ką prisiminti tie bacai7 
(ir bijotų), – išlieti kur nors savo pyktį, nes gyslose kraujui užvirus nėr ką daryt, tik ką nors primušti arba 
sunkesniais atvejais paleisti vieną kitą Molotovo kokteilį, o paskui viską išdaužyti: barus arba ką nors 
kita, kaip buvo Burnazyje, Petrupolyje8 ir kitur. Ne, ji niekados negalėtų užmušti net niekšo, nebent... ji 
kažko nesupranta, ir tik Benas gali paaiškinti.

6  Rajonas, garsėjantis anarchistiškai nusiteikusio jaunimo veiksmais. 
7  Žargoniškas policininko pavadinimas, kilęs iš turkiško žodžio bac („policininkas“ ir „mokesčių 
inspektorius“). Pradėtas vartoti apie 1928 m., atsivežtas graikų pabėgėlių iš Turkijos (po didžiojo 
graikų išvarymo iš Mažosios Azijos).
8  Pramoniniai vakariniai Atėnų priemiesčiai, kur istoriškai buvo stiprūs kairiųjų judėjimai.
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Ji patogiai ištiesė ilgas kojas ant kėdės priešais, įsidėjo žurnalą į krepšį ir leido žvilgsniui su pateisi-
namu pasibjaurėjimu skverbtis pro blizgančius limuzinus, kurie užstojo „abstraktų“ Sanidopulo nutapytą 
paveikslą su samanomis apžėlusiu nutekamuoju grioviu ir amžinai užšautomis langinėmis.

Iš graikų kalbos vertė Dalia Staponkutė 
Versta iš: Άρης Μαραγκόπουλος. Η μανία με την Άνοιξη. Αθήνα: Ελληνικά γράμματα, 2006

Nukryžiuotasis. Pagal Aleksį Razį 

(romano ištraukos)

Niki Anastasea

Nikė Anastasėja (1947–2019) – graikų rašytoja, žurnalistė, keliasdešimt metų dirbo kalbos redaktore ir 
knygų apžvalgininke. Būdama 51 metų, 1998-aisiais kaip rašytoja debiutavo su romanu „Lėtai slinko diena“ 
ir sulaukė garbingos literatūros premijos už geriausią pirmąjį romaną. Be šio, ji sukūrė šešis romanus, iš 
jų vienas („Prie namų daug prisnigo“) 2013 m. apdovanotas valstybine ir keliomis kitomis premijomis. 
Čia pateikiamos ištraukos iš romano apie dailininką, dalyvavusį kairiųjų judėjime prieš karinę diktatūrą 
Graikijoje (1967–1974). Graikiškame pavadinime «Επικράνθη». Διά χειρός Αλέξη Ραζή yra aliuzija į 
Gerąją Naujieną Naujajame Testamente (parašytame sen. graikų kalba): Επικράνθη! Ο Άδης επικράνθη! 
Pažodinis vertimas: „Apkarto! Hadui apkarto!“ (apkarto, kad nukryžiuotas Kristus nugalėjo mirtį ir pri-
sikėlė). Po dešimtmečio romanas buvo perleistas pavadinimu „Vieno iš mūsų istorija“.

Vertėja

„Autoportretas. Aliejus, drobė: 110,5 x 85,5 cm. Paveiksle dailininkas vaizduoja patį save beveik visu ūgiu, 
žiūrintį į stebėtoją. Plaukai surišti į kaselę už nugaros, žvilgsnis skvarbus, antakiai nežymiai suaugę. Jis 
žiūri taip veriamai, kad atrodo, kalbasi su mumis bandydamas išsakyti mintį, kuri neduoda jam ramybės, 
ir kartu jo gražiame, kilniame veide yra kažkas neapčiuopiama, matyti santūrios, neliečiamos vienatvės 
išraiška. Juoda palaidinė atšviečia jo išblyškusį veidą, truputį pakritę skruostai ir tiesi lūpų linija liudija 
melancholišką nuotaiką. Ir nors veidas atrodo nepaprastai tikroviškas, fonas, iš kurio jis išnyra, primena 
nežemišką peizažą, kupiną mėlynų, raudonų ir violetinių nerimą žadinančių šešėlių. Šviesūs paveikslo 
tonai, kylantys iš apačios, palaipsniui virsta tirštais ir tamsiais šešėliais, kurie sakytumei slepia demoniš-
ką, paslaptingą ir kraupų reginį. Jis nutapė šį paveikslą daug metų prieš ligą. Tada jam buvo dvidešimt 
treji, tačiau galima sakyti, kad šis darbas buvo išankstinis perspėjimas apie liūdną tolesnį Aleksio Razio 
likimą.“ Jis gimė 1951 metais Atėnuose ir studijavo Dailės akademijoje, metė ją, nors buvo pirmūnas. 
Tačiau nenustojo tapyti, kol liga jo visiškai nepalaužė. Jis aktyviai dalyvavo savo kartos politiniuose 
judėjimuose, bet netrukus nusivylė ir nuvylė tuos, kurie daug iš jo tikėjosi ir tikėjo juo „ne todėl, kad jis 
buvo geriausias“, kaip sakė Simas Michalicis Kostui Skarlatui, praėjus dvidešimt ketveriems metams po 
lemiamos Razio krizės, „bet dėl to, kad, nepaisant jo amžiaus ir padėties, jam buvo skirta gyventi ilgai“. 
Ilgiau nei jo kritiniai dvidešimt aštuntieji.

<...>

Vienas raiškesnių Razio kūrybos pavyzdžių – „Kerų mergaitė“. Aliejus, drobė: 119,5 x 118,5 cm. Deja, 
dailininkas sunaikino šį nuostabų paveikslą, išliko tik vienas jo eskizas 20 puslapio viršuje iš kairės ir 
nuotrauka kitame puslapyje (p. 22). Jausminė įtampa, ekspresionistinė spalvų laisvė, elipsinė atlikimo 
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technika, abejingumas apdailai – visa tai charakteringi jo kūrybos bruožai. Paveikslą sudaro du planai, iš 
kairės – žalia klostuota užuolaida ir didelis stalas, kuris tarsi dalina paveikslą į dvi dalis, tiksliau, pabrėžia 
atstumą tarp stebėtojo ir pagrindinės paveikslo figūros, tai yra mergaitės, kuri sėdi ant lovos pasigręžusi 
į langą. Visos paveikslo detalės taip plastiškai virpčioja ir raibuliuoja, kad pripildo erdvę metafizinės 
nuotaikos, kurią sustiprina permatomas veidas tarsi iš sapno. Tą pačią pozuotoją pamatysime ir „Laiške“, 
paskutiniame paveiksle, kurį Razis nutapė po šešerių metų. Žinoma, viename paveiksle matome mažą 
mergaitę, o kitame – jau dvidešimtmetę merginą. Tai Nina Michalici. Ji gimė 1962 m. Būdama trejų 
neteko motinos ir su kitais šeimos nariais persikėlė į Atėnus. Nuo tada ji gyveno kaimynystėje su Raziu, 
o jos močiutė padėdavo Teklei, Aleksio motinai, namų ruošoje. Ji įsimylėjo Razį dar paauglystėje ir 
labai jauname amžiuje patyrė, ką reiškia moteriai geisti vyro ir mylėti. Sulaukusi aštuoniolikos ir likus 
dviem mėnesiams iki mokyklos baigimo, ji metė dėl jo mokslus. Apie šešis mėnesius gyveno su juo savo 
paveldėtuose namuose, kol jis išėjo. Nina nėjo paskui jį. Kitus šešis mėnesius ji laukė iš jo žinios, nors 
tuo pačiu metu jis, jau sergantis ir pakėlęs pirmą rimtą krizę, ketino vesti Kateriną. Pagaliau jis nusiuntė 
Ninai laišką, šį atvežė jos brolis Simas, ir kai Nina perskaitė laišką, Simas užsisodino ją ant motociklo ir 
nuvežė pas Razį. Po trijų mėnesių Razis susirgo. Nuo tada, jau dvidešimt ketverius metus, Aleksis Razis 
gyvena pas Niną, per trisdešimt kilometrų nuo Atėnų, ir ši jį prižiūri. „Todėl niekados gyvenime man taip 
ir neteko dirbti, – pasakojo Nina Kostui Skarlatui. – Visko, ko reikia, parūpina Simas. Atvažiuoja kiekvieną 
sekmadienį. Ir jeigu kas nors klaustų, galėčiau atsakyti, kad tokia Simo dalia. Tačiau man nereikia brolio 
gyvenimo, man nereikia net savo.“ 

<...>

Jam užleido ją iš gailesčio. Tai sakau aš, jo žmona: Simas atidavė Raziui Kateriną iš pasigailėjimo. Kai 
tik pamatė ją pusnuogę, vienmarškinę, be kojinių ir palaidais plaukais, suprato, iš kieno lovos išlipo, 
suveržė širdį it dygliuota viela ir nuolankiai pasitraukė Raziui iš kelio. Tik nepradėkite dabar, Kostai, 
porinti, neva ji niekam nepriklausė, neva ji buvo laisva ir galėjo rinktis, ką nori. Pirmiausia ką reiškia 
„laisva“? Kur jos protas? Jei sakysite, kad ji neturi smegenų, tada sutinku. Lengvabūdė ir be smegenų. Jei 
ji ir nepriklausė Simui, tai kas iš to? Svarbiausia, kad Simas dėl jos ėjo iš proto, negaliu pasakyti „mylė-
jo“, tačiau beprotiškai jos norėjo. Ir vis dėlto pasitraukė. Ne dėl mūsų santuokos tai padarė, ne tam, kad 
išgelbėtų mūsų santykius. Dar ko! Jis buvo pasiruošęs viską dėl jos mesti, vos šito nepadarė beprotis. Bet 
dėl Razio atsitraukė, o kai Raziui ji nusibodo, išskubėjo atvežti jam savo sesers Ninos... Taip, mano vyras. 
Nežinojai? Čia, žiūrėk, jis dar Razio namuose, čia jau, žiūrėk, šoka ant motociklo ir išrūksta. Tik išgirdau, 
kad lekia laiptais žemyn, kas antrą praleisdamas, išėjusi pro virtuvės duris šūktelėjau: „Kur tu dabar?!“, 
o jis nė nepasigręžė. „Tuoj grįšiu!“ – riktelėjo jau iš kiemo ir apsižergė Razio motociklą. Skubėjo taip, 
kad geriau jau būtų abi kojas nusilaužęs ir išvadavęs save ir Niną nuo naštos. 

Nieko nenutuokiau, man į galvą nešovė. Dieve, kursai danguje! Argi man, krikščionei, suprasti! 
Nurūko ir, mano seilei nespėjus nudžiūti, sugrįžo. Mes su Razio motina Tekle sėdėjome virtuvėje. Išgirdau 
motociklą ir tą akimirką, kai lauko durys atsidarė, pajutau, kad virš mūsų Razio kambario durys užsidarė, 
ir jis stovi ant laiptų. Aš vis dar nieko nesupratau, tačiau kai Simas pašaukė savo seserį, aš taip nustebau, 
kad net pašokau. „Nina“, – tariau Teklei ir strimgalviais išmoviau pro duris. Ši – paskui mane. Taigi. Raiša, 
vos kojas pavelka, ir štai, žiū, kaip eina. Jei dėl sūnaus, tai bėgte! Ir ką, tu manai, aš pamatau? Dievaži. 
Kaip drebulė. Ar esate matęs, kaip dreba drebulė? Šitaip drebėjo Nina. Sakytumei išvydo prieš save vis-
ką, ką jai teks išgyventi nuo tos dienos, kai ji sugrįžo į vilko nasrus, iki šiandien. Vienas Dievas težino, 

kaip ji kenčia atpirkinėdama nuodėmes, kurių nepadarė. Razis – ant laiptų, o Nina – apačioje, prieangyje. 
Sakote, nemoku atleisti? Jei ir taip, tai pirmiausia sau aš nemoku atleisti. Pamačiusi ją drebant, turėjau 
pulti, griebti už rankos, kaip ir padariau, jai nusileidus nuo laiptų tada, kai Razis apsigyveno su Katerina, 
o ne kviesti ją į vidų, reikėjo griebti už rankos, atidaryti laukujes duris ir ištempti į gatvę. „Eik, – reikėjo 
pasakyti. – Bėk, kol nevėlu.“ Bet, matote, nesugalvojau. Perbalau, sustingau ir likau stovėti kaip statula su 
Tekle pašonėje. Ji irgi apmirė. „Man suėmė strėnas“, – suaimanavo ir įsitvėrė į staktą. Razis stovi viršuje, 
ant laiptų, ir žiūri. Kaip ir aną kartą. Ar žinote, Kostai, ką galvoju? Kai blogis kartojasi, nebeįmanoma 
atskirti, kuris kartas baisesnis. Moneta ir jos kita pusė tokiu atveju susilieja.

Lygiai tas pat nutiko ir aną kartą, jam parsivedus į namus Kateriną. Razis – ant laiptų, mergina lipa 
laiptais, o aš stoviu apmirusi. Apmirė ir Nina. Tada jai buvo penkiolika. Stovėjau prieangyje, o Simas – 
atsirėmęs į staktą kaip dabar Teklė. Baltas kaip drobė. O paskui aiškino man, kad nieko tarp jo ir Katerinos 
nebuvo. Ją pamačiusi iškart supratau, kad tai netiesa. Seniai įtarinėjau, kad su mano vyru kažkas negerai. 
Pykdavo ant manęs dėl menkniekių, šaukdavo, grįždavo namo po vidurnakčio. Teisindavosi, kad sėdi 
partijos kontoroje. Jis tiesą sakė. Tačiau supratau, kad ir ji ten sėdėdavo. Ji buvo viena iš jų: „draugė“. 
Nutariau, kad tai ir yra priežastis. Tik dar nežinojau jos vardo.

Tiesą tariant, buvau girdėjusi, kad kažkokia Katerina kviesdavo jį prie telefono, ir jis kalbėdavo su 
ja labai meiliai, juokaudamas, bet ir vėl... Vieną sekmadienio rytą atsidaro virtuvės durys, o mes sėdime 
kaip dabar: Vlasis, Nina, Simas ir aš. Žodžiu, atsidaro durys ir įeina aukšta, skaisti, ilgaplaukė mergina, 
pusnuogė. Sakysi, rugsėjis, bet argi galima šitaip? Argi galima šitaip vaikščioti po svetimus namus? Be 
kojinių, su sandalais, su jo marškiniais, juodais, jai iki kelių, dėmėtais nuo dažų. Tarsi mes nesuprastume, 
kur ir su kuo ji praleido naktį. Pasigręžiu į Niną, o ji stovi prie kriauklės su bėgančiu iš čiaupo vandeniu 
ir lėkšte rankose. Kaip laikė lėkštę, taip ir sustingo. Galas lėkštei, pagalvojau, ir puoliau prie jos. Tačiau 
puoliau labiausiai tam, kad prilaikyčiau Niną. Ji žiūrėjo į pusnuogę merginą visai ne tiriamu žvilgsniu 
kaip aš, o be žado. O kokios akys! Žvelgia į tuštumą ir nemirksi. Lėkštė tikrai iškrito. Norėjau paimti ją 
iš jos rankų, tačiau pati buvau kaip nesava, lėkštė išslydo ant grindų ir subyrėjo į smulkias šukes.

„Šukės laimę neša“, – lengvabūdiškai pasakė mergina ir nusijuokė. Linksmai ir nerūpestingai. O 
paskui prisistatė. „Aš – Katerina, – sako, – atėjau su jumis susipažinti. Ar nepavaišintumėte kava, Aleksis 
tebemiega, o aš šių namų dar nepažįstu.“ „Laba diena“, – sako ji draugiškai eidama prie manęs, ir aš 
tiesiu ranką pasisveikinti, o ji apkabina mane ir pabučiuoja. Sakykite, kam ir kodėl? Gal ji mane kur 
nors matė? Ir šypsosi. O paskui prieina prie Ninos ir daro tą patį. Kai baigėsi bučiniai ir glėbesčiavimai, 
prisiartina prie mano vyro. „Labas, drauge“, – sako. Taip pat ir Vlasiui. Iki tol net nežvilgtelėjau į Simą, 
tačiau, išgirdusi „drauge“ ir „Katerina“, pasigręžiu ir ką aš matau? Dangiškasis Dieve, jis stovi apmiręs, 
baltas kaip druska. Kaip jo sesuo. Simas ir Nina – tas pats veidas. Ne todėl, kad jie panašūs, o todėl, kad 
tą akimirką jie atrodė vienodai. „Labas, drauge“, – pakartoja ji ir nusišypso. O jis kaip kuolą prarijęs. 
Tik žiūri į ją ir žiūri. Jau tada dėl jos ėjo iš proto, bet vis tiek nuleido galvą ir pasitraukė Raziui iš kelio. 
Razis jam buvo kažkas šventa. Vėliau jie apsipyko. Dėl ko? Nežinau, ką jie vienas kitam sakė. Matote, 
su jais buvo tik Nina, o iš jos paslapčių neišpeši. Draugai nuo pat vaikystės, artimesni už brolius, ir stai-
ga nustojo kalbėtis. Ne dėl Katerinos jie susipyko, tada Razis jau buvo pragyvenęs su ja trejus metus ir 
spėjęs ją palikti. Išėjo iš partijos ir gyveno pas Niną daugiau nei penkis mėnesius. Taip, jos namuose, per 
trisdešimt kilometrų nuo čia. Tiksliau, jos šeimos namuose, nes tuos namus jai paliko senelis. Jau greitai 
bus keturiolika metų, kai Nina ten gyvena, tik nežinau, kaip tai reiktų vadinti – namais ar katorga. Niekada 
ten nebuvote? Turite nuvažiuoti. Jei kas nors manęs paklaustų, kas yra meilė, patarčiau nuvažiuoti ten, 
kad savo akimis pamatytų.



136 137Hieronymus Hieronymus

<...>

Mano mielas jaunuoli,
kai grįšite, manęs jau nebebus, aš žinojau, kad taip atsitiks, jūs laikote savo rankose raš-

tišką patvirtinimą  – tekstą, kurį dėl silpnos sveikatos spausdinau mašinėle gana ilgai... 
Nepaisydamas visko ir atsižvelgdamas į tai, kad norite užbaigti savo knygą, skubu ir sykiu jaučiu 
pareigą papasakoti jums apie paskutinį susitikimą su Aleksiu jo namuose bei pateikti jums smulkų pasku-
tinio jo darbo aprašymą. Apie jo biografiją išsamiau ir taip, kaip reiktų, papasakos jo vaikystės draugas 
ir jo sunkaus gyvenimo bendražygė. Aš apsistosiu ties jo kūryba, ir nors aplinkybės neskatina girti savęs, 
leiskite man šią akimirką dar vieną ir paskutinį kartą gyvenime pasididžiuoti, kad iki pat pabaigos likau 
jam mokytojas.

Tai pirmas kartas, kai džiaugiuosi, kad nusilpus rankai privalau pasikliauti rašomąja mašinėle bei 
jos metalinėmis dalimis, tomis bespalvėmis ir bedvasėmis raidėms, nes su dideliu palengvėjimu stebiu, 
kaip jos paslepia jaudulį, drebinantį mano ranką, jaudulį, kuris, pasakojimui plėtojantis, stiprėja ir žodis 
po žodžio, sakinys po sakinio, norom nenorom veda link tragiškos šio žmogaus gyvenimo ir kūrybinio 
kelio pabaigos, kuri pranešė apie save dar ankstyvoje jaunystėje ir kurią aš išgyvenau ir mačiau iš arti, 
užjausdamas visa atsidavusia jam siela.

Vengsiu kalbėti apie faktus, kurie, kaip sakiau jums per mūsų susitikimus, nuo tos lemtingos dienos 
tapo mano kasdienių apmąstymų priebėga, ne, tai ne ta erdvė, kur randu užuovėją, bet priešingai, tai audra, 
bloškianti mane atgal prie įprastų minčių, jei drįstu pagalvoti kažką kita, ir sugrąžinanti į neišvengiamą 
tarnystę jam iki gyvos galvos. Būtų beprasmiška aiškinti, kad mano laišką persmelkia skausmingi prisi-
minimai, todėl visko atkartoti neįstengsiu, pagaliau, kai kalbu apie jį, atmintis iš gailesčio mano yrančiai 
sveikatai leidžia susigrąžinti tik fragmentus ir sukrečiančias akimirkas, susijusias tiktai su konkrečia 
diena. Įvykių pasakojimas paeiliui, ėjimas su atokvėpiais iki kulminacijos pareikalautų iš manęs didžiulių 
dvasinių pastangų, kuriomis esu pasiruošęs dalintis, jeigu tai bent mažumėlę padėtų atkurti išsamų mano 
brangaus bičiulio paveikslą. Tačiau tikiu, tai ne padės, o pakenks. Taip pat atleiskite man, jei pasakojimas 
bus nesklandus. Jo trūkinėjantis ritmas susijęs su jums rašančio žmogaus jauduliu, žmogaus, kuris pase-
no, pavargo nuo metų naštos ir kurio gyvenimas primena išdūlėjusios, sukrypusios, varganos griuvenos 
vaizdą. Na, pagaliau užteks įžangų. Prie kūrybos.

Kai Aleksis atidarė duris ir mes įėjome į studiją, kažkokia nematoma jėga sukėlė jam įtūžį, kuris 
turbūt jau ilgai brendo viduje, graužė jį ir tokio sunkaus išbandymo būdu privertė suplėšyti krūvą eskizų 
ir sugadinti daugybę savo paveikslų ištaškant ant jų dažus. Mes su Simu bandėme jį sulaikyti, bet tai 
buvo neįmanoma. Kol mes grumdėmės (jei norite žinoti, man baisu rašyti šitą žodį, tačiau tai tiesa – mes 
grūmėmės kūnas su kūnu), Nina stovėjo tarpduryje įrėmusi rankas į staktą ir šaukė Simui: „Dėl Dievo, tik 
neleisk jam išeiti!“ Kas buvo paskui? Neįstengsiu jums perteikti to siaubo, ir nors nuo to laiko praėjo daug 
metų, niekados nepamiršiu, net nemokėsiu atkurti tos baisios scenos, kuri prabėgo prieš mūsų panikos 
kupinas akis, kai Aleksis bandė pabėgti. Žodis, parašytas metalinėmis raidėmis, atrodo nekaltas, ir aš dar 
kartą dėkoju likimui, kad negaliu rašyti jums laiško ranka, nes neabejoju, kad neatsirastų valios parašyti 
šitą žodį. Taip, pabėgti... išsivaduoti nuo mūsų, taip, jis, begalinės meilės ir didelių mūsų lūkesčių įkaitas, 
bandė pabėgti nuo mūsų. Ne, negalėsiu papasakoti jums, ką tada teko išgyventi. Apsaugosiu jūsų akis 
nuo žmogų žeminančio paveikslo, o jūsų ausis – nuo keiksmų ir riksmų; geriau nematyti, kaip ši šviesi 
siela virsta į bjaurybę, aklą, savižudišką ir keršto ištroškusią jėgą, naikinančią jo asmenybę, jo kūrybą ir 
paverčiančią mus, o labiausiai Niną, aukomis. 

Ne, nebegaliu rašyti toliau. Tik pasakysiu, kad galų gale jo pasigailėjo kūnas, kuris sakytumei ne-
atlaikė šėlstančios viduje audros, ir mano vargšas bičiulis vieną dieną žlugo. Įvyko, galima sakyti, me-
tamorfozė. Ne todėl, kad jis vėliau atsigavo, o dėl to, kad po šito jis perėjo į visai kitokią, taip pat ribinę 
ir dar kraupesnę, jei siaubo ribas įmanoma plėsti, absoliutaus pasyvumo būseną. Jis sunkiai prišliaužė 
prie artimiausios kėdės, atsisėdo, sustingo ir įbedė žvilgsnį į tuštumą tarsi monarchas, netekęs regėjimo, 
klausos, kalbos dovanos ir atsidūręs ant nusiaubto iki pamatų miesto griuvėsių. Šitaip jis sėdėjo, kol jį 
išvežė, šitaip žiūrėjo bežadėmis akimis, žvilgsniu, nukreiptu vidun, ir vienas Dievas težino, kas baisaus 
ir kraupaus ten, viduje, dėjosi, kad jį šitaip surakino, kūną surietė, rankas sukryžiavo ant pilvo, pirštus 
įspraudė tarp šonkaulių, o veidą, tą gražų, kilnų veidą, į kurį mes, esantys tuo metu šalia, dėjome didžiau-
sias viltis, pavertė numirėlio veidu, susvetimėjusiu, amžiams prapuolusiu pačiame baisiausiame, kokį tik 
gali iškrėsti likimas, žaidime.

Pasakojimas eina į pabaigą kaip ir mano gyvenimas, kuriame jau keletą dešimtmečių šviesą įžieb-
davo tik du žmonės, du jauni žmonės. Jiems puoselėjau ir tebepuoselėju giliausios ir ištikimiausios 
meilės jausmus, ir jų netektį jausiu kiekvieną valandą, ji persmelks mano kasdienybę. Tik dėl tų jausmų 
rašau jums šiuos žodžius, tikėdamasis šį tą palikti ir jums, kuris savo buvimu, pasitikėjimu ir jaunyste 
nors trumpam sugrąžindavote man tuos jausmus ir vėl sušildydavote mano sielą, skendėjusią amžiname 
šaltyje. Ačiū jums. 

O dabar turiu su jumis atsisveikinti. Jei tikėčiau Dievą, galėčiau parašyti: „Tesaugoja jus Dievas.“ 
Deja, negalėjau tikėti, todėl vietoj atsisveikinimo priimkite mano širdingą „likite sveikas, mano mielas 
jaunuoli“. Priimkite šiuos žodžius kaip mano atsisveikinimą, o savo paskutiniam atsisveikinimui išsaugokite 
tai, ką pajusite, kol virpančiu iš jaudulio balsu pasakosiu jums apie paskutinį Aleksio Razio darbą.

<...>

Apgailestauju, kad niekados nepamatysite paveikslo „Nukryžiuotasis“. Apgailestauju, kad niekam ne-
lemta pamatyti paskutinio Aleksio paveikslo, tos raiškios kompozicijos, kuria iš kitų išsiskyrė mano 
mylimo mokinio kūryba, ir niekam nelemta pajusti drebulio, kurį sukelia tas sukrečiantis virpėjimas, 
atimdamas iš mūsų meditacinio gėrėjimosi galimybę ir priversdamas mus kentėti, taip, jis verčia mus 
kentėti, jis, absoliučios vienatvės gyventojas, prisiekęs simbolistiniam ekspresionizmui, suteikusiam jam 
priemonių ir galimybę pranešti mums apie savo kančios kupiną gyvenimą. Apgailestauju, kad niekas ne-
pamatys to darbo, kuriame Aleksis Razis, laikęsis griežto ekspresionistų stiliaus ir pasitelkęs laidotuvių 
sceną, kuo puikiausiai atspindinčią gedulą tautos, kuri jau daug metų kuria ir semiasi jėgų iš skausmo 
(pačia tikriausia tų žodžių prasme), sugebėjo sukurti tokią nuotaiką – ak, tas mano mylimas mokinys – ir 
paversti savo kūrybą tautos gedulo įsikūnijimu. Argi ir pats Razis nebuvo gedulo įsikūnijimas su skau-
džiausiomis pasekmėmis? Argi mūsų jautrios ir vergauti tuštybei priverstos sielos skausmas – ne gedulas? 
Argi beprasmybės bedugnė, virš kurios esame pasmerkti kyboti, – ne gedulas? Ir kaip neišprotėti prieš 
tokį reginį? Kuo, jei ne gedulu, būna save paneigianti mintis, kai „Aš Esu“ reikia tarti dėl amžino, tačiau 
beprasmiško pasiaukojimo?

Taip, gedulas, o ne pyktis, ne apsimetinėjimas ir ne pasipūtimas. Štai ką reiškia „Nukryžiuotasis“. Toks 
buvo Razis. Ir kaip man viso šito nepasakyti? Ar galiu nutylėti, kad siūbavimas virš bedugnės, nepaisant 
siaubo, įaudrindavo jo žvilgsnį ir tapdavo jo pasididžiavimo šaltiniu, nes jis tikėjo, kad tik išrinktieji drįsta 
pasilenkti virš prarajos? Ar galiu nepasakyti, kad protui nesuvokiamu būdu gedulas jį magiškai traukė, 
suteikdamas sielai tragiškos pilnatvės ir niūrios ramybės?
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Rašydamas apie paskutinį jo darbą, neatsistebiu ir dramatišku sutapimu, žiauriu likimo pokštu, kai, 
kūrėjui atradus stilių, išreiškiantį mūsų tautos dvasią, kūrėjas žmogus neišvengiamai atsiduria niūriausios 
ir, galima sakyti, žiauriausios vienatvės kelyje.

Ikona? Šviesa? Ramybė? Gailestingumas? Kas visa tai sukūrė? Mano mylimas mokinys. Gal jūs 
manote, kad jis mane išdavė, o gal sakote, kad jis išdavė visus, tik ne mane, ir jo paskutinis darbas buvo 
ne kas kita, kaip sugrįžimas prie mirusio stiliaus, sukėlusio jo, kaip kūrėjo, mirtį (ir labai tolimo mano 
idėjoms). Kad ir kaip būtų, noriu, kad jūs, praleidę su senu mokytoju ne vieną valandą ir praskaidrinę ne 
tik jo vienatvę, bet ir mintis, žinotumėte, jog „Nukryžiuotasis“ priklauso mistiniam ekspresionizmui, kurį 
aš, nors ir nepajėgęs įvaldyti, neskaitant kelių jaunystėje sukurtų paveikslų, visados palaikiau ir puoselėjau. 
O Aleksis Razis iki pat savo kūrybinės uždangos ėjo mano pėdsakais ir kartu su manimi aistringai prijautė 
tam pačiam drąsiajam „Aš Esu“. Paklausite, prieš ką buvo nukreipta ta drąsa? Aš priklausau kartai, kuri 
sukilo prieš daug ką – prieš labai stiprias jėgas. Tačiau, nepaisant mus užgrūdinusios kovos, stipriausieji 
iš mūsų buvo tie, kurie nebijojo sukilti prieš save pačius. Vienas iš tokių buvo Aleksis Razis. 

„Nukryžiuotasis“ yra paskutinis atsisveikinimas, liūdnas „sudie“ kūrybai, kurią proto sumaištyje jis 
turėjo apleisti. Parašiau „sumaištyje“, bet ar tikrai taip buvo? Drįstu įtarti (tarsi tuos dvidešimt ketverius 
metus daryčiau ką nors kita, o ne guosčiau save panašiais įtarinėjimais), kad tai buvo du besikaunantys 
tarpusavyje – Visagalio ir Kūrėjo – pavidalai, dvi šventos misijos. Kokios? Griežto teisėjo šalia dosnaus 
kūrėjo? Galvoju, įsivaizduoju ir tikiuosi, taip, aš, nepaisydamas savo prieštaringų minčių, turiu viltį, nes, 
supraskite, labiau už jo paveikslus, labiau už juos sukūrusį menininką, labiau už savo brangų mokinį, 
kuriuo galiu didžiuotis, labiausiai už viską mylėjau sunkiai kenčiančią jo sielą. Dėl to ir tikiuosi, kad 
mano brangiausias „sūnus“ vieną akimirką gūdžiausioje savo sielos tamsoje, kurią netrukus papildė ir 
proto tamsa, galbūt turėjo menką nušvitimo viltį, skausmingai lauktą visą gyvenimą, ir galbūt šalia „Aš 
Esu“ suskambo ir žodis „Malonė“, kaip išgirsta malda, nušvitimas ir tikroji viltis – žydrynė, karūnuojanti 
„Nukryžiuotąjį“.

*

Ponas Skarlatas susidėjo daiktus kelionei ir virė kavą sau ir sūnui, kurį girdėjo vaikštant po kambarį. 
Netrukus jie išvyksta. Prie Kosto puodelio jis padėjo voką su Gerasimo laišku. Kavinukas užvirė. Įpylė 
abiem kavos, užsidegė cigaretę ir atsidėjo vartyti Aleksio Razio kūrybos apžvalgą, kuri jau kelias valan-
das, tai yra nuo tos akimirkos, kai jis nutaręs nemiegoti išsivirė pirmą puodelį kavos, prikaustė jį prie 
virtuvės stalo viliodama versti puslapį po puslapio. Vėl pasižiūrėjo į Anos portretą, paskui į paskutinį 
Razio paveikslą „Laiškas“. Akimis permetė tekstą kairėje, tada atsistojo, išsiėmė iš kuprinės akinius, 
užsidėjo, sugrįžo prie stalo ir dar kartą pasilenkė prie katalogo. Kostas įėjęs į virtuvę šitaip jį ir aptiko. 
Ponas Skarlatas pakėlė galvą ir pasižiūrėjo į sūnų.

– Ar tekstą apie „Laišką“ parašė tavo profesorius?
– Taip. Marketis.
Skarlatas palingavo galvą ir sujaudintu balsu garsiai perskaitė pastraipą:
„Baigdamas įvadą į Aleksio Razio kūrybos apžvalgą, paminėsiu jo žodžius, kurie niekados manęs 

neapleidžia: „Linkiu sau, kad galėčiau pasakyti ir kad kas nors manimi patikėtų, jog mano sielos gelmėje 
viskas ramu ir gražu.“ Tai sakinys iš paskutinio dailininko laiško žmonai ir galbūt paskutinis troškimas 
žmogaus, kuris labai kentėjo ir kuris savo trumpame kūrybos kelyje spalvomis ir formomis bandė pranešti 
apie sunkų sielos išbandymą. Ką atspindi Razio darbai, jei ne šį išbandymą? Kas dar galėtų būti jo kūryba, 

jei ne šis išbandymas? Kas gali būti paveikslas, muzikos kūrinys, knyga, meno kūrinys, jei ne – pasakysiu 
perfrazuodamas žinomą posakį – Dievo ir velnio kova dėl žmogaus sielos.“ 

Iš graikų kalbos vertė Dalia Staponkutė 
Versta iš: Νίκη Αναστασέα. «Επικράνθη». Διά χειρός Αλέξη Ραζή. Αθήνα, Κέδρος: Μυθιστόρημα, 2006
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