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Eilėraščiai iš rinkinio  
„Balti drugiai nakties“

Jaan Kaplinski

Į daugelį pasaulio kalbų verstas estų literatūros gyvasis klasikas, poetas, prozi-
ninkas, eseistas, kultūros kritikas ir vertėjas Jaanas Kaplinskis (g.  1941) prieš 
kurį laiką ne vieną skaitytoją nustebino ėmęs kurti poeziją ne tik estų, bet ir rusų 
kalba. Rusiškai pasirodė dvi jo eilėraščių knygos: „Balti drugiai nakties“ (2014; 
rus. Белые бабочки ночи ir „Vegenerio šypsnis“ (2017; rus. Улыбка Вегенера). 
Už „Baltus drugius nakties“ Rusijoje autorius buvo įvertintas prestižine rusiškąja 
literatūros premija (Русская премия). Autorius dėmesį sutelkia į tokius „didžiai 
mažus“ dalykus, kaip dėkingumas mirusiems artimiesiems ar pagarbus santykis su 
gamta, žmogiškosios egzistencijos trapumo apmąstymai. Vis dėlto tariami gyve-
nimo mažmožiai, kasdienybės smulkmenos ar savaime suprantamybės čia neretai 
atsiveria visiškai netikėtais rakursais. Šiuos tekstus apibūdinčiau ir kaip savitas 
„mažo“, savo laikinumą puikiai įsisąmoninusio žmogaus meditacijas ilgaamžės 
Visatos akivaizdoje.

Vertėjas
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*

Galiu melstis vien Dievui 
prikeliančiam visus išmirusiuosius 
tik ne mane 
aš pasiliksiu anoj pusėj 
drauge su pernykščiu sniegu 
ir žydinčiomis šio pavasario obelimis 
ir visus mano eilėraščius maldas ir mantras 
išsklaidys rytmečio vėjas 
į visas pasaulio puses 
kelius takelius ir pašto dėžutes

*

Pereiti skersai pasaulį ir erdvę 
sukurtus Niekieno ir Niekam 
net jei tavasis vardas ir patirtis turi reikšmės 
net jei Dievo rašmenys nesudega drauge su tošimi 
jų niekada neskaitys 
atsibudęs ryte pastebi 
kad tavo pėdsakus jau užklojo nukritę lapai 
ir kad tu vėl pamiršai 
ką tik regėtą sapną

*

Laikas tai tėkmė arba tėkmės tėkmė 
visi mes išeinam į praeitį arba į ateitį 
priešistorė dar ten už kampo iki istorijos dar toli 
kas liko kas atiteko mums iš Livonijos 
be kalėdinių obuolių kvapo ir eilėraščių apie ūksmingus sodus 
kalba jau ne ta ir vardai ne tie vìsa išeina nuo mūsų 
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eglės kryžkelės su šviesoforais 
vaikai mojantys vėliavėlėm prezidentams karaliams čempionams 
tiems kurie atidavė savo gyvybę už tas ar kitas spalvas 
iki tol kol ir jas nuplukdys žemyn tėkmė 
ir jų pėdsakai virs verpetais upėje 
pradingstančiais tamsoj už seno akmeninio tilto

*

Šis sidabru tviskantis veidrodžio karalystės pasaulis 
žvelgiantis į tave tavo paties akimis 
iš tavo paties pavidalo nesvarios tylos 
į tavo pastangas darkart sugauti nesugaunama 
perprasti kamanės sparnelių ir pirmųjų snaigių paslaptį 
užčiuopti kaip iš tuštumos randasi dalelės 
mintys ir drugeliai kaip kyla oro pilys 
hipotezės ir teorijos  –  argi ten tarp dešiniojo ir kairiojo 
tarp to ir ano kažko ir nieko tylos ir garso 
neliko paslėptų užmirštų durų į ten pat 
kur galbūt dar sugrįši 
pas saviškius į pirmykštę tuštumą pirmykštes jūras 
pas žuvis ir varliagyvius šliaužiančiuosius ir vijoklinius augalus 
į neregėtus sapnus ir pirmaprades tylumas 
prie negimusių minčių neparašytų eilėraščių

*

Norom nenorom liesdamasis prie nebūties ir Dievo vienatvės 
akimirkai užsimiršdamas tarp dviejų maldos žodžių 
ten už amžinybių ir už senų liepų kur nėra skiriamosios linijos 
tarp jo keisto nebuvimo ir buvimo 
kur šešėliai dar negimė ir šviesa dar nespėjo atsispindėti 
nuo žengiančiojo nuostabos ties šviesos ir spalvos riba 
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dar neatsitokėjusio po stingdančios nebūties 
kažkur visai netoli kažkur ant tos pat upės kranto

*

Vìsa dėl ko mes gyvenom mirėm krimtomės ir kovojom 
atiteks vėjui  –  tasai kuris sėja 
gali ir nežinoti kas išdygs iš jo sėjos 
kibirkštėlės tokios panašios į jonvabalius o kartais  –  mintis 
o su atmintim taip pat sunku sutikti ar ginčytis 
kartais atrodo kad tuštumos veik nėra 
pernelyg daug yra nekaltai užmuštų ir užmirštų bevardžių ir 
vargu ar atsiras kelias atgal link tylios išminties 
amžinai sugrįžtančios pavasarinės žolės 
kelias atgal pas save prie savo pėdsakų prie savo sielos 
kuri vis tiek nieko nepastebėdavo 
atgal pas snieguoles ir juodus vorus 
zujančius išdžiūvusioj pernykštėj žolėj

*

Ieškodami gyvenimo prasmės mes aukojam gyvenimą prasmei 
ir savo sparnus sparnuotiems eikliems žodžiams 
nors be atminties niekas nekinta o tiesiog yra 
tiesiog stovi tiesiog skrenda tiesiog praeina 
vienas po kito spygliai atsisveikina su egle žvakės sudega 
ir tik paskutiniųjų už savo gyvybę kovojančių ugnelių atošvaistės 
vos atsispindi ant sidabraspalvio rutulėlio paluby 
jei nėra atminties nieko neliks vìsa tiesiog yra 
ir mums neįmanoma ką nors pažinti ar įrodyti 
ir suprasti  –  kankinamės mes dėl būties ar dėl nebūties

J A A N  K A P L I N S K I12Hieronymus E I L Ė S



*

Ji čia pat visai arti netgi arčiau nei vardai ir prisiminimai 
arčiau senos lovytės ir apiplyšusių vaikiškų marškinėlių 
ir neužmirštuolių palei takelį vedantį prie tvenkinio 
artima kaip mėlyna spalva gėlei arba raudona kraujui 
kaip vakarykščia šiandienai ir krantas okeanui 
ji arčiau nei savasis aš arčiau mūsų su jumis 
ir kartais esu veik įsitikinęs kad ne tik juoda katė 
klausosi manęs tįsodama ant viršutinės lentynos prie lango

*

Kam egzistuoti jei galima tiesiog grumtis dėl egzistavimo 
kam grumtis jei galima tiesiog egzistuoti 
ten vakaruose leidžiasi saulė už senų blindžių 
žinau  –  ne visi mes susitiksim rytojaus rytą 
nors vis dar tikiu viltim ir meile tik tikėjimu jau nebe 
žinau  –  viskas prasideda ir baigias fragmentais 
senom nuotraukom paskleistom ant švarių grindų 
mes gimstam ir išsigimstam įvairiausiais asmenimis 
gausybe atpažįstamų ir nepažinių savųjų aš

*

Net varno kranksėjimas skamba vis skardžiau ir žvaliau 
o rytmetis už lango daros vis šviesesnis 
kiekvienas lašelis krintantis nuo varveklio 
pasitinka tave mažyčiu būk sveikas 
primindamas kaip dažnai užmirštam kad mes ne tiktai mes 
bet ir kažkas bei kas nors daugiau 
tai kas įvardyta ir tai kas neturi vardo pusiau užmiršta pusiau perre-
gima 
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vos užčiuopiamas apdangalas skiriantis tai kas praėjo nuo to kas dar 

laukia 

skiriantis užtemimą ir nušvitimą

*

Dešinė ir kairė susikeičia vietom 

net ir ne kreivam veidrody tiesa kartais panaši į neteisybę 

nebyliai žvelgia tasai kitas tau į akis 

tomis pat tavosiomis nekaltai žydromis akimis 

taip pakalnutės ir vilkdalgiai nemeluoja 

tačiau jie nuvys šitaip greitai 

ir liks vien tik liūdesys ir kvapas 

galbūt tai yra lygiai tas pat 

neapčiuopiamas nepaaiškinamas kažkas 

kas nepalieka tavęs nei dieną nei naktį

*

Anūkė žiūri iš nuostabos primerktomis akimis prieš šviesą 

atsitokėjusi pargrįžusi atgal iš tos tikrovės 

kurią mes vadinam sapnu į tą tikrovę kurią vadinam realybe 

nežinodami kas slepiasi už tų užuolaidų vokų akių 

žvelgiančių į mus arba tiesiog į šviesą 

iš ko dar niekas nesukurta nepadaryta 

kas savaime yra dar tik balta šviesa dar ne pasaulis tik tuštuma 

lydinti mus ilgame kelyje nuo A iki B
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*

Daiktai neįsiminė savo vardų ir štai aš imu juos pamiršti 
atmintis kaip skylėta kišenė nenulaikanti smulkiųjų 
žodžių ir sąvokų kai kas žinojo tai jau viduramžiais 
ir kai kas nepamiršo to šiais mūsų košmariškais laikais 
saugodamas viską ką kiti nešiojosi su savimi iki jo 
ir galų gale paleido iš savo susigėdusių rankų 
tarsi paukštuką driežą ar tik trupinėlį 
šį tą kas esti tarp kai ko ir nieko tarp mūsų ir mūsų užmaršties 
šį tą kas neturi nei pradžios nei pabaigos nei prasmės

*

Viskas teka kaip rašalas ir rašalinė 
sena lempelė ir akiniai ant stalo 
stalas ir kėdės dienos ir naktys žiemos ir vasaros 
kojos ir pradžiõs pėdsakai ir pãbaigos 
sąvokos ir supratimas visa ką žinojau ir ko nežinojau apie save 
teka tyla teka balsai garsai ir atskambiai 
vis sunkiau atskiriami nuo pačios tylos balso 
nuo pietų vėjo balso ir ateinančio pavasario

*

Ir aš veik pasiruošęs atsisveikinti su savim išeiti iš mados 
pasiruošęs būti užmirštas paliktas ramybėj 
už miškų ir pelkių senosios ir naujosios istorijos pamokų 
kurių maža kas išmoksta prieš tai kai būna jau per vėlu 
tačiau net ir tas nedaugelis svajoja apie ką nors kita 
apie tolimas salas pietų jūrose 
apie tai kaip išmesti rylą iš rusų poezijos 
tapti vienu tų kuklių vabalų duobkasių 
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maitinančių savo vaikus gardžiais 
Lomonosovo Lermontovo Puškino Brodskio 
palaikais

*

Kažin kas iš to ką paleidau iš savo sugrubusių rankų 
vakarykštę naktį kai žvaigždės švietė taip ryškiai ir takelis 
blykčiojo tartum juvelyro vitrina  –  siela akimirką 
pamiršo apie širdį ir nervų sistemą 
kažin kas iš to ką paleidau nepastebėjęs nei 
savo užmaršios sielos nei užgimstančių minčių 
galbūt tai buvo raktai galbūt saulėgrąžų sėklos 
arba paprasčiausiai mažuliukas nesvarus skaidrus šis tas nulis

*

Anksčiau ar vėliau visi mes niurktelėsim į nežinomą 
ateitį užplūs ant visko kas liko po mūsų 
pėdsakai paviršiuje atgims raibuliais 
o po vandeniu mums taip noris dainuoti 
po vandeniu galva tokia tuščia kad kyla nuostabios mintys 
tačiau tie kurie ateis atplauks mūsų 
moka tik kriuksėti ir tarškinti 
nežino apie mirtį ir troškulį neskuba gyventi ir dainuoti

Iš rusų kalbos vertė Gediminas Pulokas 
Versta iš: Ян Каплинский. Белые бабочки ночи: стихи. Таллинн, Эстония: 

Kite, 2014
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Prozos meistrų lyrika

Ivan Bunin

Šiemet jam sukanka 150 metų. Paradoksas, tačiau Nobelio literatūros pre-
mija  (1933) apdovanotas už klasikinės rusų prozos tradicijų puoselėjimą 
Ivanas Buninas (1870–1953) visą gyvenimą save laikė poetu! I. Bunino poeto kelią 
tyrinėtojai skirsto į kelis etapus. Ankstyvuosiuose tekstuose, sukurtuose maždaug 
iki 1910 metų, vyrauja peizažiniai motyvai.

Vertėja

19 Hieronymus



**

Kaip liūdnai ir kaip greitai išblėso 
Ryškios vakaro žaros! Antai: 
Čia ražienų laukai tolin driekias, 
Bet už žingsnio vien tamsą matai.

Plačią stepę užtvindė, užliejo 
Rudeninės nakties tamsuma. 
Vakarai tik grėsmingai rausvėja, 
Rymo gluosniai pilki jų fone.

Jokio garso! Ir širdį taip gelia… 
Kokio sopulio ji kupina? 
Kad netrumpas manęs laukia kelias, 
Kad aplinkui, laukuos – juoduma?

Ar dėl to, kad ruduo vėl ateina, 
Jo pažįstamas dvelksmas jau čia: 
Tas tylus ilgesys gaubia kaimą 
	 Ir platybes tuščias?

1886 m.

**

Mėnuo mąstingasis dairos vidurnakty… 
Vienkiemis stepėj tylus… 
Lygumos, platumos – snaudulio burtuose, 
Dvelkia vėjelis švelnus. 
Jūra bekraštė rugių jau prinokusių 
Driekias blyškiam spindesy... 
Vėjas padvelks – ir per sapną lyg juokiasi 
Varpų sunkių šiugždesys. 
Vėjas padvelks – ir į debesį slepiasi 
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Veidas mėnulio putlus; 
Vėl pamažu tamsuma gaubia stepėse 
Pievas ir javo laukus. 
Plazda virš lauko išblankusios sutemos, 
Tik tolumoj, kur vaga, 
Mėnuo pro debesį šviečia ir supasi, 
Liejas auksinė banga. 
Valandos šios – tartum sapnas, lyg pasaka: 
Liepos naktis paryčiais 
Virpančią savo glamonę man atsiunčia, 
Kelia švelniais bučiniais...

1886 m.

**

Danguje, ten aukštai, pilnatis 
Jau sūpuojas lengvam debesy. 
Sidabru nusidažė naktis, 
Plauko pievos ūkų spindesy.

Baltoje migloje – laukuose, 
Paupy, krantuose tuščiuose – 
Tematai vien tik nendres sausas 
Ir išnyrančias gluosnių šakas.

Net ir upės tėkmė – vos matyt... 
Tyliai tuksi malūno širdis... 
Miega kaimas, paskendęs nakty... 
Danguje, ten aukštai, pilnatis.

1887 m.
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Spalio rytmetis

Bąla naktis. Jaunas mėnuo už upės 
	 Sminga kažkur į laukus. 
Miglos sidabro virš pievų dar supas, 
Sklando tarp nendrių juodų balkšvas ūkas, 
	 Vėjas šiurena lapus.

Kaime tylu. Koplytėlėj, atrodo, 
	 Blanksta lempelės ugnis. 
Prieblandą trapią sustingusio sodo 
Stepių vėsos lengvos bangos dar gobia... 
	 Rausta dangaus pakraštys.

1887 m.

**

Jaunas mėnuo blausiai šviečia 
Debesėlyje pūkų. 
Juodas cerkvės siluetas 
Virš nurimusių laukų.

Jos varpų mieguistas gausmas 
Tirpdo tylumą nakties. 
Jaunas mėnuo gęsta, blanksta 
Už klajūno debesies.

Liūdnas mėnuo iš padangių 
Žemėn nukreipia akis, 
Po svyruokliais gluosniais bangą 
Dažo aukso spalvomis.
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Paryčių ramybėj supas 
Mėnesėlio atspindys, 
Plauko upėje, lyg būtų 
Brolio dangiško dvynys.

1887 m.

**

Jau brėkšta... Ir tanki ūkų skara, 
Laukus ir slėnius apkabinus, švelniai bąla. 
Išblanko mėnuo, gieda vėl giria, 
Rasos lašai ant stiklo dar labiau atšalę.

Sodyba miega dar... Ir sodas dar tamsus. 
Net topolis sustingęs, blausiai žalias. 
Pro langą oras skverbiasi toksai gaivus, 
Pavasario švelniu dvelksmu apsalęs.

Čia pat diena, ištirpo miegas jau, 
Tad tyliai, kad kitiems nesutrukdyčiau, 
Aš parymot balkonan išėjau, 
Sutikt šviesos, palaukti auštant ryto...

1888 m.

23 Hieronymus23 HieronymusI V A N  B U N I NE I L Ė S



**

Tu audra manęs negąsdink: 
	 Ji pavasarį linksma! 
Po perkūnijos, pažvelki, 
	 Džiaugias, veši žaluma, 
Po audros lyg atjaunėję 
	 Naujo grožio spindesy 
Aromatą svaigų lieja, 
	 Žydi vėl žiedai visi!

Dargana man širdį gelia 
	 Ir mintis, kad lemta bus 
Skausmo, laimės nepatyrus, 
	 Grimzt į rūpesčius pilkus, 
Kad išseks gyvybės jėgos 
	 Be darbų ir be kovos; 
Ūkas liūdnas, ūkas drėgnas 
	 Saulės šviesą man užstos!

1888 m.

**

Soduos byra lapeliai gėlių, 
Liaunas klevas prie lango pagelto 
Ir boluoja rūkai virš laukų, 
Kiaurą dieną šalčiu juos apsiautę. 
Ir miške vis daugiau tylumos, 
O pro tankmę net properšos švyti. 
Koks dailus naujas apdaras jo, 
Aukso lapais dabar apkaišytas. 
Bet po lapais, kasdien retesniais, 
Teišgirsi vien stingdančią tylą... 
Rudeniniai garsai – 
Tai vienatvė prabilus!
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Pasivaikščiok, kviečiu, kol gali, 
Po nūnai jau nebylią alėją. 
Dar pažvelki: čia pat, netoli – 
Ir laukai mylimieji. 
O jei kaimo rudens tyloje 
Jau sutemus, prisėlins vienatvė, 
Prisiminki lakštutės giesmes 
Šiltą vasaros naktį. 
Pamąstyk: metai bėga prošal, 
Grįš pavasaris, darganos liausis, 
Bet negrįš vėl atgal 
Mus nuliūdinęs jausmas...

1888 m.

**

Tos žvaigždės, kur sūpavos tamsiam vandeny 
Po sulinkusiu gluosniu senajam sode, 
Lig aušros ugnele – apleistam tvenkiny, – 
Neberasiu aukštai danguje niekada.

Į tą kaimą, į namą, kur jaunas buvau, 
Kur sukūriau kadaise pirmąsias dainas, 
Kur tikėjausi džiaugsmą ir laimę atrast, 
Niekada niekada jau negrįšiu daugiau.

1891 m.





Ivan Turgenev
(1818–1883)

Rašytojas gerai pažįstamas klasikine rusų literatūra besidomintiems skaitytojams. 
Kaip didis prozos meistras. Tačiau I. Turgenevo archyve randame ir puikių eilė-
raščių. Jie pasižymi muzikalumu, kai kurie tekstai išsiskiria savitu, artimu roman-
sui skambesiu. Sukurti daugelį poezijos kūrinių autorių įkvėpė jo didžioji mūza, 
XIX a. Europos operos žvaigždė Pauline Viardot.

Vertėja
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Gėlelė

Ar teko tau tamsiojoj girioj, 
Pavasarinėj žalumoj 
Surasti kuklią gėlę svyrant? 
(Tu – vienas žemėj svetimoj.)

Ji, vieniša, tavęs tik laukė 
Žolės rasotos apsupty... 
Ir savo pirmą kvapą tau tik 
Pražydus troško ji paskirt.

Ir štai skini stiebelį trapų, 
Prie švarko atsargiai segi 
Su šypsena lėta, supratęs, 
Kad rankoj gyvastį turi.

Ir vėl eini keliais dulkėtais; 
Aplink – išdeginti laukai, 
Dangaus alsiu karščiu užlieti. 
Gėlė nuvyto jau seniai.

Juk augo ji tykioj paunksmėj 
Maitinta ryto lietumi. 
Jai pražūtingos kelio dulkės, 
Kaitra jai gresia mirtimi.

Ir ką? Neverta jos gailėti! 
Matyt, taip lemta buvo jai – 
Nors mirksnį trumpą, bet žydėti, 
Širdies tavosios priglaustai.

1843 m.

I V A N  T U R G E N E V28Hieronymus E I L Ė S



Ėjau tarp stūksančių kalnų

Ėjau tarp stūksančių kalnų, 
Palei skaidrias upes ir slėniais... 
Ir šie vaizdai, – gerai menu, – 
Kaskart kartojo man tik viena: 
Mylėjau aš! Ir tu mane! 
O visa kita – lyg sapne!

Dangus švytėjo virš manęs, 
Šlamėjo lapai. Paukščių trelės... 
Ir debesėliai vorele 
Kažkur tolyn linksmai skubėjo... 
Alsavo laime viskas čia, 
Bet liko jai širdis kurčia.

Tad leidaus nešamas bangos, – 
Tokias plačias tik jūra sergi! 
Pritvinko sieloj daug tylos, 
Gilesnės už džiaugsmus ir vargą. 
Pats sau lyg mįslė aš buvau: 
Pasaulį juk užkariavau!

Kodėl aš nemiriau tuomet? 
Kodėl abu toliau gyvavom? 
Kažkas lyg keitėsi kasmet, 
Bet dovanų daugiau negavom 
Didesnio gėrio už anas, 
Palaimos kupinas dienas.
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**

Iš kur atplaukia tyluma? 
	 Ir šauksmas tas iš kur? 
Pavasariu alsuoja kas, 
	 Kvapais gimtų laukų? 
O, siela mano, tarki, ko 
	 Pagailo tau staiga? 
Koks širdžiai mielas ilgesys 
	 Užlieja lyg banga?

Pražuvo viskas, o dievai, 
	 Nykumas ir tamsa... 
Bet tai, dėl ko verkiau kadais, 
	 Sunaikinau aš pats. 
Netikėlis tarp panašių 
	 Užuomaršų kvailių, 
Gėriuosi duženom savų 
	 Sparnuotųjų vilčių.

Ir vis gi jaudulio keram 
	 Širdis dar atvira. 
Atrodo, aušta vėl ir man 
	 Ta nuostabi diena, 
Kai ant pilkos, plikos šakos, 
	 Sultingas ir kvapnus, 
Švelniuos, meilinguos spinduliuos 
	 Lapelis ima bust...

Tarytum atgimė širdis 
	 Ir verkti nebijau. 
Į tamsią girią vėl ir vis 
	 Skubu aš vakarais... 
Lyg meilė mūsų vėl gyva 
	 Ir jau naktis arti... 
Prie vieno lango tuopa man 
	 Vis linkteli kukli...
1844 m.
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**

Kada ir švelnų, ir džiaugsmingą 
Aš tavo žvilgsnį sugavau 
Ir tą minutę stebuklingą 
Blakstienas tavo bučiavau,

Kada tu kartais tyliai, droviai 
Užsnūsdavai man prie širdies 
Ir aš gėrėdavaus tavuoju 
Grožiu pro šydą paslapties,

Kada mėnulis viršum sodo 
Pakilęs švietė mums abiem, 
Parimusiems prie lango, rodos, 
Net ir kvėpuojantiems išvien,

Kada išsiskyrimo mirksnį 
Beribę tuštumą jaučiau, 
Tik virpančias rankas vis tyliai 
Prie lūpų ir širdies glaudžiau, –

Nejau galėjau aš nujausti 
Tada, kad mudviejų lemtis – 
Palikt viens kitą ir nekęsti 
Jausmų, kur liko užmaršty?

1843 m.

Iš rusų kalbos vertė Nora Jazbutytė





Kjell Espmark

Eilėraščiai

Kjellis Espmarkas (g. 1930) – garsus švedų poetas, prozininkas, literatūros tyrinė-
tojas, Švedų akademijos ir Nobelio komiteto narys. Studijavo literatūros mokslą 
Stokholmo universitete, vėliau – ilgametis šio universiteto profesorius. 1956 m. 
debiutavo kaip poetas, o 1980 – kaip romanistas. Septynių prozos knygų serijoje 
Užmaršties laikas nagrinėjo septynias didžiąsias mūsų laikų nuodėmes. Tai trumpi 
romanai, vaizduojantys įvairių visuomenės sluoksnių žmones. Išleido trylika eilė-
raščių rinkinių, dešimt romanų, esė. Parašė knygą Literatūrinė Nobelio premija. 
Savo monografijose apžvelgė švedų poetų modernistų Arturo Lundkvisto, Harry’o 
Martinsono, Tomo Tranströmerio kūrybą. Romane Hofmano pasiteisinimas 
(2012) atskleidė šio romantikos genijaus svarbą ir modernumą. K. Espmarko kūri-
nių išversta į daugiau kaip dvidešimt kalbų. Rašytojas yra pelnęs keletą literatūros 
premijų, tarp jų ir T. Tranströmerio.

K. Espmarko eilėraščių rinkinys Paukščių Takas (2007), kritikų nuomone – 
„geriausia švedų poeto knyga, parašyta XXI amžiuje“. Tai šimtas savotiškų epi-
tafijų, kurias poetas kūrė ne vienerius metus, įkvėptas vadinamosios „Graikiškos 
antologijos” (Anthologia Graeca).

Savo knygos Paukščių Takas pratarmėje jis rašo: „Jei mėgintume įsivaizduoti, 
kad kiekvieno žmogaus patirtis, visi jo vertinimai susikoncentruoja ir virsta viena 
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suvokimo akimirka, nuo tokių epifanijų mus supantis visatos laikas imtų žibėti 
kaip Paukščių Takas – kartais nuostabiai ryškiai, bet kur kas dažniau blausiai, 
tarsi pro ūkanas. Čia tikriausiai atsirastų ir juodųjų skylių – skaudžių likimų, kurie 
neskleidžia šviesos. Jeigu pavyktų išgirsti tuos liudijimus, kaip jie skambėtų? 
Poetas gali į tai atsakyti. Tą savotišką iššūkį pabandžiau suformuluoti viename 
eilėraštyje: „Paskolink man savo balsą!” Šitaip atkurtos akimirkos būtų begalinė 
istorijų virtinė didžiosios Istorijos paraštėse.”

K. Espmarkas savo epitafijose byloja mitinių, istorinių, biblinių, literatūrinių, 
anoniminių praeities ir šių laikų žmonių vardu, glaustai, aforistiškai perteikdamas 
istorinius, kultūrinius ar kasdienio gyvenimo įvykius.

Vertėja
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***

Kai mums ėmė priešintis pasatas, 
nuleidome inkarą Poli Condore, 
mano atradimų kelionei buvo lemta pasibaigti. 
Ką aš sugrįžęs pargabensiu? 
Viešpatie, tu man žadėjai ypatingą paukštį, 
kuris būtų Upsalos anatomijos salės pasididžiavimas, 
bet aš net negalėjau jo aprašyti – 
Kapitonas sukliudė, 
pavydėdamas garbės mokslo vyrams. 
Savo mokytojo Linėjaus jau nepradžiuginsiu 
kinų šilkmedžio sėklom. 
Pakilęs karštis man veržia gerklę, 
esu taip toli nuo Bodarnos, nuo savo mylimųjų, 
iš to, ką gyvenime teko matyti, man liko 
tik viesulas prie Sundos sąsiaurio, 
iki pat dangaus pakėlęs vandenį. 
Kad ir mane kas taip pakylėtų 
iki Tavęs ištraukdamas iš tos bėdos.

***

Kaip lengvapėdiškai mitas pasmerkė mane mirti – 
girdi, aš nušokau nuo Leukadės uolos. 
Keletą šimtmečių dar buvau gyva 
devyniuose papiruso ritiniuose, 
traškančiuose nuo mano meilės be atsako. 
Aš numiriau tik tada, 
kai degė Aleksandrijos biblioteka. 
Nieks nepastebėjo, kaip kažkas dingo 
suliepsnojus mintims, 
prisiminimų žiežirbas išblaškė vėjas. 
Vėlesnėm kartom dar šis tas liko 
tik išsilavinusių pedantų dėka: 
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man padėjo išlikti keista rašyba – 
keliavau per amžius 
su man neįprastu įvardžiu. 
Klaidžiojau lyg nelaiminga nuolauža, 
praradusi bet kokį ryšį. 
Paskui supratau: tau aš esu 
kaip fragmentas. Nebyli mano ekstazė 
atkakliai skamba tavo ausyse.

***

Ant manęs užmetė tinklą, 
kad įsipainiotų mano tridantis. Šokau į šalį 
ir suklupau. Krauju paplūdusi gėda. 
Kad bent matyčiau savo priešininką. 
Arenoj, rodos, ir saulė prieš mane atsisukus. 
Sužaibuoja mane kertantis kardas. 
Tą akimirką, 
miniai stūgaujant, dar spėju suvokti – 
mano priešas toks pat kaip ir aš, 
išplėštas iš savųjų, iš nusiaubto kaimo, 
turguj parduotas paauglys, 
kentęs patyčias Forumo barakuose. 
Jo akys toj pragaro šviesoj pakėlus kardą – 
kaip du šaukštai baimės. 
Blizgantis veidas tarsi veidrodis, 
kuriame regiu ir pats save.

***

Šis fragmentas – tai mano gyvenimas. 
Laivas per mažas, kad vadinčiau jį džonka, 
jis – kaip lietui atkištas delnas. 
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Bortai siūbuoja: aukštyn, žemyn, 
į dangų, į pragarmę, 
kai imu traukti tinklą, 
įsitempia akimirka. 
Tinklo akys pavirsta virve, 
kuri virpa nuo žinios iš gelmių, 
pjauna mano delnus. 
Gelmės pasaulio aš jau neįkelsiu 
į menką savo laiviūkštį! 
Vanduo jau siekia borto kraštus. 
Atsitiks tai, kas turi atsitikti – 
jūra viskam abejinga. 
Tinkle spurdanti galybė, 
siunčia man žinią nervinga kalba.

***

Kai turkai iš pilvotų vyno butelių nutiesė 
pontoninį tiltą į mūsų Konstantinopolį, 
dramos pabaiga pasidarė aiški. 
Škiperis iš Venecijos laukė, 
bet aš, susikūprinęs, graužiamas vėžio, 
dar šiek tiek užtrukau teatro griuvėsiuose, 
tai buvo kaip įvaizdis, ką netrukus prarasim. 
Net savo nešmenę, surinktus raštus, 
man siūlė negaištant palikti. 
Scenoj tarsi išvydau iš smėlio 
kylančias figūras. Jos veikiai 
įtraukė mane į savo vaidinimą. 
Mano skausmai staiga pradingo. 
Tarsi gyslom tekėtų atsakymas, 
kodėl Edipas išsidūrė akis. 
Supratau, mano gyvenimo prasmė – 
Aristotelio veikalus perduoti jums.
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***

Nieko neįtardamas 
gali pristatyti laišką 
tarsi kokį karaliaus įsaką 
su puošniu antspaudu ir trumpa žinia: 
Nužudyk tą, kuris tau perduos šį mano raštą! 
Tave suims, manysi, kad jie apsiriko. 
Aš – tik paprastas gelumbės pirklys! 
Kaip toks nuosprendis gali vykti be teismo? 
Kalėjimo prižiūrėtojas nuramins: įvyko klaida, 
deja, šis reikalas jau nebeatšaukiamas. 
Maždaug taip aš linkęs nusakyti savo vedybas. 
Jos moko mane ničnieko nebesuvokti.

***

Kai Tilio landsknechtai užplūdo gatves, 
padeginėjo namus ir šventoves, 
kai ėmė grobti visas surastas moteris, 
aš slėpiausi po sulūžusiu vežimu, 
įsiraususi į šiaudus, į arkliamėšlius. 
Tėvas mane buvo pamokęs skaityti, bet nepasakė, 
kad kiekviena raidė žodyje Magdeburgas 
persunkta krauju. 
Motinai, tiek daug kalbėjusiai apie malonę, 
dangus tą dieną buvo užvertas. 
Savo anūkams dažnai pasakoju, 
kaip anuomet šiaudai ir akliamėšliai 
išgelbėjo mirtinai išgąsdintą mergaitę.
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***

Šiaurvakario genami iš jūros pakilo 
juodi grėsmingi debesys. 
Už Duvedo mes įsirengėm stovyklą. 
Nebuvau dar matęs tokių iškankintų žmonių. 
Iš deginamų pakinktų maža naudos. 
Slankiojom nušalusiom rankom, 
gal kur užuosim arklių šlapimą, pūgoje pasiklydom. 
Kas buvai Tu, tamsoj garsiai priminęs mums 
mūsų kaltę?

Pavasarį vilkus atviliojo dvokiantys lavonai. 
Ilgšio Olofo Ragnhilda net kelis rado 
šieno vežime.

***

Man rodės, gamtoj aš matau sistemą, 
daugybė klasių, tik skiriasi lytis. 
Dabar man visa tai – klaidi tamsa, 
kurioj vilkas – giminė pakalnutei. 
Daug keliavau po kraštą, 
aprašinėjau Švedijos turtus – 
ar jie dar išlikę žemėlapiuose? 
Tada jaučiausi mokslo karalius. 
Dabar tarp savo atradimų teprisimenu vieną – 
Viešpats mums atsilygina ta pačia moneta. 
Bet vienas dalykas neišeina man iš galvos: 
asesorius Hausvolfas, apgaule gavęs tarnybą, 
susilaukė atpildo – mirė įšalęs lede. 
Jis atplaukė iki pat Gotlando salos 
su nebaigtu žiaumoti įgaliojimu. 
Nemezidė tarytum sumažino visą mano sistemą 
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iki menko, bet negailestingo veidrodėlio, 
kuriame tarsi matau velionį: barzda apšarmojus, 
iš burnos kyšo apkramtytas 
brangiausias jo dokumentas.

***

Man buvo devyniolika, rašiau eiles, 
rengiaus egzaminui į karaliaus tarnybą, 
tačiau mane užgulė tamsa, 
išsiriečiau kaip deganti sakinga skala. 
Laukus svilino juoda saulė. 
Suanglėjo net paukščių giesmės. 
Į žmones įsibrovė naktis, 
stūgaudama iš gobšumo ir pykčio. 
Vieną dieną prie šventyklos, kur labiau tikima 
kumščiu, o ne malda, sutikau vienuolį. 
Jis taip smogė man į paširdžius, 
kad lūžo keturi šonkauliai – 
mano krūtinė tarsi pavirto 
juodu dangaus skliautu. 
Staiga išgirdau paukščių giesmę.

***

Kaip ir kitais kartais, 
kai žiauriai nuplakdavo, 
nukėblinau prie upės, 
ilgai stebėjau jos tėkmę, 
mokiausi būti viskam abejingas. 
Tačiau tą vakarą 
Volga tiesiog švytėjo saulėje, 
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tarsi tiglyje ištirpintas alavas. 
Viešpatie, 
kaip Tu leidi iškankintam baudžiauninkui 
regėti tokį grožį, nuo kurio taip skauda?

***

Teisėjui aš buvau tikra mįslė. 
Kaip galima tam, kurį lyg ir mylėjai, 
24 kartus smeigt į krūtinę ir kaklą? 
Tiesaus atsakymo jie iš manęs nesulaukė 
nei lauždami nykštį, nei paguldę ant kankinimų suolo. 
O kas man galėtų paaiškinti neviltį, 
pilką ir niaurią kaip lapkričio padangė? 
Kai aš pagaliau supratau, kad ji sanguliauja su kalviu. 
Man buvo ne taip svarbi jos kekšystė. 
Labiau žeidė jos melas, noras įteigti, 
kad saulė vis dar šviečia, 
kiekvienas jos žingsnis – pėdsakas mano gyvenime, 
be jos būčiau niekas šitam pasauly. 
Man teliko peilis nudilintom kriaunom – 
vienintelis tikras daiktas, kurį stvėriau tą rytą, 
kai iš manęs buvo atimta gyvenimo prasmė. 
Smūgis po smūgio 
bandžiau ją susigrąžinti.

Iš švedų k. vertė Zita Mažeikaitė 
Versta iš: Kjell Espmark. Vintergata. Norstedts, Stockholm, 2007





Reiškiniai
(poema)

Aratas

Aratas (~315/310–240 m. pr. Kr.) – senovės graikų poetas, helenistinės poe-
zijos atstovas. Kilęs iš Solų (Kilikija), Aratas ilgą laiką gyveno Atėnuose, pas-
kui, pakviestas Makedonijos valdovo Antigono II Gonato, viešėjo jo rūmuose. 
Mirė Peloje. Svarbiausias Arato veikalas – didaktinė astronominė poema 
„Dangaus reiškiniai“ (Phainomena). Šis mokslinis hegzametru parašytas kūri-
nys – ilgo ir kruopštaus poeto darbo rezultatas. Manoma, kad jį kurdamas 
Aratas rėmėsi senovės graikų matematiko ir astronomo Eudokso (IV a. pr. Kr.) 
veikalais. Pirmojoje „Dangaus reiškinių“ dalyje Aratas supažindina su Šiaurės 
ir Pietų pusrutulių žvaigždynais, kometomis, dangaus apskritimais, su žvaigž-
dynų patekėjimais ir nusileidimais. Pasakojimą apie žvaigždes Aratas paįvai-
rina mitologiniais intarpais, pateikia retesnių mitų variantų. Antroji, trum-
pesnioji, poemos dalis skirta meteorologiniams reiškiniams. Arato poema 
sulaukė didelio susidomėjimo Antikoje, buvo išversta į lotynų kalbą, nepra-
rado populiarumo ir vėlesniais laikais. Viduramžiais ja naudotasi kaip astro-
nomijos žinių šaltiniu. Šiuolaikiniam skaitytojui suvokti poemą padės senieji 
žvaigždėlapiai, kuriuose žvaigždynai vaizduojami kaip mitiniai personažai ar 
gyvūnai.
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Pirmą kartą Arato poemą į lietuvių kalbą kruopščiai išvertė ir išsamius 
komentarus parašė Paulius Garbačiauskas (Aratas, Reiškiniai, V., Aidai, 2010). 
Kadangi kūrinys buvo verstas proza, kilo mintis išversti poemą hegzametru, 
kuriuo ji buvo parašyta. Antikoje kiekvienas poezijos žanras buvo kuriamas 
tam tikru metru. Pagal metrą galima nustatyti kūrinio žanrą, todėl verčiant 
labai svarbu išsaugoti jo specifiką. Aratas, kaip ir kiti to meto didaktiniai poe-
tai, rašė ne tik mokslinius, bet ir poetinius veikalus. Arato poemos meniškumą 
lemia pakilus epinis stilius, homerinė leksika ir metro ypatybės. Lietuvių kalba 
– viena iš kalbų, tinkamų rašyti ir versti hegzametru. Nors lietuviškasis heg-
zametras grįstas kirčiuotų ir nekirčiuotų, o ne ilgųjų ir trumpųjų skiemenų 
kaita, jis suteikia verčiamam kūriniui melodingumo, ritmiško skambesio ir 
priartina vertimą prie originalo. Iki šiol antikinės poezijos kūriniai į lietuvių 
kalbą buvo verčiami ne proza, bet atitinkamais metrais. Norėtųsi šią tradiciją 
išlaikyti ir ateityje.

Vertėja
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Aratas. Reiškiniai

	 Giesmę pradėkim nuo Dzeuso! Mes, vyrai, jo nepaliekam 
	 Niekad nepaminėto. Juk Dzeuso pilnos ir gatvės, 
	 Pilnos aikštės, kur renkasi žmonės, pilna jo ir jūra, 
	 Uostai pilni, nes Dzeusas visiems mums yra reikalingas. 
5	 Esame jo palikuonys. Žmonėms palankiai nusiteikęs, 
	 Rodo jis ženklus, lemiančius sėkmę, ir kviečia prie darbo, 
	 Primena turto šaltinį, pasako, kada palankiausia 
	 Žemė kauptukams ir jaučiams, kada yra tinkamas metas 
	 Augalus mums pasodint ir sėklas visas išbarstyti. 
10	 Dzeusas šviesulius pats išdėstė danguj ir suskirstė 
	 Juos į žvaigždynus, numatė, kaip turi kasmet tie žvaigždynai 
	 Suktis aplinkui ir aiškiai parodyt žmonėms nustatytas 
	 Metų laikų ribas, kad viskas be perstojo augtų. 
	 Žmonės todėl jį pagerbia ir pirmąjį, ir paskutinį. 
15	 Sveikas, o tėve, o didis stebukle, žmonių padėjėjau, 
	 Sveikas tu pats ir tavo karta ankstesnė, ir visos 
	 Mielosios Mūzos, būkite sveikos! Lydėkit šią visą 
	 Giesmę, nes aš meldžiu apgiedoti žvaigždynus, kaip dera. 
	 Daug žvaigždžių nuolatos kasdien amžinai po padangę 
20	 Vienos į vieną pusę, o kitos į kitą keliauja. 
	 Vien tik ašis nė kiek iš vietos nepajuda ‒ stovi 
	 Ji visada tvirtai, per patį vidurį laiko 
	 Žemę tolygiai, o skliautą dangaus vis suka aplinkui. 
	 Iš abiejų galų tą ašį užbaigia du poliai. 
25	 Vieno iš jų nematyt, o kitas yra pasikėlęs 
	 Virš Okeano1 aukštai šiaurinėj pusėj2. Aplink jį 
	 Skrieja dvi Lokės kartu, kurios dar vadinamos Ratais3. 
	 Lokės abi viena kitai į juosmenį galvas nukreipia. 
	 Jos lygiuojas pečiais, kuriais ir juda į priekį, 
30	 Bet skirtinga kryptim pasisukusios. Jeigu teisybė, 

1	  Pasak antikinių komentarų, Aratas Okeanu vadina horizontą.
2	  Pradedama pasakoti apie Šiaurės pusrutulio žvaigždynus.
3	  Kalbama apie Didžiuosius ir Mažuosius Grįžulo Ratus.
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	 Lokės į dangų pakilo iš Kretos, šitaip sumanius 
	 Dzeusui galingam, kurį, dar vaiką, kadais nugabeno 
	 Jos į kvapniąją Diktės olą prie Idos kalnyno 
	 Ir jį augino tenai visus metus4. Per tą laiką 
35	 Diktės olos Kuretai visaip klaidindavo Kroną5. 
	 Kinosūrà vadina žmonės vieną iš Lokių, 
	 Antrą iš jų – Helikè, kuria vadovaujas achajai6, 
	 Kai jiems prireikia jūroje vesti laivus. Finikiečiai, 
	 Kai keliauja per jūrą, Kinosūrà pasikliauja. 
40	 Ryškiai šviečia Helikė ir ją nesunku pastebėti, 
	 Nes, vos pradėjus temti, ji aiškiai matyti; antroji, 
	 Kinosūrà, ‒ maža, tačiau parankesnė jūreiviams, 
	 Nes mažesniu ratu ji sukas visa, ir sidonai7 
	 Renkas tiesiausius kelius, plaukdami pagal šitą žvaigždyną. 
45	 Tarsi upės šaka aplinkui Lokes vingiuoja 
	 Didis stebuklas ‒ Slibinas ilgas, labai išsirangęs. 
	 Iš abiejų jo vingio pusių sukasi Lokės 
	 Ir abi jos saugos melsvų vandenų Okeano. 
	 Slibinas uodega savo pasiekia vieną iš Lokių, 
50	 Kitą Lokę jisai apsiveja žiedu. Galiukas 
	 Jo uodegos yra ties Helikės galva, o vijoj – 
	 Kinosūros galva. Nuo josios galvos iki kojų 
	 Driekiasi Slibino lankstas. Paskui jis, atgal išsirietęs, 
	 Vėlei pakyla į viršų. Galvoj to Slibino žiba 
55	 Net ne viena žvaigždė, bet po dvi smilkiniuos žaižaruoja, 
	 Dvi ‒ akyse ir viena kiek žemiau yra įsitaisius ‒ 
	 Ten, kur baigias baisaus siaubūno smakras. Galva jo 
	 Regisi, kiek pakreipta, į Helikės uodegą linksta. 
	 Jos uodegos galiukas tiesėj vienoj atsidūrė 
60	 Ir su Slibino žabtais, ir smilkiniu jo dešiniuoju. 
	 Slibinas savo galvą žemyn į apačią lenkia 
	 Ten, iš kur šis žvaigždynas ir pateka, ir nusileidžia. 

4	  Retesnė mito versija, kad mažąjį Dzeusą maitino Lokės. Tradiciškai jo maitintoja laikoma 
ožka Amaltėja.
5	 Kuretai – chtoniški demonai, timpanų garsais ir šūksniais nustelbdavę mažojo Dzeuso verksmą.
6	  Viena seniausių graikų genčių. Čia achajais vadinami visi senovės graikai.
7	  Sidono, Finikijos miesto, gyventojai.
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	 Ta pačia kryptimi dar vienas pavidalas sukas. 
	 Jis panašus į plušantį žmogų. Niekas negali 
65	 Mums pasakyti, kas tas žmogus, kuriam lemta taip vargti. 
	 Jis tiesiog vadinamas Klūpančiu8. Regis, kad pluša 
	 Jis sulenkęs kelius. Nuo pečių jo rankos pakeltos 
	 Ir visu ilgumu į skirtingas puses atstatytos. 
	 Rodosi, kad iš viršaus savo pėda Klūpantis tiesiai 
70	 Į susirangusio Slibino dešinį smilkinį taiko. 
	 Ten ir anas Vainikas9, kurį kadais Dionisas 
	 Kaip Ariadnės, mirusios jau, atminimą įkėlė, 
	 Sukas danguj ‒ už nugaros besidarbuojančio vyro. 
	 Žėri Vainikas arti prie nugaros Klūpančio vyro, 
75	 O prie viršugalvio jo įžiūrėki Gyvatnešio10 galvą 
	 Ir pagal ją galėsi atskirti Gyvatnešį šviesų ‒ 
	 Kiek žemiau jo galvos pečiai spinduliuojantys matos. 
	 Tie pečiai gerai regimi net pilnačiai šviečiant. 
	 Bet Gyvatnešio rankos pečiams ryškumu neprilygsta ‒ 
80	 Iš abiejų jo rankų blankesnė šviesa spinduliuoja, 
	 Nors ir jas įžiūrėti galima, nes jos neblausios. 
	 Dvi Gyvatnešio rankos paėmusios laiko Gyvatę. 
	 Ji aplink kūną Gyvatnešio rangos. Tvirtai įsiręžęs, 
	 Trypia kojomis jis Skorpioną11 ‒ siaubingą pabaisą, 
85	 Stačias ant jo akių ir krūtinės užlipęs. Gyvatė 
	 Tarp Gyvatnešio rankų raitos ‒ mažesnę jos dalį 
	 Jis dešiniąja ranka yra nutvėręs, kairiąja 
	 Laiko didesnę jos dalį. Gyvatės nasrai – prie Vainiko. 
	 Po Gyvatės vija pamatysi dideles Žnyples12. 
90	 Žnyplėms trūksta ryškumo ‒ visai danguje jos nespindi. 
	 Už Helikės nugaros, lyg ją varydamas, skrieja 
	 Lokės sargybinis. Jį Jaučiãganiu žmonės vadina. 
	 Rodos, kad liečia jisai į ratus panašią šią Lokę. 

8	  Dabar Heraklio žvaigždynas.
9	  Pasak mito, Ariadnė, tekėdama už dievo Dioniso, dovanų gavo Hefaisto nukaltą vainiką, 
kurį Dionisas įkėlė į dangų.
10	 Gyvatnešio žvaigždynas buvo siejamas su medicinos dievu Asklepiju.
11	  Mitinis skorpionas, įkandęs medžiotojui Orionui.
12	  Dabar Svarstyklių žvaigždynas.
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	 Visos Jaučiãganio žvaigždės žėruoja skaisčiai. Arktūras13 
95	 Sukas po juosmeniu jam, iš kitų šviesulių išryškėjęs. 
	 Po Jaučiaganio kojom gali pastebėti Mergelę14 ‒ 
	 Blizgančią Javo Varpą jinai savo rankoje neša15. 
	 Ar atžala ji Astrajo, kuris, kaip sakoma, buvęs 
	 Tėvas senasis žvaigždžių, ar kieno nors kito, sėkmingai 
100	 Lai danguje ji sukasi. Kitas žmonių padavimas 
	 Sklando, kad eidavo ji, kadaise viešėdama žemėj, 
	 Su žmonėmis susitikt ‒ neniekino ji andainykščių 
	 Vyrų ir moterų, bet, pati būdama nemirtinga, 
	 Su visais kartu sėdėdavo. Žmonės Mergelę 
105	 Ėmė vadinti Dikè, nes aikštėj ar gatvėj plačiojoj 
	 Ji, visus senolius susikvietus, pradėdavo skelbti 
	 Primygtinai žmonėms dorovingus pamokymus savo. 
	 Dar nežinojo tada baisiosios nesantarvės žmonės, 
	 Nei niekingų kivirčų, nei triukšmo kautynių, gyveno 
110	 Jie įprastai. Dar buvo toli pavojingoji jūra, 
	 Dar neatveždavo prekių laivai iš kraštų tolimųjų, 
	 Bet tik jaučiai ir plūgai, taip pat teisingumo teikėja 
	 Dikė, valdovė žmonių, su kaupu jiems suteikdavo maisto. 
	 Šitaip buvo, kol žemė auksinę kartą maitino16. 
115	 O su sidabro karta retai ir nenorom pradėjo 
	 Dikė bendraut, ankstesnių žmonių papročių išsiilgus. 
	 Nors ir sidabro kartos jinai visai neapleido: 
	 Vakarui slenkant, viena nuo aidingų kalnų nusileidus, 
	 Stengės ji vengti žmonių ir su jais maloniai nebendravo. 
120	 Kartą, surinkusi pilnas kalvas žmonių, pagrasino 
	 Ir, priekaištaudama jiems dėl jų nedorumo, kalbėjo, 
	 Kad pas juos kviečiama daugiau niekada nesirodys: 
	 „Kokią kartą paliko auksiniai tėvai – daug prastesnę 
	 Už save! Jūs dar blogesnių vaikų susilauksit! 
125	 Tuoj prasidės karai, nesutaikomas priešiškas kraujas 

13	  Jaučiaganio žvaigždyno žvaigždė, kurios pavadinimas reiškia „Lokės sargybinis“.
14	  Įterpiamas mitas apie Mergelės, kurią Aratas tapatina su teisingumo deive Dike, žvaigždyno 
kilmę.
15	  Kalbama apie šviesiausią Mergelės žvaigždyno žvaigždę Spiką (lot. spica – „javo varpa“).
16	  Pasakojamas mitas apie skirtingas žmonių kartas.
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	 Bus pralietas ir žmones prislėgs tada sielvartas didis!“ 
	 Taip pasakiusi Dikė atgal nuskubėjo į kalnus, 
	 Žmones paliko visus, kurie ją žvilgsniu palydėjo. 
	 Kai ir šitie žmonės išmirė, gimė naujoji 
130	 Vario karta, už anuos, ankstesniuosius žmones, baisesnė. 
	 Ji pirmà pakelės pražūtingąjį durklą iš vario 
	 Nukalė, ariančių jaučių mėsos pirmà paragavo. 
	 Ir tada šios kartos žmonių neapkęsti pradėjus 
	 Dikė pakilo dangun ir tenai įsitaisė, kur naktį 
135	 Dar ir dabar pasirodo žmonėms kaip Mergelės žvaigždynas. 
	 Spindi jinai prie ryškaus Jaučiaganio, jo kaimynystėj. 
	 Virš abiejų Mergelės pečių žvaigždė žaižaruoja 
	 [Dešiniame sparne, tai Vynuogių uogų Skynėja17]. 
	 Tokio didumo ir tokio ryškumo žvaigždė ši, kaip toji, 
140	 Šviečianti po Didžiosios Lokės uodega. Žiba 
	 Ši žvaigždė nuostabi, ir jai artimos žvaigždės nuostabios. 
	 Sykį pamatęs, daugiau negalėsi jau jų sumaišyti. 
	 Priešais Helikės kojas spindinčios didelės žvaigždės 
	 Skrieja: viena po pečiais prieš jos priekines kojas, antroji – 
145	 Po jos pilvu priešais kojas, trečioji – po užpakalinių 
	 Kojų kẽliais. Jos visos skrenda skyrium, bevardės. 
	 Lokei po galva – Dvyniai18, Vėžys19 po jos juosmeniu šviečia, 
	 O po užpakalinėm jos kojom Liūtas20 žėruoja. 
	 Vasarą ten karščiausi Saulės keliai nusidriekia. 
150	 Plyti arimai tušti ir varpų javų nematyti, 
	 Vos tiktai Saulė įžengia į Liūto žvaigždyną. Plačiojoj 
	 Jūroj tada vasariniai garsiai švilpiantys vėjai 
	 Telkias ir pradeda šėlt – nebetinkamas metas irkluoti. 
	 Man tada daug labiau laivai platieji patiktų 
155	 Ir kad laivų vairus vairininkai prieš vėją laikytų. 
	 Jeigu Vežėją21 ir jo žvaigždes norėtum stebėti, 

17	  Mergelės žvaigždyno žvaigždė Vindemiatriksė (lot. Vindemiatrix).
18	  Žvaigždynas siejamas su dvyniais Kastoru ir Polideuku, kurie po mirties buvo paversti 
žvaigždynu.
19	  Pasak mito, tai vėžys, įsikabinęs į koją Herakliui, kai šis kovojo su Lernos hidra.
20	  Mitinis Nemėjos liūtas, kurį pasmaugė Heraklis.
21	  Žvaigždyno pavadinimas siejamas su ugnies dievu Hefaistu, nukaldinusiu vežimą Saulės 
dievui Helijui.

49 Hieronymus49 HieronymusA R A T A SP O E M A



	 Jeigu tave jau yra pasiekę gandai apie Ožką22 
	 Ir apie jos Ožiukus, kuriems kunkuliuojančioj jūroj 
	 Teko dažnai matyti blaškomus žmones, išvysi 
160	 Visą didžiulį Vežėją, kuris yra prisišliejęs 
	 Iš kairės prie Dvynių žvaigždyno. Priešais Helikę 
	 Sukas viršugalvis jo, o prie kairio peties prisiglaudus 
	 Juda šventoji Ožka. Kaip sako sakmė, jinai davė 
	 Dzeusui tešmenį žįsti. Šio dievo žyniai ją vadina 
165	 Olenietè23. Ožka didžiulė, ryški, bet Ožiukai 
	 Ant Vežėjo24 rankos, ant riešo jo spindi neryškiai. 
	 Prie Vežėjo kojų suklupusio Tauro raguoto 
	 Tu paieškoki. Jo ženklus tikrai nesunku atpažinti. 
	 Tauro galva taip aiškiai išsiskiria, kad, jei norėtų 
170	 Ją kas nors pamatyt, tai tam neprireiks kito ženklo – 
	 Iš abiejų kraštų ją pažymi skriejančios žvaigždės. 
	 Tų žvaigždžių vardai nėra negirdėti ‒ Hiadės. 
	 Jos ant Tauro visõs kaktos išsibarstė. O Tauro 
	 Kairiojo rago viršūnę ir dešinę pėdą Vežėjo, 
175	 Nes netoli jis skrenda, žvaigždė vienintelė sieja. 
	 Taip šie žvaigždynai abu susijungę keliauja. Į dangų 
	 Jiedu pakyla kartu, tačiau Vežėją pralenkia 
	 Tauras. Jisai pirmiau nusileidžia į priešingą pusę. 
	 Nepaminėta neliks giminė Kefėjo Jasido25, 
180	 Daug iškentėjus ‒ vardai jų taip pat pateko į dangų. 
	 Buvo ši giminė artima pačiam Dzeusui. Atrodo, 
	 Kad rankas į šalis yra atkišęs Kefėjas, 
	 Skriejantis už Kinosūros Lokės. Einanti tiesė 
	 Nuo uodegos Kinosūros lig pėdų Kefėjo prilygsta 
185	 Savo ilgiu tai tiesei, kuri sujungia jo pėdas. 
	 Žvilgsnį pakreipęs šalin nuo juosmens Kefėjo, galėsi 
	 Tu pamatyt susirangiusio Slibino pirmąją viją. 

22	  Ryškiausia Vežėjo žvaigždyno žvaigždė Kapela (lot. capela – „ožka“). Pasak mito, tai ožka 
Amaltėja, išmaitinusi mažąjį Dzeusą. Būrelis žvaigždžių aplink Kapelą vadinamos „ožiukais“.
23	 Ryškiausia Vežėjo žvaigždyno žvaigždė Kapela (lot. *capela* – „ožka“). Pasak mito, tai ožka 
Amaltėja, išmaitinusi mažąjį Dzeusą. Būrelis žvaigždžių aplink Kapelą vadinamos „ožiukais“.
24	  Pasak vienos mito versijos, tai Heraklio nukautas Kretos jautis.
25	  179–204 eilutėse minimi žvaigždynai susiję su mitu apie Etiopijos karalių Kefėją ir jo 
žmoną Kasiopėją, už savo puikybę turėjusią paaukoti dukterį Andromedą.
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	 Priešais Kefėją skrieja nelaimingoji Kasiopėja. 
	 Blausiai ji šviečia nakčia, per pilnatį. Vos tiktai kelios 
190	 Mirksinčios žvaigždės išryškina Kasiopėją ir aiškiai 
	 Jai pavidalą visą suteikia. Tarytum koks raktas, 
	 Tas, kuriuo žmonės mėgina duris, iš vidaus užrakintas, 
	 Dvìvėres atidaryt, ir išstumia skląsčius, tai šitaip 
	 Ta kiekviena žvaigždė atskirai atrodo. Į šonus 
195	 Kasiopėja rankas iš menkų pečių savo kelia, 
	 Tad galì pasakyt, jog ji taip dėl dukters sielvartauja. 
	 Sukas ten pat slogus Andromedos atvaizdas, šviečia 
	 Po savo motina ji. Tikrai nemanau, kad reikėtų 
	 Naktį ilgai po padangę žvalgytis, jeigu norėtum 
200	 Ją pamatyti ‒ tokia ryški galva Andromedos 
	 Ir abu jos pečiai, ir juosmuo jos visas, ir pėdos. 
	 Andromedà yra rankas ištiesus į šonus, 
	 Nes ir danguj jinai tebėra sukaustyta pančiais, 
	 Ir jos ištiestos rankos visad pasilieka pakeltos. 
205	 Prie Andromedos galvos pilvu prisišliejęs didžiulis 
	 Žirgas26. Abu juos sujungia viena žvaigždė ‒ ji prie Žirgo 
	 Bambos ir pačiame Andromedos viršugalvy blizga. 
	 Kitos trys žvaigždės žėruoja ant Žirgo pečių ir ant šonų ‒ 
	 Jos viena nuo kitos vienodai nutolusios šviečia. 
210	 Gražios didžiulės šios žvaigždės. Į jas visai nepanašios 
	 Žvaigždės Žirgo kakle ir galvoj. Žvaigždė tolimiausia 
	 Jo žandikauly žiba, ji spindesiu gali varžytis 
	 Su keturiom ryškiom žvaigždėm, nužyminčiom Žirgą. 
	 Bet keturių savo kojų Žirgas neturi ‒ nuo vietos, 
215	 Žyminčios bambą, pakyla tik pusė šventojo Žirgo. 
	 Sakoma, kad nuo aukštos Helikono kalno viršūnės 
	 Vandenį jis derlingos versmės Hipokrėnės paleido. 
	 Iš Helikono tada dar jokie šaltiniai netryško, 
	 Bet kai į kalną Žirgas priekine savo kanopa 
220	 Skėlė, iš ten išsiliejo gausybė vandens27. Šitą versmę 
	 Piemenys patys pirmi Hipokrėnės versme pavadino. 

26	  Dabar Pegaso žvaigždynas.
27	 Įterpiamas mitas, kaip Pegasas, stuktelėjęs kanopa į Helikono kalno viršūnę, išskėlė 
Hipokrėnės („Žirgo“) šaltinį.
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	 Srūva versmės vanduo nuolatos iš uolos ir jo niekad 
	 Nuo tespijiečių28 toli nematysi, o Žirgas skrajoja 
	 Dzeuso buveinėj, kurioj ir galima jį pastebėti. 
225	 Ten ir Avino29 patys greičiausi keliai nusidriekia. 
	 Avinas sukas danguj didžiausiais ratais ir skrieja 
	 Už Kinosūrą nė kiek ne lėčiau. Nors gãli atrodyt 
	 Avinas, jeigu į jį Mėnulio šviesoj pažiūrėsi, 
	 Dulsvas, bežvaigždis, tačiau Andromedos juosta padės tau 
230	 Jį pamatyti, nes jis tiesiog viršum jos išsidriekęs. 
	 Avinas didįjį skliautą dangaus per vidurį kerta, 
	 Kur Oriono30 juosta ir Žnyplių viršūnės pakyla. 
	 Kiek žemiau Andromedos yra dar ir kitas žvaigždynas ‒ 
	 Trìkampis. Trys kraštinės žvaigždyną šį apibrėžia. 
235	 Dvi jo kraštinės yra lygiašonės, trečioji trumpesnė 
	 Už anas kraštines, tačiau pamatyti ją lengva, 
	 Nes ji žvaigždžių kiekiu daugybę žvaigždynų pranoksta. 
	 Kiek piečiau nuo Trìkampio spindi Avino žvaigždės. 
	 Priekyje, kiek tolėliau ir labiau į pietus išryškėja 
240	 Žuvys. Viena iš Žuvų yra visada matomesnė 
	 Nei kita ir girdi geriau, kaip pučia Borėjas31. 
	 Nuo Žuvų uodegų nusidriekia lyg kokios grandinės 
	 Pančiai ir iš skirtingų pusių sueina į tašką. 
	 Šitas taškas ‒ viena žvaigždė, graži ir didžiulė. 
245	 Toji žvaigždė yra Dangaus Mazgu pavadinta. 
	 Lai Andromedos kairysis petys paženklins šiauresnę 
	 Žuvį, kadangi jisai yra visai netoli jos, 
	 Lai Andromedos kojos nurodys jos vyrą Persėją32, 
	 Virš kurio pečių visada jos padangėje skrenda. 
250	 Šiaurėje sukas Persėjas, kuris gerokai didesnis 
	 Už kitus žvaigždynus. Jis, dešinę ranką ištiesęs, 
	 Siekia uošvės33 sosto ir žengia plačiai, pasidengęs 

28	  Tespijų, Bojotijos miesto, gyventojai.
29	 Pasak mito, tai auksinis avinas, nuskraidinęs į Kolchidę du vaikus – Friksą ir Helę.
30	  Mitinis medžiotojas milžinas, kėsinęsis į Artemidės nekaltybę.
31	  Šiaurės vėjas.
32	  Dzeuso sūnus, išvadavęs Andromedą ir po mirties paverstas žvaigždynu.
33	  T.y. Kasiopėjos.
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	 Dulkėm, lyg stengtųs kažką pavyti Dzeuso buveinėj. 
	 Prie kairiosios Persėjo šlaunies daugybė Plejadžių 
255	 Sukas vienu būriu, sutilpdamos visos į mažą 
	 Erdvę. Plejadės neryškios, įžiūrimos sunkiai. Vadina 
	 Žmonės jas „Septynių takų žvaigždėmis“. Tiktai šešios 
	 Žvaigždės iš jų matyti plika akimi. Mes girdėjom 
	 Nuo mažumės, kad nėra paslapčiom iš Dzeuso buveinės 
260	 Dar nė viena žvaigždė pradingus. Žmonės taip kalba. 
	 Šitos septynios žvaigždės tokiais vardais pavadintos: 
	 Tai Alkijonė, Meropė, taip pat Kelainò ir Steropė, 
	 Dar Elektrà, Tajigètė, valdovė Majà. Jos mažytės 
	 Ir neryškios yra, bet vadinamos ir vakarinėm, 
265	 Ir rytinėm. Dzeuso valia štai šitos Plejadės 
	 Ženklina mums žiemos ir artėjančios vasaros pradžią, 
	 Jos nurodo taip pat ir ateinančią būsimą sėją. 
	 Ten ir nedidelis vėžlio kiautas. Jį Hermis prie lopšio 
	 Pragręžė ir, Lyrà34 pavadinęs, į dangų įkėlė 
270	 Priešais nežinomą atvaizdą35. Šis atsiklaupęs, išskėtęs 
	 Kojas, kairiuoju keliu beveik siekia Lyros žvaigždyną. 
	 Paukščio36 viršugalvis sukas Lyros priešingoj pusėj. 
	 Tad Lyrà yra pačiame vidury atsidūrus ‒ 
	 Tarp to Paukščio galvos ir Klūpančio kairiojo kelio. 
275	 Dzeuso buveinėj taipogi skrajoja žvaigždėtasis Paukštis. 
	 Pats tas Paukštis miglotas, tačiau ant jo pribarstyta 
	 Nedidelių, neblyškių žvaigždelių. Visas žvaigždynas 
	 Primena paukštį, kuris giedroje padangėje sklendžia, 
	 Nešamas vėjo į kitą pusę. Jis dešinio sparno 
280	 Kraštą yra nukreipęs į dešinę ranką Kefėjo. 
	 Paukščiui prie kairiojo sparno piestu jau stojasi Žirgas. 
	 Už šuoliuojančio Žirgo nugaros sukas dvi Žuvys, 
	 O prie galvos ištiesta ranka dešinioji Vandenio37. 
	 Už Ožiaragio Vandenis pakyla dangun. Ožiaragis 
285	 Driekias labiau į priekį ir kiek žemiau ligi vietos, 

34	  Pasak mito, vos gimęs Hermis sugavo vėžlį ir, ant jo kiauto ištempęs žarnas, išrado lyrą.
35	 Kalbama apie Klūpantįjį.
36	  Dabar Gulbės žvaigždynas. Dzeusas, norėdamas patekti pas Ledą, pasivertė gulbe.
37	  Žvaigždynas, sietas su mitiniu Dzeuso mylimuoju, vyno pilstytoju Ganimedu.
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	 Iš kurios vėl atgal pasisuka Saulės stiprybė. 
	 Šitą mėnesį venki į atvirus vandenis jūros 
	 Leistis laivu, kadangi per dieną toli negalėsi 
	 Tu nuplaukti, nes dienos tada pasidaro trumpiausios. 
290	 Jeigu bijaisi nakties, aušra negalės greit išaušti, 
	 Net jei visaip bandysi ją prisišaukti. Užgriūna 
	 Vėjai atūžę pietų, kai Saulė danguj susitinka 
	 Su Ožiaragio žvaigždynu. Tada sustiręs jūreivis 
	 Dar baisesnį šaltį iš Dzeuso buveinės pajunta. 
295	 Jūra kiaurus metus kunkuliuoja po sijomis laivo. 
	 Mes tartum paukščiai narai dažnai apsidairome jūroj, 
	 Kai, atsisėdę laive, savo žvilgsnį nukreipiam į krantą, 
	 Bet jis labai toli, bangų skalaujamas, plyti, 
	 Ir tik plonytė lenta tada mus nuo Hado sulaiko. 
300	 Daug vargų iškentėjęs praėjusį mėnesį jūroj, 
	 Kai ima deginti Saulė Lanką ir Šaulį iš lanko38, 
	 Nepasikliauki naktim, vakare sugrįžki į krantą. 
	 Lai tau laikmečio šito ir šito mėnesio ženklas 
	 Bus Skorpionas, kuris pakyla baigiantis nakčiai. 
305	 Prie Skorpiono pačios geluoniẽs įtempia didžiulį 
	 Lanką Šaulys. Skorpionas prieš jį pasirodo, kai teka. 
	 Pateka tuoj ir Šaulys. Tada, besibaigiant nakčiai, 
	 Į aukščiausią tašką pakyla galva Kinosūros. 
	 Priešaušry ir Orionas leidžias žemyn, ir Kefėjas 
310	 Nuo dešinės savo rankos lig pat liemens nusileidžia. 
	 Dar toliau numesta ir kita Strėlė39 ‒ ji be lanko. 
	 O šalia jos, labiau į šiaurę, driekiasi Paukštis. 
	 Sklendžia prie jo netoli ir kitas sparnuotis. Nėra jis 
	 Didelis, bet pavojingas, kai, baigiantis nakčiai, iš jūros 
315	 Kyla į dangų aukštyn. Ereliu40 jį žmonės vadina. 
	 Prie Ožiaragio skrieja visai nedidukas Delfinas41. 
	 Jo vidurys ūkanotas, bet keturios žvaigždės aplinkui, 

38	  Senuosiuose žvaigždėlapiuose šis žvaigždynas vaizduojamas kaip iš lanko šaudantis 
kentauras.
39	  Pavadinimas sietas su Heraklio paleista strėle.
40	 Pasak mito, tai Dzeuso strėles nešiojantis erelis.
41	  Mitinis delfinas, išgelbėjęs poetą Arioną.
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	 Dvi prieš dvi poromis išsidėsčiusios, žymi Delfiną. 
	 Štai tokie yra išsibarstę žvaigždynai tarp šiaurės 
320	 Bei tarp klajojančios Saulės. Ir daug kitų dar žvaigždynų42 
	 Kiek žemiau tarp pietų ir Saulės kelio pakyla. 
	 Kiek įstrižiau žemyn nuo Tauro yra išsidriekęs 
	 Pats Orionas. Kiekvienas, kuris danguj jo nemato 
	 Šviečiančio giedrą naktį, lai tikras nebus, kad pažvelgęs 
325	 Dar ryškesnes žvaigždes įžiūrės. Toks pat Oriono 
	 Šuo43 – jo sargas, kuris, ant kojų dviejų atsistojęs, 
	 Šviečia už Oriono nugaros, kai šis pakyla. 
	 Margas tas Šuo, tačiau ne visas ryškus ‒ ligi pilvo 
	 Užteka jis tamsiai melsvas. Ant Šuns žandikaulio galo 
330	 Žiba žvaigždė, ryškia šviesa žaižaruojanti. Žmonės 
	 Sirijum ją vadina. Kai Sirijus teka su Saule, 
	 Savo menka lapija augalai suklaidint jo negali, 
	 Nes kaitriais spinduliais jisai lengvai prasiskverbia 
	 Pro augalų eiles ir vieniems jų suteikia stiprybės, 
335	 Bet kitų augalų žiedynus visus sunaikina. 
	 Jaučiam, kai Sirijus leidžias. Aplink išsibarsčiusios kitos 
	 Žvaigždės išryškina Šuns dalis, bet yra jos blyškesnės. 
	 Be paliovos kas dieną skuodžia vejamas Kiškis 
	 Po abiem Oriono kojom, o Sirijus skrieja 
340	 Jam už nugaros, tartum mėgintų jį pasivyti. 
	 Sirijus teka po Kiškio ir jį nusileidžiantį stebi. 
	 O už Didžiojo Šuns uodegos laivagaliu priekin 
	 Argo Laivas44 keliauja. Jis juda ne taip, kaip turėtų: 
	 Juda jis atbulas ‒ taip, kaip plaukia laivai, kai jūreiviai 
345	 Atsuka laivo galą, kada jis į uostą įplaukia, 
	 Ir kiekvienas jūreivis tol stengiasi laivą varyti 
	 Atbulomis, kol jisai pasiekia sausumą. Šitaip 
	 Atbulomis ir plaukia Argas, laivas Jasono. 
	 Nuo pirmagalio jis iki stiebo ‒ miglotas, bežvaigždis, 
350	 Bet labai ryški kita dalis šito laivo. 

42	  Pradedama pasakoti apie Pietų pusrutulio žvaigždynus.
43	  Oriono šuo, medžiojantis šalia esančius Kiškį arba Taurą.
44	  Laivas, kuriuo plaukė Jasonas ir argonautai. Šiuolaikiniuose žvaigždėlapiuose šis žvaigž-
dynas skirstomas į Burių, Laivo Kilio ir Laivagalio žvaigždynus.
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	 Jo nepritvirtintas vairas yra po skriejančiu prieky 
	 Šuns žvaigždynu ‒ tiesiog po užpakalinėm jo kojom. 
	 Prieky toli išsidriekusi Andromedà. Jai grūmoja 
	 Ir vis artėja Jūrų Baisūnas45. Skrieja palinkus 
355	 Andromedà nuo gūsių Borėjo, Trakijos vėjo. 
	 Pūsdamas Notas46 link jos nekenčiamą Jūrų Baisūną 
	 Gena. Jūrų Baisūnas danguj po Avinu driekias 
	 Ir po abiem Žuvimis, vos pakilęs virš Upės žvaigždėtos. 
	 Ten, aukštai danguje, po kojom dievų, Eridano47, 
360	 Ašarom tvinstančios upės, likučiai srovena. Jie teka 
	 Po Oriono kairiąja koja. Dangiški pančiai, 
	 Tie, kurie sujungia Žuvų taškus tolimiausius, 
	 Kyla nuo jų uodegų, už Jūrų Baisūno peleko 
	 Skrieja kartu, pamažu į vieną tašką sueina 
365	 Ir galiausiai viena žvaigžde pasibaigia. Žėruoja 
	 Ji prie Jūrų Baisūno nugarkaulio pirmo slankstelio. 
	 Kitos nedidelės, blausios, neryškiai spindinčios žvaigždės 
	 Skrenda tarp Argo laivo vairo ir Jūrų Baisūno ‒ 
	 Jos išsibarstė visur po šonais pilkojo Kiškio. 
370	 Šitos žvaigždės yra bevardės, nes taip išsidėstė, 
	 Kad nepanašios į jokią aiškaus pavidalo dalį, 
	 Kaip panašūs žvaigždynai, kurie, besisukant metams, 
	 Skrieja padangės keliais vieni paskui kitą. Pamatė 
	 Tuos žvaigždynus kažkas iš žmonių, kurių nebėra jau, 
375	 Ir sumanė visus vardais pavadint, įžiūrėjęs 
	 Jų pavidalus, bet visų pavienių žvaigždelių 
	 Jis negalėjo žinot ir įvardyt – danguj jų daugybė, 
	 Daug jų vienodų dydžiu, spalva, ir visos jos sukas. 
	 Taigi jisai sugalvojo visas žvaigždes taip suskirstyt, 
380	 Kad jos viena su kita sudarytų pavidalus. Greitai 
	 Žvaigždės įgijo vardus, ir dabar nė viena patekėjus 
	 Jau daugiau nebegali nuostabos kelti. Kai žvaigždės 
	 Pateka, visos kartu jos į aiškius pavidalus jungias. 

45	  Dabar Banginio žvaigždynas. Pasak mito, Jūrų Baisūnui buvo paaukota Andromeda.
46	  Pietų vėjas.
47	  Pavadinimas susijęs su mitine Eridano upe, kurioje nuskendo Helijo sūnus Fajetontas. Jį 
apverkė seserys Heliadės, todėl upė vadinama „ašaromis tvinstanti“ .
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	 Tos žvaigždelės, kurios apačioj, prie vejamo Kiškio, 
385	 Driekias, gana ūkanotos, vardų negavusios skrieja. 
	 Prie Ožiaragio, žemiau, pasisukus į Jūrų Baisūną, 
	 Varoma Noto pūtimo, Žuvis mirguliuoja atokiai 
	 Nuo jau minėtų Žuvų ‒ Pietų Žuvimi ją vadina. 
	 Žvaigždės, kurios yra apačioj, po Vandenio žvaigždynu, 
390	 Tarp Pietų Žuvies ir Jūrų Baisūno skrajoja, 
	 Bet jos visos blankios, bevardės. Visai netoli jų 
	 Tartum mažyčiai vandens purslai, šen bei ten išsitaškę 
	 Iš dešiniosios blizgaus Vandenio rankos, plevena 
	 Dar ir kitos žvaigždelės ‒ neryškiai šviečiančios, blyškios. 
395	 Skrieja tarp jų ir dvi įžiūrimos žvaigždės. Nėra jos 
	 Nei arti, nei toli viena nuo kitos. Spinduliuoja 
	 Ryškiai viena, graži ir didžiulė, po kojom Vandenio, 
	 O antroji ‒ po Jūrų Baisūno uodega. Žmonės 
	 Vándeniu jas visas vadina. Bet kelios negausios, 
400	 Dar nežinomos žvaigždės tiesiog po Šauliu atsidūrė. 
	 Sukasi jos ratu po Šaulio priekinėm kojom. 
	 Po geluonìm didžiulio baisaus Skorpiono padangėj 
	 Iš pietų matyti pakilęs Aukuras48. Būna 
	 Jis tik trumpai danguje, tačiau jį galì pastebėti, 
405	 Nes jis priešingoj pusėj negu Arktūras pakyla. 
	 Driekias Arktūro judėjimo kelias aukštai. Už Arktūrą 
	 Aukuras daug greičiau vakarinėn jūron panyra. 
	 Niktė49 senoji, kuri žmonių nelaimes apverkia, 
	 Aukurą šį pasirinko kaip svarbų ženklą parodyt, 
410	 Kad jau kyla audra. Nemieli jai laivai sudaužyti. 
	 Pasigailėjus žmonių, nešiojamų jūroj audringoj, 
	 Tai vienur, tai kitur ji ženklus visokius parodo. 
	 Ir todėl, kai per jūrą, ūku apsitraukusią, plauksi, 
	 Melsk, kad dangaus vidury neišvystumei Aukuro šito. 
415	 Pats tas žvaigždynas ryškus, nėra debesim pasidengęs, 
	 Tik viršuje debesies besiplaikstančio smarkiai prispaustas. 
	 Rudenio metą Borėjas atvaro debesis šituos. 

48	  Žvaigždyno pavadinimas siejamas su kentauru Cheironu, kartais – su Dionisu („Dioniso 
aukuras“). Pasak dar kitos versijos, tai Hefaisto nukaldintas aukuras.
49	  Nakties personifikacija.
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	 Mat pati Niktė, labai gailėdama vargšų jūreivių, 
	 Šituo ženklu dažnai apie kylantį Notą įspėja. 
420	 Jeigu jūreiviai tiki Niktės ženklais pranašingais, 
	 Išmeta, ko jiems nereikia, paruošia viską, kaip dera, 
	 Ir jų vargai tada iškart lengvesni pasidaro. 
	 Jeigu baisi audra, iš viršaus užpylusi laivą, 
	 Jo visas bures sulaužo, kartais jūreiviai 
425	 Plaukia panirę, kartais, kada netikėtai išklauso 
	 Jų maldavimų Dzeusas, kuris yra netoliese, 
	 Ir, Borėjui pučiant, ima žaibuot, iškentėję 
	 Daug nelaimių jūreiviai vieni į kitus pažiūrėti 
	 Gali ir vėl laive. Pasirodžius šitokiam ženklui, 
430	 Noto bijoki, kol, pučiant Borėjui, žaibùs pamatysi. 
	 Jeigu Kentauro50 petys yra vienodai nutolęs 
	 Nuo vakaruos ir rytuos išsidriekusių jūrų, jei gaubia 
	 Jį mažytė migla, o jam už nugaros rodo 
	 Niktė tuos ženklus, kurie ir virš spindinčio Aukuro kyla, 
435	 Tau reikėtų tada ne Noto tikėtis, bet Euro51. 
	 Po kitais dviem žvaigždynais surasi Kentaurą: plevena 
	 Žmogiška jo dalis žemiau Skorpiono, o Žnyplės 
	 Tiesiai po savimi jo žirgo uodegą turi. 
	 Rodosi, kad visada Kentauras laiko ištiesęs 
440	 Savo dešinę ranką link apskrito Aukuro. Gniaužia 
	 Jo ranka stipriai suspaudusi Žvėrį52 ‒ kadaise 
	 Protėviai šitą žvaigždyną tokiu vardu pavadino. 
	 Bet kitame krašte pakyla dar kitas žvaigždynas ‒ 
	 Jis vadinas Hidrà53. Panašus į šį gyvį, jis rangos 
445	 Savo visu ilgumu. Galva jo vidurį Vėžio 
	 Iš apačios pasiekia, po Liūto kūnu vingiuoja 
	 Hidros vija, uodega virš paties Kentauro pakibus. 
	 Driekias vijõs vidury Krateras54, Varnas55 ‒ gale jos. 

50	  Kentauro Cheirono garbei pavadintas žvaigždynas.
51	 Rytų vėjas.
52	  Dabar Vilko žvaigždynas. Pavadinimo kilmė nėra aiški.
53	  Žvaigždynas pavadintas mitinės pabaisos, kurią nugalėjo Heraklis, vardu.
54	  Dabar Taurės žvaigždynas.
55	  Pasak mito, Varnas buvo pasiųstas atnešti taurėje vandens, bet užsimiršo belaukdamas, 
kol prisirps uogos. Supykęs Apolonas sviedė nepaklusnų Varną ir Taurę į dangų.
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	 Regis, kad Hidros viją snapu jis mėgina prakirsti. 
450	 Dar Prokionas56 gražiai po Dvynių žvaigždynu žėruoja. 
	 Metams bėgant, galėsi stebėti šituos žvaigždynus 
	 Vieną po kito pakylant, atėjus jų laikui. Padangėj 
	 Jie įsikūrę tvirtai ‒ trumpalaikės nakties papuošimai. 
	 Ten įsimaišiusios penkios, visai į kitas nepanašios 
455	 Žvaigždės praskrieja žvaigždynus, kurie yra jau įgiję 
	 Dvylika savo pavidalų. Šitų žvaigždžių nesurasi, 
	 Jei į kitas pažiūrėsi ‒ jos nuolat padėtį keičia. 
	 Būna labai ilgi šių žvaigždžių judėjimo metai 
	 Ir tolimi jų jungties taškai, kai sueina į vίeną. 
460	 Tikras dėl jų nesu, bet žvaigždžių, kurios neklajoja, 
	 Apskritimus ir ženklus, galvoju, galėčiau paaiškint. 
	 Tie keturi apskritimai yra panašūs į žiedus57. 
	 Jie reikalingi labiausiai ir duoda didelę naudą 
	 Norintiems metų visus laikus tiksliai apskaičiuoti. 
465	 Tie apskritimai visi daugybe ženklų pažymėti, 
	 O jų visi ženklai tarp savęs artimai susisieja. 
	 Tie apskritimai bepločiai, vieni kitiems jie pritinka. 
	 Du iš jų pagal dydį yra tokie kaip kiti du. 
	 Jei kada giedrąją naktį, kai dangiška Niktė parodo 
470	 Žmogui visas ryškiąsias žvaigždes ir tarp jų nematyti 
	 Nė vienos blyškios, kad ją užgožtų Mėnulio 
	 Pìlnatis, bet tamsoje jos visos labai išryškėja, 
	 Jei kada nors tavo širdį apėmė nuostaba, matant 
	 Kaip padangė visa padalinta plataus apskritimo, 
475	 Ar tada, kai kas nors, šalia atsistojęs, parodė 
	 Tau šį ratą žvaigždėtą ‒ jį žmonės Pienu58 vadina, 
	 Joks apskritimas spalvà nėra panašus į šį ratą. 
	 Iš keturių tiktai du apskritimai dydžiu jam prilygsta, 
	 Du kiti yra mažesni už šį apskritimą. 
480	 Vienas mažesnis yra netoli, iš kur kyla Borėjas. 
	 Šitame apskritime Dvynių dvi galvos plevena. 
	 Ir Vežėjo, stipriai pritvirtinto, kẽliai ten guli. 

56	 Ryškiausia Mažojo Šuns žvaigždyno žvaigždė. „Prokionas“ graikiškai reiškia „Prieš šunį“.
57	  Kalbama apie šiaurinę ir pietinę atogrąžas, pusiaują ir ekliptiką.
58	  Paukščių Takas, daug kur vadinamas Pieno Taku.
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	 Ten ir kairioji Persėjo ranka, ir kairysis petys jo, 
	 Ir dešinė Andromedos ranka – jos viršus virš alkūnės. 
485	 Delnas šios rankos yra šiauriau virš to apskritimo, 
	 Į pietus nukreipta yra jos rankos alkūnė. 
	 Sukasi apskritime ir Žirgo kanopos, ir Paukščio 
	 Kaklas, viršugalvis jo ir pečiai Gyvatnešio dailūs. 
	 Kiek toliau į pietus nuo jų plevena Mergelė 
490	 Ir apskritimo neliečia, kaip liečia Vėžys arba Liūtas. 
	 Šie du žvaigždynai yra išsidėstę vienas prie kito. 
	 Kerta anas apskritimas krūtinę Liūto ir pilvą 
	 Lig gėdingosios vietos, o antrąjį, Vėžį, jis kerta 
	 Tiesiai per visą kiautą. Galì pamatyti tą Vėžį, 
495	 Perkirstą taip į lygias dalis, kad jo akys patenka 
	 Į skirtingas puses apskritimo, kurį padalijus 
	 Į aštuonias dalis, dienos šviesoje viršum žemės 
	 Sukasi penkios dalys, o likusios trys ‒ tolimiausiam 
	 Pakraštyje, kur vasarą gręžiasi Saulė. Šiaurinėj 
500	 Pusėj šis apskritimas perkerta Vėžio žvaigždyną. 
	 Dar apskritimas yra ir priešingoj pusėj, kur pietūs. 
	 Kerta per vidurį jis Ožiaragį, kojas Vandenio, 
	 Uodegą Jūrų Baisūno. Tenai yra Kiškio žvaigždynas. 
	 Šis apskritimas Šuns beveik nepaliečia, pasiekia 
505	 Vien tik jo kojas. Ir Argas jame, ir didžiulė Kentauro 
	 Nugara, ir geluonìs Skorpiono, ir blyškiojo Šaulio 
	 Lankas. Šį apskritimą paskiausiai Saulė pasiekia, 
	 Kai Borėjas blyškus link pietų ją gena. Ten žiemą 
	 Gręžiasi Saulė. Iš tų aštuonių dalių apskritimo 
510	 Skrieja aukštai tiktai trys, o penkios požemy sukas. 
	 Tarp šių dviejų apskritimų yra dar vienas, didumo 
	 Jis su baltuoju Pienu, kuris po Žeme vinguriuoja 
	 Lyg padalintas pusiau. Ten būna dienos ir naktys 
	 Lygios, kai vasara baigias, taip pat ir pavasario metą. 
515	 Šio apskritimo ženklai ‒ žvaigždynas Avino, Tauro 
	 Kẽliai. Avinas ten visu ilgumu išsidriekęs 
	 Per apskritimą, o Tauro tik išlinkis kẽlių matyti. 
	 Sukasi apskritime Oriono spindinčio juosta 
	 Ir ryškiõsios Hidros vija, ir blyškusis Krateras, 
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520	 Varnas ten sklando, taip pat negausios Žnyplių žvaigždelės, 
	 Skrenda tenai ir Gyvatnešio kẽliai. Tas apskritimas 
	 Nors nepasiekia Erelio, bet šitas didysis nešėjas 
	 Dzeuso žinių skrajoja visai netoli. Prie Erelio 
	 Sukasi Žirgo galva, o su ja ir kaklas šio Žirgo. 
525	 Tie apskritimai yra tarp savęs lygiagretūs, jie supa 
	 Ašį, kuriai yra statmeni. Apskritimas ketvirtas 
	 Tarp abiejų kitų pasvirai įtvirtintas. Laiko 
	 Jie jį iš priešingų pusių. Per vidurį šį apskritimą 
	 Kerta pusiaujas. Žmogus, kurį apmokė Atėnės 
530	 Rankos, šitaip sujungt negalėtų visų apskritimų, 
	 Sukdamas šitokius juos ir net šitiek jų aplink ašį. 
	 Taip danguje sujungtì įžambiu ratu apskritimai 
	 Per dienų dienas nuo aušros ligi išnaktų juda. 
	 Trys pirmi apskritimai, visi lygiagretūs, pakyla 
535	 Ir tuojau nusileidžia. Kiekvienas jų turi po tašką 
	 Iš abiejų pakraščių paeiliui pakilti ir leistis. 
	 O apskritimas ketvirtas viršum vandenų Okeano 
	 Tęsiasi nuo Ožiaragio, kur tas pakyla į dangų, 
	 Ligi pat ten, kur teka Vėžys. Kiek užima skliauto 
540	 Jis pakildamas, tiek jo užima, kai nusileidžia. 
	 Toks spindulys, kokį akys žvilgsniu pajėgia aprėpti, 
	 Gali šešis kartus apibėgt apie tą apskritimą. 
	 Lygūs visi spinduliai, po du žvaigždynus jie kerta. 
	 Šis apskritimas yra Žvėrių Ratu59 pavadintas. 
545	 Šitam Žvėrių Rate keliauja Vėžys, po jo ‒ Liūtas, 
	 O po Liūto ‒ Mergelė, Žnyplės, paskui Skorpionas, 
	 Dar Šaulys, Ožiaragis, po to Ožiaragio ‒ Vandenis 
	 Skrieja. Seka Vandenį net dvi žvaigždėtosios Žuvys, 
	 Avinas, Tauras, paskui Dvynių žvaigždynas. Kai sukas 
550	 Per visus metus danguje keliaudama Saulė, 
	 Dvylika šitų ženklų jinai praeina. Jai judant 
	 Nuolat ratu, derlingi metų laikai susidaro. 
	 Lankas ano apskritimo, panirusio į Okeaną, 
	 Lygus lankui, kuris iškilęs juda virš Žemės. 

59	  Zodiako žvaigždynai.
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555	 Leidžias žemyn kiekvieną naktį iš dvylikos šešios 
	 Dalys to apskritimo ir tiek jų į viršų pakyla. 
	 O kiekviena naktis tiek tęsiasi, kiek viršum Žemės 
	 Nuo pat nakties pradžios pakilęs puslankis būna. 
	 Tam, kas laukia aušros, nereikėtų nepaisyti meto, 
560	 Kai kiekvienas Žvėris iš Rato pakyla į dangų, 
	 Nes visada su juo pasirodo ir Saulė. Geriausia 
	 Būtų, jei tu atpažintum žvaigždynus, į juos pažiūrėjęs. 
	 Bet, jei žvaigždynai pakyla, tačiau juos debesys temdo 
	 Ar juos užstoja kalnai, tada paieškoti reikėtų 
565	 Patikimų ženklų patekėjimui jų nustatyti. 
	 Pats Okeanas tokių ženklų tau galėtų parodyt: 
	 Iš abiejų pakraščių jisai pasipuošęs žvaigždynais, 
	 Kai iš savo gelmių kiekvieną ženklą ištraukia. 
	 Tekant Vėžio žvaigždynui, sukas aplink Okeaną 
570	 Iš abiejų jo pusių žvaigždės, ne pačios blausiausios. 
	 Vienos leidžiasi, antros iš kito pakraščio kyla. 
	 Leidžias Vainikas, Pietų Žuvis ant nugaros leidžias. 
	 Pusę Vainiko tada dar galì danguje pamatyti, 
	 Bet antroji jo pusė pasaulio krašte nusileidžia. 
575	 Matos atgal atsigręžęs pavidalas60. Šviečia lig pilvo 
	 Jo apačia, tačiau jau tamsoj viršutinės jo žvaigždės 
	 Skrieja. Vėžys žemyn nelaimingą Gyvatnešį stumia 
	 Nuo jo kẽlių ligi pečių ir Gyvatę prie kaklo. 
	 Lokės sargybinis jau nesidriekia nuo krašto lig krašto. 
580	 Jo mažesnioji dalis dar matyt, bet naktis jau didesnę 
	 Slepia. Drauge keturi Žvėrių žvaigždynai pakyla, 
	 Kol Okeanas priglaudžia Jaučiaganį, ėmusį leistis. 
	 Kai prisigėręs šviesos Jaučiaganis leidžias su Saule, 
	 Jis ilgiau negu pusę nakties savo jaučius iškinko. 
585	 Tad pagal tokį vėlyvą Jaučiaganio nusileidimą 
	 Naktys yra pavadintos. Tai taip nusileidžia šios žvaigždės. 
	 O priešais jas ne koks žvaigždynas blyškus ‒ Orionas, 
	 Spindintis juosta, pečiais, pasikliaudamas kardo galybe, 
	 Nešdamas visą Upę, iš kito pakraščio kyla. 

60	 Klūpantysis.
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590	 Vos tik pateka Liūtas, visai nusileidžia žvaigždynai 
	 Tie, kiek jų su Vėžiu leidos, taip pat ir Erelis. 
	 Klūpantysis yra iš dalies nusileidęs, tik kelis 
	 Jo kairys ir pėda dar nėra užlieti Okeano. 
	 Hidros galva, šviesiaakis Kiškis, taip pat Prokionas, 
595	 Ir priešakinės letenos Šuns spinduliuojančio kyla. 
	 Kyla Mergelė dangun ir giliai po žemėm nusviedžia 
	 Ji nemažai žvaigždžių. Nusileidžia Lyrà Kilenietė61, 
	 Leidžias Delfinas tada ir Strėlė, gražiai padaryta. 
	 Traukias į tamsų šešėlį su šiais žvaigždynais ir Paukštis 
600	 Nuo sparnų iki pat uodegos, aptemsta atokios 
	 Upės pakrantės. Žirgo galva nusileidžia ir kaklas, 
	 Bet pakyla didžioji Hidros dalis lig Kratero. 
	 Hidrą aplenkęs Šuo dvi kitas savo kojas atgauna, 
	 Tempia paskui save jis laivagalį Argo žvaigždėto. 
605	 Vos tik Mergelė visa rytuose pakyla, tuoj Laivas, 
	 Per patį stiebą pusiau padalintas, plaukia virš Žemės. 
	 Nepaminėtas neliks pasirodymas Žnyplių, nors švyti 
	 Jos menkai, nes kartu su jomis į dangų pakyla 
	 Visas Jaučiaganis didis, kurį apšviečia Arktūras. 
610	 Argo Laivas jau visas tada yra patekėjęs, 
	 Savo visu didumu Hidrà danguje išsidriekus, 
	 Ir tiktai uodegos jai trūksta. Iškelia Žnyplės 
	 Dešinę Klūpančio blauzdą tada ligi kelio, kadangi 
	 Šis pavidalas būna danguj visada atsiklaupęs 
615	 Ir visada išsidėstęs prie Lyros žvaigždyno. Mes regim, 
	 Kad pavidalas šis, tarp kūnų dangaus nematytas, 
	 Kad ir kas jis yra, tą pačią naktį ir leidžias, 
	 Ir kitame dangaus pakrašty vėl teka. Matyti 
	 Tik viena jo blauzda tada, kai dvi Žnyplės pakyla. 
620	 Klūpantis ligi galvos yra nusigręžęs į kitą 
	 Pusę ir patekant laukia jis Šaulio arba Skorpiono ‒ 
	 Šie žvaigždynai išryškina jį: Skorpionas ‒ jo kūno 
	 Liemenį ir visa kita, o kairiąją ranką ir galvą ‒ 
	 Lankas. Trimis dalimis į dangų Klūpantis kyla. 

61	  Hermis išrado lyrą Arkadijoje Kilėnės kalnyne, kur buvo Hermio gimtinė.
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625	 Žnyplės, danguj patekėdamos, iškelia pusę Vainiko, 
	 Bet iš Kentauro tiktai uodegos galiuką parodo. 
	 Pãskui pranykusią galvą leidžiasi Žirgas, o Paukštis, 
	 Pats nusileidęs anksčiau, nuleidžia ir uodegą. Leidžias 
	 Tuo metu Andromedos galva, o link jos ūkanotas 
630	 Notas Jūros Baisūną – baidyklę didelę varo. 
	 Jam galinga ranka iš šiaurės grūmoja Kefėjas. 
	 Jūros Baisūnas tada, atsigręžęs į savo peleką, 
	 Leidžiasi ligi pat jo. Tuo metu į gelmes Okeano 
	 Savo galva, ranka, petimi Kefėjas panyra. 
635	 Kai Skorpionas pakyla, tuoj Upės vingiai panyra 
	 Į Okeano gražias sroves. Skorpionas priverčia 
	 Bėgt Orioną didžiulį. Lai bus prielanki Artemidė! 
	 Kaip byloja senolių sakmė62, Orionas galingas 
	 Jai nutvėrė už peplo, kai kuoka tvirtąja išguldęs 
640	 Žvėris Chijo saloj, medžiokle užsimanė pelnyti 
	 Oinopiono malonę. Tačiau Artemidė, per pusę 
	 Perskėlus kalnus salos, prieš jį Skorpioną užsiundė – 
	 Padarą baisų, kuris Orioną galingą sugėlė 
	 Ir pražudė, nes šis Artemidę buvo įžeidęs. 
645	 Sakoma, būtent dėl to, kada Skorpionas pakyla, 
	 Tuoj Orionas pasprunka į žemės toliausiąjį kraštą. 
	 Kai Skorpionas danguj pasirodo, nei Jūros Baisūno, 
	 Nei Andromedos žvaigždžių, kiek jų dar žėruoja, nelieka – 
	 Jos bematant pranyksta. Tada ir juosta Kefėjo 
650	 Žemę paliečia. Galva ir visas viršus jo nugrimzta 
	 Į Okeaną, tačiau nevalia jam yra panardinti 
	 Kẽlių, pėdų, juosmens (nes pãčios Lokės neleidžia). 
	 Kasiopėja, labai nelaiminga, skuba pavyti 
	 Atvaizdą savo dukters, tačiau neatrodo tvarkingai ‒ 
655	 Nes jos ir pėdos, ir kẽliai yra išsidraikę virš sosto. 
	 Gálva žemyn ji lyg naras į vandenį grimzta, bet kẽliai 
	 Jos atskirti, nes jinai, neiškentus didžiulės nelaimės, 
	 Lygintis su Doridè arba Panopè63 negalėjo. 

62	  Pateikiama mito versija, kad, Orionui pasikėsinus į Artemidės nekaltybę, ši pažadino 
Skorpioną, kuris ir nužudė Orioną.
63	  Doridė ir Panopė – dvi iš penkiasdešimties Nereidžių, kurias buvo įžeidusi Kasiopėja.
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	 Kasiopėja juda į kitą pusę, kai kelia 
660	 Priešingoj pusėj dangus iš gelmių žvaigždynus ‒ Vainiko 
	 Antrąją dalį, Hidros uodegą, kūną Kentauro, 
	 Kelia jo galvą ir Žvėrį, kurį Kentauras nutvėręs 
	 Laiko dešine savo ranka. O priekinės kojos 
	 Raitelio šito–žvėries tebelaukia patekant Lanko. 
665	 Lankui pakilus, drauge pasirodo ir žiedas Gyvatės, 
	 Ir Gyvatnešio kūnas. Kada Skorpionas pakyla, 
	 Iškelia jis jų galvas, rankas Gyvatnešio, pirmą 
	 Ringę žvaigždėtos Gyvatės. Tada ir Klūpančio žvaigždės 
	 Ima ryškėti kitam dangaus pakrašty (aukštyn kojom 
670	 Kaip visada, jis pakyla): jo kojos, liemuo ir krūtinė 
	 Bei dešinysis petys ir ranka. O antroji ranka jo 
	 Ir galva danguje su Lanku ir Šauliu pasirodo. 
	 Iš Okeano rytinės pusės su šitais žvaigždynais 
	 Į padangę užkopia Hermio Lyrà, išryškėja 
675	 Tuo metu ir Kefėjas lig pat krūtinės. Kai leidžias 
	 Didžiojo Šuns visi šviesuliai, spinduliuojantys ryškiai, 
	 Leidžias taip pat Oriono visos žvaigždės ir Kiškio, 
	 Vejamo nuolat danguj, tuojau visos žvaigždės užgęsta. 
	 Nei Ožiukai, kurie ant Vežėjo yra įsitaisę, 
680	 Nei Olenietė Ožka staiga iš dangaus nesitraukia ‒ 
	 Jie palei didžiąją ranką Vežėjo šviečia ir skirias 
	 Iš kitų jo kūno dalių, nes, suėję su Saule, 
	 Kelia audras. Kai kurias dalis Vežėjo ‒ jo galvą, 
	 Juosmenį, kitą ranką ‒ žemyn Ožiaragis nuleidžia, 
685	 Kai jis pakyla. Vežėjo visa apačia nusileidžia 
	 Jau kartu su Šauliu. Nepalieka danguj nei Persėjas, 
	 Nei žvaigždėtojo Argo Laivagalis. Leidžias Persėjas 
	 Be pėdos ir dešinio kelio, Laivagalis leidžias 
	 Lig savo išlinkio. Kai Ožiaragis pateka, Laivas 
690	 Ir Prokionas leidžias, bet kitos žvaigždės pakyla: 
	 Paukštis, Erelis, sparnuotos Strėlės šviesuliai pasirodo 
	 Ir šventoji vieta pietinio Aukuro šviečia. 
	 Kai lig juosmens Vandenis pakyla, tuojau išryškėja 
	 Žirgo galva ir kojos, o priešingoj pusėj padangės 
695	 Už uodegos Kentaurą žvaigždėta naktis nusitempia, 

65 Hieronymus65 HieronymusA R A T A SP O E M A



	 Tik jo galvõs, plačiųjų pečių ir krūtinės priglausti 
	 Ji negali, tačiau spinduliuojančios Hidros ir kaklo 
	 Viją, ir visą kaktą nutraukia žemyn. Pasilieka 
	 Užpakaly nemaža jos dalis. Kai užteka Žuvys, 
700	 Hidrą kartu su Kentauru naktis nusineša. Kyla 
	 Su Žuvimis ir Žuvis apačioj blausaus Ožiaragio. 
	 Pateka ji ne visa ‒ maža jos dalis tebelaukia, 
	 Kol kas nors iš Žvėrių, iš dvylikos jų, pasirodys. 
	 Daug iškentėjusios rankos, kẽliai, pečiai Andromedos ‒ 
705	 Šitos jos kūno dalys pusiau padalintos padangėj, 
	 Vienos jų – prieky, o kitos ‒ užpakaly, kai pakyla 
	 Virš Okeano dvi Žuvys. Jos kelia palei Andromedos 
	 Dešinę ranką žvaigždes. O žvaigždes kairiojoj jos pusėj 
	 Iš gelmių ištraukia pakylantis Avinas. Tekant 
710	 Avinui, vakaruose tu gali pamatyti, kaip šviečia 
	 Aukuras. Priešingoj pusėj tada išvysi Persėjo 
	 Galvą tiktai ir pečius. Neaišku, kada pasirodo 
	 Stotas Persėjo ‒ kai Avinas leidžias ar patekant Taurui, 
	 Su kuriuo kartu jis sukasi. Taurui pakylant, 
715	 Neatsilieka su šiuo žvaigždynu susijęs Vežėjas. 
	 Bet su Žvėrių Ratu Vežėjas ne visas pakyla. 
	 Visą jį kelia Dvyniai. Ožiukai, Vežėjo kairiosios 
	 Kojos pėda, Ožka drauge su Tauro žvaigždynu 
	 Pateka tuo metu, kai ima ryškėti pelekas 
720	 Ir uodega pasirodo dangiško Jūrų Baisūno. 
	 Lokės sargybinis leidžias tada kartu su pirmuoju 
	 Iš keturių Žvėrių žvaigždynų, kurie jį nutempia 
	 Visą be rankos kairės ‒ po Didžiąja Loke ji skrieja. 
	 Dvi Gyvatnešio kojos, kai jos nusileidžia lig kelių, 
725	 Ženklu tebus, kad Dvyniai iš priešingos pusės pakyla. 
	 Jūrų Baisūno tada nė viena dalis nebesklendžia 
	 Abiejuose dangaus kraštuose – tuo metu jį išvysi 
	 Visą. Jūroj ramioj jūreivis galės pamatyti 
	 Pirmąjį Upės vingį, kada iš vandens jis išnyra, 
730	 Laukdamas pats Oriono, kad jam Orionas pasiųstų 
	 Ženklą, nurodantį, kiek dar liko nakties ar kelionės. 
	 Žmogui visur dievai pasako daugybę dalykų. 
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	 Ar nematai? Vakaruos pasirodęs laibas Mėnulio 
	 Pjautuvas reiškia pilnėjantį mėnesį. Kai jau pakanka 
735	 Jo skleidžiamõs pirmõsios šviesõs sudaryti šešėliui, 
	 Stoja diena ketvirta. O priešpilnis rodo aštuntą 
	 Mėnesio dieną. Danguj pilnatis patekėjusi reiškia 
	 Mėnesio vidurį. Keisdamas išvaizdą savo, Mėnulis 
	 Praneša mums, kelinta diena šio mėnesio brėkšta. 
740	 Ratas Žvėrių, kuris žvaigždynų dvylika jungia, 
	 Rodo naktų ribas. Kas susiję su metais didžiaisiais – 
	 Su laikotarpiu arti pūdymus ar ką sodinti ‒ 
	 Visa tai Dzeuso ženklais visur parodyta aiškiai. 
	 Taip ir laive žmogus atpažinti audringąją vėtrą 
745	 Gali, arba prisiminęs baisingą Arktūro žvaigždyną 
	 Ar kitas žvaigždes, kurios, dar aušrai bebrėkštant 
	 Ar jau pradėjus temt, iš gelmių Okeano išnyra. 
	 Saulė, kiaurus metus varydama didžiąją vagą, 
	 Per visas šias žvaigždes praeina. Kada ji pakyla 
750	 Ar nusileidžia, visad su kita žvaigžde susitinka. 
	 Tad vis kita žvaigždė išvysta brėkštančią aušrą. 
	 Šitai tu pats žinai, nes visi spinduliuojančios Saulės 
	 Ratai (o jų devyniolika)64 darniai tarpusavy dera, 
	 Kiek tiktai jų naktis nuo juostos šviesaus Oriono 
755	 Lig pakraščių šio žvaigždyno ir Šuns jo narsiojo suka. 
	 Ir Poseidono žvaigždės, ir Dzeuso žvaigždės, kai matos, 
	 Savo nekintamus ženklus žmonėms iš karto parodo. 
	 Juos gerai atsimink ir, jeigu kada pasikliausi 
	 Tu laivu, pasistenk surasti visus šituos ženklus, 
760	 Skirtus žiemiškiems vėjams ar jūroj audroms atpažinti. 
	 Tai nedidelis vargas, tačiau nauda begalinė, 
	 Ją visada atsargiems žmonėms pastabumas suteikia, 
	 Nes pirmiausia patsai žmogus pasidaro saugesnis 
	 Ir patarimais pagelbsti kitiems, kai audra priartėja. 
765	 Ramią naktį dažnai pavojams savąjį laivą 
	 Ruošia jūreivis, bijodamas rytmečio jūros. Užgriūna 
	 Kartais trečiąją dieną nelaimė, kartais ir penktą, 

64	  Devyniolikos atogrąžinių metų periodas, po kurio tam tikros Mėnulio fazės vėl kartojasi 
tomis pačiomis metų dienomis.
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	 Kartais labai netikėtai jinai užklumpa. Mes, žmonės, 
	 Dar ne viską žinom iš Dzeuso, nuo mūsų jis slepia 
770	 Dar daugybę dalykų, kuriuos, jei norės, tuoj parodys. 
	 Dzeusui žmonių giminė, be abejo, rūpi, todėl jis 
	 Iš visur pasirodo, visur savo ženklus atskleidžia. 
	 Vieną žinią praneš Mėnulis dylantis, kitą 
	 Jau pradėjęs pilnėt ar būdamas pilnas, dar kitą 
775	 Žinią Saulė praneš, kai jinai patekės arba leisis. 
	 Bus dar kitų ženklų, kuriuos tu dieną ar naktį 
	 Iš kitų reiškinių atpažinęs galėsi suprasti. 
	 Tu pirmà į ragus Mėnulio pjautuvo žvilgtelk. 
	 Vakaras vis kitokia spalva nudažo Mėnulį. 
780	 Ėmęs pilnėti Mėnulis vis kitą pavidalą gauna. 
	 Trečią dieną vienaip, ketvirtą kitaip jis atrodo. 
	 Tad iš šito galì suprasti, koks mėnuo atėjo. 
	 Plonas šviesus Mėnulio pjautuvas trečiąją dieną 
	 Praneša būsimą giedrą, o plonas ir smarkiai paraudęs – 
785	 Kylančius vėjus. O jei iš trečios dienos į ketvirtą 
	 Būna pilnesnis Mėnulis, tačiau blankus ir neaštrūs 
	 Jo ragai – arba Notas, arba artėjantys lietūs 
	 Jį atšipina. Jeigu trečiąją dieną nekrypsta 
	 Jo ragai nei pirmyn, nei atgal, bet Mėnulis įgauna 
790	 Iš abiejų kraštų pavidalą stačiojo lanko, 
	 Gãli po šios nakties vakariniai vėjai pakilti. 
	 Būdamas šitoks tiesus ir ketvirtąją dieną Mėnulis 
	 Rodo, kad telkias audra. O jeigu priekin palinkęs 
795	 Jo viršutinis ragas, Borėjo lauk, jei pasviręs 
	 Ragas atgal, lauk Noto. Jei trečiąją dieną paraudęs 
	 Ištisas ratilas supa pjautuvą, žada jis audrą. 
	 Kuo jo raudonis rausvesnis, tai tuo audra galingesnė. 
	 Tu į pilną Mėnulį ir kaip jis keičias, pažvelki, 
800	 Kai Mėnulis pilnėja arba kai jis pradeda dilti, 
	 Ir pagal spalvą nuspėk kiekvieno mėnesio orus. 
	 Jeigu Mėnulis skaistus, tai gerą orą nuspėsi, 
	 Jeigu jis visas paraudęs, tai vėjų gūsius pranašauja, 
	 Jeigu kai kur patamsėjęs, lietaus, atrodo, sulauksi. 
805	 Bet ne visoms dienoms šie ženklai nustatyti. Mat trečią 
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	 Ar ketvirtą mėnesio dieną ženklai pasirodę 
	 Ligi priešpilnio laikos; kiti nuo priešpilnio laikos 
	 Lig pilnaties, dar kiti nuo jos lig delčios išsilaiko. 
	 Tuoj tada ketvirta diena nuo mėnesio galo 
810	 Ir trečioji diena jau naujo mėnesio stoja. 
	 Jeigu šviesos ratilai65 apjuosia visą Mėnulį, 
	 Būna jų trys arba du, arba vienas. Jeigu tik vienas, 
	 Lauki giedros ir vėjo (jei ratilas būna įtrūkęs, 
	 Vėjų lauk, jei prigesęs – giedros). Jei apjuosia Mėnulį 
815	 Du ratilai, tai lauki audros, o trigubas audrą 
	 Dar didesnę atneš. Pakils ji smarkesnė, jei trūkęs 
	 Ratilas bus, taip pat jeigu bus jisai pajuodavęs. 
	 Tad apie mėnesio orus gali sužinot iš Mėnulio. 
	 Reikia stebėt, kaip Saulė iš vieno krašto į kitą 
820	 Juda, mat dar aiškesni ženklai susiję su Saule, 
	 Kai jinai nusileidžia ir teka iš krašto toliausio. 
	 Vos tiktai spinduliai ant arimų pradeda kristi, 
	 Saulė lai bus be dėmių, kai giedrios dienos pageidauji, 
	 Ir be jokios žymės, lai visa švari ji atrodys. 
825	 Jeigu ji bus ryški tuo metu, kai iškinkomi jaučiai 
	 Ir be jokių debesų vakare panardins savo švelnią 
	 Šviesą, graži diena išauš ateinantį rytą, 
	 Bet ne tada, kai dangun patekėjusi Saulė atrodo 
	 Tuščiavidurė ir jos spinduliai dalijas: į šiaurę 
830	 Krenta vieni, o kiti – į pietus, ir šviečia aplinkui 
	 Tik vidurys. Tada Saulė keliauja per lietų ar vėją. 
	 Jeigu tik leis spinduliai, tu į pačią Saulę pažvelki, 
	 Nes geriausia į ją tiesiogiai žiūrėt – ar nedengia 
	 Jos raudonis (dažnai, kai debesys Saulę aptraukia, 
835	 Ji tai šen, tai ten raudonuoja), ar kur nejuoduoja. 
	 Saulės juosvumas tebus lietaus atkeliaujančio ženklas, 
	 O bet koks jos rausvumas – būsimo vėjo. Jei Saulė 
	 Bus tuo pačiu metu abiem šiom spalvom nudažyta, 
	 Tai ji ir lietų atneš, ir teks jai šviesti per vėją. 
840	 Jeigu, Saulei pakylant arba jai vėl nusileidžiant, 

65	  Kalbama apie halus – optinį reiškinį, kai dėl spindulių lūžimo aplink Saulę ir Mėnulį susi-
daro šviesos ratilai ar juostos.
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	 Jos spinduliai susilieja į vieną pluoštą, kai Saulė, 
	 Nuo nakties lig aušros arba jau į priešingą pusę – 
	 Nuo aušros lig nakties – panirus į debesis, juda, 
	 Tokias dienas lydės lietus, iš dangaus pasipylęs. 
845	 Kai nedidelis rūkas pakyla prieš užtekant Saulei, 
	 O paskui jį ir Saulė, neryškiai spindėdama, teka, 
	 Tu nepamirški lietaus. Kada aplink Saulę didžiulis 
	 Ratas miglos iš pradžių, tarytumei tirpdamas, plečias, 
	 Bet, kai pateka Saulė, ir vėl sumažėja – bus giẽdra, 
850	 Kaip ir žiemos metu, kai tiktai besileidžianti Saulė 
	 Blyškią spalvą įgauna. O jeigu dieną palyja, 
	 Tai, pasibaigus lietui, į debesis tu pažiūrėki. 
	 Jei, pasisukęs į Saulę, kai leidžiasi ji, pamatysi, 
	 Kad lyg tamsus debesis ant Saulės meta šešėlį 
855	 Ir kad jos spinduliai, debesies padalinti per pusę, 
	 Tai vienur, tai kitur pro vingiuojantį debesį krenta, 
	 Rytui išaušus kitam, iš tikrųjų reikės tau pastogės. 
	 Jeigu nėra debesų danguje, kai Saulė panyra 
	 Vakaruose į bangas ir, jai leidžiantis ar nusileidus, 
860	 Renkas rausvi debesėliai toj pusėj, kur paneria Saulė, 
	 Tau nei rytoj, nei naktį lietaus nebereikia bijoti. 
	 Ir atvirkščiai, sulauksi lietaus, kada netikėtai 
	 Saulės menki spinduliai iš dangaus pasipils apsiblausę. 
	 Jie nublanksta tada, kai savo šešėlį Mėnulis 
865	 Meta ant jų, atsidūręs tiesiai tarp Žemės ir Saulės. 
	 Kai susivėlina Saulė pakilt ir prieš aušrą padangėj 
	 Tai vienur, tai kitur rausvėjantys debesys matos, 
	 Tokią dieną arimai tikrai sausi nepalieka. 
	 Kai dar Saulė nėra į dangų pakilus, bet ima 
870	 Sklisti jos spinduliai ūkanoti prieš aušrai išbrėkštant, 
	 Tu nepamirški lietaus arba ateisiančio vėjo. 
	 Kuo daugiau tokių spindulių dar prieblandoj sklinda, 
	 Tuo aiškiau jie tada pranašauja būsimą lietų. 
	 Jeigu tie spinduliai neryškia migla apsitraukia, 
875	 Kókia labai dažnai apsigaubia lengvi debesėliai, 
	 Toji migla tada pranašauja kylantį vėją. 
	 Nežada gero oro juosvi ratilai aplink Saulę. 
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	 Kuo jie prie Saulės arčiau ir kuo juodesni, tuo stipresnė 
	 Kils audra, o jei du ratilai – tai audra bus didesnė. 
880	 Tu pažiūrėki, kai Saulė pakyla ir leidžias, ar rausta 
	 Iš pietų arba šiaurės arba abiejų šitų pusių 
	 Debesys (jie yra pavadinti parhèliais66), ir stenkis, 
	 Kad stebėjimas būtų tikrai atidus. Kuomet Saulę 
	 Iš abiejų jos pusių vienu metu tie parheliai 
885	 Juosia, o ji jau žemai nusileidusi prie Okeano, 
	 Dzeuso siųsta audra tuo metu nebetrunka pakilti. 
	 Jeigu tik vienas parhelis yra, paraudęs iš šiaurės, 
	 Šuorus Borėjo jis neš, o jei iš pietų jis paraudęs, 
	 Notą atneš ir kur nors lietaus lašeliai ims kristi. 
890	 Dar labiau tu tikėki ženklais, kurie atsiranda 
	 Vakaruose, nes iš ten ženklai visada pastoviausi. 
	 Žvilgtelk į Prakartą67. Jis, panašus į nedidelį ūką, 
	 Šiaurėje teka pirmiau nei Vėžio žvaigždynas ir sukas 
	 Iš abiejų jo pusių dvi blausios žvaigždės; nėra jos 
895	 Nei toli, nei arti viena nuo kitos, tad galėtum 
	 Teigt, kad per uolektį jos tarp savęs nutolusios skrieja. 
	 Šiaurėje spindi viena, o antra į pietus pasislinkus. 
	 Šitos žvaigždės yra Asilais68 vadinamos. Skrieja 
	 Prakartas jų vidury. Jei visas nematomas tampa 
900	 Jis staiga, kai Dzeusas giedrą pasiunčia, bet spindi 
	 Iš abiejų jo pusių abi šios skriejančios žvaigždės, 
	 Tai arimai tada nuo orų darganotų nukenčia. 
	 Jeigu Prakartas ima tamsėti, bet šitos dvi žvaigždės 
	 Matomos lieka, jos praneša lietų. Jei Prakarto šiaurėj 
905	 Asilas šviečia silpnai, lengva migla apsitraukęs, 
	 Bet pietinis Asilas ryškiai žėruoja, tikėkis 
	 Noto. Ir atvirkščiai, jei šiaurinis Asilas spindi, 
	 Bet ūkanotas pietinis Asilas – lauki Borėjo. 
	 Būsimo vėjo ženklu tebus tau patvinstanti jūra, 
910	 Girdimas tolumoje smarkus pakrančių šniokštimas, 

66	  Parhelis – dar netikrąja saule vadinamas optinis reiškinys, kai dėl saulės spindulių refrak-
cijos aplink Saulę susiformuoja ryškios spalvotos dėmės.
67	  Padrikasis spiečius Vėžio žvaigždyne.
68	  Dvi žvaigždės netoli Prakarto spiečiaus.
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	 Garsiai gaudžiančios uolos krante, išsigiedrijus dangui, 
	 Ir taipogi aukštos aidinčios kalno viršūnės. 
	 Jeigu nesklandžiai skrenda garnys iš jūros į žemę, 
	 Krykt nepaliaudamas garsiai, tai šitoks jo skrydis parodo, 
915	 Kad netrukus jau gali virš jūros vėjas pakilti. 
	 Ir audrašaũkliai kartais, kai geras oras, išskridę, 
	 Lekia būriais danguje tiesiog prieš pakylančius vėjus. 
	 Antys laukinės dažnai ar jūroje nardantys kirai 
	 Pradeda plakti sparnais sausumoj, išlipę į krantą, 
920	 Ar koks nors debesis, besidriekiantis kalno viršūnėj, 
	 Praneša būsimą vėją, taip pat ir lengvučiai pūkeliai – 
	 Sėklos baltõsios usnies, kada daugybė jų plauko 
	 Tai vienur, tai kitur nurimusios jūros paviršiuj. 
	 Vasarą reikia laukt, kad vėjas pakils iš tos pusės, 
925	 Iš kurios tuo metu pasirodo žaibai ir perkūnai. 
	 Ir kai juodąją naktį viena po kitos ima kristi 
	 Žvaigždės, kada už jų nusidriekia pėdsakai šviesūs, 
	 Lauk ta pačia kryptimi ateinančio vėjo. Jei vienos 
	 Žvaigždės priešpriešiais krenta, o kitos pradeda kristi 
930	 Iš kitų padangės vietų, tada pasisaugok 
	 Vėjų visokių, kurie tikrai yra nepastovūs 
	 Ir nenuspėjamai pučia – žmonėms juos sunku nustatyti. 
	 Kai iš rytų ir pietų žaibuoti pradeda, kartais 
	 Iš vakarų žaibuoja, o kartais žaibuoja iš šiaurės, 
935	 Jūroj jūreivį tada pagauna didelė baimė, 
	 Kad nepaskęstų jisai ar nuo Dzeuso lietaus nepražūtų, 
	 Nes tiek žaibų paprastai su savim atsineša liūtį. 
	 Telkias dažnai danguje, prieš pat prasidedant lietui , 
	 Daug debesų, kurie labai panašūs į vilnas, 
940	 Ar vaivorykštė dvìguba perjuosia didelį dangų, 
	 Ar apie kokią nors žvaigždę ryškėja ratilas juosvas. 
	 Ir ežerų, ir jūros paukščiai, į vandenį puolę, 
	 Ima dažnai vandeny smagiai pliuškentis ir nardyt, 
	 Ar kregždutės ilgai ore aplink ežerą sukas, 
945	 Vandenį liečia pilvais, nuo kurių jisai raibuliuoja, 
	 Ar buožgalviukų tėvai – vandens gyvačių laimikis – 
	 Ta padermė nelaiminga garsiau iš vandens ima kurkti, 
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	 Ar bebrėkštant ryte vienišoji medvarlė kvarkia, 
	 Ar kažin kur palei išsikišusią upės pakrantę 
950	 Stypčioja sausumoje prieš audrą kranksėdama varna, 
	 Ar, priskridus prie upės, į vandenį kaišioja galvą 
	 Lig pat sparnų ar pati visa į tą upę panyra, 
	 Ar, kimiai krankdama, dažnai apie vandenį sukas. 
	 Ir galvijai, į dangų prieš pradedant lyt pažiūrėję, 
955	 Pradeda uostyti orą, ir skruzdėlės skuba iškelti 
	 Iš nesaugių lizdų visus kiaušinius kuo greičiausiai. 
	 Matos tada, kaip pulkai šimtakojų ropščias per sienas 
	 Ir kaip kirmėlės šliaužia, kurios žmonių pavadintos 
	 Žemės juodos viduriais, kaip naminiai paukščiai, iš gaidžio 
960	 Kilę, pradeda savo plunksnas kruopščiai kedenti 
	 Ir kudakuoja balsu, labai panašiu į tą garsą, 
	 Kokį kelia lašai tuo metu, kai į vandenį tykšta. 
	 Kartais ir varnų šeimynos, ir kuosų būriai pranašauja 
	 Būsimą lietų, kuris ateina pasiųstas Dzeuso, 
965	 Kai tie paukščiai pulkais skraidydami pradeda mėgdžiot 
	 Sakalo balsą. Šitaip varnai pakartoti mėgina 
	 Tuos lašus iš dangaus, kurie girdėti, kai lyja. 
	 Ar du varnai, du kartus balsu dusliuoju sukrankę, 
	 Savo sparnais dažnai plasnodami, garsiai surinka, 
970	 Antys naminės, taip pat po stogu gyvenančios kuosos 
	 Moja sparnais ir skuba po atbraila stogo palįsti. 
	 Ar garnys, rėksmingai suklykęs, skuba link jūros. 
	 Tas, kas saugos lietaus, neturėtų praleisti nė vieno 
	 Iš šių ženklų: nei to, kad musės, ištroškusios kraujo, 
975	 Ima kandžiot labiau, nei anksčiau jos kando, nei šito, 
	 Kad apie lempos dagtį lietingą naktį degėsiai 
	 Pradeda kauptis, nei to, kad žiemos laikotarpiu kartais 
	 Lempų liepsna vienodai į viršų kyla, o kartais 
	 Kibirkštys laksto į šonus tarytum lengvi burbuliukai 
980	 Ar šviesos spinduliai raibuliuoja tiesiai ant lempos, 
	 Ar per patį vasaros įkarštį pradeda skraidžiot 
	 Vienas po kito būriais salose gyvenantys paukščiai. 
	 Tu nepamirški ir puodo, taip pat ir trikõjo, uždėto 
	 Ant ugnies, kai aplink kibirkščių daugiau žaižaruoja 
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985	 Nei įprastai, ir žarijų, kurios panašios į sorų 
	 Kruopas. Jos pelenuos sužėruoja, angliai įkaitus. 
	 Jeigu tikiesi lietaus, atidžiai į šiuos ženklus žiūrėki. 
	 Jei debesis miglotas prie didelio kalno papėdės 
	 Driekias, bet aiškiai matyti to kalno aukštos viršūnės, 
990	 Tai tikriausiai tada gerų orų susilauksi. 
	 Giedras bus oras, kada virš plačiosios jūros paviršiaus 
	 Rūkas tvyro žemai ir į viršų aukštyn nepakyla, 
	 Bet lyg plokščia uola, prie vandens prisišliejusi, kybo. 
	 Kai bus giedra, stebėki ženklus, žadančius audrą, 
995	 O per audrą stebėki ženklus, nešančius giedrą. 
	 Reikia labai atidžiai žiūrėti į Prakartą (suka 
	 Jį danguje Vėžys). O kada nuo jo išsisklaido 
	 Visos miglos ir jis išryškėja – baigiasi audros. 
	 Ir liepsna, ramiai plevenanti degančioj lempoj, 
1000	 Ir naktinės pelėdos tylus ūkimas tebūna 
	 Ženklas, kad rimsta audra. Taip pat, kai vakaro metą 
	 Pradeda varna ramiai balsais visokiausiais kranksėti, 
	 Kai varnai, nuo kitų atsiskyrę, sukarksi dukart, 
	 O paskui drauge jie pradeda garsiai triukšmauti 
1005	 Ir jų didesnis būrys, kai rengias miegoti, paleidžia 
	 Savo balsus, tada pasirodyti gali, kad šitaip 
	 Džiaugias varnai. Į šūksnius yra panašus jų krankimas. 
	 Medžių lapijoj dažnai, kai kada ir ant medžio, kur naktį 
	 Jie nakvoja, nutūpia ir ima sparnus savo miklint. 
1010	 Gervės prieš ramų ir giedrą orą saugiai rikiuojas 
	 Ir, sudariusios visos vieną virtinę, skrenda. 
	 Jeigu geri orai, tai jos atgalios nesugrįžta. 
	 Kai žvaigždžių skleidžiama ryški šviesa apsiblausia, 
	 Nors susitelkę debesys visiškai jų neužstoja 
1015	 Ir joks rūkas arba Mėnulis jų neužtemdo, 
	 O tos žvaigždės staiga tiesiog savaime prigęsta – 
	 Lai šis ženklas nebus būsimos giedros pranešėjas, 
	 Bet tikėkis audros. Jos lauki taip pat, jeigu telkias 
	 Debesys vietoj vienoj, o kiti ant jų tebeplaukia, 
1020	 Juos pakeičia treti ir už jų dar kiti ima tvenktis. 
	 Ženklas audros svarbus – gagenančios, skubančios lesti 

A R A T A S74Hieronymus P O E M A



	 Žąsys, ir varna, devynis kartus už žmogų senesnė69, 
	 Krankianti naktį, ir dvi vakare tebekiauksinčios kuosos, 
	 Ir kikilis, čirškiantis rytui beauštant, nuo jūros 
1025	 Traukiantys paukščiai visi, karetaitė, liepsnelė, į urvą 
	 Lendanti, kuosų pulkai, kurie iš turtingų ganyklų, 
	 Maisto pilnų, plasnoja link savo naktinės pastogės. 
	 Didelei audrai artėjant, nebeskrenda dūzgiančios bitės 
	 Vaško ieškoti toli į pievas, bet sukinėjas 
1030	 Vietoje ir medumi užsiėmusios uoliai darbuojas. 
	 Gervių virtinės ilgos aukštai danguje nesidriekia 
	 Skrisdamos savo keliais, bet atgal apsisukusios grįžta. 
	 Kai plonyčiai voratinkliai draikos be vėjo ir plazda 
	 Gęstančios liepsnos lempelėj, kai sunkiai sekas įkurti 
1035	 Ugnį ar lempą uždegti, nors tvyro giedrà, tu bijoki 
	 Blogo oro. Kodėl man tau pasakyti, kiek turi 
	 Žmonės ženklų? Pelenai nereikšmingi atrodo, bet gali, 
	 Jei jie sušoks į grumstus, apie pūgą pranešti. Nuspėsi 
	 Sniegą iš lempos, kada apie degančią dagtį ryškėti 
1040	 Ima žarijos ratu tarytumei sorų kruopelės. 
	 Degančios anglys taip pat apie krušą gali pranešti, 
	 Kai jos ryškiai žioruoja, o jų vidury pasirodo 
	 Lyg koks mažytis dūmelis, pakylantis, ugniai liepsnojant. 
	 Lai nepaliks nepatikrinti ir ąžuolai akmeniniai, 
1045	 Gilių pilni, ir juodi mastìkmedžiai. Dairos aplinkui 
	 Dažnas artojas, kad vasara jam neišslystų iš rankų. 
	 Juk ąžuolai akmeniniai, sulaukę gilių neblogo 
	 Derliaus, šiek tiek ilgesnį žiemos viešpatavimą reiškia. 
	 Bet lai nebūna šie medžiai be saiko gilėm aplipę 
1050	 Ir tolėliau nuo sausros laukai tegu varpas brandina. 
	 Tris kartus per metus mastikmedis užmezga vaisių 
	 Ir užaugina jį triskart, o derlius kiekvienas mums duoda 
	 Ženklą, kad laikas jau arti. Į tris tarpsnius padalintas 
	 Metas arimo: į du kraštinius ir tarp jų vidurinį. 
1055	 Pirmas šio medžio derlius nurodo pirmą arimą, 
	 Antras nurodo antrą, o pats paskutinis – paskiausią. 

69	  Senovės graikai manė, kad varna gyvena devynis kartus ilgiau už žmogų.
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	 Kai mastikmedis uždera gausiai, būna arimų 
	 Derlius puikus; jei derlius mastikmedžio mažas – arimų 
	 Irgi mažas; o jei vidutinis – ir jų vidutinis. 
1060	 Triskart gausiai pražysta ir jūros svogūno stiebelis, 
	 Siunčiantis ženklą, kad bus panašus ir būsimas derlius. 
	 Kiek artojas ženklų iš mastikmedžio derliaus nuspėja, 
	 Tiek jų sužino iš balto jūrų svogūno žiedelio. 
	 Kai daugybė vapsvų visur rudenėjant pasklinda, 
1065	 Gali kas nors tuo metu pasakyt, kad žiema atkeliauja 
	 Daug anksčiau, nei pradės į vakarus leistis Plejadės, 
	 Nes tuojau po vapsvų sūkuringas vėjas pakyla. 
	 Kai sugrįžta poruotis kiaulės, avys ir ožkos, 
	 Ir, prie savęs neseniai prisileidusios patinus, vėlei 
1070	 Ima staiga su visais iš naujo kergtis, jos šitaip 
	 Kaip ir vapsvos, parodo nelengvą būsimą žiemą. 
	 Ožkoms, avims ir kiaulėms vėlai poruojantis, džiaugias 
	 Skurdžius, kuriam, labai šilumos stokojančiam, aišku, 
	 Kad gyvulių sueitis jam šiltus metus pranašauja. 
1075	 Gervių būriams atskridus laiku, rūpestingas artojas 
	 Džiaugias; kai gervės vėluoja, vėluoti mėgstantis džiaugias, 
	 Mat su gervėm kartu paprastai prasideda žiemos. 
	 Bus ankstyva žiema, jei anksti pasirodžiusios gervės 
	 Skrenda daugiau būriais. Tačiau jei gervės vėlyvos 
1080	 Ir pavieniui, ne kartu, kiek ilgiau užtrukdamos skrenda, 
	 Bus vėlyva žiema, palanki darbams vėlyviesiems. 
	 Jei po derlingo rudens avinai ir jaučiai vis knisa 
	 Žemę ir tiesia galvas į ten, iš kur pučia Borėjas, 
	 Tai tikrai tada nusileisdamos pačios Plejadės 
1085	 Gali labai atšiaurią būsimą žiemą atnešti. 
	 Lai galvijai per daug neknaisioja žemės, nes žiemos 
	 Būna ilgos tada, augalams ir javams nepalankios, 
	 Bet plačiuose laukuose lai iškrenta sniego gausybė 
	 Ant neaukštų daigų, kuriuos dar nelengva atskirti, 
1090	 Kad belaukiantis derliaus žmogus jo klestėjimu džiaugtųs. 
	 Lai visada viršuje spinduliuos pažįstamos žvaigždės, 
	 Lai nei vienos, nei dviejų, nei daugiau kometų nebūna, 
	 Nes daugybė kometų sausringus metus pranašauja. 
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	 Joks žmogus tikrai nesidžiaugia žemyne išvydęs 
1095	 Paukščių pulkus, kurie, iš salų atskridę, užpuola 
	 Jo arimus, prasidėjus vasaros metui, nes bijo 
	 Jis dėl savojo derliaus, kad šis, sausros nukamuotas, 
	 Varpų tuščių ir pelų neatneštų. Tačiau šitais paukščiais, 
	 Jei jų nėra per daug, ožkų piemuo apsidžiaugia, 
1100	 Nes jis tikisi metų, kurie bus pienui palankūs. 
	 Taip mes, vargšai žmonės, klajūnai, gyvename. Dirbam 
	 Vienus darbus vieni, kiti kitus, tačiau ženklus 
	 Savo kely pasirengę pažint ir tuojau jais naudotis. 
	 Kerdžiai dažnai iš avių apie būsimą audrą nuspėja, 
1105	 Kai jos greičiau nei visad skubėdamos lekia ganyklon, 
	 Kartais net avinai, nuo savo bandos atsiskyrę, 
	 Kartais ėriukai ragais tarp savęs žaisdami susibado, 
	 Ar kada šen bei ten jie ant kojų ima straksėti, 
	 Ant keturių maži, ant dviejų strikinėja raguoti. 
1110	 Ar kai atskiria kerdžiai avis nuo bandos vakarėjant, 
	 Bet jos eina nenoriai, rupšnodamos žolę, nors kerdžiai 
	 Ragina eiti greičiau ir jas akmenėliais apmėto. 
	 Piemenys ir artojai gali suprast iš galvijų, 
	 Kad jau artėja audra. Tada, kai pradeda lyžčiot 
1115	 Jaučiai dažnai liežuviu priešakinių kojų kanopas 
	 Ar kuomet išsitiesia ant dešinio šono miegoti, 
	 Senas artojas supranta, kad bus vėlyvas arimas. 
	 O vakare, kada iškinkomi jaučiai, būriuojas 
	 Mūkt nesiliaudamos karvės ir niūrios telyčios nenorom 
1120	 Iš lankų ir ganyklų į tvartą traukia, nes jaučia, 
	 Jog netrukus joms teks subjurusiu oru ganytis. 
	 Kai akmeninio ąžuolo lapų dygių užsigeidžia 
	 Ožkos ar kiaulės po kraiką knisasi – blogas bus oras. 
	 Ir kai pradeda garsiai stūgauti vienišas vilkas 
1125	 Ar kai jisai žemdirbių beveik visai nesisaugo, 
	 Eina prie dirbamo lauko, tarytum ieškotų pastogės, 
	 Artinas prie žmonių, kad tenai įsirengtų sau irštvą, 
	 Trečiajai aušrai beauštant, audros reikėtų tikėtis. 
	 Šitaip pagal anksčiau nusakytus ženklus galėsi 
1130	 Kilsiančius vėjus ar audrą, ar būsimą lietų nuspėti 
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	 Dieną tą pačią, rytoj ar trečiajai dienai išaušus. 
	 Net ir pelės neliko protėvių nepastebėtos, 
	 Kai, geriems orams nusistojus, pradeda cypaut 
	 Daug garsiau nei visad ir tarytumei šokdamos straksi. 
1135	 Šunys taip pat. Mat šuo, nujausdamas būsimą audrą, 
	 Pradeda rausti žemę abiem savo letenom; pelės 
	 Irgi parodo tada, kad jau blogas oras ateina. 
	 Tuo metu ir vėžys iš vandens į sausumą ropščias, 
	 Būsimai audrai artėjant, ir skubinas leistis į kelią. 
1140	 Pelės, norėdamos miego, kojytėmis dieną suruošia 
	 Guolį sau iš šiaudų, kai lietaus ženklai pasirodo. 
	 Tu iš šitų ženklų nė vieno neniekink. Naudinga 
	 Ženklus vieną po kito stebėt – jei du jie sutampa, 
	 Reikia tikėt, kad tada išsipildys spėjimas. O jeigu 
1145	 Trys sutampa, tikrai užtikrintas būki. Skaičiuoki 
	 Ženklus visus metus ir lyginki dieną, susietą 
	 Su kokia nors žvaigžde, kai ji pateka ar nusileidžia, 
	 Ar ta diena tokia, kaip rodo ženklas. Naudinga 
	 Dar pažiūrėti, kokios keturios bus paskutinės 
1150	 Buvusio mėnesio dienos ir pirmos keturios naujo, 
	 Žyminčios mėnesių sankirtos trukmę. Dangus klaidingesnis 
	 Būna tada ir aštuonias naktis nematyti Mėnulio. 
	 Kiaurus metus ištisai visus šiuos ženklus stebėjęs, 
Spręst apie dangų bet kaip daugiau niekada negalėsi.

	 Iš senosios graikų kalbos vertė Audronė Kudulytė–Kairienė 
Versta iš: Aratos, Phénomènes, texte établi, 

traduit et commenté par Jean Martin, tome I, Paris: Les Belles Lettres, 1998
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Fernando Pessoa

Jūreivis
Vieno paveikslo statiška drama

Carlosui Francui

Kambarys neabejotinai senovinėje pilyje. Iš kambario formos matyti, kad ji aps-
krita. Kambario viduryje katafalkas, ant jo karstas, kuriame guli baltai aprengta 
mergina. Keturios žvakės kampuose. Dešinėje, maždaug priešais tą, kuris ir vaiz-
duojasi šį kambarį, vienintelis langas, aukštas ir siauras, pro jį atsiveria tik nedi-
delis jūros ruoželis tarp dviejų tolimų kalnų.

Palei langą trys merginos, budynių dalyvės. Pirmoji sėdi atsigręžusi į langą, 
nugara į žvakę dešiniajame tolimesniame kampe. Kitos dvi – skirtingose lango 
pusėse.

Naktis, blausūs mėnesienos atšvaitai
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Pirmoji  budėtoja:	 Dar neišmušė jokia valanda.

Antroji :	 Bet ir nebūtume išgirdusios. Čia niekur nėra laikrodžio. 
Netrukus turėtų aušti.

Trečioj i :	 Ne, horizontas juodas.

Pirmoji :	 Ar nenorėtumėte, mielos sesės, prasiblaškyti ir pasipasa-
koti, kas mes buvome? Tai gražu ir visada netikra.

Antroji :	 Ne, apie tai nekalbėkime. Tarp kitko, argi mes kuo nors 
buvome?

Pirmoji :	 Tikriausiai ne. Nežinau. Bet jei ir ne, visada gražu kal-
bėti apie praeitį... Valandos slinko, o mes sergėjome tylą. 
Tarkim, aš ilgai žiūrėjau į šitos žvakės liepsną. Tai virp-
teli, tai plyksteli geltonai, tai pablykšta. Nežinau, kodėl 
taip. Bet argi mes žinome, sesės, kodėl viskas yra taip?..

Pauzė

Kalbėti apie praeitį – turbūt puiku, nes beprasmiška ir 
visada labai išvargina...

Antroji :	 Kalbėkime, jeigu norėsite, apie praeitį, kokios niekada 
nebūtume turėjusios.

Trečioj i :	 Ne. O gal būtume...

Pirmoji :	 Ką sakote, tėra žodžiai. Kalbėti taip liūdna! Visai netikęs 

būdas užsimiršti!.. O jei pasivaikščiotume?

Trečioj i :	 Kur?

Pirmoji :	 Čia, iš kampo į kampą. Kartais taip gimsta svajonės.

Trečioj i :	 Kokios?
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Pirmoji :	 Nežinau. Kodėl gi turėčiau žinoti?

Pauzė

Antroji :	 Visas šis kraštas labai liūdnas... Ten, kur gyvenau kita-
dos, nebuvo taip liūdna. Temstant aš verpdavau sėdėda-
ma prie savo lango. Pro jį buvo matyti jūra ir kartais sala 
tolumoje... Dažnokai neverpdavau; žiūrėdavau į jūrą ir 
pamiršdavau gyvenanti. Nežinau, ar buvau laiminga. Jau 
nebebūsiu ta, kuria galbūt niekada nebuvau...

Pirmoji :	 Kitur nesu regėjusi jūros, tik čia. O pro šitą langą, vie-
nintelį, pro kurį regime jūrą, jos matyti tiek mažai!.. Ar 
kitų šalių jūra graži?

Antroji :	 Tiktai kitų šalių jūra ir yra graži. Šioji, kurią matome, 
mums visada žadina ilgesį to, ko niekada neišvysime...

Pauzė

Pirmoji :	 Argi nesakėme, kad pasakosime savo praeitį?

Antroji :	 Ne, nesakėme.

Trečioj i :	 Kodėl šiame kambaryje nėra laikrodžio?

Antroji :	 Nežinau... Tačiau šitaip, be laikrodžio, viskas labiau ati-

tolę ir slėpininga. Naktis naktesnė... Kažin, ar galėtume 

šitaip kalbėtis, jeigu žinotume, kelinta valanda?

Pirmoji :	 O, sese, manyje viskas liūdna. Begalinis gruodis sie-
loje... Stengiuosi nežiūrėti pro langą... Žinau, kad pro 
jį matyti kalnai tolumoje... Kitados aš buvau laiminga 
anapus kalnų... Buvau mažytė. Visą dieną skainiodavau 
gėles, o prieš užmigdama prašydavau, kad jas paliktų 
prie manęs... Nežinau, kas čia yra nepakeliama, bet man 
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norisi verkti... Tai buvo šitaip toli nuo čia, kad galėjo taip 
ir būti... Kada ateis diena?

Trečioj i :	 Argi svarbu? Ji visada ateina vienodai... visada, visada, 
visada...

Pauzė

Antroji :	 Pasakokime istorijas visos iš eilės... Aš nežinau jokių is-
torijų, bet tai nėra blogai... Vien tik gyventi yra blogai... 
Nelieskime gyvenimo nė drabužio krašteliu... Ne, nesi-
stokite. Tai būtų judesys, o kiekvienas judesys nutraukia 
svajonę... Šią akimirką aš nieko nesvajojau, bet miela 
galvoti, kad būčiau galėjusi tai daryti... O praeitis – ko-
dėl apie ją nekalbame?

Pirmoji :	 Mes taip nusprendėme... Netrukus auš diena, o tada tek-
tų gailėtis... Šviesoje svajonės užsnūsta... Praeitis – ne 
kas kita, kaip svajonė... Beje, nė nežinau, kas nėra sva-
jonė... Jei įdėmiai įsižiūriu į dabartį, man regisi, kad ji 
jau praėjusi... Kas yra bet kuris daiktas? Kaip nutinka, 
kad jis sunyksta? Kaip iš vidaus atrodo jo baigtis?.. Ak, 
sesės, kalbėkime garsiai, kalbėkime visos kartu... Tyla 
ima įsikūnyti, tapti daiktu... Jaučiu, apgaubia mane kaip 
rūkas... O, kalbėkite, kalbėkite!..

Antroji :	 Kam?.. Žvelgiu į judvi, bet pamatau ne iškart... Man ro-
dos, kad tarp mūsų vis platėja bedugnės... Turiu per jėgą 
galvoti, jog matau jus, kad iš tiesų pamatyčiau... Šis šil-
tas oras manyje darosi šaltas, ten, kur jis pasiekia sielą... 
Dabar turėčiau jausti neįmanomas rankas, glostančias 
man plaukus, – tai tarsi sirenų prisilietimas... (Suneria 
rankas ant kelių. Pauzė) Štai ir dabar, kai apie nieką ne-
galvojau, galvojau apie savo praeitį.

Pirmoji :	 Aš irgi turbūt galvojau apie savąją...
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Trečioj i :	 O aš jau nebežinau, apie ką galvojau... Tikriausiai apie 
kitų praeitį... apie praeitį nuostabių žmonių, kurie nieka-
da negyveno... Pro mano motinos namus tekėjo upelis... 
Kodėl gi jis tekėjo ir kodėl tekėjo ne toliau ir ne arčiau?.. 
Ar yra priežastis, kad daiktas būtų toks ir ne kitoks? Ar 
yra kokia priežastis, tikra ir reali kaip štai mano rankos?..

Antroji :	 Rankos nėra nei tikros, nei realios... Tai paslaptys, glūdin-
čios mūsų gyvenime... Kartais, kai žiūriu į savo rankas, 
jaučiu Dievo baimę... Nėra vėjo, kuris virpintų žvakių 
liepsneles, bet pažvelkite, jos virpa... Kurgi jos linksta?.. 
Kaip būtų gaila, jei kas atsakytų!.. Jaučiu troškimą iš-
girsti laukinišką muziką, kuri dabar turėtų skambėti kitų 
žemynų rūmuose... Jis visada giliai mano sieloje... Gal 
todėl, kai buvau maža, bėgdavau paskui bangas pajū-
ryje. Paėmiau gyvenimą už rankos, tarp uolų, atoslūgio 
metą, kai jūra atrodė sukryžiavusi rankas ant krūtinės 
ir užmigusi lyg angelo statula, kad niekas niekada jos 
nebematytų...

Trečioj i :	 Jūsų žodžiai man primena manąją sielą...

Antroji :	 Gal todėl, kad jie netikri... Beveik nesuvokiu, kad juos 
tariu... Kartoju juos paskui balsą, kurio negirdžiu, bet 
kuris slapta man kužda... Aš tikrai turėjau gyventi prie 
jūros... Kas banguoja, tą aš pamilstu... Bangos mano sie-
loje... Kai einu, sūpuojuosi... Ir dabar mielai pasivaikš-
čiočiau... Nedarau to, nes neverta nieko daryti, o ypač 
to, ko norisi... Kalnų man baisu... Neįmanoma, kad jie 
būtų tokie sustingę ir didžiuliai... Juose tikrai slypi kaž-
kokia akmens paslaptis, kurią jie atsisako atskleisti... Jei 
persisvėrusi pro šį langą aš pajėgčiau neberegėti kalnų, 
akimirką pro mano sielą persisvertų kažkas, kame pasi-
jusčiau laiminga...

Pirmoji :	 O aš myliu kalnus... Šiapus visų kalnų gyvenimas vi-
sada atgrasus... Anapus, kur gyvena mano motina, mes 
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sėdėdavome tamarindų šešėlyje ir kalbėdavomės, kaip 
lankysime kitus kraštus... Visa kas tenai buvo ilga ir 
laiminga kaip dviejų paukščių skirtingose kelio pusėse 
giesmė... Giraitėje vienintelės laukymės buvo mūsų min-
tys... Ir svajojome, kad medžiai mestų ant žemės kitokią 
ramybę nei šešėliai... Nėra abejonių, mes ten gyvenome: 
aš ir ar dar kas nors, nežinau... Pasakykite, kad tai tiesa, 
antraip tuoj pravirksiu...

Antroji :	 Aš gyvenau tarp uolų ir žvalgiausi į jūrą... Mano sijono 
kraštas, vėsus ir druskuotas, plakėsi į nuogas mano ko-
jas... Aš buvau maža laukinukė... Šiandien man baisu, 
kad buvau... Dabartį jaučiu lyg per miegus... Kalbėkite 
man apie fėjas. Niekada nesu girdėjusi apie jas kalbant... 
Jūra buvo pernelyg didžiulė, kad galėtum apie jas gal-
voti... Gyvenime didesnė paguoda būti mažam... Ar jūs 
buvote laiminga, sese?

Pirmoji :	 Šią akimirką pradedu būti buvusi anuomet laiminga... 
Beje, visai tai praslinko šešėlyje... Medžiai to patyrė 
daugiau už mane... Tai niekada neatėjo, bet aš nė nelau-
kiau... O jūs, sese, kodėl nekalbate?

Trečioj i :	 Siaubingas pojūtis, tarsi ką tik būčiau jau pasakiusi tai, 
ką dar ketinu pasakyti. Šitie mano žodžiai, vos ištarti, 
taps praeitimi, liks toli nuo manęs, sustingę ir lemtingi... 
Aš kalbu ir apmąstau tai savo gerklėje, ir mano žodžiai 
yra lyg žmonės. Jaučiu baimę, didesnę už mane. Jaučiu 
laikanti rankoje, nežinia kaip, raktą nuo nežinomų durų. 
O pati aš esu amuletas ar relikvijorius, kuris suvokia 
save. Štai todėl man baugu žengti, lyg į gūdžią girią, į 
kalbėjimo paslaptį... Ir galų gale, kas žino, ar aš tikrai 
tokia ir ar iš tiesų tai jaučiu?...

Pirmoji :	 Be galo sunku žinoti, ką jauti stebėdamas save!.. Net 
ir gyventi pasidaro be galo sunku, kai šitai paaiškėja... 
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Užtat kalbėkite lyg nepastebėdama, jog egzistuojate... 
Ar neketinote mums pasakyti, kas buvote?

Trečioj i :	 Kas aš buvau kitados, jau nebepamena toji, kuria esu 
dabar... Kokia vargšė laimingoji buvau!.. Gyvenau tarp 
šakų šešėlių, ir viskas mano sieloje yra virpantys lapai. 
Kai vaikštau įsaulyje, manoji ūksmė gaivi. Savo dienų 
bėgsmą praleidau šalia fontanų, į kuriuos įmerkdavau, 
kai svajodavau gyventi, ramių pirštų galiukus... Kartais 
ežerų pakrantėse pasilenkdavau ir išvysdavau save... Kai 
nusišypsodavau, mano dantys vandenyje atrodydavo pa-
slaptingai... Jie šypsodavo atskira savo pačių šypsena... 
Visada šypsodavausi be jokios priežasties... Kalbėkite 
man apie mirtį, apie visa ko galą, kad turėčiau dingstį 
prisiminti...

Pirmoji :	 Nekalbėkime apie nieką, apie nieką... Darosi vėsiau, bet 
kodėl gi? Nėra jokios priežasties. Bet gal ir ne vėsiau... 
Kam kalbėti?.. Verčiau dainuoti, nežinau kodėl... Daina, 
dainuojama naktį, yra kaip linksmas bebaimis žmogus, 
kuris staiga įėjęs į kambarį jį sušildo, kad mus paguostų... 
Galėčiau padainuoti dainą, kurią dainuodavome mano 
praeities namuose. Kodėl nenorite, kad padainuočiau?

Trečioj i :	 Neverta, sese... Kada kas nors dainuoja, negaliu būti su 
savimi. Esu priversta savęs neprisiminti. Ir mano visa 
praeitis tampa kita, ir aš apverkiu negyvą gyvenimą, kurį 
nešiojuosi su savimi ir kurio negyvenau. Visada per vėlu 
dainuoti, kaip ir visada per vėlu nedainuoti...

Pauzė

Pirmoji :	 Netrukus diena... Patylėkime... Šito nori gyvenimas. Prie 
mano gimtųjų namų telkšojo ežeras. Aš eidavau prie jo 
ir sėsdavaus ant kranto, ant medžio, beveik nuvirtusio 
į vandenį, kamieno... Sėdėdavau įmerkusi pėdas į van-
denį, pirštus nulenkusi žemyn. Paskui įbesdavau akis į 
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pėdų viršų, bet ne tam, kad jas matyčiau. Nežinau kodėl, 
bet man atrodo, kad to ežero nė būti nebuvo... Prisiminti 
jį – tai lyg ir neprisiminti nieko... Kas pasakys, kodėl aš 
taip kalbu ir argi čia aš patyriau šitai, ką prisimenu?..

Antroji :	 Pajūryje mums liūdna, kai svajojame... Negalime būti 
tuo, kuo norime, nes kuo norime būti, visada norime tuo 
būti buvę praeityje... Kai dūžta banga ir šnibžda putos, 
rodos, kalba bent tūkstantis balsų. Puta atrodo šviežia tik 
tam, kam ji regisi vientisa... Viskas yra daugybė, o mes 
nežinome nieko... Norite, kad papasakočiau, ką svajojau 
pajūryje?

Pirmoji :	 Galite pasakoti, sese; tik niekam mumyse nėra reika-
linga, kad tai būtų pasakojama... Jeigu tai gražu, jau iš 
anksto apgailestauju tai girdėsianti. O jei negražu, palau-
kite... kalbėkite tik tada, kai pasakojimą pakeisite...

Antroji :	 Taigi papasakosiu. Nebus visai netikra, nes juk nėra nie-
ko, kas būtų visiškai netikra. Turėjo būti šitaip... Vieną 
dieną, kai buvau atsirėmusi į šaltą uolos keterą, pamiršu-
si turinti tėvą ir motiną ir kad turėjau vaikystę ir kitokių 
dienų, – tą dieną tolumoje išvydau, tarytum kažką, ką tik 
tarčiausi matanti, lyg ir praslenkančią burę... Paskui ji 
dingo... Kai atsitokėjau, supratau jau anksčiau godojusi 
tą savo svajonę... Nežinau, kur jos pradžia... Ir niekada 
nebemačiau kitos burės... Nė vieno laivo, išplaukiančio 
iš čia, iš uosto, burė nepanaši į tą, net kai šviečia mėnulis 
ir laivai lėtai sau plaukia tolumoje...

Pirmoji :	 Regiu pro langą laivą tolumoje. Gal čia tasai, kurį 
matėte...

Antroji :	 Ne, miela sese; laivas, kurį regite, plaukia, be abejo, į 
kurį nors uostą... Negalėjo būti, kad tasai, kurį aš ma-
čiau, ieškotų kokio nors uosto...
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Pirmoji :	 Kodėl man atsakėte?.. Galbūt... Aš nemačiau jokio laivo 
pro langą... Troškau pamatyti ir kalbėjau jums apie jį, 
kad nesikankinčiau... Dabar pasakokite, apie ką svajojo-
te pajūryje...

Antroji :	 Svajojau apie jūreivį, kuris paklydo tolimoje saloje. Toje 
saloje augo kelios stangios palmės ir kažkokie paukš-
čiai skraidžiojo tarp jų. Nesu mačiusi, kad jose nutūp-
tų.… Nuo tada, kai laivui sudužus išsigelbėjo, jūreivis 
gyveno ten... Kadangi nebuvo kaip sugrįžti į tėvynę, o 
kiekvienąkart ją prisiminęs jis kentėjo, ėmė svajoti tėvy-
nę, kokios niekada neturėjo; ėmė vaizduotis turėjęs kitą 
tėvynę, visai kitokią tėvynę su visai kitokiais peizažais, 
kitokiais žmonėmis, kitokiais įpročiais vaikščioti gatvė-
mis ir rymoti prie lango... Valandų valandas svajonėse jis 
statėsi tą netikrą tėvynę ir nesiliovė svajojęs, dieną trum-
pučiame didžiulių palmių šešėlyje nėriniuotais kraščiu-
kais, krentančiame ant karštos smėlingos žemės; naktį 
išsitiesęs pakrantėje ir nepakeldamas akių į žvaigždes.

Pirmoji :	 Tenebūna medžio, kuris man ant ištiestų rankų išdriektų 
tokios svajonės, kaip šita, šešėlį!..

Trečioj i :	 Leiskite jai kalbėti... Nepertraukite... Ji žino žodžius, ku-
rių ją išmokė sirenos... Apsnūstu, kad galėčiau jos klau-
sytis... Kalbėkite, sese, kalbėkite... Man skauda širdį, 
kad aš nebuvau jūs, kai svajojote pajūryje...

Antroji :	 Metai po metų, diena po dienos, jūreivis svajonėse kūrė 
naują gimtąją žemę... Kasdien įmūrydavo po svajonės 
akmenį į tą neįmanomą statinį... Netrukus jis turėjo jau 
daugybę kartų pereitą kraštą. Prisiminė tūkstančius va-
landų praleidęs palei jo krantus. Žinojo, kokios spalvos 
sutemos apgaubia šiaurinę įlanką ir kaip saldu vidury 
nakties įplaukti, sielai užsiliūliavus laivo skrodžiamų 
bangų murmesiu, į didįjį pietinį uostą, kur kitados jis 
galbūt laimingai praleido savo tariamas jaunystes...
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Pauzė

Pirmoji :	 Sese, kodėl nutilote?

Antroji :	 Nereikia išplepėti per daug... Gyvenimas visada mus 
šnipinėja... Visos valandos yra svajonių motinos, tik ne-
reikia to žinoti... Kai kalbu per daug, imu atsiskirti nuo 
savęs ir girdėti save kalbančią. Taip pradedu gailėtis sa-
vęs ir pernelyg jaučiu širdį. Tada užeina ašaringas no-
ras paimti ją ant rankų ir pasupti kaip kūdikį... Žiūrėkit: 
horizontas pablyško... Diena jau nebegali būti toli... Ar 
man dar kalbėti apie savo svajonę?

Pirmoji :	 Pasakokite, sese, pasakokite, nepaliaukite pasakojusi, 
nekreipkite dėmesio, kad aušta... Diena niekada neišauš-
ta tam, kas padėjęs galvą ant svajojamų valandų krūti-
nės... Negrąžykite rankų. Garsas toks, lyg pasislėpusios 
gyvatės... Papasakokite dar daugiau apie savo svajonę. Ji 
tokia tikra, jog neturi jokios prasmės. Vien pagalvojus, 
kad jūsų klausausi, sieloje suskamba muzika...

Antroji :	 Taip, dar kalbėsiu apie ją. Aš irgi trokštu pasakoti jums 
apie ją. Nes pasakodama jums ir sau pačiai pasakosiu... 
Klausysimės trise... (Staiga pažvelgia į karstą ir krūp-
teli) Ne trise... Nežinau... Nežinau, keliese...

Trečioj i :	 Nekalbėkite taip... Na, pasakokite, pasakokite toliau... 
Nesakykite, kiek mūsų klausysimės... Mes niekada neži-
nome, kiek mūsų iš tiesų gyvena, mato, girdi... Grįžkite 
prie savo svajonės... Jūreivis. Ką svajojo jūreivis?

Antroji  (tyliau, labai lėtai):	 Pirmiausia jis sukūrė peizažus; paskui sukū-
rė miestus; tada sukūrė gatves ir skersgatvius, vieną po 
kito nubrėždamas savo sielos materijoje, – vieną po ki-
tos gatves, kvartalą po kvartalo, iki atraminių sienučių 
krantinėje, kur paskui sukūrė uostus... Gatves vieną po 
kitos ir gyventojus, kurie jomis vaikščiojo ir žiūrėjo į jas 
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pro langus... Ėmė pažinti kai kuriuos žmones, kaip tas, 
kuris ką tik susipažino... Sužinojo apie jų nugyventus 
gyvenimus ir apie pokalbius, kaip tas, kuris tik pasvajoja 
apie peizažą ir kaipmat jį išvysta... Paskui jis keliavo, iš 
atminties, po šalį, kurią susikūrė... Ir šitaip susidėliojo 
praeitį... Ir netrukus jau turėjo kitą ankstesnį gyvenimą... 
Toje naujoje tėvynėje buvo vieta, kurioje jis gimė, vie-
tovės, kuriose praleido jaunystę, uostai, į kuriuos atplau-
kė... Jis įsigijo vaikystės draugų, vėliau vyrystės draugų 
ir priešų... Viskas skyrėsi nuo to, ką jis buvo patyręs iš 
tiesų – nei šalis, nei žmonės, nei jo paties praeitis nebu-
vo panašūs į tuos, kokie jie buvo iš tikrųjų... Ar pasakoti 
toliau?.. Man taip sunku apie tai kalbėti! Ir todėl mieliau 
dabar jums kalbėčiau apie kitas svajones...

Trečioj i :	 Pasakokite, nors ir nežinote kodėl... Kuo ilgiau jūsų 
klausausi, tuo labiau nebesu savimi...

Pirmoji :	 Ar tikrai bus gerai, jeigu pasakosite toliau? Ar būtinai 
kiekviena istorija turi turėti pabaigą? Tačiau vis tiek 
kalbėkite... Kaip nesvarbu viskas, ką pasakome ar ne-
pasakome... Išbudėsime praeinančias valandas... Mūsų 
užduotis beprasmė kaip Gyvenimas...

Antroji :	 Vieną dieną, kai smarkiai lijo, o horizonto beveik nesi-
matė, jūreivis pavargo svajoti... Tada jis panoro prisimin-
ti tikrąją savo tėvynę... bet paaiškėjo, kad nieko nebeat-
simena, kad jinai jam nebeegzistuoja... Vaikystė, kurią 
atsiminė, buvo iš jo svajonių tėvynės; paauglystė, kuri 
iškilo atmintyje, buvo susikurtoji... Visas jo gyvenimas 
buvo gyvenimas, kurį jis išsvajojo... Ir jis suprato, kad 
negalėjo būti jokio kito gyvenimo... Jeigu jau nei gatvės, 
nei jokio žmogaus ir net jokio motinos judesio neprisi-
mena... O tame gyvenime, kurį manė išsvajojęs, viskas 
buvo realu, tikrai nutikę... Ir jis net negalėjo svajoti apie 
kitą praeitį, vaizduotis turėjęs ją kitokią, kaip kiekvienas 
bent akimirką gali vaizduotis... O, sesės, sesės... Kažkas 
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čia yra, nežinau kas, ko jums nepasakiau... kažkas, kas 
visa tai paaiškintų... Mano siela mane stingdo... Aš, re-
gis, kažką pasakojau... Kalbėkite man, šaukite, kad at-
sibusčiau, kad žinočiau esanti čia, su jumis, ir kad esti 
dalykų, kurie tėra svajonės...

Pirmoji  (labai tyliai):	 Nežinau nė ką sakyti... Nedrįstu pažvelgti į nieką... Koks 
tos svajonės tęsinys?

Antroji :	 Nežinau, koks tęsinys... Nelabai žinau koks... Kodėl gi 
jis turėjo būti?..

Pirmoji :	 O kas nutiko po to?

Antroji :	 Po to? Po ko? Ar „po to” ką nors reiškia?.. Vieną dieną 
atplaukė laivas... Vieną dieną atplaukė laivas... – Taip, 
taip... tik taip tegalėjo būti... – Vieną dieną atplaukė lai-
vas ir praplaukė pro salą, bet jūreivio ten nebebuvo...

Trečioj i :	 Tikriausiai sugrįžo į tėvynę... Tik į katrą?

Pirmoji :	 Taip, į katrą? Ir kas nutiko tam jūreiviui? Ar kas kada 
sužinos?

Antroji :	 Kodėl manęs to klausiate? Argi iš viso esama atsakymų?

Pauzė

Trečioj i :	 Ar taip jau būtina, tegu ir svajonėse, kad būtų tasai jūrei-
vis ir toji sala?

Antroji :	 Ne, miela sese; nėra nieko absoliučiai būtino.

Pirmoji :	 Bent jau – kaip baigėsi svajonė?

Antroji :	 Nesibaigė... Nežinau... Jokia svajonė nesibaigia... Ką 
aš žinau, ar ir toliau jos nesvajoju, ar nesvajoju pati 
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nežinodama, ar nėra šis svajojimas tasai miglotas daly-
kas, kurį vadinu savo gyvenimu?.. Nebekalbėkite... Jau 
esu beveik tikra kažkuo, nežinia kuo... Artėja į mane nak-
timi, kuri nėra šioji, nenuspėjamo siaubo žingsniai... Ką 
būsiu pažadinusi savo svajone, kurią jums atskleidžiau?.. 
Be galo bijau, kad Dievas nebūtų uždraudęs mano sva-
jonės... Ji, be abejo, kur kas tikresnė, nei Jis leidžia... 
Netylėkite... Bent jau pasakykite, kad naktis baigiasi, 
nors ir pati žinau... Žiūrėkite, pradeda dienoti... Žiūrėkite, 
brėkšta tikra diena... Sustokime... Nebemąstykime... 
Nesistenkime tęsti šito vidinio nuotykio... Kas žino, ko-
kia bus jo pabaiga?.. Visa tai, mielos sesės, vyko naktį... 
Nebekalbėkime apie tai. Nei apie save... Žmogiška ir tei-
singa būtų kiekvienai tausoti savąjį liūdesį.

Trečioj i :	 Buvo labai miela klausytis jūsų... Nesakykite, kad ne... 
Gerai žinau, kad nevertėjo... Todėl ir buvo taip miela... 
Ne, ne todėl, bet leiskite man tvirtinti, kad todėl... Beje, 
jūsų balso muzika, kurią girdėjau geriau nei jūsų žodžius, 
man kelia, gal vien dėl to, kad tai muzika, apmaudą...

Antroji :	 Viskas kelia apmaudą, sese... Žmonės, kurie mąsto, 
pavargsta nuo visko, nes viskas kinta. Žmonės, ku-
rie yra laikini, patiria tai, nes kinta drauge su viskuo... 
Amžinybės ir grožio rasi tik svajonėse... Bet kodėl mes 
vis dar kalbame?..

Pirmoji :	 Nežinau... (Žiūrėdama į karstą, tyliau) Kodėl mirštama?

Antroji :	 Gal kad nepakankamai svajoji...

Pirmoji :	 Galimas daiktas... Ar ne verčiau tuomet užsisklęsti sva-
jonėse ir pamiršti gyvenimą, kad mirtis pamirštų mus?..

Antroji :	 Ne, miela sese, niekas nėra verčiau...
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Trečioj i :	 Sesės, jau diena... Žiūrėkite, kalnų apybrėžos grožisi sa-
vimi... Kodėl gi mes neraudame?.. Toji, kuri apsimeta 
ten esanti, buvo graži, buvo jauna, kaip ir mes, ji irgi sva-
jojo... Neabejoju, kad jos svajonė buvo visų gražiausia... 
Apie ką ji galėjo svajoti?

Pirmoji :	 Kalbėkite tyliau. Gal ji klausosi mūsų ir jau žino, kam 
reikalingos svajonės...

Pauzė

Antroji :	 Gal niekas čia nėra tikra... Visa ši tyla, ir ši negyvėlė, ir 
šita brėkštanti diena gal tėra sapnas... Gerai įsižiūrėkite į 
viską... Jums atrodo, kad tai iš gyvenimo?..

Pirmoji :	 Nežinau. Nežinau, kaip galima būti iš gyvenimo... Ak, 
kokia jūs sustingusi! O jūsų akys tokios liūdnos, regis, 
beprasmiškai...

Antroji :	 Neverta būti liūdnai kitaip... Ar nenorite, kad užtiltume? 
Kaip keista būti gyvai... Viskas, kas nutinka, taip neįti-
kima, ir jūreivio saloje, ir šiame pasaulyje... Žiūrėkite, 
dangus jau žalias. Horizontas šypsosi auksu... Jaučiu, 
kaip man dega akys, nes pagalvojau, kad pravirksiu...

Pirmoji :	 Jūs iš tiesų verkėte, sese.

Antroji :	 Galbūt... Nesvarbu... Iš kur tas šaltis?.. A, dar kai kas... 
dar kai kas!.. Pasakykite man... Pasakykite man dar štai 
ką... Ar nebus čia vienintelis tikras dalykas – jūreivis, o 
mes ir viskas aplinkui – tik jo sapnas?..

Pirmoji :	 Nutilkite, nutilkite... Tai šitaip keista, kad tikriausiai ir 
yra tiesa... Nebekalbėkite... Ką ketinote pasakyti, neži-
nau, bet mano siela to nepajėgtų išklausyti... Aš bijau to, 
ko nespėjote pasakyti... Žiūrėkite, žiūrėkite, jau diena... 
Pažvelkite į dieną... Darykite viską, kad žiūrėtumėte tik į 
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dieną, į tikrą dieną ten, lauke... Žiūrėkite į ją, žiūrėkite... 
Ji paguodžia... Nemąstykite, neįsijauskite į tai, ką mąs-
tote... Pažvelkite, kaip ji ateina, diena... Ji spindi kaip 
auksas sidabro žemėje. Lengvučiai debesėliai nusidažy-
dami apvalėja... O jeigu nieko nėra, sesės?.. O jeigu vis-
kas vienaip ar kitaip buvo visiškas niekis?.. Kodėl taip 
pasižiūrėjote?..

Kitos neatsako. Nė viena niekaip nebuvo pasižiūrėjusi

Ką čia pasakėte, kas mane nugąsdino?.. Taip buvau per-
smelkta, kad nė nesupratau, kas tai... Pasakykite, kas 
tai buvo, kad antrąkart girdėdama išsigąsčiau nebe taip, 
kaip pirmą sykį... Ne, ne.. Nesakykite nieko... Klausiu 
ne todėl, kad man atsakytumėt, o tik kad kalbėčiau, kad 
neleisčiau sau mąstyti... Bijau, kad įstengsiu prisimin-
ti, kas buvau... Bet buvau kažkuo didžiu ir galingu kaip 
Dievo buvimas... Jau turėjome liautis... Mūsų pokalbis 
seniai neteko prasmės... Tai, kas yra tarp mūsų ir verčia 
mus kalbėti, pernelyg užsitęsė... Yra čia ir daugiau esa-
čių, ne tik mūsų sielos... Diena jau turėjo išaušti... Jos 
jau turėjo nubusti... Kažkas vėluoja... Viskas vėluoja... 
Kaip daiktai prisiderina prie mūsų siaubo?.. O, nepaliki-
te manęs... Kalbėkite su manimi, kalbėkite... Kalbėkite, 
kol aš kalbu, kad nelikčiau viena su savo balsu... Bijau 
ne tiek savo balso, kiek minties apie jį, kada susivokiu 
kalbanti...

Trečioj i :	 Kokiu čia balsu kalbate?.. Tai kitos balsas... Atsklinda 
tarsi iš tolo...

Pirmoji :	 Nežinau... Nebeprimenu... Turbūt kalbėjau spigiu ir dre-
bančiu iš baimės balsu... Bet jau nebežinau, kaip reikėtų 
kalbėti... Tarp manęs ir mano balso atsivėrė bedugnė... 
Visa tai, visas šis pokalbis ir ši naktis – ir šita baimė – visa 
tai jau turėjo baigtis, turėjo baigtis staiga, po to siaubo, 
apie kurį papasakojote... Pradedu jausti, kad pamirštu, 
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pamirštu tai, ką pasakėte ir kas pakišo man mintį, jog 
turėčiau šaukti naujaip, nes tik taip įstengčiau išreikšti 
šitokį siaubą...

Trečioj i  (Antrajai):	Sese, neturėjote pasakoti mums tos istorijos. Dabar su 
didesniu siaubu stebiuosi esanti gyva. Kai pasakojote, 
buvau tokia išsiblaškiusi, kad jūsų žodžių prasmę ir jų 
garsą girdėjau atskirai. Ir man rodėsi, kad jūs, jūsų balsas 
ir jūsų sakomų dalykų prasmė yra trys atskiros esybės, 
tarsi trys būtybės, kurios kalba ir vaikšto.

Antroji :	 Tai išties trys skirtingos esybės, su sava ir tikra būtimi. 
Dievas tikriausiai žino kodėl... Ak, bet kam gi mes kalba-
me? Kas mus verčia be paliovos kalbėti? Kodėl aš kalbu, 
nors nenoriu? Kodėl dar nepastebime, kad jau diena?..

Pirmoji :	 O, kad būčiau galėjusi surikti ir mus pažadinti! Girdžiu, 
kaip šaukiu savyje, bet nebežinau, kaip mano valiai nu-
keliauti iki mano gerklės. Jaučiu nenumaldomą poreikį 
baimintis, kad kas nors gali pabelsti į šitas duris. Kodėl 
niekas nebeldžia? Tai būtų neįmanoma, ir aš jaučiu porei-
kį baimintis šito, suprasti, ko gi aš baiminuosi... Jaučiuosi 
tokia keista!.. Man regis, nebeturiu balso... Dalis manęs 
užmigo, tačiau tebebūdrauja... Mano išgąstis padidėjo, 
bet jau nebemoku jo pajausti... Nebežinau, kuriame sie-
los kampelyje jis juntamas... Mano kūno pojūčiai aptai-
syti švininėmis įkapėmis... Kam gi papasakojote mums 
savo istoriją?

Antroji :	 Jau nebepamenu... Vos prisimenu ją pasakojusi... Atrodo, 
tai buvo taip seniai!.. Koks miegas, koksai miegas susi-
urbia mano žvilgsnį į aplinką!.. Ką gi mes čia norime 
daryti, ką manėme darysiančios? Nebežinau, ketinome 
kalbėti ar nekalbėti...

Pirmoji :	 Nebekalbėkime. Mane vargina jūsų pastangos prabilti... 
Skaudina atotrūkis tarp to, ką galvojate ir ką pasakote. 
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Mano sąmonė plūduriuoja ties snauduliu, įbauginta 
mano odos pojūčių. Nežinau, ką tai reiškia, bet aš taip 
jaučiu... Privalau sakyti painius ilgokus sakinius, kuriuos 
nelengva ištarti... Ar nejaučiate, kaip visa tai panašu į 
milžiniško voro nuo vienos sielos iki kitos išaustą juodą 
tinklą, apraizgantį mus?

Antroji :	 Nejaučiu nieko... Jaučiu savo pojūčius kaip paprasčiau-
sią dalyką... Bet kuo aš dabar tampu?.. Kas dabar kalba 
mano balsu?... Ak, paklausykit...

Pirmoji  ir Trečioj i :	 Kas?

Antroji :	 Nieko. Aš negirdėjau nieko... Norėjau apsimesti girdinti, 
kad ir jūs pamanytumėt išgirdusios, o aš patikėčiau, jog 
ten tikrai buvo ką išgirsti... O, tai siaubas, tai mūsų vidi-
nis siaubas atriša balsą nuo sielos ir pojūčius nuo minčių 
ir verčia mus kalbėti, jausti ir mąstyti, nors viskas mumy-
se meldžia tylos, dienos ir gyvenimo nesąmoningumo... 
Kas šitame kambaryje yra penktasis asmuo, kuris tiesia 
ranką ir vis mus pertraukia, kai tik ruošiamės pajusti?

Pirmoji :	 Kam stengiatės mane įbauginti? Daugiau baimės manyje 
nebetelpa... Aš pernelyg apsunkusi nuo savo pajautų. Aš 
visa panirusi į šiltą purvą to, ką manausi jaučianti. Per 
visas jusles į mane braunasi kažkas, kas mane suima ir 
slopina. Nuo visų pojūčių man svyra vokai. Nuo visų 
jausmų stingsta liežuvis. Kietas miegas sulipina visų 
mano judesių užmojus. Kodėl gi taip pasižiūrėjote?..

Trečioj i  (labai lėtai ir vangiai):	O, jau, jau... Taip, kažkas nubudo... Žmonės 
keliasi... Kada kas nors įeis, visa tai baigsis... O iki tol 
stenkimės patikėti, kad visas šis siaubas buvo ilgas mie-
gas, kurį miegojome... Jau diena... Tuoj viskas baigsis... 
Ir iš to visko, sese, lieka tiek, kad jūs vienintelė esate 
laiminga, nes tikite svajone...
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Antroji :	 Kodėl iš manęs to tikitės? Ar kad aš taip pasakiau? Ne, 
aš netikiu...

Gieda gaidys. Staiga nušvinta šviesa. Trys budėtojos nutyla ir viena į kitą nežiūri

Netoliese braška ir girgžda keliu važiuojantis vežimas

1913 m. spalio 11–12 d.

Iš portugalų kalbos vertė Audrius Musteikis 
Versta iš: Fernando Pessoa. Poemas Dramáticos. Lisboa: Ática, 1952.
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Harold Pinter

Haroldas Pinteris (1930–2008) – vienas ryškiausių ir įtakingiausių savo laiko 
anglų dramaturgų, taip pat scenaristas, aktorius ir režisierius, Nobelio literatūros 
premijos laureatas. Ne viena šio autoriaus pjesė, tiesa, sąlygiškai gana senokai, 
statyta ir Lietuvoje (režisierių Gyčio Padegimo, Jono Jurašo ir kt.). Viena kita šio 
autoriaus pjesė publikuota ir Lietuvos kultūrinėje spaudoje.

Vertėjas

Kad kelelis nedulkėtų
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Veikėjai

Nikolas	 – įpusėjęs penktą dešimtį

Viktoras	 – trisdešimties

Gila	 – trisdešimties

Nikis 	 – septynerių

Kambarys

Nikolas   sėdi prie stalo. Sėdi ramiai, veik nejudėdamas. Po kurio 
laiko palinksta į priekį ir prašnenka į aparatą

Nikolas:	 Atveskit jį.

Tai taręs atsilošia. Prasiveria durys. Iš lėto įeina 
Viktoras  Jo drabužiai suplyšę. Kūną nusėjusios mė-
lynės. Jam įžengus į vidų durys užsidaro

Sveikutis! Labą rytą. Kaip laikais? Gal, sakau, tiesiai 
šviesiai griebkim jautį už ragų. Palikim nereikalingas 
mandagybes nuošaly. D’accord?1 Esi civilizuotas žmo-
gus. Kaip ir aš. Sėskis.

Viktoras   iš lėto atsisėda. Nikolas  pakyla, prieina 
prie jo

Kaip manai, kas tai? Ogi mano pirštas. Mano mažasis 
pirštas. Štai mano didysis pirštas ir štai mano mažylis. 
Mosuoju savo didžiuoju pirštu tau prieš akis. Štai taip. 
O dabar tą pačią procedūrą pakartosiu ir mažuoju pirštu. 
Galiu tai padaryti ir abiem pirštais iš karto... Va. Galiu 
daryti bet ką, ką tik panorėsiu. Manai, gal man protas 
pasimaišė? Lygiai tą patį manė ir mano mamelė.

1	  Gerai? (pranc.)
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Jis nusikvatoja

Tau atrodo, kad mosuoti pirštais žmonėms prieš akis yra 
kvaila? Suprantu. Esi iš tiesų protingas žmogus. Bet ar ir 
toliau tą pat manytum, jei mosuočiau ne pirštu, o, tarkim, 
batu arba peniu? Kodėl man neduoda ramybės akys? Ar 
būtent jos man ir neduoda ramybės? Galimas daiktas. Tik 
ne mano paties akys. Kitų žmonių. Akys žmonių, kuriuos 
čia pas mane atveda. Jos tokios pažeidžiamos. Siela pro 
jas tiesiog švieste prasišviečia. Tu tikintis? Aš tai tikintis. 
Kaip manai, kurią pusę palaiko Dievas? Įsipilsiu išgert.

Nikolas:	 (prieina prie bufeto, įsipila viskio) Turbūt spėlioji, kur 
tavo žmona. Ji gretimam kambary. (Gurkšteli) Išvaizdi 
moteris. (Gurkšteli) Dieve, tikras puikumėlis. (Įsipila 
dar) Nesijaudink, taip lengvai aš neįkauštu. (Gurkšteli) 
Kaip pastebėjai, aš – iš šnekiųjų. Turbūt manai, kad pri-
klausau tam lengvai nuspėjamų, paviršutiniškų, tradici-
nių žmogelių tipui – maždaug draugiškai, nerūpestingai 
papostringausiu, lyg niekur nieko linksmai, gal net neat-
sakingai pataukšiu, o tu tuo metu galėsi sėdėt suglaudęs 
sparnelius, tylėti nugrimzdęs į save, ilsėtis susirangęs 
kaip kokia puma. Ne, nieko panašaus. Čia šeimininkas 
aš. Ir mano lūpomis kalba Dievas. Beje, anaiptol nesu 
žydas, bet omeny turiu ne ką kita, o Senojo Testamento 
Dievą. Todėl visi mane čia gerbia, kaip ir pridera. Tu – 
taip pat, aišku? Tokie tad reikalai. (Pauzė) Atsistok.

Viktoras  atsistoja

Nikolas:	 Sėskis.

Viktoras  atsisėda

Nikolas:	 Širdingai dėkoju. (Pauzė) Pasakyk man štai ką...

Tyla
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Taip, žmonelė tavo – tikrai išvaizdi moteriškaitė, nieko 
neprikiši. Esi tikriausias laimės kūdikis. Sakyk... Et, kad 
kelelis nedulkėtų...

Įsipila viskio

Juk gerbi mane, tiesa?

Atsistoja priešais Viktorą  ir pažvelgia į jį žemyn. Viktoras  atlošęs 
galvą sužiūra į jį

Ar darydamas šią prielaidą aš klystu?

Tyla

Viktoras:	 (tyliai) Aš jūsų nepažįstu.

Nikolas:	 Bet gerbi.

Viktoras:	 Nepažįstu jūsų.

Nikolas:	 Nori pasakyt, kad manęs negerbi?

Pauzė

Nori pasakyt, kad gerbtum mane, jei pažintum geriau? 
Norėtum geriau mane pažint?

Pauzė

Norėtum geriau mane pažint?

Viktoras:	 Tai, ko aš norėčiau... šiuo atveju nesvarbu.

Nikolas:	 O ne, svarbu.

Pauzė
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Šitiek apie tave prisiklausiau. Baisiausiai malonu, kad 
susitikom. Hm, nors nesu visiškai tikras, ar žodis „malo-
nu” čia tinka geriausiai. Žinoma, parenkant žodžius visa-
da dera elgtis kuo įmanoma skrupulingiau. Veikiau įdo-
mu. Baisiausiai įdomu. Pirmiausia dėl to, kad apie tave 
esu tiek daug girdėjęs. Antra, jei manęs negerbi, būsi 
toks vienintelis. Visi čia kuo puikiausiai žino, kad mano 
lūpomis kalba Dievas. Kaip suprantu, nesi tikintis?

Pauzė

Nori pasakyti, kad netiki kelrode šviesa?

Pauzė

Tai kuo tada tiki?

Pauzė

Vadinasi... moralės požiūriu... kepurnėjiesi triedaluose. 
Na... tokiuose, kokiais žmonės pratrūksta, kai suvalgo 
gaižią kiaušinienę.

Pauzė

Regis, nusipelniau dar maktelėti. Taip sakant, kad kelelis 
nedulkėtų. (Įsipila, išgeria) Viskį geri?

Pauzė

Girdėjau, turi žavų namą. Gausybę knygų. Pasiekė gan-
dai, kad kai kurie iš mano vaikinų ten gerokai pasiautėjo. 
Primyžo ant kilimų ir panašiai. Norėčiau, kad to nebūtų 
nutikę. Tikrai. Bet juk ir pats supranti, kokia atsakomybė 
jiems tenka ir kaip ji juos slegia. Taip... ta atsakomybė 
juos slegia ir dieną, ir naktį, todėl nė kiek nenuostabu, 

105 Hieronymus105 HieronymusH A R O L D  P I N T E RD R A M A



kad neišlaikę įtampos jie kartais primyža ir ant kokio ki-
limo. Manau, tikrai supranti. Juk nesi kvailys.

Pauzė

Beje, ar viskas gerai sūnui?

Viktoras:	 Nežinau.

Nikolas:	 Ak, esu tikras, kad jam viskas gerai. Pala, kiek jam 
metų... septyneri... ar panašiai? Jau tikras bernas, kaip 
man sakė. Vis dėlto pasielgti taip, kaip pasielgė jis, buvo 
iš tiesų kvaila. Bet dabar jam viskas gerai, ar ne?

Viktoras:	 Aš nežinau.

Nikolas:	 Ak, esu tikras, kad jam viskas gerai. Šiaip ar taip, truputį 
vėliau dar turėsiu progą persimesti su juo keliais žode-
liais, tad ir pats tuo galėsiu įsitikinti. Regis, šiuo metu jis 
yra kažkur antram aukšte.

Pauzė

Ką gi, o kol kas...

Pauzė

Hm. Draugausim?

Pauzė

Būsiu su tavim atviras, kaip tikram draugui ir dera. Mane 
žavi mirtis. O tave?

Pauzė
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O tave? Ar tave žavi mirtis? Nebūtinai savo. Kitų. Kitų 
žmonių mirtis. Ar tau patinka kitų žmonių mirtis? Ar tau 
ji patinka tiek pat, kiek ir man?

Pauzė

Tu visada toks nuobodyla? Regis, smagios mūsų disku-
sijos vingiai tamstelei visai atėmė amą.

Pauzė

Mirtis. Mirtis. Mirtis. Mirtis. Kaip pastebi vieni autorite-
tingiausių žinovų, ji tiesiog nuostabi. Tai pats tyriausias, 
harmoningiausias dalykas iš visų. Palyginti su ja, net ly-
tinis aktas – gryniausi niekai. (Išgeria) O, beje, kalbant 
apie lytinį aktą...

Ima pašėlusiai kvatotis, galiausiai liaujasi

Ar ji... dulkinas? O gal ji...? O gal ji... na... žinai... hm? 
Kas jai patinka labiausiai? Kalbu apie tavo žmoną. Apie 
tavo žmoną.

Pauzė

Žinai tą seną anekdotą? Ar ji dulkinas? (Storai, nutaisęs 
kitokį balsą) Ar ji dulkinas?! (Nusikvatoja) Reikalas, 
žinoma, nėra vienareikšmis. Gali būti, kad ji dulkinas 
kaip koks triušis, o gali būti, kad ji ir visai nesidulkina.

Pauzė

Nieko nepadarysi, visi esam Dievo kūriniai. Net ir tavo 
žmona.

Pauzė
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Čia, mano akivaizdoje, yra tik viena prievolė. Būti są-
žiningam. Jokių kitų prievolių nėra. Turėk tai omeny. 
Įsisąmonink. Pažįsti žmogų, kuris valdo šią šalį? Ne? Na, 
jis nepaprastai malonus vyrukas. Anądien, regis, praėju-
sį trečiadienį, jis pasivedė mane į šalį, priėmime, kaip 
tik buvo išsikvietęs svarbiausius savo pareigūnus, taigi 
jis pasivedė mane į šalį, mane, ir kimiai sušnibždėjo: 
Nikai, tarė jis, žinai, Nikai (toks mano vardas), jei kada 
susidursi su žmonėmis, kurie, tavo supratimu, mėgina 
užlipt man ant nuospaudos, pasakyk jiems štai ką, pasa-
kyk jiems, kad vienintelis teisingas kelias – iškloti vis-
ką tiesiai šviesiai. O sūris buvo išties nuostabus. Ožkos. 
Na, kad kelelis nedulkėtų. (Vėl įsipila) Neseniai su tavo 
žmona visai nuoširdžiai šnektelėjau, vis dėlto negalėjau 
nepastebėt, kad šiuo metu ji atrodo kiek prasčiau, nei 
galėtų. Ko gero, jai mėnesinės. Ką jau čia, suprantama, 
moterys...

Pauzė

Žinai, seni, o man patinka ir kiti dalykai, ne tik mirtis. 
Daugybė dalykų. Tarkim, gamta. Medžiai ir visa kita. 
Nuostabi dangaus žydrynė. Gėlių žiedai.

Pauzė

Pasakyk... tik sąžiningai... ar aš tau pradedu bent kiek 
patikti?

Pauzė

Nes, man regis, tavo žmonai tai pradedu. Ta prasme, – 
patikti. Dar truputį, ir ji mane įsimylės. Trūksta jau visai 
nebe daug. Bėda tik, kad turiu daugybę varžovų. Regis, 
čia visi dėl jos stačiai galvą pametę. Panašu, kad labiau-
siai dėl to kaltos jos akys. Siela pro jas tiesiog švieste 
prasišviečia. Koks ten jos vardas? Gila, ar ne?
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Pauzė

Kuo labiau norėtum būti? Savim ar manim?

Pauzė

Jei būčiau tu, rinkčiausi būti manim. Be visų privalu-
mų, kuriuos pripažįstu, tamstelė turi rimtą bėdą – kad 
ir kaip suktumeis, vis tiek liksi pralaimėtojas, o štai aš 
negaliu sau leisti suklysti. Supranti, kur link suku? Ak, 
Dievulėliau, tebūnie, – prisipažinsiu, atliksiu tikrų ti-
kriausią išpažintį. Per visą savo gyvenimėlį dar nė karto 
nebuvau taip sujaudintas, kaip anądien, regis, tai buvo 
aną penktadienį, kai žmogus, kuris valdo šią šalį, viešai 
kreipėsi į piliečius sakydamas, kad mes visi esam patrio-
tai, kad laikomės kaip kumštis ir kad mus visus jungia 
tas pat paveldas. Išskyrus tave, žinoma.

Pauzė

Matai, aš jaučiu ryšį su kitais, mane su jais sieja tam tikri 
saitai. Mus visus sieja bendri interesai. Todėl esu ne vie-
nas. Aš – ne vienas!

Tyla

Viktoras:	 Nudėk mane.

Nikolas:	 Ką?

Viktoras:	 Nudėk mane.

Nikolas:	 (prieina prie jo, apkabina ranka per pečius) Kas nutiko?

Pauzė

Kas nutiko, dėl Dievo?
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Pauzė

Hmmnnn?

Pauzė

Ko gero, tu peralkęs. Arba ištroškęs. Šį tą tau pasaky-
siu. Negaliu pakęst nevilties. Mane nuo jos stačiai pur-
to. Jos dvokas užkemša man šnerves. Tai tikra neganda. 
Neviltis, drauguži, yra lyg vėžys. Ją būtina tuojau pat iš-
pjauti, vos pasirodo pirmieji daigai. Ne kartą tuo įsitiki-
nau. Tik nurėžk jai kiaušius ir ji kaipmat šoks pro langą. 
Ir tau prieš akis pasiliks laime stačiai trykštantis vyrukas. 
Arba moteriškaitė. Pažiūrėk į mane.

Viktoras  pažiūri

Tavo siela tiesiog švieste prasišviečia tau pro akis.

Užgęsta šviesos

Šviesos įsižiebia.

Nikolas  stovi greta mažo berniuko.

Nikolas:	 Kuo tu vardu?

Nikis :	 Nikis.

Nikolas:	 Tikrai? Kaip keista.

Pauzė

Ar mėgsti kaubojus ir indėnus?

Nikis :	 Taip. Daugmaž.
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Nikolas:	 O kas tau iš tiesų patinka?

Nikis :	 Man patinka lėktuvai.

Nikolas:	 Tikri ar žaisliniai?

Nikis :	 Ir tie, ir tie.

Nikolas:	 Tikrai?

Pauzė

Kodėl tau patinka lėktuvai?

Pauzė

Nikis :	 Na... jie tokie greiti. Kiaurai perskrodžia dangų. Tie 
tikrieji.

Nikolas:	 O žaisliniai?

Nikis :	 Mėgstu įsivaizduoti, kad ir jie tokie pat greiti kaip tikrieji.

Pauzė

Nikolas:	 Ar myli savo mamytę ir tėvelį?

Pauzė

Ar myli savo mamytę ir tėvelį?

Nikis :	 Taip.

Nikolas:	 Kodėl?

Pauzė

Kodėl?
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Pauzė

Negi taip sunku atsakyt į šį klausimą?

Pauzė

Nikis :	 O kur mamytė?

Nikolas:	 Tai mamytės ir tėvelio nemyli?

Nikis :	 Myliu. Aš juos myliu.

Nikolas:	 Kodėl?

Pauzė

Ar norėtum būti kareivis, kai užaugsi?

Nikis :	 Gal ir visai nieko.

Nikolas:	 Visai nieko, sakai? Gerai. Vadinas, tau patinka kareiviai. 
Gerai. Bet tu spjaudei ant mano kareivių ir juos apspar-
dei. Tu juos užpuolei.

Nikis :	 Kokius kareivius?

Nikolas:	 Mūsų šalies kareivius.

Nikis :	 Šitie kareiviai man nepatinka.

Nikolas:	 Tu jiems, branguti, irgi nepatinki.

Užgęsta šviesos

Šviesos įsižiebia. Nikolas   sėdi. Gila   stovi. Jos 
drabužiai suplėšyti. Kūnas nusėtas mėlynėmis

Nikolas:	 Kada susipažinai su savo vyru?
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Gila:	 Kai buvau aštuoniolikos.

Nikolas:	 Kurių galų?

Gila:	 Kurių galų?

Nikolas:	 Kurių galų?

Gila:	 Na susipažinau, ir tiek.

Nikolas:	 Kurių galų?

Gila:	 Aš to neplanavau.

Nikolas:	 O kodėl ne?

Gila:	 Jo dar nepažinojau.

Nikolas:	 O kodėl nepažinojai?

Pauzė

Kodėl nepažinojai?

Gila:	 Aš jo nepažinojau.

Nikolas:	 Kodėl?

Gila:	 Jį tik pirmąkart sutikau.

Nikolas:	 Kada?

Gila:	 Kai buvau aštuoniolikos.

Nikolas:	 Kodėl?

Gila:	 Jis buvo tam kambary.
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Nikolas:	 Kambary?

Pauzė

Kambary?

Gila:	 Tam pačiam kambary.

Nikolas:	 Kaip ir kas?

Gila:	 Kaip ir aš.

Nikolas:	 Kaip ir aš?

Pauzė

Gila:	 Kaip ir aš.

Nikolas:	 Kambary? Kokiam kambary?

Gila:	 Tiesiog kambary.

Nikolas:	 Kokiam kambary?

Gila:	 Mano tėvo kambary.

Nikolas:	 Tavo tėvo? O kuo tavo tėvas čia dėtas?

Pauzė

Tavo tėvo? Kaip drįsai? Ot, šliundra.

Pauzė

Tavo tėvas buvo nuostabus žmogus. Tėvynė juo didžiuo-
jas. Gaila, kad jau mirė. O buvo garbingas žmogus. Bet 
mirė. Esi pasiruošusi suteršt savo tėvo atminimą?
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Pauzė

Tai sumanei užtraukt tėvui nešlovę, sumenkint jo atmini-
mą? Tavo tėvas kovojo už šią šalį. Pažinojau jį. Gerbiau 
jį. Visi jį gerbė. Jis tikėjo Dievą. Jis nemąstė, kaip tie 
tavo šūdini pliuškiai. Jis gyveno. Jis gyveno. Buvo tikras 
plieno ir aukso žmogus. Už šią šalį, už Dievą jis buvo 
pasirengęs mirti, buvo pasirengęs mirti. Mirti. Ir mirė. 
Mirė. Mirė už savo Dievą. Begėde tu. Tik pamanykit, 
paleist į gyvenimą šitokią dukterį. Nieko sau likimas. 
Ak, vargšė, ramybės nerandanti siela, ištisus amžius tu-
rėsianti kamuotis dėl šitos atmatos, dėl šitos padugnės. Ir 
kaip tu drįsti apie jį net užsimint? Mylėjau jį kaip savo 
tikrą tėvą.

Tyla

Nikolas:	 Tai kur susipažinai su vyru?

Gila:	 Gatvėj.

Nikolas:	 Ką ten veikei?

Gila:	 Tiesiog ėjau.

Nikolas:	 O jis ką veikė?

Gila:	 Irgi tiesiog ėjo.

Pauzė

Man kažkas iškrito. Ir jis pakėlė.

Nikolas:	 Kas tau iškrito?

Gila:	 Vakarinis laikraštis.

115 Hieronymus115 HieronymusH A R O L D  P I N T E RD R A M A



Nikolas:	 Buvai girta.

Pauzė

Buvai apsvaigus nuo narkotikų.

Pauzė

Pabėgai iš ligoninės.

Gila:	 Ligoninėj nebuvau.

Nikolas:	 O kur dabar esi?

Pauzė

Kur dabar esi? Manai, kad esi ligoninėj?

Pauzė

Manai, viršuj zuja slaugės?

Pauzė

Kaip manai, kas yra viršuj?

Gila:	 Ne slaugės.

Nikolas:	 Tai kas tada?

Gila:	 Vyrai.

Nikolas:	 Jie tave prievartavo?

Ji piktai dėbteli į jį

Kiek kartų?
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Pauzė

Kiek kartų tave prievartavo?

Pauzė

Kiek kartų?

Jis atsistoja, prieina prie jos, iškelia pirštą

Štai mano didysis pirštas. O štai mano mažasis pirštas. 
Pažiūrėk. Mosuoju jais tau tiesiai priešais akis. Va. Tai 
kiek kartų tave prievartavo?

Gila:	 Nežinau.

Nikolas:	 Nežinai. Ir kaip tokia liudytoja apskritai pasikliauti?

Nueina prie bufeto, įsipila gėralo, atsisėda, išgeria

Esi daili moteris. Na, veikiau, buvai.

Jis atsilošia, išgeria, atsidūsta

Tavo sūnui... septyneri. Mažas bjaurybė. Tu pavertei jį 
tokiu. Primokei jį taip elgtis. Turėjai pasirinkimą. Galėjai 
jį skatinti tapti doru žmogum. Bet vietoj to, paskatinai jį 
tapti mažu bjaurybe. Primokei jį spjaudytis ir priešintis 
garbingiems kariams, Dievo kariams.

Pauzė

Ką gi... Tikiuos, kad tai bus bent gera pamoka.

Pauzė
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Manęs tu nedomini. Kai ateis laikas, gal tave netgi palei-
siu. O kol kas, manau, mus visus čia kurį laiką turėtum 
dar šiek tiek palinksmint.

Užgęsta šviesos

Šviesos įsižiebia. Nikolas  stovi. Viktoras  sėdi. 
Viktoro  drabužiai tvarkingi.

Nikolas:	 Kaip tu? Gyvas?

Viktoras:	 Taip.

Nikolas:	 Taip?

Viktoras:	 Taip. Taip.

Nikolas:	 Tikrai? Ir kaip tau tai pavyksta?

Viktoras:	 Hm...

Pauzė

Nikolas:	 Negirdžiu.

Viktoras:	 Tai dėl burnos.

Nikolas:	 Burnos?

Viktoras:	 Tikriau, liežuvio.

Nikolas:	 Kas jam?

Pauzė

Gal, sakau, išgersi? Kad kelelis nedulkėtų. Ką manai?

Nueina prie butelio, įpila du stiklus, vieną jų paduoda Viktorui .
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Išgerk. Žiūrėk, gal nuo to ir tavo pieštukas sutvirtės. Jei 
ką, rasim paskui, kas jį ir padroš.

Nusikvatoja

Nesijaudink, papildomų rūpesčių dėl to nekils. Žinai, vir-
šuj, septintam aukšte, turim aukščiausios klasės bordelį 
su nukarusiais nuo lubų sietynais ir visais kitais pana-
šiais dalykėliais. Ten tau ir nučiulps kaip reikiant, ir dar 
pamyluos. Visos savanorės. Jų tėtušiai dirba mums. O 
mūsų darbas, priminsiu, – išsaugoti pasaulį kuo švaresnį 
Dievo garbei. Aišku? Išgerk. Išgerk. Tu ką, atsisakai su 
manim išgert?

Viktoras  gurkšteli. Atlošia galvą

Į sveikatą.

Nikolas  išgeria

Gali eit.

Pauzė

Varyk, kur tik nori. Tikiuos, mes dar susitiksim. Nė 
neabejoju, kad nuo šiol visą gyvenimą būsim draugai. 
Pirmyn. Džiaukis gyvenimu. Gražiai elkis. Mylėk žmo-
ną. Beje, ji prie tavęs turėtų prisijungti po geros savaitės. 
Jei tik turės ūpo. Taip. Jaučiu, kad mūsų diskusijos dera-
mai praturtino mus abu.

Viktoras  kažką sumurma.

Ką?

Viktoras  darkart sumurma.
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Ką?

Viktoras:	 O mano sūnus?

Nikolas:	 Tavo sūnus? Et, mesk jį iš galvos. Jis tebuvo tik mažas 
bjaurybė, ne daugiau.

Viktoras pasitempia ir su siaubu pažvelgia į Nikolą.

Tyla

Užgęsta šviesos

Iš anglų kalbos vertė Gediminas Pulokas 
Versta iš: https://www.nybooks.com/articles/1984/05/10/one-for-the-road/

ONE FOR THE ROAD © Fraser 52 Limited 
Visos šios pjesės teisės yra griežtai saugomos.  

Norint ją statyti, publikuoti ar kitaip panaudoti privalu kreiptis  
į Judy Daish Associates Ltd (adresas: 2 St Charles Place, London W10 6EG, England).  

Atlikti šią pjesę bet kokia forma galima tiktai gavus leidimą.

120Hieronymus







Guy de Maupassant

Du apsakymai

Nors žymaus XIX a. prancūzų rašytojo Guy de Maupassant‘o literatūrinė karjera 
truko vos vieną dešimtmetį (1880 –1893), jis paliko neišdildomą pėdsaką ne tik 
prancūzų, bet ir viso pasaulio literatūroje.

Būsimasis rašytojas gimė 1850 m. Normandijoje. 1871 m. jis, eilinis savanoris, 
dalyvauja Prancūzijos–Prūsijos kare. Vėliau persikelia į Paryžių, kur dešimtį metų 
dirba klerku Jūrų ministerijoje. Tuo laiku ir pradeda rašyti, beje, globojamas savo 
„literatūrinio krikštatėvio“ Gustave‘o Flaubert‘o, stebinčio jo debiutą žurnalisti-
koje ir literatūroje.

1880 m. atspausdina savo pirmąjį trumposios prozos šedevrą – apsakymą 
„Pampuška“, akimirksniu sulaukusį didžiulio pasisekimo. Ši dekada, prasidėjusi 
1880 m., buvo vaisingiausias rašytojo gyvenimo laikotarpis ne tik kūrybine, bet 
ir finansine prasme. Maupassant‘as metodiškai darbuojasi jį išgarsinusioje apsa-
kymo žanro srityje, kasmet išleisdamas po porą ar net ketvertą apsakymų rinkinių 
(iš viso išleista šešiolika jo novelių rinkinių, kai kurie jų išversti ir į lietuvių kalbą: 
„Mėnesiena“, „Mažoji Rok“, „Orla“ etc.).

Deja, ilgainiui ima ryškėti Maupassant‘o polinkis į vienatvę, mirties baimė, per-
sekiojimo manija – jaunystėje persirgto sifilio padariniai. Šie polinkiai ir fobijos 
akivaizdžiai atsispindi jo kūryboje, kuri darosi vis niūresnė, vis labiau krypsta 

123 Hieronymus



baugių pasąmonės vaizdinių ir fantastikos paribių link (rinkiniai „Orla“ (Le Horla, 
1887), „Kairė ranka“ (La main gauche, 1889) ir kt.). 1892 m. jis bando nusižudyti, 
persipjaudamas sau gerklę, paguldomas į privačią psichiatrinę ligoninę ir 1893-  
aisiais, nesulaukęs nė 43 metų, miršta.

Štai kaip paskutinį rašytojo gyvenimo tarpsnį savo apsakyme „Gi de Mopasanas“ 
apibūdina rašytojas Isaakas Babelis:

„Kūrybinis vaisingumas ir linksmumas, slypintis jame, priešinosi ligai. Iš pra-
džių jį kamavo galvos skausmai ir hipochondrijos priepuoliai. Paskui vis dažniau 
ėmė šmėžuoti aklumo šmėkla. Rega silpo. Stiprėjo įtarumo, atsiskyrėliškumo ir 
pomėgio bylinėtis manijos. Jis įnirtingai grūmėsi, jachta blaškėsi po Viduržemio 
jūrą, bėgo į Tunisą, Maroką, Centrinę Afriką – ir be paliovos rašė. Pelnęs šlovę, 
keturiasdešimtaisiais gyvenimo metais persipjovė gerklę, nukraujavo, tačiau liko 
gyvas. Jį uždarė į beprotnamį. Jis šliaužiojo ten keturiomis... Paskutinis sielvartin-
gas jo įrašas skelbia: „Ponas Mopasanas pavirto į gyvulį“.

Guy de Maupassant‘as pelnytai laikomas šiuolaikinio modernaus apsakymo 
tėvu ir didžiausiu trumposios prozos meistru pasaulinėje literatūroje greta tokio 
rašytojo, kaip Antonas Čechovas.

Vertėja
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Ranka

Visi spietėsi aplink poną Bermiutjė, tardytoją, dėstantį savo nuomonę apie paslap-
tingąją Sen Klu bylą. Jau visas mėnuo tas neišaiškinamas nusikaltimas nepaprastai 
jaudino Paryžių. Niekas nieko nesuprato.

Stovėdamas nugara į židinį, ponas Berniutjė kalbėjo, žerdamas įrodymus, apta-
rinėdamas įvairias nuomones, tačiau jokių išvadų nedarė.

Kelios moterys pakilusios prisiartino ir stovėjo, įsmeigusios akis į apskustas 
teismo pareigūno lūpas, tariančias griežtus, svarius žodžius. Jos drebėjo, virpėjo, 
pagautos smalsumo kupinos baimės, godaus, nepasotinamo siaubo poreikio, – 
siaubo, kuris sukausto jų sielą, kankina ją kaip alkis.

Viena jų, išblyškusi labiau už kitas, stojus tylai pareiškė:

– Tai siaubinga. Tai dvelkia kažkuo „antgamtišku”. Mes niekada nieko 
nesužinosime.

Pareigūnas atsisuko į ją:

– Taip, ponia, galimas daiktas, kad mes nieko niekada nesužinosime. Na, bet 
žodis „antgamtiškas”, kurį jūs ką tik pavartojote, čia visai niekuo dėtas. Mes susi-
dūrėme su nusikaltimu, labai apsukriai sumanytu, labai apsukriai įvykdytu ir taip 
neįspėjamai apgaubtu paslaptimi, kad negalima išsiaiškinti keblių aplinkybių, 
kurios jį gaubia. Bet aš pats kadaise esu tyręs vieną bylą, kur tikrai atrodė įsipynę 
kažkas fantastiška. Beje, teko ją mesti, nes pristigome priemonių jai išnarplioti.

Kelios moterys sykiu ištarė taip greitai, kad jų balsai nuaidėjo kaip vienas:

– Ak, papasakokit!

Ponas Bermiutjė oriai nusišypsojo, kaip ir dera šypsotis tardytojui. Ir kalbėjo 
toliau:

– Tik nepagalvokite, kad aš būčiau bent akimirką leidęs sau tame nutikime įtarti 
ką nors antžmogiška. Aš tikiu tik normaliomis priežastimis. Bet jeigu, užuot var-
toję žodį „antgamtiškas” išreikšti tam, ko nesuprantame, mes tiesiog pasitelksime 
žodį „nepaaiškinamas”, taip bus kur kas teisingiau. Šiaip ar taip, svarbiausia, kad 
byloje, apie kurią tuojau jums papasakosiu, esama šalutinių aplinkybių, ir jos mane 
sujaudino. Tad štai faktai:
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Tada buvau tardytoju Ajače, mažame baltame miestelyje, nudrikusiame žavin-
gos įlankos pakrantėje ir iš visų pusių apsuptame aukštų kalnų.

Labiausiai ten buvau įsitraukęs į vendetų bylas. O jų esama nuostabių, neap-
sakomai dramatiškų, žiaurių, didvyriškų. Ten mes susiduriame su įstabiausiomis, 
keisčiausiomis dingstimis, apie kurias tik galima svajoti – šimtamete neapykanta, 
kuriam laikui priblėsusia, bet niekuomet neužgesusia, bjauriomis klastomis, 
žmogžudystėmis, išvirtusiomis į skerdynes, ar kone didingais poelgiais. Dvejus 
metus girdėjau kalbant tik apie kraujo kainą, apie tą siaubingą korsikietišką prie-
tarą, verčiantį keršyti už bet kokį įžeidimą žmogui, kuris dėl to kaltas, keršyti jo 
palikuonims ir artimiesiems. Mačiau papjautus senius, vaikus, pusbrolius – galva 
plyšo nuo šitų istorijų.

Bet štai vieną dieną sužinojau, kad kažkoks anglas neseniai keletui metų išsi-
nuomojęs nedidelę vilą įlankos gilumoje. Atsivežęs tarną prancūzą, pasisamdytą 
pakeliui Marselyje.

Netrukus visiems parūpo tas keistas asmuo. Jis vienas gyveno savo būste ir 
išeidavo tik pamedžiot ar pažvejoti. Jis su niekuo nesileisdavo į kalbas, niekada 
nesilankė mieste ir kasryt mankštindavosi valandą dvi, pyškindamas iš pistoletu ir 
karabinu.

Apie jį sklido legendos.Vieni tvirtino, kad tai kažkoks aukšto rango pareigūnas, 
pabėgęs iš savo tėvynės dėl politinių priežasčių; paskui prabilta, kad jis slapstosi, 
įvykdęs siaubingą nusikaltimą. Net nupasakotos itin kraupios šio aplinkybės.

Kaip teismo tardytojas, aš panorau šį tą sužinot apie tą žmogų – deja, tai buvo 
neįmanoma. Jis sakėsi esąs seras Džonas Rouvelas.

Tad tik įdėmiai jį stebėjau; bet, tiesą sakant, nesulaukiau apie jį jokių įtartinų 
pranešimų.

O kadangi gandai apie jį netilo, augo, plito, nusprendžiau pats pamatyti tą sve-
timšalį ir ėmiau nuolatos medžioti netoli jo valdų.

Ilgai laukiau progos. Galop ji pasitaikė, kai pašoviau kurapką pačioje anglo 
panosėje. Šuo man ją atnešė, ir, vos paėmęs laimikį, priėjęs atsiprašiau už nede-
ramą poelgį ir paprašiau sero Džono Rouvelo priimti nušautą paukštį.

Tai buvo augalotas vyras rudais plaukais, ruda barzda, labai aukštas, labai 
stambus – toks romus, mandagus galiūnas. Jis neturėjo jokio to vadinamojo bri-
tiško oficialumo; nuoširdžiai padėkojo man už korektiškumą prancūziškai su anos 
Lamanšo pusės akcentu. Per mėnesį mudu šnekėjomės penketą ar šešetą kartų.
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Galop vieną vakarą, eidamas pro jo duris, pastebėjau jį rūkant pypkę apžar-
gom ant kėdės. Pasisveikinau, ir jis pakvietė vidun išgerti stiklinės alaus. Ilgai 
nesiprašydinau.

Jis priėmė mane su visu pedantišku anglo mandagumu, išliaupsino Prancūziją ir 
Korsiką, pareiškė labai mylįs šita kraštas ir šita pajūris.

Tada aš labai atsargiai, dėdamasis labai susidomėjęs, pateikiau jam keletą klau-
simų apie jo gyvenimą, jo planus. Nėmaž nesumišęs, jis pasipasakojo daug kelia-
vęs po Afriką, Indiją, Ameriką. Juokdamasis pridūrė:

– Aš turėjęs daug nuotykių, o, yes!

Paskui vėl paminėjau medžioklę, ir jis pateikė man labai įdomių smulkmenų 
apie hipopotamo, tigro, dramblio ir net gorilos medžioklę.

Pasakiau:

– Visi tie gyvūnai tokie pavojingi!

Jis nusišypsojo:

– O, no, blogiausias tai buvo žmogus.

Ir jis prajuko neabejotinai geraširdišku patenkinto žaliūko anglo juoku:

– Aš buvau daug medžiojęs ir žmogus.

Tada prakalbo apie ginklus ir pakvietė mane pasižiūrėt įvairių sistemų šautuvų.

Jo svetainė buvo išmušta juodai – auksu siuvinėtu juodu šilku. Didelės geltonos 
gėlės, išbarstytos juodame audekle, žėrėjo kaip liepsna.

Jis paaiškino:

– Tai buvo japoniška audinys.

Bet mano akį patraukė kažkas keisto paties didžiausio pano vidury. Raudono 
aksomo kvadrate stirksojo kažkoks keistas daiktas. Prisiartinau: tai buvo ranka, 
žmogaus ranka. Ne skeleto, balta ir švari, o juoda, išdžiūvusi ranka geltonais 
nagais, apnuogintais raumenimis su sukepusio kraujo pėdsakais – kraujo, pana-
šaus į purvą, ant perkirstų tarsi kirvio smūgiu kaulų maždaug per dilbio vidurį.

Aplink riešą – stora geležinė grandinė, užkniedyta, suvirinta ant tos nešvarios 
galūnės, pritvirtinta prie sienos žiedu, kuris būtų išlaikęs net pririštą dramblį.

Aš paklausiau:

– Kas čia?
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Anglas ramiai atsakė:

– Tai buvo mano geriausia priešas. Atkakęs iš Amerikos. Jis buvęs perkirstas 
kardu, o oda nunerta aštria akmeniu ir savaitę džiovinta saulėje. Uhu, labai gerai 
man tai.

Aš paliečiau tą žmogaus liekaną; matyt, ji priklausė tikram milžinui. Neįtikėtinai 
ilgi pirštai laikėsi ant didžiulių sausgyslių, ant kurių vietomis dar kybojo odos ski-
vytai. Ta ranka buvo kraupi pažiūrėti – taip nudirta ji neišvengiamai piršo mintį 
apie kažkokį laukinio kerštą.

Tariau:

– Tas žmogus turėjo būt labai stiprus.

Anglas patenkintas atsiliepė:

– Uhu, yes, bet aš buvęs stipresnis už jį. Buvau uždėjęs šita grandinė, kad jį 
išlaikyčiau.

Pamaniau jį juokaujant. Pasakiau:

– Ta grandinė dabar tikrai nereikalinga – ranka nepabėgs.

Seras Džonas Rouvelas rimtai atsakė:

– Ji visad norėjusi išeiti. Šita grandinė buvusi būtina.

Klausiamai dirstelėjau jam į veidą, svarstydamas: „Ar jis pamišėlis, ar 
pramaniūgas?”

Bet jo veidas buvo neperžvelgiamas, ramus, geranoriškas. Aš nukreipiau kalbą 
ir pasigėrėjau jo šautuvais.

Tačiau pastebėjau ant baldų padėtus tris užtaisytus revolverius, tarsi tas žmogus 
būtų gyvenęs, nuolat baimindamasis, kad bus užpultas.

Dar kelissyk lankiausi pas jį. Paskui nebėjau. Mes prie jo pripratome ir juo 
nebesidomėjome.

Prabėgo ištisi metai. Ir štai vieną rytą lapkričio pabaigoje mane pažadinęs tarnas 
pranešė, kad naktį nužudytas seras Džonas Rouvelas.

Po pusvalandžio aš jau žengiau į anglo namus su vyriausiuoju komisaru ir žan-
darmerijos kapitonu. Prieš duris ašarojo paklaikęs, nevilties pagautas tarnas. Iš 
pradžių aš įtariau tą žmogų, bet jis buvo nekaltas.

Nusikaltėlis taip niekad ir nebuvo rastas.
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Įėjęs į sero Džono svetainę, iškart pamačiau lavoną, aukštielninką tįsantį vidury 
kambario.

Liemenė perplėšta, viena rankovė karojo nudrėksta – viskas rodė čia vykus įnir-
tingą kovą.

Anglas mirė pasmaugtas! Jo veide, pajuodusiame, išburkusiame, regis, buvo 
sustingęs siaubingas išgąstis; dantyse jis laikė kažką įsikandęs, o kaklas, išvarpy-
tas penkių skylių, pradurtų tarytum geležiniais smaigaliais, buvo visas kruvinas.

Prie mūsų priėjo gydytojas. Jis ilgai apžiūrinėjo pirštų pėdsakus ir ištarė tokius 
keistus žodžius:

– Sakytum, jis pasmaugtas skeleto.

Šiurpas nuvėrė man nugarą; mečiau žvilgsnį į sieną, ten, kur kadaise buvau 
matęs kraupiąją nudirtą ranką. Jos ten nebebuvo. Tik kybojo sulaužyta grandinė.

Tada, pasilenkęs ties negyvėliu, perkreiptoje jo burnoje aptikau vieną tos dingu-
sios rankos pirštą, nukirstą ar veikiau nurėžtą dantimis ties antruoju pirštakauliu.

Net ir po tyrimo nieko nerasta. Jokios durys nebuvo išlaužtos – nei joks langas, 
joks baldas. Du sarginiai šunys nė nebuvo pabudę.

Štai keletas tarno parodymų:

Jau mėnuo jo šeimininkas atrodė neramus. Jis gavo daug laiškų, kuriuos 
sudegino.

Dažnai, nusitvėręs šmaikštį, pagautas įniršio, kone tikro pamišimo, įnirtingai 
pliekdavo tą išdžiūvusią ranką, prikaustytą prie sienos ir nežinia kaip dingusią 
nusikaltimo metu.

Guldavo jis labai vėlai ir kruopščiai užsidarydavo. Visada turėjo šalimais pasi-
dėjęs ginklų. Dažnai naktį garsiai kalbėdavo, tarsi būtų su kuo kivirčijęsis.

Tąnakt kaip tik nebuvo jokio triukšmo, ir tik atėjęs praverti langų tarnas rado 
serą Džoną nužudytą. Jis nieko neįtarė.

Tai, ką žinojau apie mirusįjį, pranešiau teismo ir policijos pareigūnams; visoje 
saloje buvo atlikta kruopšti apklausa. Jie nieko neaptiko.

Tačiau vieną naktį, trys mėnesiai po nusikaltimo, aš susapnavau siaubingą koš-
marą. Man pasirodė, kad regiu tą ranką, kraupiąją ranką, kaip skorpionas ar voras 
lakstančią mano užuolaidomis ir sienomis. Tris sykius aš pabudau, trissyk vėl 
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užmigau ir tris sykius mačiau šlykščiąją galūnę, kuri blaškėsi po mano kambarį, 
judindama pirštus kaip letenėles.

Kitą dieną man atnešė ją, rastą kapinėse, ant sero Džono Rouvelo kapo – jį čia 
palaidojo, nepavykus rasti jokių artimųjų. Rankai trūko smiliaus.

Štai, ponios, mano istorija. Nieko daugiau aš nežinau.

Moterys virpėjo sutrikusios ir išblyškusios. Viena jų šūktelėjo:

– Bet juk tai nei atomazga, nei paaiškinimas! Neužmigsiu, jei nepasakysit, kas 
ten, pasak jūsų, nutiko.

Teismo pareigūnas kandžiai šyptelėjo:

– Ak, mano ponios, aišku, aš sugadinsiu jūsų baisiuosius sapnus. Tiesiog manau, 
kad teisėtas rankos savininkas nebuvo miręs, kad atėjo atsiimti rankos su kita, kuri 
jam buvo likusi. Tik visai negaliu suprasti, kaip jis viską padarė. Tai tarytum kokia 
vendeta.

Viena moterų sušnabždėjo:

– Ne, viskas turbūt buvo ne taip.

O tardytojas tebešypsodamas užbaigė:

– Juk sakiau, kad mano paaiškinimas jums neįtiks.

Mirusioji

Aš ją beprotiškai mylėjau! Kodėl mes mylime? Ar ne keista regėti pasauly tik 
vienintelę būtybę, galvoje teturėt vieną mintį, širdyje – vieną troškimą ir lūpose – 
vienintelį vardą: vardą, kuris nepaliaujamai trykšta kaip šaltinio vanduo iš sielos 
gelmių, kyla prie lūpų, ir mes jį kartojame ir kartojame, nuolat kuždame – visur 
tarsi maldą.

Nepasakosiu mūsų istorijos. Meilė turi ją vieną, visada tą pačią. Susitikau ją ir 
pamilau. Štai ir viskas. Metus praleidau, apgaubtas jos švelnumo – jos glėbyje, 
pakerėtas jos glamonių, žvilgsnio, suknelių, jos žodžių, susaistytas, įkalintas viso 
to, kas sklido iš jos taip gausiai, kad aš nebežinojau, diena dabar ar naktis, gyvas 
aš ar miręs senajam pasauly ar kur kitur.

Ir štai ji mirė. Kaip? Nežinau, nebežinau.
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Vieną lietingą vakarą grįžo namo kiaurai peršlapusi, o kitą dieną ėmė kosėti. 
Kosėjo gal kokią savaitę ir atgulė.

Kas nutiko? Nebežinau.

Gydytojai ateidavo, rašė vaistus, išeidavo. Nešė vaistus; viena moteris jai juos 
sugirdydavo. Jos rankos buvo karštos, kakta – deganti ir drėgna, akys žiban-
čios, liūdnos. Aš ją kalbinau, ji man atsakinėjo. Ką mes vienas kitam sakėme? 
Nebežinau. Aš viską pamiršau – viską, viską! Jinai mirė – labai gerai prisimenu 
tykų jos atodūsį, tokį silpną, tykų atodūsį – paskutinį. Slaugė pasakė: „Ak!” Aš 
supratau, supratau!

Nieko nebesuvokiau. Ničnieko. Pamačiau kunigą, jis ištarė tą žodį: „Jūsų mei-
lužė”. Man pasirodė, kad jis ją užgaulioja. Aš jį išvijau. Atėjo kitas, labai geras, 
labai švelnus. Kai prakalbo apie ją, pravirkau.

Mane užvertė daugybe patarimų dėl laidotuvių. Nebežinau. Tik puikiai prisi-
menu karstą, plaktuko smūgius, kai ją užkalė jo viduje. Ak, Dieve mano!

Ji buvo palaidota. Palaidota! Ji! Toje duobėje! Atėjo keletas žmonių, draugės. 
Aš pasprukau. Pabėgau. Ilgai žingsniavau gatvėmis. Paskui grįžau namo. Kitą 
dieną išvykau į kelionę.

Vakar sugrįžau į Paryžių.

Kai vėl pamačiau savo kambarį, mūsų kambarį, mūsų lovą, baldus, būstą, kuriame 
buvo visa, kas lieka iš žmogaus gyvenimo po jo mirties, mane vėl nusmelkė tokia 
baisi širdgėla, kad vos neatsidariau lango ir neiššokau į gatvę. Nebegalėdamas 
tverti tarp tų daiktų, tų sienų, kurios ją supo, glaudė ir turbūt nepastebimuose savo 
plyšiuose saugojo tūkstančius jos atomų – kūno ir kvapo atomų, čiupau skrybėlę, 
taikydamasis sprukti. Netikėtai, jau beveik prie durų, praėjau pro didelį veidrodį 
prieškambaryje, kurį ji buvo čia pastatydinusi, kad išeidama kasdien matytų save 
nuo galvos iki kojų, ar visi apdarai gerai dera, ar nepriekaištingi ir dailūs – nuo 
batelių iki šukuosenos.

Suakmenėjau prieš tą veidrodį, kuris taip dažnai ją atspindėdavo. Taip dažnai, 
taip dažnai, kad taip pat turėjo išsaugot jos atvaizdą.

Stovėjau virpėdamas, įsistebeilijęs į stiklą, lygų, gilų, tuščią stiklą, bet išsau-
gojusį ją visą, užvaldžiusį ją taip pat kaip aš, kaip aistringas mano žvilgsnis. Man 
pasirodė, kad myliu tą veidrodį, – prisiliečiau jo: jis buvo šaltas. Ak, prisimini-
mai! Prisiminimai! Skausmingas veidrodis, tvilkinantis veidrodis, gyvas, siaubin-
gas veidrodis, atgaivinęs visas kančias! Laimingi tie žmonės, kurių širdis kaip 
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veidrodis, kuriuo slysta ir pranyksta atspindžiai, kuris pamiršta viską, kas jame 
šmėstelėjo, viską, ką jis stebėjo, į ką žvelgė prieraišiai ir su meile. Kaip aš kenčiu!

Išėjau iš namų ir, pats nesuvokdamas kodėl, nejučiom nužingsniavau kapinių 
link. Suradau paprastutį jos kapą, marmurinį kryžių su keliais žodžiais: „Ji mylėjo, 
buvo mylima ir mirė.”

Ji buvo ten, apačioje, supuvusi! Koks siaubas! Raudojau, priglaudęs kaktą prie 
žemės.

Išbuvau ten ilgai ilgai. Paskui susigriebiau, kad jau vakarėja. Tada mane apėmė 
keistas, beprotiškas noras – į neviltį puolusio meilužio noras. Aš panūdau praleist 
naktį šalia jos – paskutinę naktį paverkt prie jos kapo. Bet mane pastebės, išgins. 
Ką daryti? Aš griebiausi klastos. Atsistojau ir leidausi klaidžiot po tą mirusiųjų 
miestą. Ėjau, ėjau. Koks mažas šis miestas, greta kito, to, kuriame mes gyvenam! 
O juk mirusiųjų kur kas daugiau nei gyvųjų. Mums reikia aukštų namų, gatvių, 
tiek vietos keturioms kartoms, vienu metu žvelgiančioms į dienos šviesą, gerian-
čioms šaltinių vandenį, vynuogių vyną, valgančioms lygumų duoną.

O visoms mirusiųjų kartoms, visoms toms žmonijos kopėčioms, kurios lei-
džiasi iki mūsų, – beveik nieko, žemės lopinėlio, beveik nieko! Žemė juos atsiima, 
užmarštis išdildo. Sudiev!

Netikėtai pačiame veikiančių kapinių pakrašty pastebėjau apleistus kapus, tuos, 
kuriuose senieji velioniai baigia susimaišyt su žeme, kur pūva ir patys kryžiai, kur 
rytoj laidos naujausius atvykėlius. Tos kapinės pilnos laisvai išsikerojusių rožių, 
kuplių juodų kiparisų – liūdnos ir prašmatnios, išmaitintos žmonių kūnu.

Buvau vienas, toks vienas. Prigludęs prie žalio medžio, pasislėpiau tarp vešlių 
tamsių jo šakų.

Ir palaukiau, įsitvėręs kamieno kaip skęstantysis sudužusio laivo nuolaužos.

Kai sutemo, visiškai sutemo, aš palikau savo priebėgą ir pamažėle, iš lėto, tyliu 
žingsniu patraukiau ta žeme, pilna mirusiųjų.

Klaidžiojau ilgai, ilgai, ilgai. Aš jos neradau. Ištiesęs rankas, išplėtęs akis, atsi-
mušdamas į kapus delnais, kojom, keliais, krūtine ir netgi galva, ėjau ir jos nera-
dau. Apčiuopom kaip neregys, ieškantis kelio, liečiau akmenis, kryžius, geležines 
tvoreles, stiklinius vainikus, nuvytusių gėlių vainikus. Skaičiau vardus pirštais, 
vedžiodamas po jų raides. Kokia naktis! Aš jos neradau!

Nei mėnulio! Kokia naktis! Man buvo baisu, siaubingai baisu slenkant tais siau-
rais takais tarp dviejų kapų eilių. Kapai! Kapai! Kapai. Vis kapai! Dešinėj, kairėj, 
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priešais mane, aplink mane – visur kapai! Prisėdau ant vieno jų, nebepajėgda-
mas eiti – taip linko keliai. Girdėjau, kaip plaka mano širdis. Girdėjau ir dar kai 
ką! Ką? Nenusakomą, neaiškų garsą! Ar tas garsas aidėjo mano pakrikusioje gal-
voje, ar neįžvelgiamoje tamsoje, ar po slaptingąja žeme, apsėta žmonių lavonais? 
Dairiausi aplinkui.

Kiek laiko aš ten prasėdėjau? Nežinau. Buvau paralyžiuotas siaubo, apdujęs iš 
išgąsčio, pasirengęs sustūgti, pasirengęs mirti.

Ir staiga man pasivaideno, kad marmuro plokštė, ant kurios buvau prisėdęs, 
juda. Iš tiesų, ji judėjo, lyg ją kas būtų kėlęs aukštyn. Vienu šuoliu dryktelėjau 
ant gretimo kapo ir išvydau, taip, išvydau, kaip akmuo, ant kurio ką tik sėdėjau, 
pakilo stačias ir pasirodė numirėlis, plikas skeletas, sukumpusia nugara versdamas 
jį į šalį. Mačiau, puikiausiai mačiau, nors buvo gūdi naktis. Ant kryžiaus įstengiau 
įskaityti:

„Čia ilsisi Žakas Olivantas, miręs penkiasdešimties ir vienų metų. Jis mylėjo 
saviškius, buvo doras ir geras ir pasimirė Viešpaties ramybėje.”

Dabar numirėlis taip pat skaitė, kas parašyta ant jo kapo. Paskui paėmė nuo 
tako akmenį, nedidelį aštrų akmenėlį, ir pradėjo kruopščiai gremžti tuos žodžius. 
Visiškai juos nugramdė, lėtai, tuščiomis akimis žvelgdamas ton vieton, kur jie ją 
tik buvo išraižyti; ir kaulo galiuku, kadaise buvusiu jo smiliumi, išvedžiojo rai-
dėm, švytinčiom kaip linijos, brėžiamos ant sienų degtuko galu1:

„Čia ilsisi Žakas Olivantas, miręs penkiasdešimties ir vienų metų. Savo šiurkš-
tumu jis paspartino tėvo mirtį, trokšdamas paveldėti jo turtą, kamavo žmoną, kan-
kino vaikus, apgaudinėjo kaimynus, nutaikęs progą vogė ir niekingai pasimirė.”

Baigęs rašyti, numirėlis sustingo, žvelgdamas į savo kūrinį. O aš atsisukęs 
pastebėjau, kad visi kapai prasivėrę ir iš jų iškilę lavonai, kad visi jie, nugremžę 
melus, giminių išrašytus ant kapo akmens, atkuria ten tiesą.

Ir aš mačiau, kad visi jie buvę savo artimųjų kankintojai – pagiežingi, nedori, 
veidmainiai, melagiai, sukčiai, šmeižikai, pavyduoliai, jie vogė, apgaudinėjo, 
užsiiminėjo visokiausiais bjauriais ir gėdingais darbais – tie gerieji tėvai, ištiki-
mieji sutuoktiniai, tie atsidavę sūnūs, skaisčiosios mergelės ir dorieji pirkliai, visi 
vadinamieji nepriekaištingi vyrai ir moterys.

Ant savo amžinos buveinės slenksčio jie visi kaip vienas rašė žiaurią, kraupią ir 
šventą tiesą, kurios niekas nežinojo arba dėjosi nežinąs šiame pasaulyje.

1	  * Čia minimi fosforiniai degtukai.
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Pagalvojau, kad ji taip pat tikriausiai rašo ją ant savo kapo. Ir dabar jau be nuo-
gąsčio, spėriai žengdamas tarp pravirų karstų, tarp lavonų, skeletų, skubėjau prie 
jos, neabejodamas, kad netrukus ją rasiu.

Atpažinau ją iš tolo, net neįžvelgdamas kapo drobule apgaubto veido.

O ant marmurinio kryžiaus, kur ką tik buvau perskaitęs:

„Ji mylėjo, buvo mylima ir mirė”,

išvydau:

„Vieną dieną ji išėjo apgaut savo meilužio, sušalo per lietų ir mirė.”

Atrodo, auštant mane bus pakėlę nuo žemės, nualpusį greta jos kapo.

Vertė Jonė Ramunytė 
Versta iš: Guy de Maupassant. La Main. Iš rinkinio: Contes du jour et de la nuit.
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Marko Sosič

Marko Sosič (1958, Triestas, Italija) – slovėnų rašytojas ir režisierius; Zagrebo 
Teatro ir kino akademijoje baigė režisūrą. Dirbo režisieriumi įvairiuose Italijos ir 
Slovėnijos teatruose, televizijoje. Parašė novelių rinkinį „Rasa ant stiklo” (Rosa 
na steklu, 1990), autobiografinę teatro kroniką „Tūkstantis dienų, du šimtai naktų” 
(Tisoč dni, dvesto noči, 1996), romaną Tito, amor mijo, 2005, trumposios prozos rin-
kinį „Iš žemės ir sapnų” (Iz zemlje in sanj, 2011), dar keletą romanų. Apdovanotas 
keliomis literatūros premijomis. 2017 m. įvyko debiutinio jo meninio filmo „Ašarų 
komedija” premjera. Novelių vertimų skelbta „Metuose” ir „Nemune”.

Trumpame romane „Balerina, Balerina” (1997) vaizduojamas XX amžiaus 
septintasis dešimtmetis. Italijos kaimelyje, esančiame anuometinės Jugoslavijos 
pasienyje, gyvena slovėnų šeima. Pagrindinė veikėja, kurios akimis viską regi 
skaitytojas, yra penkiolikmetė mergina. Kitados ji buvo tokia kaip visi, bet vėliau 
kažkas pakito: Balerina nustojo kalbėti, protiškai bręsti. Tad ir romano kalba ypa-
tinga, dažnai pasitelkiama inversija, žodynas neįmantrus, o sakiniai paprasti, daž-
nai kapoti, mintys trūkinėja, randasi asociatyviai, tokiomis priemonėmis kuriama 
savita stilistika, melancholiškas, lakoniškas pasaulio vaizdas, be to, romane daug 
itališkos kilmės tarmybių, skolinių, iškraipytų itališkų žodžių ir pan. Nors atrodo, 
kad dėl protinės negalios Balerinos žvilgsnis į pasaulį siauras ir supaprastintas, 

Balerina, Balerina
(Ištrauka)
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vis dėlto kaip tik todėl pagavesnis esminiams, svarbiausiems dalykams gyvenime. 
Ypatingo žavesio ir kolorito kūriniui teikia autoriaus meistriškai kuriama itališ-
kojo kino neorealizmo atmosfera: atskleidžiama paprastų žmonių skurdoka buitis, 
gyvenimas ir tikri, nuoširdūs tarpusavio santykiai, išryškėja epochos dvasia.

Romanas įtrauktas į geriausių slovėnų romanų, parašytų po 1989 metų, 
dešimtuką.

Vertėja
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Oi-oooi! Krentuuu. Stveriuosi už debesų, lietaus lašų, krušos, saulės spindu-
lių, sumosuoju rankom, daug kartų. Nepadeda. Krentuuu. Apačioje – laukas, vis 
artėja, kaštonas kieme, namas, kelias, iš kaimo jis veda namo, pro bažnyčią tiesiai 
į kiemą, į namus. Matau stogą, jis nužertas akmenim. Nebėra debesų, lietaus lašų 
nė saulės. Neturiu už ko nusistverti. Mostaguoju rankom, vis greičiau. Nepadeda. 
Matau mėnulį. Jis spindi. Nušviečia stogą, lają, ji vis arčiau. Nukrisiu į ją, pri-
žadinsiu paukščius. Ai-aaai. Jau stogas. Tuoj pralaušiu jį. Nubundu, nelauktai. 
Guliu šalia lovos. Išvirtau iš jos kaip anksčiau, kaip dabar. Man nebaisu, tik noriu 
šlapintis.

Atsimerkiu, pažvelgiu į lubas. Nematau skylės, kuri turėjo atsirasti. Pažvelgiu 
į langą. Ten kaip visada. Ten rytas. Matau kaštono lają. Paukščiai nenuskridę. Jie 
dar tik bunda. Man nebaisu, tik norisi šlapintis, kaip visada, kai ateina nauja diena. 
Užsimerkiu. Džiaugiuosi, kad langas vis dar ten pat, kad lauke stovi medis su 
paukščiais ir kad nepralaužiau stogo. Žinau. Man šilta. Galbūt lauke pavasaris, gal 
vasara. Bet ne žiema. Kai yra žiema, būna šalta ir kieme kaštonas neturi lapų, man 
užmaunamos kojinės. Pasidaro šilta. Staiga. Apsišlapinu ant grindų prie lovos, nuo 
jos aš nuvirtau. Girdžiu žingsnius. Akmeniniais laiptais iš virtuvės užlipa Ìvanka 
ir sustoja prie durų, priveria jas. Pažiūri į mane. Žinau. Mama. Ivanka yra mano 
mama. Atpažįstu ją, nes apsišlapinau, ir jei tai padariau, yra nauja diena. Ir jeigu 
viskas tikra, mama visada priveria duris ir pažiūri į mano kambarį.

Matau, kaip ji žengia pas mane. Už jos žingsnių viskas mėlyna. Rytas nuspal-
vino. Medinė spinta su veidrodžiu, komoda, kėdė. Viskas mėlyna. Mama irgi 
mėlyna. Plaukai, virtuvėje juos susišukavo ir susisuko į kuodą, akys, lūpos, ran-
kos. Jos rankas irgi rytas mėlynai nudažė.

Kelia mane. Laiko už pažastų ir kelia. Juokiuosi. Ir mama juokiasi. Negali 
manęs pakelti, nes labai juokiasi. Paskui sako: padėk man, ir dar smagiau kvato-
jasi. Sėdime ant grindų prie lovos ir kvatojamės. Žiūriu į ją. Jos akyse matau aša-
ras. Jos akys sklidinos šviesos. Paliečiu jas. Jos akis, ašaras ir šviesą, girdžiu, ir ne 
tik dabar, kaip ji juokiasi. Girdžiu, kaip šneka su kažkuo prie virtuvės durų. Stoviu 
kampe, tą akimirką. Pasistiebiu ant pirštų galiukų ir žiūriu į virtuvės duris. Mama 
šneka. Nežinau, kas yra šalia jos. Nematau jos veido. Pakylu ant pirštų galiukų, 
stebeilijuosi į jos kuodą, pečius, suknelę ir šlepetes. Žmonės sako, kad taip būna, 
taria mama. Sako, kad taip nutinka, retkarčiais. Netikėtai ir niekas negali tiksliai 
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žinoti kodėl. Tiesiog nei iš šio, nei iš to. Ji nebežaidžia. Visų šalinasi ir nieks 
nežino, kas jos galvoje. Paklausi ko nors, o ji neatsako. Viską girdi, o nešneka. Ir 
nežinai žmogus, ką godoja, kas jos galvoj... Sako, kuo toliau, tik blogiau darysis... 
taria mama tyliau, aš dar labiau pasistiebiu, kad pamatyčiau jos veidą. Girdžiu 
paskutinius mamos žodžius. Pažvelkit į ją! Valandų valandas stovi ant pirštų galų, 
padaro viską, ką liepiu, o tada eina ten į kampą, pasistiebia ir stovi sau. Nieko 
negalima padaryti, sako... kad kartais vaikams taip nutinka. Tada mama pasisuka 
į mane. Stoviu ant pirštų galų ir matau jos veidą. Tada pamatau ašaras ir šypseną, 
girdžiu paskutinius mamos žodžius. Kas mūsų laukia, Balerina, a?

Dabar nebegirdžiu jos žodžių. Tik juoką, matau ašaras akyse. Jos sklidinos 
šviesos.

Mama atsikelia. Visomis keturiomis padeda atsikelti ir man. Nagi, Balerina, 
taria, šiandien tavo šventė!

Išveda mane iš kambario laiptais žemyn, prie prausyklės, įtaisytos prieškam-
baryje. Tada nurengia, apiprausia, šneka su manimi. Sako, kad man penkiolika 
metų, kad dabar balandis, kad gimiau pavasario vidury ir šiandien turiu būt graži. 
Užvelka man rožinę suknelę su kaspinu iš šono. O, kokia graži bus mūsų Balerina, 
sako, ir šukuoja man plaukus. Žiūriu į mažą veidrodį, jis kabo ant vinies. Man 
atrodo, kad esu panaši į mamą. Ji šukuoja mane ir šneka. Šiandien būsiu graži, sako 
mama, nes šiandien mano šventė ir pavasaris, ten, už durų, dabar jos uždarytos, 
kieme ir laukuose. Mama sako, kad jis suartas, laukas, ir kvepia, nes yra pailsėjęs 
ir be piktžolių. Ir šukuoja man plaukus. Žiūriu į veidrodį. Matau lauką, nužydrintą 
ryto, piktžoles, aukštas ir laibas, piktžoles, kurių kas kartą mamai perbraukiant 
šukomis vis mažiau, žinau, kad ateis nauja diena. Matau lauką, jis suartas, prieš 
akis, veidrodžio kamputy, kur mano ir mamos veidai, ji prisispaudžia prie manojo 
ir šneka, veidas, jis mamos. Pakvėpinsime parfumais, sako mama, ir pirštais palie-
čia man kaklą. Tai „Mennen”, sako, odekolonas, bet jau kvepia tai kaip tikri kve-
palai. Mmmmm, taria mama, kaip skaniai kvepia mūsų Balerina. Ir nebematau jos, 
mamos, veidrodyje, kabančiame ant vinies, žinau, kad ji eina į virtuvę ir kviečia 
ateiti, žinau, kad esu graži, kviečia sėstis prie stalo, duos man kavos, sako, kad po 
pietų bus svečių, kad gausiu dovanų, kad ateis ir Ìvanas.

Rodos, Ivanas jau čia. Pasigręžiu į virtuvę. Mudu stovim prie durų, tą kartą, 
nežinau, kurį, nes nežinau, kiek naujų dienų praėjo, ir nežinau, kiek kartų apsiš-
lapinau, nes išaušo rytas. Žinau tik tai, mes stovim prie durų ir Ivanas sako, kad 
turim pasimatuoti ir pasižiūrėti, kuris aukštesnis. Ivanas mažas. Jis dar vaikas, jam 
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gali kas nors nutikti. Turiu jį saugoti. Ir atsistoju ant pirštų galų, visi sako: ak, kaip 
greitai auga mūsų Balerina! Ivanas juokiasi ir sako, kad taps gydytoju ir užaugęs 
mane išgydys, ir visi ploja.

Pažvelgiu į veidrodį. Dar kartą. Aš sušukuota. Tada pažiūriu į virtuvės pusę. 
Įeinu pro duris, atsistoju kampe prie viryklės. Čia geriausia.

Iš čia žiūriu į duris ir pasistiebiu. Paskui man paskausta kojų pirštus. Stveriu, 
kas pakliūva po ranka, ir sviedžiu į duris. Beveik visada pataikau. Jei tai lėkštė, ji 
sudūžta. Mama surenka šukes ir paglosto duris. Visada pasako, kad reikės nuda-
žyti. Duris ir virtuvę, viską. Nudažyti baltai, sako mama.

Dabar stoviu kampe, čia gera. Pirštų negelia. Virtuvėj tik mama. Žinau, ką ji 
daro. Skalbia nosines verdančiam vandenyje, nes tėtis kosėja ir spjaudo į jas. Jis 
ir prie slenksčio nusispjauna, kartais. Dabar jo nėra. Bare su draugais. Lošia kor-
tom, sako mama. Grįš pietauti kaip visada, kai yra nauja diena. Mama sako, kad 
uždus nuo kosulio. Matau jį, kosėja prieškambaryje, visada taip būna, paskui įeina 
į virtuvę ir dirsteli pro langą. Tyli, tik man pasako: kaip reikalai, mano Balerina? Ir 
žiūri pro langą. Žinau, kad mama džiaustys nosines ant virvės kieme, vėliau.

Pirmiausia ateina paštininkas. Beveik visada, kai yra nauja diena. Paštininkas 
šneka, geria, paskui išeina pro duris. Tada mama džiausto nosines kieme, o aš žiū-
riu pro virtuvės langą, iš savo kampo. Matau nosines, man atrodo, kad tėtė namie. 
Jis ant kiekvienos padžiautos skiautelės... Kai paštininko jau nėra.

Dabar jis čia. Girdžiu jo žingsnius. Paštininko bijau, nes jis su kepure ir sunkiais 
batais. Mama jau ruošia taurelę. Jis užsuks, įeis į vidų, šnekės ir tada išgers taurelę. 
O paskui, išgėręs taurelę, negalės prakvėpti, tada ims juoktis ir pasakys: Ooolà!

Jis jau čia. Laba diena, Ivanka, taria ir kažką padeda ant stalo. Mama sako, kad 
netiki reklamom, ji niekados nelaimės ir negaus milijonų. Mama pila į taurelę. 
Šnapsiukas, sako. Paštininkas žiūri į taurelę ir šneka.

Pasistiebiu ant pirštų galų. Klausausi jo.

Na? Kaip sekasi mūsų Balerinai? Pažvelgia į mane. Nenoriu, kad į mane žiūrėtų. 
Paskui žiūri į mamą. Ji vis dar makaluoja nosines verdančiam vandeny. Matau ją. 
Ivanka, ar jau girdėjot paskutinę naujieną? Sako, skries į mėnulį, bet dar ne taip 
spėriai.

A, tikrai? – sako mama ir žiūri į verdantį vandenį. Matau ją.

Joo! Po kokių metų, nežinau, kada tiksliai! Nu bet pasakykit jūs man, kam čia 
prireikė skriet į tą mėnulį, ką?
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Et, nežinau! Rasi mūsų per daug...

Žemėje?

Nežinau. Galbūt.

Mama toliau maišo. Mediniu šaukštu. Matau ją. Matau jos nosį, smakrą, kaktą, 
ranką. Paštininkas sukruta, paima taurelę, išgeria. Viską, kas buvo įpilta taurelėn. 
Žiūriu į jį. Neprakvepia, praveria burną, lieka prasižiojęs, ilgai taip sėdi. Įkvepia 
oro, iškvepia. Šypteli. Ooolà, taria. Pakyla, pasitaiso kepurę. Dar šį bei tą pasako. 
Man. Turbūt sako man, nes žiūri į mane. Nenoriu, kad į mane žiūrėtų, nenoriu, kad 
paštininkas man ką nors sakytų. Pasistiebiu, dar aukščiau. Visai aukštai. Virpu. 
Neišgaliu taip ilgai išsilaikyti ant pirštų galiukų.

O-jaja, mūsų mažoji Balerina, a? Ką pasakysi, a? – ir juokiasi. Man paskaudo 
pirštus. Jis šneka. Ką pasakysi, einam toliau, ką? Keliaujam į mėnulį? Ar skristum 
į mėnulį, a? Ak, žinoma, tu tai tikrai skristum. Taip, reikės, tai reikės, girdi, ką 
mama sako, a? Mūsų per daug! O jei mūsų pasidarys per daug, neturėsim ko val-
gyti ir teks skriet į mėnuuulį.

Žiūriu į jį. Viso, Ivanka, taria, ir žengia pro duris. Nebegaliu atsistoti ant pirštų 
galų. Stveriu taurelę nuo stalo. Sviedžiu į duris. Sudūžta.

Ak, Balerina, Balerina, taria mama, ir sušluoja taurelės duženas.

Stebeilijuos į ją. Man baugu, kad nebus ką valgyti, ir teks skristi į mėnulį. Po 
kokių vienerių metų, pasakė paštininkas. Nežinau, kas yra metai. Nei kas yra vie-
neri, nei dar kokie nors... Nežinau.

Mama išmeta taurelės gabalėlius į šiukšlių kibirą. Pažvelgia į mane. Prieina, 
pataiso man plaukus, paglosto. Juntu jos ranką ant skruosto.

Oioi, Balerina, brangioji, nesibaimink, mes neskrisim į mėnulį, liksim čia, kiek 
Dievas atseikės. Aš ir tu, ir mes visi.

Mama žino, ką aš galvoju. Kartais. Ji žino. Aš taip pat. Žinau, ji nori, kad juok-
čiausi, o ne verkčiau. O juk negaliu juoktis, nes paštininkas viską žino ir jis pasakė 
tai, ką pasakė. Mama sukruta. Žiūriu į ją. Ištraukia nosines iš vandens ir išeina į 
kiemą. Dabar man nebaisu. Nosinės jau kabo, viena pagret kitos. Mano tėtė.

Žiūriu pro langą. Mamos nebematau. Staiga. Tik nosines. Pasižvalgau po virtuvę. 
Liečiu savo rožinės suknios kaspiną. Dairausi. Matau viryklę, stalą, šaldytuvą, ant 
jo peleninę, indaują su lėkštėm ir taurėm. Ten sudėti ir šaukštai. Matau lentynėlę. 
Ant jos stovi skrynutė, iš kurios kalba ir dainuoja. Kai tėtė spusteli mygtuką. Įjunk 
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„Grundigą”, – pasako mama, – reikia pasiklausyti orų. Ten ant skrynutės stovi 
laivelis. Mama jį vadina gondola. Sako, tokių laivų yra Venecijoje, tik švieselių 
neturi, anie, kur plaukioja Venecijoje. Mūsų gondola turi švieseles ir jos kartais 
švyti. Pažvelgiu į privertas duris. Mama vėl čia. Taria, kad tuoj bus pietūs, kad 
grįš tėtė, iš darbo pareis Karlas, ateis Srečkas su mama, Josipina, teta Elizabeta ir 
vėliau, kai bus tortas, ateis Ivanas. Tėtė čia. Girdžiu jį. Kosėja, spjaudo. Sako, kad 
yra senas, atsisėda. Pasako, kad sėsčiau šalia jo kaip visada, kai yra nauja diena. 
Ir aš atsisėdu, kaip visada. Jis man pasako, kad esu graži, kad esu didelė, ir laiko 
mane už rankos. Paskui prieškambary vėl kosi, grįžta į virtuvę ašarodamas nuo 
kosulio ir vėl paima mane už rankos. Kas naujo, Balerina, taria. O aš čiumpu jį už 
ausies. Man patinka suspausti jam ausį. Jis svyra į mane, nusišypso, jei nekosėja. 
O aš suspaudžiu jam ausį. Basta, basta, Balerina, pasako, kai paskausta, o aš dar 
stipriau užsuku jam ausį, nes man patinka, kai tempiu jį už ausies, man pasidaro 
ramu, žinau tai.

Mama dengia stalą, prašo, kad sudėčiau ant stalo taures ir lėkštes. Dabar ji žino, 
kad nepradėsiu jų svaidyt į duris, žino, kad išdėliosiu ant stalo. Paimu lėkštes. 
Kiekvieną atskirai. Mama sako: padėk ją čia! Padedu. Su kiekviena lėkšte – ta pati 
daina.

Visada, kai yra nauja diena, dėlioju lėkštes ant stalo. Šiandien taip pat, šią aki-
mirką. Man atrodo, kad girdžiu savo balsą, kai dėlioju lėkštes. Tarsi ką nors saky-
čiau. Kai man taip atrodo, ima ūžti ausyse. Dabar irgi ūžia. Aš apvilkta rožine 
suknele, iš šono kaspinas, dėlioju lėkštes ant stalo ir man ūžia ausyse. Reikia dai-
nuoti, tada nebeūš. Turiu uždainuoti. Skrynutėje, ant kurios stovi gondola, irgi 
dainuoja. Ne visada. Pirmiausia tėtė pasako „įjunk „Grundigą” ir tada pasigirsta: 
Voooolare, oooho, cantare, o, o, o, nel blu dipinto di blu, felice di stare lassù... 
Girdžiu, visada, kai įjungtas „Grundigas”, girdžiu, kad dainuoja, mama sako, per 
radiją visada leidžia tą pačią dainą.

Padedu lėkštę ant stalo. Nueinu į kampą, pasistiebiu ir dainuoju. Balsu. Šaukiu: 
Voooolare, o, o!! Ir aš kaip „Grundigas”. Paskui nebeūžia. Ausyse, viduje. Mama 
leidžia man dainuoti. Žino, kad ilgai nedainuosiu. Kai yra pietūs, dainuoju tik du 
kartus.

Įeina Karlas. Pro duris. Matau jį. Mama sako, jis mano brolis. Pareina iš miško, 
Karlas. Žinau. Mama sako, kad jis sergi mišką. Žiūri į mane kaip visada, kai yra 
nauja diena, Karlas. Nenoriu, kad jis į mane žiūrėtų. Bloškiuosi į jį. Štai dabar. 
Išstumiu pro duris į kiemą. Jis vėl įeina, glosto mane. Viskas gerai, viskas gerai, 
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Balerina, taria. Kartais lieka kieme. Pro langą matau, kaip šaukštu kabina šiupinį. 
Sėdi po kaštonu ant suolelio ir siurbčioja šiupinį, paskui grįžta į mišką, nes turi jį 
sergėti. Mama sako, kad Karlas vyresnis, jam keturiasdešimt metų, o aš esu jau-
niausia, sesuo Josipina irgi vyresnė. Ir Albertas yra mano brolis. Mama sako, kad 
jis vyriausias. Jis neateis pietauti, nes yra Australijoje, sako mama.

Nežinau, kas toks yra Albertas, nežinau, kas yra Australija.

Karlas ir tėtė yra čia. Sėdi prie stalo. Mama prašo palaukti kitų. Ateina Elizabeta. 
Mama sako, kad jos, ji ir Elizabeta, yra seserys. Ivanka ir Elizabeta. Mama sako, 
kad dar nepraėjo nė šešiasdešimt metų nuo tada, kai jos gimė. Nežinau, ką tai 
reiškia. Mama sako, kad nori dar kartą nuvykti į Aidovščiną1, kur jos su Elizabeta 
gimė, nes tai visai netoli. Karlas turi automobilį, galėtų ją nuvėžinti, Elizabetą taip 
pat, pasako mama vakare, kai mudvi stovim kambaryje prie lango. Aš irgi važiuo-
siu, sako mama, bet pirmiau man reikia nusifotografuoti leidimui. Kartais Karlas 
mane veža pas Elizabetą. Žinau. Pažįstu Elizabetą. Ji tokia pati kaip mama. Karlas 
veža mane automobiliu pas Elizabetą. Mama sako, kad automobilis ne Karlo. Bet 
tai visai netoli. Mama sako, kad visi esame šalia, mūsų nedaug ir visi gyvenam 
šalia.

Elizabeta mane pabučiuoja ir padeda krepšelį prie durų. Tame krepšely yra šis 
tas man, nes šiandien mano šventė, žinau tai. Paskui Elizabeta atsisėda prie stalo. 
Staiga nebežinau, kuri iš jųdviejų mano mama.

Girdžiu žingsnius, juoką. Atpažįstu jį. Srečkas. Mama sako, kad jis jau įgirtęs. 
Įeina pro duris. Nekalba. Juokiasi ir įžengia į virtuvę. Kartu įeina jo mama, teta 
Liucija. Mama sako, kad teta Liucija yra mano tėvelio sesuo, todėl ji yra mano 
teta, o Srečkas pusbrolis. Srečkas juokiasi ir žiūri į mane. Liucija jam sako: sėsk, 
sėsk prie stalo. Žiūriu į tetą Liuciją. Ji avi šlepetes, jos tokios pat kaip mano. Su 
drugeliu. Mama sako, kad ji vėl pamiršo apsiauti batus, vargšelė...

Vakare, kai su mama žiūrim pro langą ir ji su manim tyliai šnekasi, nes, sako, 
Karlas miega, ir tėtė miega, ir paukščiai kaštone miega, sako, nežino, kas bus su 
Srečku, kai nebeliks tetos Liucijos. Mama sako, kad teta Liucija mirs, nes yra sena 
ir pamiršta apsiauti batus.

Dabar žiūriu į ją, tetą Liuciją, ji stumia Srečką prie stalo ir sako, man, nes žiūri į 
mane: ak, Balerina, kokia tu šiandien graži, ir atsisėda prie Srečko. Jis vis juokiasi, 
bet ne taip garsiai. Ir Karlas tykiai kikena, tėtė taip pat. Kai ateina Srečkas, visi 
ima juoktis.

1	  Slovėnijos miestas netoli Italijos sienos. (Vert. past.)
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Ivanka, žinai, kur jį užtikau? – taria Liucija.

Ne, – atsako Ivanka, mano mama.

Aikštėje!

Nejaugi?!

Na taip... stypsojo ten vidury aikštės, spoksojo į jūrą ir tirtėjo. Kaip koks dre-
bulės lapas.

Tai jis vis dar bijosi?

Taip, vis dar bijosi...Paprašau nueiti krautuvėn duonos, o jis pasiklysta, ir tada 
galva neišneša, kur jis. Tenka apsirengt, apsiaut ir eit jo ieškoti.

Srečkas juokiasi, patyliukais. Stoviu savo kampe ir žiūriu į jį, klausausi.

Jei gatvė per didelė, jei atsiduria aikštėj, jam pasidaro baisu, sako teta Liucija. 
Tada nevalioja eiti toliau. Bijo plačių ir didelių vietų. Aš jam sakau, lik pirkioj, 
o jis – ne ir ne, pasiklysta, o tada tirta ir kviečiasi mane... Juk žinai, kaip nutiko 
Ispanijoj. Pasakė, kad važiuoja į Ispaniją. Sėdo į traukinį, tas jį nuvežė iki Ispanijos, 
o tenai ir liko stypsot stoty. Kiaurą dieną. Visą mielą dienelę. Nes priėjo prie sto-
ties durų, pamatė aikštę ir nedrįso toliau eit. Jam pasidarė baugu. Tai va. Jei tik 
kur pasitaiko aikštė, iškart ima būgauti. Tai paskum pargrįžo namo. Mandrai pake-
liavo: nuo stoties iki stoties. Septyniolika valandų dardėjo. Nu pasakyk tu man, ar 
ne berazumis?

Visi kvatojasi. Srečkas garsiausiai.

Tada jam reikia ko nors sriūbtelėti, – sako Liucija, – taip ir prisikliukina. Och, 
Balerina, Balerina, ką tu apie tai pasakytum, a?

Žiūriu į jos šlepetes su drugeliu, tokias kaip mano.

Sakau jam, šneka Liucija, klausykis muzikos. Jei netinki dirbti, negali net duo-
nos iš krautuvės parnešt, tai klausykis muzikos, ką?! Ką gi darysi, jam patinka! Ir 
Silvestras toksai buvo. Jam rūpėjo tik vargonai, daugiau niekas. Visą mielą dienelę 
bažnyčioj... Prie vargonų. Ir šitas kaip Silvestras. Tesiilsi ramybėje, juk jis paliko 
man pensiją.

Pažvelgiu pro langą. Girdžiu žingsnius. Žinau, kad tai Josipina. Ji visada lekia, 
mano sesuo. Vakare, kai kambaryje, kur miegu, su mama žiūrim pro langą ir mama 
tyliai man ką nors pasakoja, ji pasako, kad Josipina slapta vaikšto lyginti rūbų 
pas laikrodininko žmoną. Sako, kad jos vyras neleidžia lyginti, nori, kad sėdėtų 
namie, o ji vis tiek ten vaikšto, slaptai. Mama sako, kad jos vyras didelis ir stiprus. 
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Aš nežinau, kas jis. Šiandien virtuvėje jo nėra. Jo niekada nebūna. Tik Josipina, 
ji kartais atbėga. Ko nors užkremta ir išlekia. Dar du skurliai liko, taria Josipina 
ir dingsta. Išlygina du skurlius ir lekia namo. Vakare prie lango virš kaštono lajų 
mama pasakoja, kad per karą Josipinos vyras plaukiojo laivu, šaudė į lėktuvus ir 
dabar naktimis būna nervingas, nes vis dar regi tuos lėktuvus danguje ir šaudo į 
juos iš lovos. Mama sako, kad jis italas, nes jo vardas Džiakominas.

Dabar ji virtuvėje, Josipina. Alsuoja. Sunkiai. Šypso. Prieina prie manęs. Linkiu 
visa ko geriausio, taria ir duoda man puokštę gėlių. Sako, kad tai tulpės. Ak, 
kokios gražios, taria Elizabeta ir pasideda rankas ant kelių. Gavau laišką, taria 
Josipina, sunkiai alsuoja. Nuo Alberto. Iš Australijos, sako. Ką rašo? – klausia 
Karlas. Žiūriu į ją. Jos akys švyti. Rašo, kad po kokių metų atvažiuos. Į svečius. Ir 
atsisėda. Visi tyli. Vakare, kai su mama stovime prie lango, ji sako, kad Albertas 
prižiūrėjo mišką, kaip dabar Karlas. Vėliau, sako mama, išvyko į Australiją su 
tokia sinjorina iš Istros. Ir pravirksta, mama. Paskui dar pasako, kad mišką saugoti 
pradėjo Karlas, šitaip jis gavo darbą. Tai va, nes kito nebuvo.

Dabar esame visi, taria mama virtuvėje. Ir atneša puodą. Tėtė žiūri pro langą, 
matau jį.

Tai ir sinjorina su juo atvažiuos? – klausia.

Apie tai neparašė, taria Josipina.

Paskui visi tyli. Sėdim prie stalo. Srečkas tykiai kikena, tada juokiamės ir mes, 
ir valgome, mes visi. Ir juokiamės.

Nebesijuokiam. Tik valgom. Sriubą. Spaudžiu šaukštą visu delnu, semiu, sriuo-
biu. Tėtė pasako, kad valgyčiau iš lėto. Užsimanau atsistoti ant pirštų galų, tenai 
kampe. Užsimanau dainuoti. Neuždainuoju. Noriu čiupti jį už ausies. Čiumpu. 
Laikau jį už ausies. Galvoju apie paštininką, mėnulį, kad žemėje nebeliks vietos, 
kad nebeturėsim ką valgyt. Sriuobiu sriubą. Vis greičiau. Ir laikau už ausies jį, 
savo tėtę.

Vėliau bus tortas. Po pietų. Tada ateis Ivanas. Mama sako, kad dabar jis moky-
kloje. Sako, kad ir aš ten buvau. Ne dabar. Vėliau. Buvo pasakyta, kad vėliau aš 
vėl eisiu į mokyklą, turiu dar paaugti. Kai būsiu didelė, eisiu į mokyklą, taip buvo 
pasakyta, sako mama. Vakare, kai su mama žiūrim pro langą, ji taria, kad dar yra 
laiko. Kai išauš nauja diena, taria mama, tada eisiu į mokyklą.

Tėtė paima mano ranką ir padeda ją ant stalo. Matau, kaip čiupinėjasi ausį. 
Jam sopa. Žiūriu į Elizabetą. Matau mamą. Nebežinau, kuri yra mama ir kuri 
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Elizabeta. Ji taip pat susisukusi plaukus į kuodą. Žiūriu į jos rankas. Sako, kad jos 
rankos šiurkščios. Žinau, kaip gyvena Elizabeta, nes Karlas mane vežioja pas ją, 
kai mama būna pavargusi, kai pasako, kad myli mane, bet jai reikia pailsėti. Karlas 
irgi sako, kad mamai reikia pailsėti, ji nepagali kasdien mane prausti, rankioti 
lėkščių duženas prie durų ir dainuoti. Mama dainuoja drauge su manim, ir tada 
man nebaisu. Žinau tai. Stovim prieškambaryje ir dainuojam. Abi. Laikomės už 
rankų ir dainuojam. Garsiai. Prieškambary. Aš ir mama. Paskui mama pavargsta ir 
Karlas veža mane automobiliu pas Elizabetą.

Vakare, kai su mama stovim prie lango, ji man pasakoja, kad jos su Elizabeta 
kartu atvažiavo į Triestą. Iš Aidovščinos. Į Triestą. Kai buvo dar visai mergaitės. 
Mama sako, kad jos su Elizabeta tvarkė namus, svetimus namus. Skalbė, virė ir 
lygino kaip Josipina. Bet ne slaptai. Paskui vaikščiodavo pieno į namą, kuriame 
dabar gyvenam, sako mama. Eidavo pieno su šeimininke, pas kurią lygino rūbus, ir 
sykį ten jai pasakė, kad dar kurį kartą ateitų pieno, nes bus grįžęs Francas, pasakė, 
kad jis gražus ir kad juodu susituoks. Mama pasakoja, kad grįžo iš karo Francas, 
jis buvo gražus ir jie susituokė. Francas yra mano tėtė, kurį tampau už ausies. 
Mama sako, kad jis pliekia kortom kaime, bare. Važinėja lošt ir į Veneciją. Dabar 
jau nebe, nes yra senas, sako mama. Mama sako, kad gondolą su švieselėmis, kuri 
stovi ant „Grundigo” virtuvėje, atvežė tėtė. Francas. Kažkada.

Nebežiūriu į Elizabetą. Nenoriu pas Elizabetą. Nenoriu, kad mama būtų pavar-
gusi ir kad Karlas vežtų mane pas Elizabetą.

Sėdžiu ir trupinu duoną. Kremtu trupinius, iš lėto. Grumuliuoju burnoje, paskui 
nuryju, trupinius. Žiūriu į Srečką. Jis šneka. Sako, kad Bethovenas yra iškiliau-
sias kompozitorius. Verkia. Mama Liucija su šlepetėm klausia, kodėl jis verkia. 
Jis sako, kad galvoja apie jo gyvenimą. Bethoveno, todėl verkia. Paskui Srečkas 
mikliai nusišluosto ašaras ir nebešneka apie Bethoveną. Aš nežinau, kas tai yra 
Bethovenas. Srečkas man mirkteli. Matau jo burną, retus dantis, plonus plaukus 
ir ašarų žymes, nes jo akys raudonos. Mano akys irgi būna raudonos, kai verkiu. 
Vėliau, kai pasižiūriu į veidrodį. Dar kartą man mirkteli. Kreipiasi į mane. Šneka 
man į veidą. Žiūriu į jį, žiūriu į jo akis. Srečkas sako, kad gali sugiedoti visus 
Bethoveno kūrinius orkestrui, pianinui, simfonijas, styginių kvartetus. Sako, kad 
viską moka atmintinai. Kad viskas jo galvoje, ir kai pasiklysta ir negali pajudėti 
iš vietos, tada prisimena Bethoveną, sako, tada jam ne taip baisu didelėje vietoje. 
Nežinau, kas yra kvartetai ir visa kita. Niekas nežino. Žinau tai.
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Žiūriu į jį, Srečką. Kiti iš jo juokiasi. Jiems patinka, kai jis šneka apie Bethoveną, 
nes ima verkti, visada. Tėtė jam sako: šnekėk, šnekėk, Srečkai!Jis nutyla. Teta 
Liucija sako, kad per daug išlenkė, todėl verkia, o ne dėl Bethoveno. Pažvelgiu 
į jos šlepetes su drugeliu. Pasilenkiu po stalu ir žiūrinėju jos šlepetes. Jos tikrai 
tokios pat kaip mano.

Atsikeliu, einu į savo kampą, pasistiebiu. Ak, mūsų Balerina pradės šokti, taria 
tėtė. Srečkas išeina pro duris į kiemą. Matau, kaip jis išėjo į kiemą, matau jį pro 
langą. Visi kiti sėdi. Karlas sako, kad netrukus bus pastatytas paminklas žuvu-
siems partizanams atminti. Dainuos ir choras. Nežinau, kas yra paminklas ir kas 
tokie partizanai. Stoviu ant pirštų galų. Žiūriu pro langą. Matau Srečką ir jo mamą 
Liuciją su šlepetėm. Ji taiso jam marškinius, o jis stumia ją šalin, vėl taiso jam 
marškinius, o jis ją stumia. Galiausiai leidžia mamai sulyginti marškinius.

Ivanas. Jis čia. Matau jo galvą pro langą. Tuoj įeis pro duris.

Jis čia. Abiem rankom laiko puokštę gėlių. O, kokios gražios, taria Elizabeta 
ir pasideda rankas ant kelių. Josipina pakyla. Gerai, dabar jau einu, taria. Palauk, 
dabar bus tortas, sako mama. Atėjo Ivanas, valgysim tortą. Ivanas stovi priešais 
mane, vis dar laiko abiem rankom apglėbęs gėles ir žiūri į mane, žiūri aukštyn. Aš 
žiūriu į jį žemyn, žiūriu jam į akis. Žiūriu jam į veidą. Sušukuotas, baltais marš-
kiniais ir mėlynom kelnėm su klostėmis. Mėlynom kaip rytas, kai viskas mėlyna. 
Josipina paima iš jo gėles ir įpila į vazą vandens. Linkiu visa ko geriausio, Balerina, 
taria Ivanas ir paspaudžia man ranką. Nebestoviu ant pirštų galiukų. Leidžiu jam 
laikyti mane už rankos. Mama pjausto tortą. Josipina mikliai suvalgo gabalėlį ir 
taria, kad jau išeina. Jau matau, kaip ji lekia, išeis sparčiais žingsniais. Jau išeina. 
Matau, Josipina eina pro duris.

Valgau tortą su Ivanu. Ivanas servetėle šluosto man lūpas. Sako, kad esu visa 
šokoladuota. Kaip sekasi mokykloje, Ivanai? – klausia Karlas. Gerai, atsako 
Ivanas, gerai, ir toliau kramto tortą. Tada šneka tėtė. Kuo būsi užaugęs? Gydytoju, 
atsako Ivanas. Toliau valgome tortą. Kol jo visai nelieka.

Dabar šneka kiti. Ivanas sėdi šalia manęs ir sako, kad kai nebevaikščios į moky-
klą, pagydys mane, nes tada jis bus gydytojas. Žiūriu į jį, paduodu jam ranką. Jis 
paima ją. Laiko mano ranką. Jo rankos minkštos. Tada taria, kad jau eis. Čiao, 
Balerina, pasako ir išeina. Adijo, Ivanai, nunešk labų dienų namiškiams, taria 
mama. Ir Ivanas išeina, matau jo galvą pro langą.
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Vakare, kai su mama stovim prie lango, ji sako, kad Ivanas jaunesnis už mane, 
jis lanko vidurinę ir yra stropus mokinys. Dar mama sako, kad jis gyvena netoli, 
tenai, kaimynystėje, sako ji.

Karlas nueina į rūsį. Rūsyje šalta. Žinau, kad nuėjo paimti akordeono. Karlas 
moka groti akordeonu. Jau grįžo. Mama šypteli, matau ją.

Balerinai, taria Karlas ir užtraukia. Štai jau ir Srečkas čia, ir Liucija, jo mama, 
o mano teta. Tėtė sėdi. Visi žiūri į Karlą. Srečkas dainuoja. Elizabeta pliaukši ran-
komis per kelius.

Vėl pasistiebiu. Klausausi. Karlas groja. Akordeonu. Man paskaudo pirštus. 
Stveriu lėkštę, suspaudžiu rankoje ir sviedžiu į duris. Visi pasilenkia. Lėkštė 
sudūžta. Šiandien gana, taria Karlas, ir padeda akordeoną į šalį. Srečkas pažvai-
ruoja į mane ir išeina. Visi išeina į kiemą, matau juos. Paimu dar vieną lėkštę, ji 
sudūžta į duris. Mama renka šukes. Gerai, viskas gerai, Balerina, ir pradeda dai-
nuoti. Mama dainuoja.

Voolare, o, o! Cantare, o, o, o, o...

Mes prieškambaryje, abi. Laikomės už rankų ir dainuojam.

Nel blu, dipinto di blu, felice di stare lassù...

Mamos gražus balsas. Girdžiu jį ir tada, kai nedainuoja, nekalba. Čia, viduje, jį 
girdžiu. Ji laiko mane už rankos ir dainuoja. Prieškambaryje. Uždaro duris. Mama 
sako, kad jos laukujės. Lukterk, taria. Uždaro. Nebematau kiemo. Kad kaimynai 
neširstų, taria, dainuojam toliau, visu balsu, nes dabar durys uždarytos. Kai mama 
su manimi dainuoja, man nebaisu.

Laiko mane už rankos ir palydi į virtuvę. Dainuojam. Nuveda mane prie stalo. 
Atsisėdu. Dainuoju. Glosto man pečius, pritaria man. Nematau jos veido, tik duris. 
Prieškambarį. Jame nėra šviesos. Mama padeda ant stalo šūsnį popierių. Sako, kad 
tai žurnalas, ir kad pavartyčiau jį. „Domenica del Corriere“, taria mama. Žinau, jau 
ne pirmą kartą man duoda. Žinau. „Domenica del Corriere”, taria, vartau lapus. 
Mama ragina pasižiūrėti, kas vyksta pasaulyje. Ir man ką nors papasakosi, taria. 
Vartau ir dainuoju. Dabar kiek tyliau. Žiūrinėju veidus. Moteriškus, vyriškus. 
Nepažįstu jų. Jie niekada nėra pas mus buvę. Nebevartau žurnalo. Pažvelgiu pro 
langą. Matau juos kieme. Visi dar ten. Žiūri į virtuvę. Elizabeta, Karlas, Srečkas, 
Liucija, Ivanas. Josipinos nėra. Žinau, kad ji jau išlėkė, išėjo anksčiau.

Vakare stovim su mama prie lango. Už manęs yra lova. Žinau, mama nuves mane 
į lovą. Netrukus. Dabar stovime čia, prie lango. Apačioje yra kiemas, kaštonas, 
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kur paukščiai atskrenda miego. Jie jau atskrenda. Matau juos. Matau, kaip kruta 
viršūnės lapai. Žiūriu tolyn už kaštono. Mama sako, kad ten plyti laukai, už jų – 
kalvelės ir paskui kalnai. Mama sako, kad kalnų papėdėje yra slėnis ir kad ji ten 
gimė, tame slėnyje, kurio nematau. Kalno papėdėje. Mama pasakoja kaip visada, 
kai stovim prie lango prieš man atsigulant. Matai? Ana ten stūkso Čavenas, ten 
gimsta audra, sako mama. O ten, matai? Yra Angelų kalnas, tasai mėlynas, matai? 
Matau. Tyliu.

Ten yra mano nuostabiausia diena, sako mama. Ji liko ten. Ankstų rytą su 
Elizabeta nuėjom. Į Angelų kalną. Beveik dvi valandas per rasą kopėm į viršūnę. 
Ir netikėtai, sako, netikėtai išvydom pievą, didžiulę, milžinišką, kad net nesimatė 
jos galo. Toj pievoj buvo marios gėlių. Buvo balta lyg prisnigta... Tada ėmėm brai-
džioti po tas gėles, aš ir Elizabeta, ir mudviem buvo baisiai gera, net negaliu tau 
nupasakoti, taria mama. Paskui priskynėm puokštę, didžiulę puokštę... ir buvo taip 
nuostabu, taip baisiai nuostabu, kad negaliu tau apsakyti.

Ten mano diena, sako mama, ir nuveda mane į lovą. Atsigulu. Šiandien buvo 
tavo diena, Balerina. Saldžiai miegok ir nieko negalvok. Juntu jos rankas ant veido. 
Žiūriu, kaip ji pasilenkia prie manęs. Pabučiuoja. Už jos matau langą. Žinau, kad 
paukščiai jau miega, aš irgi užmigsiu ir sapnuosiu. Mama sako, kad aš sapnuosiu 
sapnus ir viskas bus gerai.
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Apsišlapinu, šią akimirką. Juntu, kad šlapinuosi. Man šalta. Nenoriu atsimerkti, 
nenoriu pažvelgti į langą. Girdžiu žingsnius. Žinau, mama priveria duris. Guliu 
lovoje. Girdžiu, kaip ji prieina arčiau. Labas rytas, Balerina, taria. Turime persi-
rengti, šiandien nauja diena. Žinau. Gerai žinau, kad nauja diena, nes apsišlapinau 
ir yra rytas. Mama mane šluosto. Rankšluosčiu. Jis šiurkštus. Man peršti. Paskui 
užmauna kojines. Žinau, kad yra žiema. Vakare, kai su mama stovim prie lango, 
kaštonas nebeturi lapų ir paukščiai nebemiega jame. Mauna man kojines, mama, ir 
glosto pirštus. Ak, mano gražioji Balerina, sako, dabar juos patepsime, kiekvieną 
vakarą, tavo pirščiukus, gerai? Kitaip nebegalėsi šokti, sako mama. Pažiūrėk, 
kokie, tau greičiausiai skauda. Ir glosto. Pirštus. Pėdas.

Esu virtuvėje. Sėdžiu prie stalo. Žiūriu į duris. Tėtė prieškambaryje, rūko ir 
žiūri į kiemą. Pelenai byra ant grindų. Jis stovi ir žiūri. Mama priešais mane tru-
pina duoną į puodelį su kava. Žiūriu į kavą su pienu, į duonos gurinėlius, jie krinta 
į puodelį. Čiumpu šaukštą, pasemiu. Sriūbteliu. Kramtau ir žiūriu į prieškambarį. 
Tėtė žiūri į kiemą. Paskui paima skrybėlę nuo pakabos ir užsimauna. Pasižiūri 
į veidrodį, kabantį ant vinies. Tyli. Nieko nesako. Į mane nepažiūri. Žengia į 
kiemą, matau jį, tolsta. Į barą, taria mama. Žinau, kad per pietus pareis. Žinau, 
kad sugriebsiu jį už ausies. Stipriai laikysiu. Iš pradžių stovėsiu savo kampe, ant 
pirštų galiukų. Būsiu didelė, paskui bus pietūs. Ir laikysiu jį už ausies, kad jam 
suskaustų, vėliau.

Girdžiu žingsnius. Duryse stovi moteris. Alsuoja, sunkiai, dažnai. Matau, kaip 
mama atsigręžia. Nuo viryklės į duris. Moteris tyli, tik garsiai alsuoja. Paskui pra-
taria, kad skambino Srečkas. Pasakė, kad mama pakliuvo po automobiliu ir dabar 
ji ligoninėje.

Mama žiūri pro langą į kiemą. Ne visą laiką. Retkarčiais. Dabar vėl žiūri. Stalas 
padengtas pietums. Stoviu kampe ir žiūriu į mamą. Matau jos pečius, plaukus, jie 
susukti į kuodą. Nejuda, tik žiūri pro langą. Karlas įeina į virtuvę. Mama prabyla. 
Ką tik buvo kaimynė, atėjo pasakyti, kad Liucija pateko po automobiliu. Ar nuveši 
mane po pietų į Triestą?

Klausausi.

Taip, taria Karlas. Kaip tai nutiko?
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Mama sako, kad nežino. Paskambinęs Srečkas. Pasakęs, kad ji pakliuvo po auto-
mobiliu. Karlas sėda prie stalo. Matau, kaip pareina tėtė. Jis jau kieme. Sustoja. 
Kosėja. Paskui įeina.

Liucija pateko po automobiliu, taria mama. Karlas mane nuveš į Triestą. Balerina 
važiuos su manimi.

Pasistiebiu savo kampe. Tėtė stovi duryse. Tyli. Nusivelka paltą. Nusivožia 
skrybėlę. Žengia prie lango. Žinau, ką jis daro. Žiūri į termometrą. Tik dešimt, 
taria. Paskui paima pieštuką nuo šaldytuvo. Pieštukas visada ant šaldytuvo, paima 
jį. Kažką užrašo. Mama sako, kad įrašo laipsnius į kalendorių. Kiekvieną dieną. 
Paskui įjungia „Grundigą” pasiklausyti orų. Žinau. Tada visi tylim. Kartais ne, nes 
aš dainuoju, bet tėtė nieko nesako. Išjungia radiją ir įjungia gondolos švieseles. Ir 
žiūri į gondolą. Užmiega prie stalo.

Dabar jis sėdi prie stalo. Aš irgi sėdžiu. Karlas pažvelgia į mane. Žinau, jis buvo 
miške. Mama sako, jis saugo mišką, kad neiškirstų. Mama sako, saugo ir gyvūnus, 
kad jų nežudytų.

Iš slovėnų kalbos vertė Laima Masytė 
Versta iš: Marko Sosič. Balerina, Balerina. Ljubljana: Beletrina, 2017 
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Wilhelm Hauff

Ištraukos iš šėtono memuarų

Turbūt nesuklysiu sakydama, kad vokiečių romantizmo epochos rašytojas 
Wilhelmas Hauffas (1802–1827) lietuvių skaitytojams daugiausia žinomas kaip 
populiariųjų Pasakų (I, II ir III Pasakų almanachai apsišvietusiųjų luomų sūnums 
ir dukterims, 1825– 1827) autorius.

Čia pateikiama ištrauka paimta iš 1825 m. rugpjūtį pasirodžiusios Wilhelmo 
Hauffo dviejų dalių apysakos Ištraukos iš šėtono memuarų (Mitteilungen aus 
den Memoiren des Satan), kuria, šalia lyrikos, kelių novelių bei minėtų Pasakų, 
Hauffas įžengė į literatūros pasaulį.

Kaip pagrindinį veikėją Hauffas įvesdina į savo kūrinį šėtoną. Šalia vampyrų, 
vaiduoklių, vilkolakių, raganų, tai populiari, ypač XVIII a. pradžioje, romantizmo 
literatūros figūra – prisiminkime kad ir E. T. A. Hoffmanno Velnio eliksyrą ar A. 
von Chamisso Nepaprastą Peterio Šlemilio istoriją, netgi klasiko J. W. Goethe´s 
Faustą... Tačiau Hauffo šėtonas – ne tiek demonas, kiek ironiškas šelmis, kuris, 
pasinaudodamas žmonių silpnybėmis ir ydomis, spendžia jiems intrigų pinkles. 
Tad šie Memuarai leidžia pažvelgti į anuometinį viešąjį Vokietijos gyvenimą bei 
autoriaus aplinkinį pasaulį pagrindinio veikėjo „pono fon Nato” (Natas = Satan) – 
šėtono akimis.

Vertėja
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Pirma dalis

Įvadas

Marte, e’rassembra te, qualor dal quinto 
Cielo, di ferro scendi e d’orror cinto. 
Tasso. Išlaisvintoji Jeruzalė. V. 44.

Pirmas skyrius

Leidėjas užmezga įdomią pažintį

Kas paskutinėmis 1822-ųjų rugsėjo dienomis taip kaip šių dėmesio vertų raštų lei-
dėjas ir vertėjas, lankydamasis Maince, buvo apsistojęs gražiajame „Trijų karūnų” 
viešbutyje, tam šios dienos tikrai neatrodys tuščiai praleistos.

Viskas anąsyk susiklostė taip, kad gyvenimas viešbutyje, nors ne iš smagiųjų, 
būtų malonus. Subtilaus skonio vyno, gardžių valgių, gražių kambarių čia ir kitą-
syk tikriausiai būtum radęs, bet daug rečiau, išties labai retai tokią rinktinę drau-
giją. Neprisimenu, kad nei kada nors iki tol, nei vėliau, būčiau sutikęs ką nors 
iš tų, su kuriais kartu sėsdavau prie stalo ir gyvenau po vienu stogu, bet anomis 
palaimingomis dienomis mus glaudžiai sujungė tokie švelnūs draugingumo saitai, 
kokių niekada nesitikėjau galint būti tarp svetimų žmonių, nepažįstančių vienas 
kito nei geidaujančių daugiau sužinoti apie vienas kitą.

Žinoma, gražus, savo vaizdais džiuginantis 1822-ųjų ruduo, kuriuo mėgavausi 
prie Reino, daug lėmė, kad sieloje įsiviešpatavo rami giedra, kad kiekvienas šlie-
josi prie draugijos, bet aš pagrįstai manau, kad tai buvo vieno nepaprasto, vėliau 
man didžiai svarbaus vyro nuopelnas.

Jau beveik pusantros dienos buvau įsikūręs „Trijose karūnose“; jei ne draugas, 
kurio nebuvau matęs keletą metų ir kuris prašė, kad atvykčiau 25-tą ar 30-tą dieną, 
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būčiau čia neužtrukęs, nes mane kamavo baisus nuobodulys. Viešbučio svečiai 
buvo mandagūs, net draugiški, bet šalti, artimo ryšio nemezgė ir nesidomėjo, ar 
kaimynas jaučiasi gerai, ar blogai; kiekvienas mokėjo paduoti šalia sėdinčiajam 
dailiai ištroškintos žuvies, gardaus kepsnio ar salotinę, bet „genialumo, turiu ome-
nyje išmonę”, prie stalo, juo labiau vėlesniu metu, gerokai trūko.

Vieną popietę žiūrėjau pro savo langą žemyn, į tuščią aikštę priešais viešbutį 
galvodamas, kokius reikalavimus aš keliu žmonėms apskritai, ypač tiems, kuriuos 
sutikau viešbutyje (turiu galvoje ne tik šeimininką ir kelnerius), kai staiga greti-
moje siauroje gatvėje pasigirdo grindiniu riedančios karietos dardėjimas, ir netru-
kus ji sustojo po mano langu.

Skoninga karietos išvaizda tarsi liudijo, kad savininkas yra elegantiškas ponas, 
tik buvo keista, kad nei ant priekinės, net ant galinės pasostės nesėdi joks tarnas, 
nors, sprendžiant iš ketverto pašto arklių kinkinio, lyg ir turėjo taip būti.

„Gal koks ligonis, kurį reikės iškelti iš karietos”, – dingtelėjo man ir aš nukrei-
piau lornetą į aukšto, įspūdingo dureles atidariusio vyriausiojo kelnerio ranką.

– Turite laisvų kambarių? – sušuko žemas, malonus vyro balsas.

– Kiek tik pageidaujate, jūsų malonybe, – atsakė milžinas.

Aukšta, liekna figūra mikliai šmukštelėjo iš karietos ir įėjo į fojė.

– Dvyliktas ir tryliktas kambariai! – įsakmiai sušuko vyriausiasis kelneris ir 
Žanas su Žoržu lenktyniaudami nurūko laiptais aukštyn.

Karietos durys liko atdaros, bet antras keleivis nesirodė.

Nustebęs vyriausiasis kelneris nesitraukė nuo karietos ir keliskart dirstelėjo į 
vidų, vis papurtydamas galvą.

– Hm, hm, pone kelneri, minutėlę!... – sušukau pro langą. – Kas ten...

– Malonėkite luktelėti, – atsakė paslaugusis ir netrukus įėjo į mano kambarį.

– Keistas tipas, – pasakiau jam, – tokia didelė karieta su ketvertu arklių ir vičvie-
nas ponas, be jokio tarno.

– Išties neįprasta, – pritarė kelneris, – labai keista, labai keista, bet vežikas 
tikino, kad tai geras ponas, nes jau nuo aštuntos stoties mokėjo po du talerius. Gal 
koks anglas iš profesijos, jie visi kažkokie įdomūs.

– Ar nežinote, kuo vardu? – paklausiau smalsiau, nei derėtų.
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– Bus užrašyta lentoje per vakarienę, – atsakė kelneris. – Ar dar ko nors pagei-
dautumėte, pone daktare?

Apmaudu, bet šią akimirką nieko daugiau nesumojau įsigeisti; kelneris išėjo 
palikęs mane spėlioti apie vienišą keleivį.

Vakare, leisdamasis į valgomąją salę, prasilenkiau su kelneriu, nešinu didžiule 
skalūnine rašymo lenta. Jis vos mane įmatė, išniręs priešais su žiburiu vienoje ran-
koje ir lenta, atgręžta į mane, kitoje.

– Fon Natas, privatus asmuo, – perskaičiau. – Ar vis dar be tarnų? – paklausiau 
aš.

– Ne, – atsakė jis, – nusisamdė du tarnus, bet jiems nevalia nei jo aprengti, nei 
nurengti.

Kai įėjau į valgomąją salę, draugija jau buvo susėdusi ir aš tyliai nuskubėjau 
prie savo kėdės; prieš mane sėdėjo ponas fon Natas.

Tas ponas jau pirma buvo sužadinęs mano smalsumą, o dabar sudomino dar 
labiau, nes mačiau jį iš arti.

Veidas buvo gražus, bet išbalęs, plaukai, akys, vešli juoda barzda žvilgėte žvil-
gėjo, balti dantys, kuriuos dažnai atidengdavo gražiai išlenktos lūpos, varžėsi su 
akinamai baltu marškinių sniegu. Ar jis senas? Ar jis jaunas? Negalėjau atspėti, 
nes veidas su pikantiška šypsena, nepastebimai prasidedančia lūpų kampučiuose ir 
kaip debesėlis apie dailiai išgaubtą nosį kylančia aukštyn į išdykėliškas akis, regis, 
liudijo anksti subrendusią ir aistrų audros nužydintą jaunystę, o gal įmetėjusį vyrą, 
kuris uoliomis kruopščiomis pastangomis sugebėjo gerai išsilaikyti.

Yra galvų, kurios dera tik prie vienos vienintelės kūno formos. Te skaitytojas 
neginčija, kad tai juslinė apgaulė, kad akis taip pripratusi prie tos formos, kurią 
davė gamta, jog neįsivaizduoja kitokio derinio. Ši galva niekada negalėjo kūpsoti 
ant kresno, stambaus kūno, o tik vainikuoti aukštą, liekną, liauną figūrą. Taip ir 
buvo, ir greiti kaip mintis veido raumenų judesiai, perteikiantys lūpose žaidžiančią 
lengvą pašaipą, gilios rimties apgaubtą aukštą kaktą, persiduodavo ir kūnui oria, 
bet malonia laikysena, mikliais, švelniais, beveik gracingais rankų judesiais, aps-
kritai grakščia, karališka šio vyro povyza.

Toks buvo ponas fon Natas, sėdintis man priešais prie vakarienės stalo. Valgant 
pirmus patiekalus turėjau užtektinai laiko, kad visa tai pamatyčiau, smalsiu spok-
sojimu neįkyrėdamas įdomiam vis-à-vis. Beje, ne tik aš stebėjau naująjį svečią, 
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nes tą vakarą kitame stalo gale daugelio damų akiniai be paliovos judėjo, nors 
mane ir mano kaimynus per pietus jos apžiūrinėjo daugiausia plika akimi.

Patiekė desertą, ir puikios užstalės muzikos dirigentas, apeidamas stalą, pradėjo 
rinkti užpelnytą atlygį. Priėjo ir prie nepažįstamojo. Jis įmetė talerį, kuris įkrito 
tarp smulkių monetų, ir nustebintam rinkikui kažką sušnabždėjo į ausį. Šis tris 
kartus žemai nusilenkė, lyg sutikdamas ir pažadėdamas, ir nuskubėjo prie savo 
orkestrėlio. Muzikantai vėl pradėjo derinti instrumentus.

Nekantriai laukiau, ką gi išrinko nepažįstamasis; dirigentas davė ženklą ir iš 
pirmųjų taktų atpažinau nuostabųjį Osinskio polonezą. Nepažįstamasis nerūpes-
tingai atsilošė kėdėje, lyg paskendęs muzikos garsuose, bet greitai pamačiau, kad 
tamsios akys po ilgomis juodomis blakstienomis nuolat šmirinėja į visas puses 
– akivaizdu, jis tyrinėjo čia esančiųjų veidus ir tai, kokį įspūdį jiems darė nuosta-
busis polonezas.

Iš tiesų! Ši savybė, mano galva, rodė patyrusį žmonių žinovą. Vis dėlto dary-
tume klaidingą išvadą, jei tartume, kad karštesnis ar šaltesnis įsijautimas į garsų 
pasaulį liudija didesnį ar mažesnį sielos gebėjimą jausti grožį ir prakilnumą; juk 
net šuo užkaukia suskambus švelniems fleitos garsams, o arklys pastato ausis nuai-
dėjus skardžiam trimitui ir, išdidžiau išrietęs sprandą, žengia tvirčiau ir smagiau.

Vis dėlto nebuvo smagesnio reginio, kaip skirtingų asmenų veidai skambant 
gražiausioms kūrinio vietoms; pagyriau nepažįstamąjį, kad taip puikiai parinko šią 
muziką, ir tarp mudviejų greitai užsimezgė pokalbis apie muzikos poveikį vieno-
kiam ar kitokiam charakteriui.

Kiti svečiai išsiskirstė, tik keletas, iš tolo klausęsi mudviejų pokalbio, pamažu 
prisislinko arčiau. Net nepajutau, kaip atėjo vidurnaktis, nes nepažįstamasis mus 
taip įtraukė į visas žmonių gyvenimo aplinkybes, atskleidė visus jų polinkius ir 
troškimus, kad mintyse turėjome pripažinti, jog taip giliai išmąstytų, netikėtų 
išvadų niekada nebuvom girdėję nei skaitę.

Nuo to vakaro „Trijose karūnose” mums prasidėjo naujas gyvenimas. Atrodė, 
tarsi pas mus įsikūrė pats džiaugsmas ir dabar švenčia savo nuostabiąsias šventes; 
tie, kuriems net nebūtų atėjusi į galvą mintis likti čia ilgiau kaip vieną naktį, dėjosi 
prie nuolat gausėjančio būrelio, užmiršdami, kad yra atsidūrę tarp žmonių, kuriuos 
iš visų pakraščių suvedė atsitiktinumas. Natas, ta nepaprasta būtybė, buvo visa ko 
siela. Vos susipažinęs su artimiausiais užstalės kaimynais jis tapo maître de plai-
sir. Jis rengė šventes ir iškylas po puikiąsias apylinkes, pelnydamas nuoširdų kie-
kvieno dėkingumą. Jis užkariavo visų širdį išmoningai parinktomis pramogomis, 
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juo labiau mokėjimu megzti pokalbį. Rodos, virto tikrove pasaka apie Oberono 
ragą, nes Natas tik praverdavo lūpas ir kiekvienas pajusdavo, kad jis palietė jau-
triausias jo širdies stygas, pokalbis lengvais sparnų mojais nusklęsdavo aplink 
stalą ir sąmojai tapdavo išdykėliškesni, vyrų žvilgsniai drąsesni, damų kikenimas 
šelmiškesnis, ir galiausiai kalbos imdavo lietis tokiu nesuvaldomu srautu, kad 
vėliau visi prisimindavo tik tiek, jog buvo „dieviškai” linksma.

Tačiau tą smagybę sužadinęs burtininkas niekada nelinko į šiurkštumą, vul-
garumą. Jis pasirinkdavo kokį nors dalyką, kokią dienos naujieną, pasakodavo 
anekdotus, sumaniai vyniodavo pokalbį, mokėjo atskleisti kiekvieno slapčiausią 
savybę ir džiugino guviu šmaikštumu, šilta vaizduosena, apimančia visus niuansus 
nuo skaudaus liūdesio jausmo iki tokių gero ūpo protrūkių, kurie, apsitaisę žaviais 
jusles kutenančiais apdarais, skrajoja ties plona padorumo riba.

Tiesa, kartais atrodydavo, kad būtų mažiau pavojinga, jei jis tik pasišaipytų iš 
šventumo, prie kurio prisiliesdavo, sudraskytų švelnumą, po kuriuo pasikasdavo; 
tas švelnus, paslaptingas šydas, kuriuo jis pridengdavo viena ar kita, tik kirbino 
gašlią mintį pažvelgti giliau, ir derlus fantazijos žaismas dar smarkiau vergė kai 
kurių gražiųjų damų galvas; tačiau negalėjai ant jo pykti, jam prieštarauti; žavio-
sios jo savybės nenugalimai traukė, apgaubdamos protą saldžiais kerais, o drąsios 
hipotezės kaip tiesos įsigaudavo į nesaugomą širdį.

Antras skyrius

Šiurpusis vakaras

Taip genialusis atėjūnas įtraukė mane ir dar dvylika penkiolika ponų ir damų į 
pašėlusį džiaugsmo verpetą. Beveik visi šiuose namuose apsistojo be jokios būti-
nybės, bet nė vienas net neketino išvykti. Priešingai, kai ryte ilgai nekildavom iš 
patalo, dieną ilgai pietaudavome, vakare ilgai žaisdavome, o naktį ilgai gurkš-
nodavome vyną, plepėdavome ir juokaudavome, atrodė, kad kerai, neleidžiantys 
išvykti iš šių namų, surakino kojas dar viena grandine.

Tačiau išėjo kitaip, ir galbūt mums į gera. Šeštą mūsų džiaugsmo karalijos dieną, 
sekmadienį, pono fon Nato neradome visame viešbutyje. Kelneriai paaiškino, kad 
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jis trumpam išvykęs; negrįš iki saulės laidos, bet būtinai parsiras vėlyvajai vaka-
rienei gerti arbatos.

Mes taip pripratome prie to nepamainomo žmogaus, kad ši žinia visai numušė 
ūpą, atrodė, tarsi kas būtų surišęs mums sparnus ir liepęs skristi.

Kalba, kaip paprastai, nukrypo į nesantįjį, ryškią, nuostabią jo išvaizdą. Keista, 
man visąlaik galvoje kirbėjo mintis, kad jį savo gyvenimo kelyje jau buvau sutikęs, 
tik kitu pavidalu; nors grasi, ta mintis nepaliaujamai kvaršino galvą. Iš ankstesnių 
metų prisiminiau vyrą, kuris savo būdu, o ypač žvilgsniu buvo labai į jį panašus. 
Anas buvo gydytojas, retkarčiais atvykdavęs į mano gimtąjį miestą; apsistojęs 
iš pradžių gyvendavo labai ramiai, bet netrukus apie save suburdavo garbintojų 
būrelį. Tiesą sakant, prisiminti aną žmogų man buvo nemalonu, nes kalbėta, jog 
kai tik jis pas mus atvykdavęs, atsitikdavusi didelė nelaimė, ir aš negalėjau atsikra-
tyti minties – Natas nepaprastai į jį panašus, maža to, tai tas pats asmuo.

Atskleidžiau užstalės kaimynams be paliovos persekiojančią mintį ir nema-
loniai nuteikiantį nuožmaus žmogaus, koks buvo tas atėjūnas mano gimtajame 
mieste, panašumą su mūsų draugu, kuris pelnė visišką mano pagarbą ir meilę; 
tačiau nuskambės dar neįtikimiau, kai patikinsiu, jog ir mano kaimynai galvojo tą 
patį, ir jie manė, kad šmaikštųjį bičiulį jau buvo sutikę visai kitu pavidalu.

– Jūs gąsdinate mus, – pasakė šalia sėdinti baronienė fon Tingen. – Gerąjį Natą 
norite paversti Amžinuoju žydu ar dar dievažin kuo!

Neaukštas senyvas ponas, profesorius iš T., prieš kelias dienas irgi pritapęs prie 
mūsų draugijos, visada patenkintas, kartais kauštelėjęs ir visur dalyvaujantis, tą, 
jo žodžiais, „lyginamosios anatomijos” valandą tyliai šypsodamas taip mikliai ir 
greitai suko pirštais ovalią dėžutę, kad ji atrodė kaip ratas.

– Nebegaliu ilgiau slėpti to, ką pastebėjau, – pagaliau pratrūko jis, – jums lei-
dus, maloningoji, aš nelaikau jo Amžinuoju žydu, ir vis dėlto tai itin savotiškas 
žmogus. Kol buvo su mumis, man vis dingtelėdavo: „Aš jį mačiau, tik kur?”, bet 
tie prisiminimai lyg užkerėti pradingdavo, kai jis įsmeigdavo į mane savo juodas 
šmirinėjančias akis.

– Ir man taip pat, ir man, ir man! – vienas per kitą ėmė šaukti visi.

– Hm! He, hm! – nusijuokė profesorius. – Man lyg šydas nuo akių nukrito – tai 
tas žmogus, kurį prieš dvylika metų sutikau Štutgarte.

– Kaip? Jūs jį esate matęs? Kokiomis aplinkybėmis? – susijaudinusi paklausė 
ponia fon Tingen ir nuraudo, kad taip įsikarščiavo.
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Profesorius paėmė žiupsnį tabako, nupurtė žabo ir pradėjo pasakoti:

– Turbūt jau dvylika metų, kai dėl vienos bylos porą mėnesių teko praleisti 
Štutgarte. Gyvenau puikiame viešbutyje ir paprastai valgydavau ten pat didelėje 
draugijoje, viešbučio valgomajame.

Kartą dėl ligos porą dienų praleidęs savo kambaryje, vėl galėjau sėsti prie ben-
dro stalo. Visi gyvai kalbėjosi apie tokį poną Barigi, jau kuris laikas žavintį užstalę 
šmaikščiu sąmoju ir puikiu kalbų mokėjimu; visi išvien jį gyrė, bet nesutarė dėl jo 
rango, nes vieni sakė, kad jis diplomatas, kiti – kad kalbų mokytojas, treti – aukš-
tas tremtinys, ketvirti – šnipas. Staiga atsidarė durys, ir visi nutilo kone sumišę, 
kad taip garsiai ginčijosi; supratau, kad pasirodė tas, apie kurį buvo kalbama, ir 
pamačiau –

– Na? Sakykite gi! Tą patį, kuris mus...

– Tą patį, kuris mus jau kelios dienos taip puikiai linksmina. Tiesą sakant, tai 
nieko nepaprasto, bet klausykite toliau: ponas Barigi, taip vadinosi tas nepažįs-
tamasis, jau dvi dienas užstalę gyvino sąmojingais pasakojimais, ir štai mus per-
traukė viešbučio šeimininkas:

– Ponai, – pasakė mandagusis, – pasiruoškite smagiai pramogai, kurios 
sulauksite rytoj; šiandien išvyko ir rytoj sugrįš ponas vyriausiasis teismo tarėjas 
Hazentreferis.

Paklausėme, ką visa tai reiškia, ir senas žilas kapitonas, jau daug metų šiame 
viešbutyje sėdintis garbingiausioje vietoje, mums paaiškino, koks tai pokštas: 
priešais valgomąjį dideliame apleistame name vienas pats gyvena senas viengun-
gis – atsistatydinęs vyriausiasis teismo tarėjas, išsilaikantis iš padorios pensijos, 
be to, nežmoniškai turtingas.

Tačiau jis yra visiškas kvailys ir turi savotiškų įpročių, pavyzdžiui, dažnai pats 
sau rengia didelius labai linksmus pobūvius. Jis užsako iš viešbučio vaišių dvy-
likai asmenų, o savo rūsyje turi puikaus vyno, ir kuriam nors iš mūsų padavėjų 
tenka garbė padengti stalą. Gal manote, kad jis susikviečia alkanus ir ištrošku-
sius žmones? Nieko panašaus! Ant kėdžių guli seni, pageltę genealoginės knygos 
lapai, kiekvienas pažymėtas dideliu kryžiumi, bet tas senas keistuolis toks laimin-
gas, tarsi būtų linksmų draugų būryje, kalbasi su jais ir juokauja; visa tai atrodo 
taip šiurpiai, kad kiekvieną kartą reikia naujo kelnerio, nes kas jau yra buvęs tose 
vaišėse, daugiau kojos nebekelia į tuos nykius namus.
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Užvakar vėl buvo vaišės ir mūsų naujokas Francas dievagojasi, kad jo ten nie-
kas daugiau nė varu nenuvarys. Dieną po vaišių atsiskleidžia antra teismo tarėjo 
keistybė. Ryte jis išvažiuoja iš miesto ir sugrįžta tik kitą rytą, bet ne į savo namus, 
kurie per tą laiką būna užšauti skląsčiais ir užrakinti, o čia, į viešbutį.

Jis apsimeta nepažįstąs žmonių, su kuriais matosi kiekvieną dieną ištisus metus, 
ir pavalgo čia pietus, paskui atsistojęs prie lango pradeda apžiūrinėti savo namą 
nuo stogo iki pamatų.

– Kieno tas namas kitapus gatvės? – klausia jis šeimininko.

Šis, kaip ir dera, kaskart nusilenkdamas atsako:

– Pono vyriausiojo teismo tarėjo Hazentreferio, drįstu pranešti jūsų ekscelencijai.

– Bet, pone profesoriau, kaip tas pamišėlis Hazentreferis susijęs su mūsų Natu? – 
paklausiau aš.

– Truputėlį kantrybės, pone daktare, – atsakė jis, – tuojau viskas bus aišku kaip 
dieną. Taigi Hazentreferis apžiūri namą ir sužino, kad jis priklauso Hazentreferiui.

– Aaa, tam pačiam, kuris mano laikais studijavo Tiubingene? – klausia jis ir, 
atsidaręs langą ir iškišęs pudruotą galvą, sušunka:

– Hazentreferi! Hazentreferi!

Savaime suprantama, niekas neatsiliepia, ir jis sako:

– Tas senis man niekada nedovanos, jei pas jį neužsuksiu, – ir, pasiėmęs skry-
bėlę su lazda, išeina atsirakinti savo namo durų, ir šitai kartojasi metai po metų.

– Mus visus, – toliau pasakojo profesorius, – labai nustebino šis keistas įvykis, 
tad karališkai mėgavomės rytoj įvyksiančiu pokštu. Ponui Barigi turėjome paža-
dėti, kad jo neišduosime, mat jis ketino iškrėsti teismo tarėjui juoką.

Anksčiau nei įprasta susirinkę valgomajame apgulėme langus. Gatve artėjo 
dviejų senų kuinų tempiama sukiužusi puskarietė, kuri sustojo prie viešbučio.

– Hazentreferis! Hazentreferis! – pasigirdo iš visų pusių, ir apėmė kažkoks ypa-
tingas smagumas, kai pamatėme išlipantį dailiai pudruotą žmogelį pilkšvu švarku, 
su didžiule palmės lazda. Jį lydėjo mažiausiai dešimt kelnerių; taip jis įžengė į 
valgomąjį.

Hazentreferis nuskubėjo prie stalo; retai kada esu juokęsis taip, kaip tada, nes 
senis šaltakraujiškai pareiškė atvykęs tiesiai iš Kaselio, o prieš šešias dienas buvo 
laimingai apsistojęs Frankfurte, „Gulbės” viešbutyje. Barigi pradingo dar iki 
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atnešant desertą, nes kai vyriausiasis teismo tarėjas pakilo ir taip pat skubiai pakilo 
kiti svečiai, jo niekur nebuvo matyti.

Vyriausiasis teismo tarėjas priėjo prie lango, mes, nenuleisdami nuo jo akių, 
pasekėme jo pavyzdžiu. Namas priešais atrodė nykus ir negyvenamas, prie slenks-
čio kalėsi žolė, langinės buvo uždarytos, vienur kitur tarpuose tarp jų buvo įsikūrę 
paukščiai.

– Gražus namas anoje pusėje, – tarė senis šeimininkui, kuris pagarbiai sulinkęs 
tebestovėjo jam už nugaros. – Kieno jis?

– Vyriausiojo teismo tarėjo Hazentreferio, drįstu pranešti jūsų ekscelencijai.

– Ėėė, ar tik ne to paties, su kuriuo kartu studijavau? – sušuko jis. – Niekada 
man neatleis, jei jam nepasirodysiu.

Jis atidarė langą:

– Hazentreferi! Hazentreferi! – sušuko kimiu balsu.

Kas apsakys mūsų išgąstį, kai priešiniame apleistame name, kuris, kaip žino-
jome, užšautas skląsčiais ir užrakintas, lėtai atsidarė viena langinė; atsivėrė langas 
ir pro jį pažvelgė vyriausiasis teismo tarėjas Hazentreferis spalvoto kartūno nakti-
niu chalatu ir balta kepuraite, iš po kurios kyšojo kelios žilos sruogos; būtent taip 
jis vilkėdavo namuose. Tasai kitapus iki smulkiausios blyškaus veido raukšlelės 
buvo lygiai toks, kaip stovintis šalia mūsų. Pastirome iš siaubo, kai tas su naktiniu 
chalatu tokiu pat kimiu balsu sušuko į mūsų pusę:

– Kas yra? Ko reikia? He!

– Ar jūs esate ponas vyriausiasis teismo tarėjas Hazentreferis? – sušuko tas 
mūsų pusėje, išbalęs kaip negyvėlis, drebančiu balsu, virpulio purtomas kabinda-
masis į langą.

– Aš pats, – spigiai atsiliepė anas ir draugiškai išsišiepęs linktelėjo galva, – ko 
pageidaujate?

– Ir aš esu jis! – gailiai sušuko tas mūsų pusėje.– Kaip taip gali būti?

– Klystate, gerbiamasis! – sušuko tas anapus. – Jūs tryliktas; užsukite į mano 
pastogę, kad galėčiau jums nusukti sprandą; neskaudės.

– Kelneri, lazdą ir skrybėlę! – sušuko leisgyvis vyriausiasis teismo tarėjas, ir 
jo balsas graudžiai sušvokštė iš įdubusios krūtinės. – Mano namuose šėtonas, jis 
atėjo mano sielos – malonaus vakaro, ponai, – pridūrė atsisukdamas į mus ir drau-
giškai nusilenkęs išėjo iš valgomojo.
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– Kas čia buvo? – puolėme klausinėti vienas kito. – Ar mums pasimaišė protas?

Anas su naktiniu chalatu ramiai tebežiūrėjo pro langą, o mūsų gerasis senas 
kvailelis nelanksčiomis kojomis nužirgliojo per gatvę. Prie laukujų durų išsitraukė 
iš kišenės didelį ryšulį raktų, atsklendė – anas su naktiniu chalatu abejingai žiūrėjo 
į jį – atsklendė sunkias girgždančias lauko duris ir įėjo į vidų.

Dabar ir anas pasitraukė nuo lango, matėme, kaip nuėjo prie kambario durų 
pasitikti mūsiškio.

Mūsų šeimininkas, dešimt kelnerių – visi išbalę drebėjo iš siaubo.

– Ponai, – pasakė šeimininkas, – tepasigaili Dievas vargšo Hazentreferio, nes 
vienas iš jų buvo nelabasis.

Pasišaipėme iš šeimininko patys save įtikinėdami, kad tai tik Barigi pokštas, bet 
šeimininkas tvirtino, kad niekas negalėjo patekti į namą, nebent su itin įmantriais 
tarėjo raktais; Barigi dar prieš dešimt minučių, iki įvykstant šiai baisybei, sėdėjo 
prie stalo, kaip jis galėjo per tokį trumpą laiką užsitempti apgaulingą kaukę, net 
jei ir mokėjo atsirakinti svetimo namo duris. Tačiau juodu buvo taip klaikiai pana-
šūs, kad jis, dvidešimt metų Hazentreferio kaimynas, nebūtų atskyręs, kuris yra 
tikrasis.

– Dėl Dievo meilės, ponai, ar negirdite, kaip kažkas siaubingai rėkia?

Mes puolėme prie lango – iš apleisto namo sklido baisūs sielvartingi balsai, 
kelissyk mums susivaideno, kaip senasis vyriausiasis teismo tarėjas prabėgo pro 
langą persekiojamas savo gyvavaizdžio su naktiniu chalatu. Staiga viskas nutilo.

Mes susižvalgėme; drąsiausias pasiūlė nueiti į namą; visi pritarė. Perėjome per 
gatvę; triskart sugaudė didelis varpas prie senio namo, bet niekas nepasirodė – mus 
suėmė baimė; iškvietėme policiją ir šaltkalvį, išlaužus duris smalsuolių kirbinė 
pajudėjo plačiais tyliais laiptais aukštyn; visos durys buvo užrakintos, galiausiai 
vienos atsidarė – puošniame kambaryje ant sofos gulėjo vyriausiasis teismo tarė-
jas sudraskytu pilkšvu švarkeliu, siaubingai sutaršyta anksčiau dailia šukuosena, 
negyvas, pasmaugtas.

Niekas niekada daugiau nematė Barigi nei Štutgarte, nei kur kitur.
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Trečias skyrius

Šiurpusis vakaras (Tęsinys)

Profesorius baigė pasakojimą; valandėlę sėdėjome nuščiuvę ir susimąstę. Galiausiai 
man pabodo ta tyla, panūdau vėl užmegzti pokalbį, bet pasukti jį kita linkme, kai 
vidutinio amžiaus vyras puošnia medžiokline uniforma, jei neklystu, vyriausiasis 
girininkas iš Nasau, man užbėgo už akių.

– Turbūt kiekvienas iš mūsų yra patyręs, kad jį labai dažnai palaiko kitu žmo-
gumi ar jis nepažįstamą žmogų užkalbina kaip seną bičiulį, keisčiausia, kad pats 
ne kartą įsitikinau, jog žmonės supainioja ne kasdieniškus, neišvaizdžius, neišraiš-
kingus veidus, o ryškius, taigi patrauklius.

Atmetėme jo teiginį kaip visai neįtikimą, bet jis pasirėmė išties įdomiu mūsų 
Nato pavyzdžiu.

– Nė vienas iš mūsų nesigina, – tarė jis, – kad pagalvojo, jog mūsų draugą 
yra matęs vienur ar kitur, tik kitu pavidalu, bet ryškūs jo veido bruožai, įsakmus 
žvilgsnis, maloni šypsena tiesiog negali neįsirėžti atmintyje.

– Nesakyčiau, kad jūs visai neteisus, – atsakė Flashofas, prūsų kapitonas, kuris, 
nepaisydamas arešto bausmės, jau dvi dienas vėlavo grįžti į savo įgulą Koblence. – 
Sakyčiau, jūs teisus; prisimenu vieną vietą nuotaikinguose italų grafo Goci memu-
aruose, kuri visiškai patvirtina jūsų žodžius. „Visi, – rašo jis, – kas pažino Mikelę 
d’Agata, žinojo, kad jis visa pėda žemesnis už mane ir mažiausiai dviem pėdom 
storesnis, ir apskritai nei savo apdarais, nei veidu nebuvo į mane panašus.

Vis dėlto daug metų mane kasdien suimdavo apmaudas, kai dainininkai, šokėjai, 
smuikininkai ir žvakių degiotojai į mane kreipdavosi kaip į poną Mikelę d’Agata 
ir aš turėdavau ilgai klausytis jų skundų, kad jiems mažai moka, kad iš jų daug rei-
kalaujama ir t. t., ir retas kuris nueidavo šalin patikėjęs, kad aš ne Mikelė d’Agata.

Kartą Veronoje užsukau į svečius pas vieną damą; tarnaitė mane pristatė: „Ponas 
Agata“. Kai įėjau į kambarį, šeimininkė su manimi pasisveikino ir kalbėjosi kaip 
su Mikele d’Agata; išėjęs sutikau gerai pažįstamą gydytoją; „Labas vakaras, pone 
Agata”, – prasilenkdamas pasisveikino jis. Galop ir aš pats kone įtikėjau, kad esu 
Mikelė d’Agata.”

Padėkojau gerajam kapitonui, kad išgelbėjo nuo baugių fantazijų, kurias mumyse 
sužadino profesoriaus pasakojimas. Pokalbis ramiai tekėjo tolyn, kilo diskusija, 
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kurios tautos išsiskiria įdomia veido forma, kokį poveikį dvasia daro veido bruo-
žams, ypač akims, galiausiai kalba nukrypo į Lavaterį ir kompaniją – nebenorėjau 
gromuliuoti dalykų, apie kuriuos daug kartų buvau kalbėjęs, ir pasitraukiau į lango 
nišą. Netrukus prie manęs priėjo profesorius, kad, kaip ir aš, galėtų stebėti besigin-
čijančiųjų veidus.

– Kokie lengvabūdžiai, – atsiduso jis, – ką tik juos įspėjau ir užkūriau jiems 
tokią pirtį, jog bijojo net į kampą pažiūrėti, kad nepamatytų velnio, o dabar vėl 
juokiasi ir linksmai pokštauja, tarsi gundytojas nesliūkinėtų aplinkui.

Mane prajuokino itin rimta profesoriaus veido išraiška.

– Nežinojau, kad turite mišparų pamokslininko talentą, – pasakiau, – bet aš ste-
biuosi jumis – drąsiai puolate blogio pasaulį ir patį nelabąjį. Nejau iš tikro manote, 
kad tas nekaltas Natas...

– Sakote, nekaltas? – tvirtai sugriebęs už krūtinės nutraukė mane profesorius. – 
Nekaltas? Ar jūs nepastebėjote, – pritildęs balsą sušnabždėjo jis, – kad viskas, ką 
šis subtilus ... ponas daro, yra gerai apskaičiuotas planas? O, aš žinau, kas čia per 
padaras!

– Jūs mane stebinate, ką turite galvoje?

– Ar nepastebėjote, – įsikarščiavęs kalbėjo jis, – kad anas išprusęs ponas vyriau-
siasis girininkas visu kūnu ir dvasia yra jo, nes Natas per penkias naktis susišlavė 
visus jo pinigus, o vakar naktį leido tam melžiamajam laimėti penkiolika šimtų 
dukatų? Girininkas vadina tą grietinėlės mėgėją tauriausių jausmų vyru ir prisieki-
nėja savo garbe, jog privalo vėl pralošti atėjūnui daugiau kaip pusę, antraip neras 
ramybės. – O ar nepastebėjote, kaip jis susuko galvą ekonomikos tarėjui?

– Taip, mačiau, – atsakiau, – kad ekonomikos tarėjas, dažniausiai paniuręs ir 
mizantropiškas, dabar kiek atkutęs, bet maniau, kad tai draugijos poveikis.

– Jokiu būdu. Jau dvidešimt metų jis malasi po visokiausias kompanijas, bet vis 
neatkunta; dar šiek tiek ir bus tikras pasileidėlis; tas asilas važinėja po visą kraštą 
ir tvirtina, kad jam pilve tūno didelis kirminas, tokiomis stulbinančiomis kalbomis 
nuodydamas žmonėms gyvenimą, o dabar? Dabar jis pakliuvo į nagus tam stebu-
kladariui, tas duoda jam miltelių ir pataria, bet ne taip kaip protingas gydytojas 
– laikytis dietos ir visur žiūrėti saiko, o mėgautis savo jaunyste – taip jis vadina to 
seno kirmino penkias dešimtis – gerti daug vyno ir t. t., ir tą t. t. bei vyną jis jau 
keturias dienas vartoja smarkiau nei sūnus palaidūnas.
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– Ir jus piktina tokie dalykai, pone profesoriau? Žmogus vėl džiaugiasi savimi 
ir gyvenimu.

– Aš ne apie tai, – atsakė uolusis, – dėl manęs tas senas nusidėjėlis gali šiandien 
pat iškeliauti į aną pasaulį; aš sakau, kad jis pasikliauja pirmu pasitaikiusiu šarla-
tanu, ir per tai tikrai gaus galą, prieš aštuonerius metus buvau pradėjęs jį gydyti, ir 
jo sveikata beregint pradėjo taisytis.

Dabar iš dalies supratau, kodėl gerasis profesorius taip karščiuojasi – kaltas čia 
buvo profesinis pavydas.

– O mūsų damos? – nerimavo jis. – Jos visai pašėlo. Man tik gaila vargšo 
Triūbenau, tiesa, aš jo nepažįstu, bet poryt turėtų čia atvykti, ir kokią ras savo 
brangiąją žmoną? Kur tai matyta, kad jauna, išsilavinusi moteris pirmais laimin-
gos santuokos metais šitaip įsileistų su tokiu visiškai nepažįstamu žmogumi, o dar 
tik penkios dienos.

– Kaip, ana graži, išblyškusi ponia?

– Ta blyškioji, – atsakė jis, – prieš keturias dienas ji dar buvo graži rausvaveidė, 
tikra centifolija, bet štai sutinka gatvėje tą įdomų vyrą, jis paklausia, kur ji eina, ir 
vos išgirdęs, kad nusipirkti rouge fin (mat išplepėti tokias tualeto paslaptis yra bon 
ton), puola prašyti, kad ji neteptų skruostų jokiu raudoniu, joje slypi kažkas tokio 
je ne sais quoi, daug labiau derančio prie išblyškusio veido. Ir ką ji padaro? Taip, 
nueina į artimiausią galanterijos krautuvę nusipirkti balto grimo, aš kaip tik ieš-
kojau kandiklio, ir staiga išgirstu, kaip saldžiu balseliu ji klausia šiurkščiaplaukio 
drimbos krautuvininko, ar neatsirastų dar „eteriškesnių” baltalų? Velniai griebtų! 
Kur tai girdėta?

Man nuoširdžiai pagailo profesoriaus, nes, jei neklystu, jis nuo pat pradžių bandė 
atkreipti gražiosios moters dėmesį pablukusiu „savo mokslingos sielos apvalku”. 
Tačiau aš ir pats mačiau, kad tarp Nato ir Triūbenau kažkas ne taip; tos grimo 
istorijos, kuri taip papiktino profesorių, dar buvau negirdėjęs, bet kas išmano akių 
egzegezę, tam nereikalingi kiti komentarai, kad iš jų atpažintų abipusį suartėjimą.

Giliai susimąstęs profesorius valandėlę patylėjo; pakėlęs akis pro akinius 
pažvelgė į kambario lubas, išpuoštas gipsiniais angeliukais.

– O dangau, – atsiduso jis, – ir Tingen jo rankose; jūs nepatikėsite, kokios žavios 
tos visada giedros akys, tos skaisčių skruostų duobutės, žvilgantys dantys, buči-
niui pravertos lūpos, tos minkštos rankos, tos apvalios, pìlnos, prisirpusios krū...
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– Pone profesoriau! – sušukau nugąsdintas jo ekstazės ir papurčiau už ran-
kos, kad atsipeikėtų. – Valdykitės, gerbiamasis, gal žiupsnį ispaniško uostomojo 
tabako?

– Ir ji jo rankose, – tūžmingai kalbėjo jis, – ar pastebėjote, kaip ji nekantravo 
išklausti apie jo gyvenimo aplinkybes? Kaip paraudo? Jauna, graži, pasiturinti, 
našlė – ji turi viską, kad susirastų puikų vyrą; dėl jos malonės varžosi išmanūs, 
garsūs literatūros pasaulio vyrai, o ji malone apdovanoja tą bastūną; ak, jei žinotu-
mėte, brangus daktare, ką man neseniai pasakė vyriausiasis kelneris, suprantama, 
nepaprastai taktiškai, kad užvakar naktį matė jį išeinantį iš jos kam...

– Prašau, pasigailėkite manęs, – pertraukiau jį, – verčiau prisipažinkite, ar dar 
pats neatsidūrėte po to stebukladario padu.

– Tas ir yra, – sumišęs šypsodamas atsakė paklaustasis, – būtent tai ir kelia man 
susirūpinimą. Kaip žinote, aš skaitau chemijos paskaitas; kartą jis užvedė kalbą 
apie tai ir pademonstravo tokias plačias žinias, iškėlė tokių naujų ir drąsių idėjų, 
kad man apsvaigo galva; pulčiau jam ant kaklo ir prašyčiau jo sąsiuvinių ir užrašų, 
mane traukia prie jo nenugalima dvasios jėga, bet vis tiek su džiaugsmu užduočiau 
jam nuodų.

Vyro įniršis man sukėlė juoką; jis ėmė mosuoti sugniaužtu kumščiu, žali jo aki-
nių stiklai sublyksėjo kaip katės akys, trumpi juodi plaukai tarsi pasišiaušė.

Pabandžiau jį nuraminti, pasakiau, kad jis neįstengtų labiau piktžodžiauti, net 
jei atėjūnas būtų pats velnias, bet jis neleido man baigti.

– Jis ir yra velnias, čia, „Trijose karūnose”, apsistojo pats šėtonas, pasiryžęs 
nusinešti mūsų sielas! – sušuko jis. – Taip, tu geras žvejys, tavo aštri uoslė, bet 
profesoriaus iš T... no, manęs, kuris iškart suuodė, kokie pavojingi net demagogi-
jos tyrimai, ir, tiesą sakant, būtent todėl atvažiavo čia, į Maincą, uoslė dar aštresnė 
už tavo.

Kimus juokas, tarytum pasigirdęs už nugaros, patraukė mano dėmesį; atsisu-
kau, ir man pasivaideno, tarsi pro langą, pašaipiai išsiviepęs, į vidų žiūrėtų Natas. 
Sugriebiau profesorių už rankos, norėdamas parodyti neįprastą reiškinį, nes kam-
barys buvo antrame aukšte, bet profesorius neišgirdo juoko nei pamatė to, ką 
pamačiau aš, nes kai atsisuko, pro langą išvydo blyškų mėnulio diską ten, kur aš 
tariausi ką tik matęs bauginamai iškreiptą paslaptingojo atėjūno veidą.

Dar nespėjau nuspręsti, ar tai, ką mačiau, yra juslinė apgaulė, sujaudintos vaiz-
duotės vaisius, ar tikrovė, kai atsidarė durys ir į kambarį išdidžiai įžengė fon Natas. 
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Jis apžvelgė draugiją keistai šypsodamas, tarsi žinotų, kas apie jį buvo kalbama, 
ir aš maniausi pastebėjęs, kad niekas iš esančiųjų neįstengė atlaikyti tiriančio jo 
žvilgsnio.

Lengvai, kaip jam būdinga, jis atsisėdo priešais Triūbenau ir šalia ponios fon 
Tingen, ir iškart perėmė pokalbį į savo rankas. Sąžinės priekaištai neleido profe-
soriui atsisėsti prie stalo, o mane prikaustė troškimas bent sykį apžiūrėti tą vyrą iš 
toli, iš lango nišos, kur stovėjau. Pamatėme, kaip ponia fon Triūbenau susižvalgė 
su mitriuoju meilužiu, kuris, be perstojo kalbėdamas ekonomikos tarėjo dukrai 
tokius meilius žodžius, kad raudonis ją tarpais nutvieksdavo net po krūtinės rau-
kiniais, pasiūdintais iš plačios juostos Briuselio nėrinių, leido poniai fon Tingen 
šokdinti dailią kojytę ant nublizgintų savo aulinių.

– Trys musės vienu kirčiu, dievaži, tai išties pagirtina, – netverdamas pykčiu 
suniurzgė profesorius, kuriam, kaip sakoma, iš po nosies nugvelbė paskutinę 
atsargą. Garsiai žengdamas jis priėjo prie stalo ir, prisitraukęs kėdę, platus kaip 
mūras atsisėdo šalia savo gražuolės. Tačiau ši, regis, girdėjo vien tik Natą, nes į 
jo klausimą, kaip jaučiasi, atsakė „poryt“, o kai jis įtūžęs leptelėjo, jog ji atrodo 
išsiblaškiusi, toji atsakė: „vienas guldenas trisdešimt kreicerių už uolektį.”

Prieš mano akis klostėsi nemaloni scena. Profesorius, nesusiprotėdamas kokiu 
nors sonetu ar trioletu atitaisyti padėtį, juo labiau keliomis stancomis įsiteikti 
Triūbenau, išsijuosęs neigė kiekvieną Nato teiginį, ak! savo nenaudai, nes šis, dia-
lektikos atžvilgiu nepalyginamai pranašesnis už gerąjį knygių, įstūmė jį į tokią 
keblią padėtį, jog plonas jo logikos dangalas, rodės, tuoj perplyš ir jį praris prieš-
taravimų chaosas.

Maloniai kvepianti punšo vaza trumpam nutraukė kalbos ginčą, juoba suteik-
dama galimybę ponioms fon Triūbenau ir fon Tingen priešiškais žvilgsniais vars-
tyti vienai kitą. Ponia fon Tingen, žinodama, kokios gražios yra apskritos jos ran-
kos, stvėrė didelį sidabrinį šaukštą, kad pilstydama gėrimą atskleistų visą savo 
povyzos grožį, o ponia fon Triūbenau taip žaviai, palydėdama tokiais meiliais 
žvilgsniais, padavinėjo pilnas taures, kad nekilo abejonių, jog ponios siekia kuo 
labiau pakenkti viena kitai.

Tačiau kai labai stiprus punšas išsklaidė lengvą rudens vakaro virpuliuką, kai 
užkaitino damų skruostus, ryškiai sužibino vyrų akis, man staiga pasirodė, kad 
kažkaip, net nežinau kaip, peržengtos padorumo ribos; galvoje sukosi visokios 
paikos mintys, balsai gaudė ūžė kaip malūno ratas, visi nežinia ko juokėsi ir links-
mai šūkaliojo, kikeno ir erzino vienas kitą, o vyriausiasis girininkas net pasiūlė 
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sužaisti fantais, išperkant užstatą bučiniais. Staiga vėl išgirdau aną kimų juoką, 
kurį pirma tariausi girdįs už lango; tikrai, tai buvo Natas, jis klausėsi profesoriaus, 
ir nors šis kalbėjo karščiuodamasis ir visiškai rimtai, kas akimirką pratrūkdavo 
kimiu juoku.

– Ar ne tiesa, ponios ir ponai? – profesoriaus balsu sušuko punšas. – Neseniai 
jūs patys pamatėte, kad kiekvienas iš jūsų jau buvo sutikęs mūsų brangų draugą, 
tik kitu pavidalu. Tylite? Kažin ar protinga išduoti žmogų. Pone vyriausiasis giri-
ninke! Ponia fon Tingen, gerbiamoji! Pati pasakykite, ypač jūs, pone daktare!

Dėl profesoriaus netakto pasijutome nesmagiai.

– Kiek prisimenu, – atsakiau visiems tylint, – kalbėjome apie įdomius veidus 
ir apie tai, kad žmonės juos dažnai supainioja, ir, jei neklystu, buvo paminėtas ir 
ponas fon Natas.

Šis nusilenkė ir pasakė, jog jam pernelyg didelė garbė būti priskirtam prie įdo-
miųjų, bet profesorius viską sugadino.

– Na jau ne! Išrėšiu visą tiesą! – pasakė jis. – Aš pasakiau, kad man kelia baimę 
jūsų buvimas, ir papasakojau, kaip jūs Štutgarte pasmaugėte vargšą Hazentreferį; 
ar dar prisimenate, gerbiamasis?

Šis atsistojo ir šaižiai juokdamasis pasileido po kambarį pirmyn atgal, ir man 
staiga pasirodė, kad matau nelemtąjį gydytoją iš savo gimtojo miesto; tai buvo 
nebe Natas, o vyresnis, baisus žmogus.

– Aišku kaip dieną! – sušuko profesorius. – Jis vaikšto kaip Barigi.

– Barigi? – perklausė ponia fon Triūbenau. – Užmirškite tą savo Barigi, kamba-
ryje mūsų asmeninis sekretorius, mielasis Gruberis.

– Dovanokite, gerbiamoji, – nutraukė ją vyriausiasis girininkas, – tai lošikas 
Maleti, su kuriuo praėjusią vasarą Vysbadene turėjau reikalų.

– Cha, cha! Kaip lengva apsirikti, – pasakė ponia fon Tingen, pro perlamutri-
nius akinius apžiūrinėdama vaikštantįjį. – Tai ne kas kitas, kaip kapelmeisteris 
Šmalcas, kuris moko mane groti gitara.

– Še tau kad nori, – suniurnėjo senasis ekonomikos tarėjas, – tai tas linksmuolis 
komisaras, kuris man parūpino puikią duonos siuntą į ligoninę D-ne.

– Ak, tėveli, – sukikeno jo dukrelė, – anas buvo tamsiaplaukis, o šis blondinas! 
Argi neprisimenate to jauno ūkininko, kuris pas mus norėjo įsitaisyti į tarnus?
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– Po paraliais! – sušuko prūsų kapitonas. – Tai tas prakeiktas krautuvės princas 
ir mušeika, kuris nušvilpė mano Lorutę! Į dvikovą pistoletais, šunie, rytoj pat, 
tuojau pat!

Jis pašoko ir buvo bepuoląs prie ramiai pirmyn atgal žingsniuojančiojo, bet pro-
fesorius sugriebė jį už rankos.

– Raminkitės, brangusis! – sušuko. – Aš supratau, aš supratau, perskaitykite jo 
pavardę iš kito galo – tai šėtonas!

Ketvirtas skyrius

Rankraštis

Tiek, kiek čia parašiau, dar gyva mano ano vakaro prisiminimuose; praėjo nema-
žai laiko, kol viską atgaivinau atmintyje; matyt, užmigau ilgu, giliu miegu, nes 
kai pabudau, priešais išvydau Žaną – atitraukdamas užuolaidas ryto saulei, jis 
paklausė, ar pageidaučiau išgerti kavos?

Buvo vienuolikta valanda: kur pradingo laikas tarp vakar ir šiandien? Aš pir-
miausia paklausiau jį, kaip atsidūriau savo lovoje.

Nustebęs kelneris pažvelgė į mane ir keistai šypsodamas atsakė, jog tokį dalyką 
aš turėčiau žinoti geriau negu jis.

– A! prisimenu! – nerūpestingai atsakiau, kad paslėpčiau savo nežinojimą. – Po 
vakarienės...

– Atleiskite, pone daktare, – pertraukė mane plepusis kelneris, – jūs nevakarie-
niavote, visi susirinkote penkioliktame kambaryje gerti arbatos ir punšo.

– Teisybė, norėjau pasakyti – penkioliktame kambaryje; ar profesorius jau 
atsikėlė?

– Argi nežinote, kad profesorius jau išvyko? – paklausė kelneris.

– Nieko negirdėjau! – nustebęs atsakiau.

– Jis prašė perduoti jums nuoširdžius sveikinimus, o kai būsite T., prašė jį aplan-
kyti; taip pat prašė pasakyti, kad visada atmintumėte jį ir vakarykštį vakarą.
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– Aha, prisiminiau, – pasakiau aš, nes atmintyje staiga atgijo dalis vakarykščių 
įvykių. – Kada jis išvyko?

– Anksti ryte, – atsakė kelneris, – dar prieš ekonomikos tarėją ir poną vyriausiąjį 
girininką.

– Kaip? Ir jie išvažiavo?

– Ėėė! – nustebęs sušuko kelneris. – Ir to nežinote? Nei to, kad ponia fon Tingen 
ir gerbiama ponia fon Triūbenau –

– Nė jų nebėra?

– Gerbiama ponia išvyko vos prieš pusvalandį, – patikino jis.

Aš pasitryniau akis, kad įsitikinčiau, ar nesapnuoju, bet viskas liko kaip buvę, 
Žanas su kavos padėklu tebestovėjo prie mano lovos.

– O ponas fon Natas? – nedrąsiai paklausiau.

– Dar čia; ak, tai auksinis žmogus, jei ne jis, mums šiąnakt būtų buvę striuka.

– Kodėl?

– Na, ponią fon Triūbenau ištiko bėda; ir kas galėjo pamanyti, kad garbusis 
ponas taip puikiai moka nuleisti kraują?

– Nuleisti kraują? Ponas fon Natas?

– Matau, pone daktare, kad jūs anksti atgulėte ir naktį praleidote ramiau negu 
mes, – apšvietė mane Žanas nerūpestingu tonu, – dar nebuvo nė vienuoliktos po 
to nutikimo su policija.

– Kokio dar nutikimo su policija?

– Matote, penkioliktas kambarys išeina į gatvę, o kadangi, švelniai tariant, ten 
buvo pragariškas triukšmas, sargyba užėjo į vidų patikrinti, bet ponas fon Natas, 
geras pono policijos leitenanto pažįstamas, juos nuramino ir jie pasišalino. Na, 
netrukus įpuolė ponios fon Triūbenau tarnaitė – miršta jos ponia. Turbūt įsivaiz-
duojate, kaip nesmagu toks dalykas viešbutyje naktį tarp vienuoliktos ir dvyliktos. 
Mes kaip viesulas aukštyn, ant laiptų sutinkame poną fon Natą, jis klausia, ko mes 
taip lekiame, ir vos sužino, kas atsitiko, nuskuba į savo kambarį ir atsineša dėklą, 
netrukus nė penkių minučių, jis su lancetu atvėrė poniai rankos kraujagyslę, net 
kraujas ėmė lanku mušti; ji atsimerkė ir greitai pasijuto gerai, bet ponas Natas 
pažadėjo, kad liks prie jos budėti.

– Ėhėhė! Ką jūs sakote, Žanai! – sušukau didžiai nustebęs.
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– Dar ne viskas! Tik praėjo valanda, ir vėl viskas iš pradžių; aštuonioliktame 
kambaryje skambina taip garsiai, kad manėme, Kaselyje gaisras; pono ekonomi-
kos tarėjo dukrai prasidėjo panikos priepuolis; senis turbūt išlenkė stiklelį pervirš, 
nes vis kartojo, kad jį su dukra nori nusinešti velnias; nesugalvojome nieko kito, 
kaip vėl prašyti pono fon Nato pagalbos; jis buvo pažadėjęs su tarnaite pabudėsiąs 
prie ponios fon Triūbenau, bet, Dieve mano, turbūt miegojo kaip negyvas, nes 
beldėmės tris keturis kartus, kol atsiliepė, o tarnaitė, ta paukštytė, apskritai buvo 
nepažadinama.

– Na, o ar jis nuleido kraują gražuolei Rozalijai?

– Ne, kaip man sakė Lizutė, jai uždėjo ant širdies garstyčių košelės, per dvi 
plaštakas, ir netrukus viskas praėjo.

Vargšas profesorius! pagalvojau aš, tavo dailioji šešiolikinė Roželė ir Natas, 
intymioje nakties tyloje klijuojantis pleistrą ant tuksinčios širdies.

– Poną tėvelį ekonomikos tarėją turbūt labai nuvargino tas įvykis? – paklausiau, 
kad išsiaiškinčiau šitą reikalą.

– Neatrodo, nes jis užmigo Lizutei dar negrįžus iš vaistinės. Tačiau antrame 
aukšte jau skambina, mane kviečia, – pasakė jis ir kaip strėlė išlėkė iš kambario.

Taip staiga iškriko linksmoji draugija; vis dėlto nesupratau, kaip viskas galėjo 
taip greitai įvykti. Prisiminiau, kad vakar geriant punšą nutiko kažkas nepaprasta, 
bet neįstengiau atsiminti, kas.

Gal Natas galės man paaiškinti? Tačiau, jei neklystu, jam kažkas nutiko, o mano 
prisiminimuose vis išnirdavo profesorius – geriau nueisiu pas Natą ir paklausiu, 
kodėl visi taip greitai išsivažinėjo.

Šokau į drabužius ir man dar nebaigus greitosiomis apsitaisyti samdytas tarnas 
atnešė šį laiškelį.

„Maloningasis pone, būčiau nepaprastai dėkingas, jei iki mano išvykimo, kuris 
numatytas vidurdienį, dar kartą aplankytumėte mane. F. Natas.”

Smalsiai atsiliepiau į šį pakvietimą ir draugą radau pasirengusį kelionei, tarp 
lagaminų ir dėžučių. Jis pasitiko mane, kaip jam būdinga, maloniai ir draugingai, 
tačiau mane trikdė akivaizdus ironijos šešėlis, šiandien dengiantis jo lūpas, anks-
čiau jo niekada nebuvau pastebėjęs.

Jis pasišaipė, kad aš prieš damas pasirodžiau kaip silpnas gėrovas ir grei-
tai apsvaigau, papasakojo, jog aš saldžiai užmigau, ir, pasalūniškai žvelgdamas, 
paklausė, ką dar prisimenu iš vakar vakaro.
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Apsakiau padrikus savo prisiminimus, ir jis nuoširdžiai prajuko, pavadindamas 
juos liguistos fantazijos vaisiumi.

O kad visa draugija išvyko, pasak jo, kalta didelė rudens šventė Vormse; visi, 
net paniurėlis ekonomikos tarėjas, išskubėjo ten, o jį reikalai verčia keliauti Reinu 
žemyn. Ponios Triūbenau ir gražiosios Rozalijos negalavimų kaltininku jis įvardijo 
stiprų punšą ir pasidžiaugė, kad mėgėjiškas polinkis jam padėjo įgyti būtent tiek 
medicinos žinių, kad ištikus tokiems lengviems atvejams galėtų suteikti pagalbą.

Išgirdome atvažiuojant karietą, kelneris pranešė, kad ji jau čia, ir nuo dėkingo 
viešbučio įteikė butelį seno reinvynio. Natas jo nusipelnė, nes iš tiesų tik jis mus 
laikė čia kaip pririštus.

– Jūs rašytojas, mielas daktare? – paklausė jis mudviem siurbčiojant svaigina-
mai kvepiantį atsisveikinimo gėrimą.

– Kas šiandien nekurpia literatūros? – atsakiau aš. – Pirmiausia išbandžiau 
jėgas kaip poetas, bet gana greitai supratau, kad mano giesmės nebus amžinos. 
Tad užtraukiau pora tonų žemiau ir dabar mieliems vokiečių skaitytojams verčiu 
nemirtingus kitų tautų kūrinius.

Jis pagyrė, anot jo, kuklią mano rezignaciją ir paklausė, ar neapsiimčiau išversti 
vieno žymaus žmogaus memuarų, kurie iki šiol tebėra rankraštyje.

– Žinoma, jei mokate dešifruoti, jums tai nebūtų sunku, nes duočiau šifravimo 
raktą, o rankraštis parašytas vokiečių literatūrine kalba.

Savaime suprantama, mielai sutikau, jau anksčiau mokėjau dešifruoti ir 
vyliausi, kad šiek tiek pasipraktikavęs išmoksiu tobulai. Jis atidarė gražią raudono 
tymo dėžutę ir padavė man keliskart perrištą rankraštį. Skaičiai ėmė bėginėti kaip 
skruzdės sujudintame skruzdėlyne, bet jis padavė savo slaptaraščio raktą ir darbas, 
rodės, tapo dvigubai lengvesnis.

Mudu apsikabinome ir atsisveikinome; atsidėkodamas už gerumą, kurį pasku-
tinį kartą man parodė, už nuostabias dienas, kurias mums surengė, palydėjau jį iki 
karietos; durelės užsidarė, vežikas suragino botagu savo keturis žirgus, šie truk-
telėjo ir įdomusis žmogus nuskriejo iš čia, bet iš karietos tariausi girdįs tą kimų 
juoką, kuris nuo vakar tapo dar viena mano prisiminimų nuotrupa.

Kai užlipau laiptais, vyriausiasis kelneris man padavė laišką. Profesorius liepė 
jį įteikti man į rankas; atplėšiau –

„Gerbiamasis, brangusis!
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Rengiuosi pasibalnojęs žirgą bėgti iš šio riaumojančio liūto urvo. Atsisveikinu 
su jumis raštu, nes jūsų neįmanoma prikelti iš mirtino svaigulio, apėmusio jus 
smarkiau nei mus visus. Kaip kraupiai baigėsi džiaugsmingas mūsų pasibuvimas! 
Ar ne tiesa, mielas dvejokli, dabar jums aišku, kad šis Natas yra tikrų tikriausias 
šėtonas!

Šią akimirką jis turbūt žiūri man per petį ir skaito, ką rašau, bet aš netylėsiu. 
Vargšelis ekonomikos tarėjas su dukrele, blyškioji Triūbenau, mano gražioji 
Tingen, kapitonas ir vyriausiasis girininkas – visi įkliuvo į jo tinklą. Duok Dieve, 
kad jūs neužkibtumėte jam ant kabliuko. Aš beveik užkibau, nes per daug stipriai 
įsikirtau į tą jo chemijos idėjų prismaigstytą meškerę. Bandydamas nusitraukti 
skubu išvažiuoti.

Sudie, mielasis! Pirmadienis, spalio 7 d., 6 val. ryte.”
Dabar prisiminimai griūte užgriuvo mane. Taip, tai buvo velnias, šaipęsis iš 

mūsų; velnias, kuriam vakar buvo smagu mus bauginti, velnias, kurio memuarus 
laikiau rankoje.

Kas dabar garantuos, kad tie rašmenys per akis nenuvinguriuos man į smegenis 
ir neatims proto, ir ar tapdamas šėtono dešifruotoju ir perrašytoju aš nesąmoningai 
neįsikinkysiu į jo jungą?

Įsidėjau rankraštį į lagaminą ir leidausi profesoriui įkandin klausti jo patarimo. 
Tačiau Vormse neradau nė padujų kokios nors linksmos draugijos iš „Trijų karūnų”. 
Arba juos pasivijo šėtonas ir aštuonviete karieta nusigabeno į savo amžinąją kara-
liją, arba jis iš manęs pasišaipė. Pastarasis spėjimas man atrodė įtikimesnis.

Tačiau Vormse sutikau pamaldų kunigą, tarnaujantį katedros bažnyčioje. 
Atvėriau jam savo rūpestį, ir jis mane pamokė, kad reikia paaukoti tiek Mišių, iš 
kiek lankų susideda rankraštis. Patarimas man pasirodė neprastas. Sugrįžęs į gim-
tąjį miestą, kitą sekmadienį nusiunčiau pirmą šėtono rankraščio lanką į bažnyčią. 
Probatum est; pirmadienį pradėjau šifruoti ir dar nepastebėjau nei popieriuje, nei 
savyje jokios velniavos.

Apie buvusius draugus Maince girdėjau nedaug. Profesorius toliau garsėja atra-
dimais chemijos srityje, ir bijau, kad jis pasiduos šėtonui, kuris jį nori paversti 
Bercelijumi1. Kapitonas, girdėjau, nusišovė, o ponia fon Tingen, gražioji našlė, 
pasak skelbimo „Hamburger Corespondent” laikraštyje, neseniai vėl ištekėjo.

Iš vokiečių k. vertė Giedrė Sodeikienė

1	  Jöns Jakob Berzelius (1779–1848), švedų chemikas, vienas iš šiuolaikinės chemijos 
pradininkų.
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Ištrauka iš romano „Besotystė“

Stanisław Ignacy Witkiewicz (Witkacy)

Pagal 1804 m. balandžio 8 d. „Witkiewiczių giminės, Niečuja herbo“ kilmės išrašą 
iš lietuviškos gubernijos bajorų knygų, išduotą „su bajorų susirinkimo atspaudu“, 
Witkiewicziai buvo kilę iš plačios giminės, maždaug nuo XVI a. gyvenančios 
Žemaitijoje. Per daugelį kartų santuokų ir giminystės ryšiais susiję su Koščicais, 
Čapskiais, Gurskiais, Gelgudais, Stanevičiais, Bilevičiais, Piłsudskiais, taip pat 
Matusevičiais, kilusiais iš Giedroycų, Witkiewicziai buvo viena senoviškiausių 
ir reikšmingiausių šeimų, priskiriamų Lietuvos karmazininiams bajorams, kurių 
pavadinimas kilęs nuo jų vilkimų tamsiai raudonų žiponų spalvos.

Stanisławo Ignaco Witkiewicziaus, „Besotystės“ autoriaus, tėvas, dailinin-
kas, architektas, rašytojas, gimė 1851 m. Pašiaušės dvare, netoli Šiaulių, kuris 
po 1863 m. sukilimo buvo konfiskuotas, šeima ištremta į Sibirą. Grįžę iš trem-
ties Witkiewicziai apsigyveno pas gimines Lenkijoje, ir sūnus Stanisław Ignacy 
gimė 1885 m. Varšuvoje, mirė neaiškiomis aplinkybėmis 1939 m. bėgdamas nuo 
bolševikų.
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Witkacy slapyvardį vėliau pasirinko, kad nebūtų painiojamas su tėvu. Tai labai 
savitas rašytojas, dramaturgas, dailininkas, fotografas ir filosofas, vienas ryškiau-
sių ir įdomiausių tarpukario lenkų kūrėjų. Jį W. Gombrowiczius laikė vieninte-
liu europinio lygio tų laikų autoriumi (kukliai nutylėdamas save). „Besotystė“ 
(„Nienasycenie“), antras autoriaus romanas, išspausdintas 1930 m., kritikų laiko-
mas geriausiu jo kūriniu. 2003 m. romanas buvo ekranizuotas.

Vertėja
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Atimta nekaltybė

Vos tik Tengieras ir Zypcius išėjo iš trobos (Afanasolas liko pas kniazių nakvoti), 
lauke ėmė dėtis baisūs dalykai. „Ilgiau taip trukti nebegali“, – tarė sau Tengieras 
ir ėmė savo globotiniui kalbėti: [O tai buvo neapsakomai bjauru jiems abiem – bet 
nieko nepadarysi.]

 – ...Zypekai... – [Per mišką kaip kylančios pavasarinės vėtros gūsiai ritosi ato-
drėkio banga. Dunksėdami nuo šakų krito šlapio sniego apdarai.] – Zypekai, kalbė-
siu su tavim atvirai. Tu dar nežinai, koks baisus dalykas yra gyvenimas. Ne bana-
lia prasme, pavyzdžiui, valdininkui, kuris prarado tarnybą, ar vargonininko sūnui, 
kuris turėjo vesti kaimietę, kad sukurtų savo pomirtinius kūrinius. – Nusijuokė, 
ir siaubingas apetitas viskam užliejo jį iki pat kraštų tarsi alkaną kiaulę priešais 
šiukšlyną, didelį lyg Kilimandžaras. Tyrumo ir kilnumo geidulys, tų vienintelių 
dalykų, galimų iškrėtus kokią nors [kokių daugiau galimybių turėjo po ranka, jei ne 
pseudohomoseksualų suvedžiojimą?] aukštos klasės kiaulystę, skausmingai dūrė 
jam į paširdžius. Oda iš nepasotinamumo tapo skausminga tarsi krečiant karštli-
gei. Šiandien prausdamasis matė save veidrodyje – sausą kojelę, tą kairę, grakščią 
kaip jaunos ožkelės, ir dešinę, normaliai chamišką, ir išsišovusius raktikaulius, ir 
įdubus „skruostus“, ir „Kristaus“ (taip sakė vienas sentimentalus niekadirbys) krū-
tinės ląstą su ilgomis, beždžioniškomis rankomis iš šonų, ir kitas kūno dalis, dide-
les kaip dramblialige sergančio raganosio. Būnant štai t o k i a m   atimti berniukui 
nekaltybę anksčiau, nei jį suvedžios toji sena paleistuvė Irina Vsevolodovna, – juk 
dvigubas malonumas: kerštas už tai, kad vis dar jos geidė, nors nebuvo jo (tokio 
amžiaus – ji!), luošio, verta – netgi jo, o dar geidė – baisūs tai buvo žodžiai, bet 
privalėjo juos virškinti kaip sugedusią dešrą, iš bado sušveistą su žagsuliu, beveik 
vemiant. O čia šalia ėjo tasai dailus pienburnis – be to, baronas – devyniolikos 
metų! („Dieve! Koks varganas tuo metu buvo mano gyvenimas!“ Valgyti žalias 
pupas; slapta fisharmonija groti kompozicijas; vaikščioti basam, nes batams trūko 
pinigų, ir beprotiškai, iki žeminančio onanizmo imtinai, mylėti mažutę ručkę Ruzę 
Fajerzaig, kuri paniekino jį dėl subjekto iš Bžozovo šilko krautuvės.) Dabar visa 
tai jis antrą kartą prarijo kaip siaubingai karčius vaistus. O virš viso to – šios dienos 
gerovė ir žmona, ir vaikai, sugrūsti į neįsivaizduojamą pasibjaurėjimo, kančios, 
saugumo masę su tikrų, pačių vertingiausių jausmų padažu. – ...Zypekai, gyveni-
mas yra baisus – ne tomis kasdienėmis baisenybėmis, kurias andai norvegai patei-
sino savo literatūra: tas kasdienybės žavesio išdidinimas iki visiškumo mastų, tas 
įteigimas, kad pagrindinėmis savo aistromis visi lygūs, tas banalių kunigaikščio ir 
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sugyvulėjusio darbininko panašumų konstatavimas – kodėl ne iš karto žmogaus ir 
moliusko – nėra tiesos kelias. Suaktualinta krikščioniškoji lygybė, tikriau, jos iliu-
zija, ir visi tie nuosavi patobulinimai à la Bazilis – tai silpnųjų melas. Lygybė kada 
nors ateis – kai ideali visuomeninė organizacija visas visutėles funkcijas išdalins 
pagal gebėjimus. Bet hierarchija neišnyks niekada. Aš pats sau esu žiaurus, kartu 
ir paskutinis – todėl turiu teisę į viską.   

Jo balse pasigirdo kažkoks žiaurumas. Apkabino Zypcių dešine ranka, iš apa-
čios žiūrėdamas į žvilgsnio vengiančias jo akis. Nuo siūbuojančių eglių ir pušų ant 
jų krito šlapias sniegas. Miškas kvepėjo drėgnai-grybingai-konkrečiai, paslaptin-
gai, beveik bjauriai. Genezypas nedrįso atstumti Tengiero. Be to, nors bjaurėjosi, 
bet buvo smalsu, kas iš to gali nutikti. Ketino iškentėti iki paskutinės valandėlės, 
o paskui staiga spirti iš visų jėgų. Gerai neapskaičiavo savo širdies gerumo, tos 
pačios širdies, kuri vertė jį vaikystėje paleisti tuos šunis. Šlykštu. Tengieras kal-
bėjo toliau:   

– Neketinu apsimesti kokiu nors bjauriu nusiestetizavusiu graiku, bet pagalvok: 
gal vis dėlto jie buvo teisūs – (Zypcius nieko nesuprato.) – sukurti kažką uždarą, 
vienarūšį, į ką jau niekas svetimas įsimaišyti negali. Gryna mintis, suveržta tokia 
pat gryna ekstaze, nes jos sudėtos iš vienodų elementų – būtent tasai heleniškas 
nerūpestingumas ir jokio pažeminimo, kurį suteikia santykiai su moterimi – tu šito 
dar nesupranti – (čia paleido Zypcių ir nurijo baisaus afrodiziako piliulę, kurio-
mis kadaise vaišindavo jį kunigaikštienė) (nes, tiesą sakant, noro nebuvo jokio 
– rūpėjo tik padariniai) – argi tai nėra viršūnė to, ką tuose išmatavimuose galima 
dviem – o ne dviese – pasiekti. Tu šito nesupranti, ir gal kniaziaus Bazilio Dievas 
apsaugos tave, kad niekuomet nepatirtum tų kančių, jeigu ne tas grynai negatyvus 
nuobodulys, tačiau tasai nuobodulys kaip nepakeliamas skausmas, kaip savaran-
kiška būtis įsismelkia į visas iki vienos tavo ląsteles ir išgraužia didžiausią tavo 
turtą, tavo individualybės vieningumą, ir pakeičia jį beasmenėmis gyvos mėsos 
atmatomis, džiūstančiomis bevandenėje dykumoje. Ak – nežinau... Ir tada jauti, 
kad visa tai neturi jokios prasmės – blogiau, kad tai nusikaltimas, kad tarytum tu 
būtent čia, tą žmogų, tai jam, o ne ką kita ir ne ten – ir todėl, būtent todėl – tik tie 
žodžiai siaubingi dėl savo išimtinumo, to paties, o ne kito. Ir tau šitai taip skauda, 
tarsi keptų tave gyvą, kad turi būti tik savimi, o ne viskuo, ir tada pakyli virš savęs 
net iki begalybės. Ir tas siaubas, kad gal, išskyrus tave, jau nebėra nieko – nes negi 
gali nutikti tokia keistenybė, jog vienu kartu nežinomoje erdvėje du tokie patys 
padarai... netiki, kad gali egzistuoti kitas padaras, bet vis dėlto turi būtent per tai... 
Su moterimi niekada... O Dieve: aš tau šito neapsakysiu, Zypekai mieliausiasis... 
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– (Šią akimirką to dailaus pienburnio baisiausiai nekentė, ir tai kaitino.) [Nuo to 
paskutiniojo žodžio („mieliausiasis“) Genezypas ėmė riestis į vieną buko skausmo, 
nuodingo pasišlykštėjimo ir begalinės gėdos mazgą. Tai iš tikro buvo koktu.] – Aš 
neįstengsiu... – murmėjo tasai, kunkuliuodamas giliausioje iš šlykštysčių – o jau iš 
naktinės tolumos, tarytum iš už tų biriu sniegapūgiu užpustytų miškų, ritosi banga 
nepažįstamų garsų, kurie jungėsi į velnišką, raguotą konstrukciją su styrinčiais 
grėsmingais bokštais. Pamažu Putricidą Tengierą apėmė įkvėpimas. Nebebijojo 
nei vilkų, nei paties Belzebulo. Jo dvasia, siaučiant metafizinei audrai, sklendė 
virš pasaulių. O liežuvis toliau malė neįtikėtinas, užmaskuotas kiaulystes: – Nes 
bėgu nuo tokių valandėlių ir nemoku – supranti – nemoku – ir kartu trokštu jų iki 
pamišimo, nes tik bjaurumo paribyje rasi tikrąją gelmę. Ir tai nė joks iškrypimas – 
kiekvienas tai žino, tik kolektyviškai geriau, kai to nematai. Anksčiau buvo kitaip: 
visi žiaurumai, žmonių aukos, religijos erotinės orgijos – tada keli žmonės visa tai 
išgyveno gražiai ir galingai. O šiandien štai kaip yra: kažkoks nepripažintas muzi-
kas sniegingame miške... – (Genezypas rietėsi toliau, bet turėjo klausytis, nes tai, 
ką anas sakė, smirduliuojančiai kvėpuodamas jam į veidą, aiškino jam jo paties 
painiavą. Kaip tik tai buvo šlykštumo viršūnė. Tengieras varė nesustodamas): 
– Tada bijau pats savęs: kad nepadaryčiau ko nors tokio siaubingo, nes paskui 
jau gyvenimas būtų suvis nepakenčiamas! Atskleisiu tau paslaptį: kartais norisi 
negyvai išpjauti visą šeimą. – („bet juk tai pamišimas, – dingtelėjo išsigandusiam 
Zypciui. – Jis gali mane čia...“) Tasai jau ramiau tęsė: – Bet nervingi žmonės, 
regis, niekad neišprotėja. Žinau, kad t o  nepadarysiu, bet turiu turėti kokį nors 
ekvivalentą. Bechmetjevas mane tyrė – nerado nieko blogo. Ir staiga per šią pūgą, 
supranti, – vėl prakalbo įprastu balsu, – užliejo mane tokia ramuma, kad stebintis 
bet kokio judesio beprasmybe viskas stingsta, ir aš stoviu savyje tarp dviejų keiste-
nybių sąvartų, įprastų kaip mano trobos sienos, ir nesuprantu, kaip prieš valandėlę 
galėjau staugti iš baimės ir nuostabos. Ir jei žinočiau, kad kaip tik tai yra tiesa, o 
ne tokia pati apgaulė kaip eteris, kokainas ir hašišas, kurių išsižadėjau, prisiekiu: 
dėl vienos tokios valandėlės išlaikyčiau tūkstančius, ne dešimtis metų kančių ir bet 
kam melsčiausi dėl sekundės tokio apreiškimo, kad nors mirčiau ten, o ne šiame 
baisiame žiauraus atsitiktinumo pasaulyje. Bet i š  t i k r ų j ų  nežinau. 

„O, kad tai būtų tiesa“, – tarė Genezype jam gana svetimas „suaugęs“ žmogus, 
kuris pirmą kartą jame apsireiškė prieš savaitę, skaitant abitūros egzaminų rezulta-
tus, kai  pirminis, „vargšas vaikelis“, kaip jį vadino tasai naujasis, apie tą tiesą tikrai 
žinojo. Kokią tiesą? Nagi tai, kad bbb... – kaip sakė Vitgenšteinas: „Wovon man 
nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen.“ Tai viskas, apie ką kokius du 
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tūkstančius metų nesėkmingai buvo rašomi ištisi tomai ir kas galiausiai universi-
tetuose buvo visam laikui uždrausta. Genezypas dar nežinojo, kas yra narkotikai. 
(Ir niekada nesužinojo.) Tengieras žinojo ir kaip ugnies bijojo klastotės, taip pat 
žinojo, kokia plonytė pertvarėlė skyrė tuos du pasaulius, panašius tarsi dvyniai (it 
du velionio Fudžitos natiurmortus, kaip pasakytų kunigaikštienė), besiskiriančius 
iš pirmo žvilgsnio nepastebimomis detalėmis. Identité des indiscernables – jeigu 
ne padariniai, turbūt visada blogi, kas gi juos atskirtų vieną nuo kito, kol jie trunka: 
metafizinio įkvėpimo valandėlę nuo svaigulio dėl kokios nors kiaulystės.

 – Vadinasi, iš tikrųjų jūs nežinote – tai baisu. Vadinasi, klaidžiojate tokiose 
pat tamsybėse kaip ir aš, – akiplėšiškai ir visiškai nenuoširdžiai tarė Genezypas, 
kišenėje spausdamas iš kniaziaus Bazilio pasiskolintą revolverį. Vienintelis tikras 
dalykas buvo tas negyvas, šaltas, metalinis daiktas. – Tokie dalykai negali būti 
laipsniuojami: arba šviesu, arba tamsu – bet kokie pustoniai tolygūs tamsai. Aš 
noriu būti visiškai apšviestas arba prakiurdysiu sau kaktą, ir baigta, – isteriškai 
sušuko Genezypas ir teatrališku gestu išsitraukė iš kišenės revolverį. O gal iš tiesų 
būtų nusišovęs, jei ne anas.

– Atiduok, niekšeli! – suriaumojo Tengieras lekiančio sniego tumuluose. Užlaužė 
jam ranką ir išlukšteno vadinamąjį „mirtį nešantį įrankį“. Genezypas dirbtinai 
nusijuokė – tokie juokeliai buvo ne vietoje. – Dėl to nusivedžiau tave pas juos, – 
toliau ramiai kalbėjo Tengieras. – Prieš tave dvi žinojimo viršūnės – gal ne pačios 
aukščiausios, bet kaip pavyzdys bus geros. Pasirodo, tiesa tėra patogus tramplinu-
kas šuoliui į patogią lovytę su minkštais patalėliais, o tie patalėliai – seniai pras-
mės netekusios sąvokos. Tai, kas anksčiau, radimosi metu, buvo kažkas didelio, 
šiandien susitraukė iki jūros kiaulyčių dresiravimo. Tiesa, tobula ar ne – nesvarbu, 
– ir tikėjimas anksčiau egzistavo iš būtinybės, – nenoriai kalbėjo Tengieras, aiškiai 
matydamas, kad vien tik su jausmų maskaradu, nepanaudojęs aukščiausios dia-
lektikos, neįstengs suvedžioti šio unikalaus pienburnio – išskirtinio, žinoma, tik 
sąlygiškai, palyginus su jam bjauriu per sportinį numechanizavimą sugyvulėjusiu 
jaunimu – šiandien jie dirbtinai kuriami taikant tam tikrus laipsnius ir dozes, kad 
iš dalies būtų galima išspręsti problemas: gyvenimo, politines, visuomenines – tos 
problemos neturi savo šalių, kuriose galiotų – filtravosi, sukasdienėjo, suprastėjo, 
išplito tarp visų ir nuėjo niekais. Tas procesas negrįš nė už ką pasaulyje.

 – O anie du? Jeigu taip jų mintis sujungus į viena... – pradėjo Genezypas, var-
gais ne galais ne taip išsivaduodamas iš šventvagiško glėbio. Negali sakyti, kad 
jautė savyje kažkokį šventumą, bet kai kurie dalykai suk nesukęs... na, tie vai-
kiški rateliai... Ak, kodėl prieš valandėlę  pritrūko drąsos prakiurdyti „savo vargšę 
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kaktytę“, – pagalvojo. Svetimas žmogus jame jau gailėjosi nudvėsusio vaikučio. 
Kaip ant delno matė daugiamatį tos iššleivotos gauruotos mėsos su kaulais krū-
vos, su trumpa skrandele žengiančios šalia jo per drėkstantį sniegą, didumą. Juk 
susidūrė su beveik „reprezentaciniu žmogumi“, unikumu – tačiau dėl to nejautė 
nė menkiausio, kad ir snobiško, pasitenkinimo. Jis jautė to sumaišaliotojo didumą, 
didumą jau ne tik muzikiškai meninį, ir tai jį slėgė, bet kartu baisingai niekino jį 
kaip kūnišką padarą; tos kaimietės, kuri jam netgi truputį patiko, vyrą; tą psichikos 
begėdį, iškraunantį ekskrementiškai nemalonius išvidurius, ir darė tai matant jam, 
beveik vaikui. 

 – Tai tarsi norėtum, pavyzdžiui, į vieną emulsiją sumaišyti lydytą geležį su 
aliejumi. Tai du ašigaliai. Tarp jų, o ne juose driekiasi tas apleistas kraštas, tas 
išmiręs slėnis, kuriame gyvenu aš. Vienas, prisiskaitęs religijų istorijos, susikuria 
Dievą pagal visų kitų dievų analogiją. Tokia tolerancija jau slepia visą jo tikėjimo 
menkumą. Jo Dievo Motina – tai Astartė ir Atėnė Paladė, ir Kibelė, ir velniai žino 
kas, o jo Dievas, kalbant apie jį, o ne jaučiant, mažai kuo skiriasi nuo braminų 
pasaulio visumos, o jo šventieji – beveik kinų dievukai, globojantys įvairias vei-
klas ir daiktus. Kaip šiandien sunku atskirti tikrąją kokios nors koncepcijos vertę 
nuo apsimestinės – iš kur gali žinoti, ar ji yra grakšti nykstančių kalbų mozaika 
– kalbų apie tai, kas kadaise buvo gyva, o gal šviesos strėlė, pirmą kartą perskro-
džianti amžinos paslapties tamsą? – tuose žodžiuose Genezypas pajuto tam tikrą 
veidmainiškumą.

– Na gerai, o tas kitas? – paklausė, kad kuo labiau atitolintų artėjantį įvykį.

– Tas pat. Kitas kraštutinumas. Tai baisingas aparatas, gal net ir be kontrastų – 
nors kai kurie tuo abejoja tvirtindami, kad kažkas kažkur dugne turi būti susijaukę 
– ir kas toliau? Tai tik pasotina savo kūrėjo intelektualią aistrą, apetitą nesveiko 
skrandžio, kuris jau nieko nebegali suvirškinti, juolab paversti tai gyvo organizmo 
penu. Bedvasė mašina, iš kurios aukštumų – taip: iš mašinos aukštumų – kodėl gi 
ne? – (Genezypui patiko tas prisipažinimas suklydus, ir dėl tokio niekniekio pra-
rado aštuoniasdešimt procentų pasipriešinimo) – matyti tik minties bergždumas ir 
visų pasaulio koncepcijų kaip nesąmonių lygiavertiškumas – na ir kas, kad įvairių 
klasių, vis tiek nesąmonių. – („Kalba apie juos taip, kaip jie kalba apie kitus, bet 
pats pagrindo neturi“, – pamanė Genezypas.) – Ne – visiškai tą dalyką atmeskime, 
– nepatenkintas kalbėjo Tengieras. – Neleisiu tau – (vėl prikišo gauruotą, smirdintį 
snukį prie persikinių, šaltų, pūkuota jaunyste kvepiančių jo skruostų) – leistis į 
bergždžią metafiziką. Turi tai jausti, o ne apie tai galvoti. Visas tas neišnarplio-
jamas kamuolys – nes mano mintis iš esmės nepažini – yra mano meno variklis 
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– nesvarbu, ar tie kvailiai ją supranta, ar ne. Jei išanalizuočiau iki galo, visa tai 
kaipmat prarastų bet kokią vertę: tarytum ore išsprogdinčiau šimtą tūkstančių tonų 
piroksilino. Šitoks būdas teikia man tiesiog velniško vidinio lankstumo. Esu tarsi 
kulka, kuri valios jėga lekia iš lėto, o yra priversta lėkti greitai – pagalvok, kas tai! 
Tai galima palyginti su vienu dalyku: su dirbtinai tęsiamu erotiniu pasitenkinimu. 
Bet tu šito nesupranti. Kiek laiko nesismaginai pats su savimi?

– Kokius pusantrų metų, – tvirtai ištarė Genezypas taip, tarsi anam rykšte kirstų 
per veidą. Kartu kilo baisi pagunda, prisidengus kažkuo nepaprastu, atpalaiduoti 
pritvinkusias liaukas. Baisiausiai bijojo kaip nors susikompromituoti prieš kuni-
gaikštienę ir nusprendė nė už jokius pinigus neprisipažinti, kad tai jam pirmas 
kartas. Nežinojo, kad jis jau seniausiai demaskuotas. Be to, dar malonumas, kurio 
šitiek laiko sau neleido. Pasibjaurėjimas tirpo, virsdamas teigiamomis vertybėmis. 
Viskas neišvengiamai skatino jį pasiduoti tai neįmanomai prieštaravimų pirami-
dei, tai šalia einančiai nelaimingajai baidyklei – baidyklei ne tik jam, bet objek-
tyviai. Be to, analogija su šunimi... Jeigu jau kas nors panašaus jam įsimaišydavo 
į jausmų magmą, atsidurdavo to žmogaus nelaisvėje. Žinoma, iki šiol tik labai 
mažu laipsniu. Jau kelissyk pastebėjo panašų reiškinį – situacija darėsi grėsminga. 
Laikas greitai bėgo – rodėsi, pralekia šalia, probėgšmais šnibždėdamas grėsmin-
gus įspėjimus. 

– Na, pats matai, kad turi leisti man pabandyti. Aš nieko nenoriu, tik kad tu 
patirtum malonumą. Kada nors pas mane dar sugrįši – vėliau – kai suprasi, kad ir 
anas dalykas yra šlykštus.  

Baisus gailestis tam žmogui paralyžiavo visus Genezypo gynybos būdus. Jau 
nuogas ir beginklis stovėjo kaip grobis žinodamas, kad šią dieną būtent tai yra 
tiesiog nusikaltimas. Dabar oras buvo dirginantis, karštas, tarsi pritvinkęs milži-
niškų lūpų kvėptelėjimų. Viskas jame ir išorėje tirpo malonokame pasibjaurėjime 
ir nepakeliamai nuostabiame susierzinime – prisiminė senuosius onanizmo laikus. 
Tengieras krito ant kelių, ir Genezypas atsidavė žeminančiam velniško malonumo 
triumfui. Šį kartą jis nebuvo vienas – kaip keista. Keista. KEISTA... – „auuu!..“ – 
staiga sustūgęs bjauriai suvirpo, o tam virpesiui kartu su skausmu ir besiplėšančia 
palaima užliejus visą kūną pajuto, kad jam nukrito kažkokia vidinė kaukė – ir pra-
regėjo. Jau ne pirmą kartą nubudo šią prakeiktą dieną. Nieko panašaus nėra jautęs. 
Tik, žinoma, toliau tikrai ne šitokiu būdu – nė slapčiausiose jo esybės kampeliuose 
neatsišaukė nieko homoseksualaus. Bet gyventi verta. Tai buvo eksperimentas 
– kaip gimnazijos laboratorijoje išskirti vandenilį ar geležies rodanidu nudažyti 
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tirpalą raudonai. Bet visada tai, kas jo dar laukė, atrodė tik vis labiau kankinantis 
nesibaigiantis sapnas. 

Tengierui irgi kažkas nutiko, ne itin jis džiaugėsi savo triumfu. Ant sniego, 
nematydamas ano kūno, be kontrasto su savo paties luošumu – tai nebuvo, kaip 
mėgdavo sakyti, išspausta iki dugno, bet vis dėlto šiek tiek palaužė tą jauniklį, o 
labiausiai tą megerą. Įkvėpimas stiprėjo: garsai greitai telkėsi ir organizavosi, aiš-
kiai velnėdami, rikiuodamiesi tamsiojoje šviesios sielos pusėje. Jų vis daugėjo – 
konsolidavosi į tikrą didesnės apimties kūrinį. Tengieras ilsėjosi – kiaulystė buvo 
pateisinta – paskutiniai atspindžiai senosios etikos, kad dėl meninių tikslų leistina 
panaudoti blogį.

Genezypas buvo bjauriai patenkintas. Patyrė malonumą kur kas didesnį nei  
ankstesnieji, be to, nejautė jokių sąžinės priekaištų. Pasaulis mieguistai vyniojosi 
į harmoningas ringes kaip šlykštus susiruošęs miegoti žaltys. Labiausiai norėjosi 
užmigti kartu su pasauliu. Tačiau ši diena, tikriau, para, be galo ilga, negailestingai 
vilkosi toliau. Dar reikėjo šitiek padaryti! Bet dėl kunigaikštienės jau nebebuvo 
jokios baimės: dabar jai parodys, kas yra vyriškis. (Vis dėlto vargšelis Zypcius 
apsiskaičiavo dėl savo pajėgumo.) Dabar kitaip žiūrėjo į savo nubudimo problemą. 
Anų dviejų minties priešingybių pokalbis atgrasė nuo bet kokios metafizikos. Jei 
tai turėjo būti galutiniai skirtumai, išties verčiau ton pusėn nė neatsisukti: tegu 
gyvenimo stebuklai vyksta savaime. Cha – gal tokie, kaip šis stebuklas čia, ant 
sniego? (Tačiau vis dėlto dugne krebždėjo sąžinės priekaištas – tad neverta apie tai 
kalbėti.) Tik mintis galėjo užmušti tas pabaisas, smalsiai žvelgiančias iš ateities į 
kruviną dabartinės valandėlės skylę, valandėlės, kai pasaulis rietėsi į nežinomybę. 
O tikėti kuo nors apibrėžtu arba užsiimti ženkliukais Genezypas neturėjo nė men-
kiausio noro. Taip jis išvengė didžiausio šiuolaikinio žmogaus tykančio pavojaus 
– metafizikos. (Kažkur pavėjui juokėsi ir žvygavo mechaninio nuobodulio šėto-
nas, baisingai vartydamasis kūlio: juk jam pačiam mechanizuotis nereikėjo.) O už 
viską turėjo būti dėkingas tam nesuprantamam, bjauriam, gauruotam, ištižusiam 
pusniekšiui, kurį šiaip niekino, o kartu žavėjosi kaip paslaptingu instrumentu, per-
lydančiu bet kokį, net  skausmingai slegiantį keistumą į lengvai iššifruojamą kons-
truktyvią tonų maišalienę. Zypcius buvo labai muzikalus: lengvai sintetino baisin-
gus Tengiero muzikinius niekus, gal net geriau už žiniomis aptekusius oficialius 
kritikus profesionalus. 

Ėjo nutolę vienas nuo kito, tarsi būtų atsidūrę skirtingose planetose. Kai išėjo 
iš girios tamsos, tolumoje Ludzimiero bažnyčios bokštas išmušė pirmą. Neištirtos 
lemtys užšalo. Iš Zypciaus vidurių aukštyn pašoko siaubinga širdgėla. Panoro būti 
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kažkuo! O varge! Kažkuo bent kam nors, ne visiems, netgi ne daugumai. Pavydėjo 
Tengierui – su kuriuo prieš valandėlę šaltai atsisveikino – kad gal jis, nors dabar 
jo nė šlubas šuva nepažįsta, kadaise buvo kažkas daugeliui, galbūt labai daugeliui. 
Kokia palaima sukurti savyje ką nors tobulo, kitokio, gyvenančio savo gyvenimą. 
Už tą kainą galima be skausmo visko išsižadėti. Kita vertus, jei turėsime galvoje, 
kad saulė užges ir iš to visko nieko neliks, tai gal ne taip ir svarbu būti kuo nors 
„milijonų širdyse“. O ką šią valandėlę galvoja anas? Ak – nors akimirką tai žinoti. 
Tada taptų toks išmintingas, kad niekas su juo negalėtų susidoroti. Ir iš kur toji kitų 
žmonių įveikimo problema? Niekada nesuvaldys to chaoso. Jam trūksta kažkokio 
tvarkdariško aparatėlio. Tengiero išsipasakojimai, nors patys atviriausi ir jam 
nemalonūs, niekada ano nemenkino, nedarė jo labiau pažinaus. Gal menas prieš 
jo valią davė jam tuos psichinius šarvus? „Nesąmoningai gyvename taip, tarsi 
turėtume amžinai egzistuoti šioje žemėje, o jeigu ne mes, tai mūsų kūriniai. Bet 
įsivaizduokime, kad astronomai apskaičiuoja pasaulio pabaigą – kažkoks tamsus 
kūnas įskrieja į mūsų sistemą ir su Saule sukasi aplink bendrą svorio centrą, o mūsų 
žemė pamažu, pavyzdžiui, per dvi savaites atsiduria Neptūno orbitoje. Ir tai turi 
nutikti po trijų šimtų metų – planetų judėjimą galima apskaičiuoti iš anksto. Na, ir 
kas tada nutinka  kartai, kuri apie tai sužino, ir kaip kinta vaikų auklėjimas, kaip 
auginama kita karta ir dar kita – toji, kuri sulauks katastrofos? Ar vaikų gimdymas 
nebus uždraustas, ir kaip tuomet bus su amžinybe? O, nuostabi idėja Sturfano 
Abnolo romanui! Turiu jam tai papasakoti. Bet Dieve gink ne rašyti programinį 
romaną, o įsijausti į tų žmonių psichologiją ir galiausiai pamatyti, kas bus, kas iš 
to „išeis“. O gal kai kurie, pavyzdžiui, Konradas, taip ir rašė – tik slėpė ką parašę, 
kad vadinamųjų literatūros kritikų akyse negadintų savo markės.“

Buvo gūdi, bet kupina gyvybės naktis. Šunys kaukė ūžaujant vėjui, vis šiltes-
niam, gašlesniam. Laukė pasislėpę nepadorumai, viliodami imtis kokių nors bai-
singai bjaurių terlionių ir teplionių. Baisus (viskas baisu!) lytinis potraukis per-
bėgo paviršiumi, o paskui sukrėtė devyniolikmečio barono Genezypo Kapeno, gal 
paskutinio tos giminės, kūną. Kapenų giminė norėjo išlikti. Zypcius susimąstė 
apie šią lūžio valandėlę. Negalėjo ja pasisotinti. Kažkas – toks instinktyvus kelei-
vis jame – tučtuojau viską išniekino, tarytum Afanasolas Benzas savo ženklais. 
Bet kaip tas instinktyvus ponas, nepakenčiantis aukštų, praktiškai nepateisintų 
įtampų, tai darė? Gal iš tikrųjų taip buvo geriau.

Klintinių uolų, už kurių stovėjo kalkių fabrikas, papėdėje apsupti seno, šiek tiek 
apleisto sodo, stovėjo nauji Tikonderogų rūmai. Dabar Genezypas prisiminė, kad 
pamiršo vartelių raktą, kurį jam buvo davusi kunigaikštienė. Šiaip taip užsiropštė 
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ant aukštos mūrinės tvoros, kurios viršus buvo nusagstytas stiklo šukėmis. Jau 
ketino nušokti žemyn, bet smarkiai persipjovė riešą. Šilta srove trykštelėjo krau-
jas. „Tai pirmoji jai skirta auka“, – pagalvojo beveik su meile. Valandėlei nepa-
dorumas susijungė su simpatija – išėjo tarytum tikra meilė. Užsirišo ranką ske-
petaite, bet kraujo sustabdyti negalėjo. Spalvindamas sniegą ėjo tiesiai per parką, 
pro vėjyje šniokščiančius, žinoma, belapius, didžiulius uosius ir liepas. Žemyn 
einančios versališkai pakirptų eglių alėjos dugne sušmėžavo renesansinis fasadas 
(ar gali būti kas nors bjauresnio už renesansą? – Genezypui architektūra prasidėjo 
brahmaniškais gopurais). Šunų nė ženklo. Pirmame dešiniojo sparno aukšte du 
langai tryško prislopinta kruvina šviesa. Tai buvo miegamasis – tasai du amžius 
nulemtas kambarys (ir kelias dešimtis metų nulemta moteriškė), kur (ir ant kurios) 
baronas Kapenas de Vahazas – „paskutinis tos giminės vyriškas palikuonis“, kaip 
rašo Klodas Fareras, – turėjo prarasti nekaltybę. Genezypas pasijuto bajoru, gra-
faitės pagimdytu, ir tai jam paglostė širdį. „Tai jau šis tas“, – pagalvojo ir pats 
susigėdo. Tačiau tas jausmas neišnyko. Tėvo (gyvo ar mirusio) ir toliau nė neprisi-
minė. Zypcius niekšiškai svarstė – jei tėvas mirs, gal staiga jame nubus kokie nors 
seniai nuslopinti jausmai, ir tada jis ims kentėti. Bijojo to, bet, kita vertus, toks 
abejingumas jam buvo nemalonus – dėl to sąžinės graužimas galėjo virsti tikru vis 
stiprėjančiu skausmu.

Pabeldė į langą. Iš už užuolaidos pasirodė t a m s i a i  r a u d o n a s  kunigaikš-
tienės siluetas. Ji mostelėjo ranka – lanku iš dešinės į kairę. Suprato, kad turi įeiti 
pro pagrindinį rūmų priebutį. Tos pasiutusios bobos, laukiančios būtent to ir tik to, 
vaizdas padarė jam triuškinantį įspūdį: tarsi būtų turėjęs uodegą, kuri dėl keisto 
geidulio, baimės, drąsos ir pasibjaurėjimo susimaišymo pasibruko net po pilvu. 
Pasijuto tarsi subjektas krautuvėlėje, prekiaujančioje smulkiais nešvankumais. 
Žengė tarp rūmų priebučio kolonų kaip žvėris, vedamas į šventovę ritualiniam 
aukojimui.

Informacija

Miegamajame kunigaikštienė sėdėjo su vyru, žinomiausiu iš nukaršusių politikų, 
vienu iš dabartinės krašto vidinės pusiausvyros padėties (nesibaigiančių revoliu-
cijų jūros fone tai buvo senų svajonių apie gražų demokratišką gyvenimėlį sala) ir 
užsienio politikos – veiklaus nesikišimo į Rusijos kontrrevoliuciją – kūrėjų. Lenkija 
tik leido kariuomenei, vadinamajam „karo tranzitui“, laisvai važiuoti per valstybę, 
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ir už tą kainą atsikratė aktyvaus dalyvavimo. Dabar kinų komunizmo lavina, nuo 
Altajaus ir Uralo kalnų riedanti į Maskvos lygumas, sudrumstė tą idealią viena 
kitą paremiančių priešingybių sistemą. Siaubingo dydžio kapitalai, kurių kilmės 
niekas nežinojo, mesti darbininkų buičiai pagerinti, nustojo duoti procentus nuo-
laidumo dėl darbo organizavimo metodų pavidalu. Nepaisant visų pastangų, kaž-
kodėl ėmė byrėti patys pamatai. Buvo neįmanoma išlaikyti absoliučios izoliacijos 
net su nematytai uoliais pasų tikrinimais ir nuolatiniu naujienų klastojimu visoje 
spaudoje, kuri buvo tik vienas didelis, beveik lytinis Tautinio gelbėjimo sindikato 
organas. Atėjo laikas, kai laimės sala ėmė keistai trauktis, mažėti, jei kol kas ne 
fiziškai, tai morališkai. Nors valstybė nesumažėjo nė per pėdą, bet atrodė esanti vis 
mažesnis lopinėlis, į kurį iš visų pusių liejosi deganti magma. Sindikato nariams 
svilo padai, bet jie dar laikėsi. Vardan ko? Niekas nežinojo – nebuvo kur pabėgti, 
jeigu ką. Niekas netgi nenorėjo naudotis gyvenimu sena apimtimi – juk amžinai 
tas trukti negalėjo... Karininkai nustojo varyti versliukus (Nevaleikovičius tokius 
šaudė be jokių pardonų), verslininkai „tam tikrose sferose“ nebedavė kyšių, apskri-
tai nesudarinėjo vadinamųjų „didelių sandorių“, naktiniai restoranai bankrutavo, 
dansinguose šoko tik paskutinės paleistuvės ir visiški niekšai – nykstanti rūšis. 
Beatodairišką inteligentijos proto pasimaišymą dėl sporto pakeitė racionali viena 
sveikatos valanda per dieną – toji pavojinga manija tolygiai apėmė visus visuo-
menės narius. Netgi kinas, keliantis grėsmę visoms galimoms aukštesniosioms sri-
tims, nyko pamažu, bet nuosekliai. Dar kažkokiose priemiesčio būdose paskutiniai 
surūgoję kretinai, visiško puvimo būsenos, tamsoje gėrėjosi užtamsintomis kino 
žvaigždėmis ir mėgavosi 200 % stiprumo vyriško pasišlykštėjimo ir kasdieniškumo 
piliulėmis. Netgi radijas ėmė žlugti, pirmiau visiškai sukretininęs penkiasdešimt 
procentų vidurmuzikinės pusiau inteligentijos. Sindikato unifikuota spauda nega-
lėjo „pranokti“ vis gausėjančių nuolatinių dienraščių perdėtai stipriai formuo-
jamos nuomonės pagal tų partijų doktrinas – partijos beveik išnyko – viešpatavo 
visuotinis sutarimas. Nežinia dėl ko po kampus teliūškavosi kažkokia bespalvė, 
nuobodi blankstančių šmėklų masė. Tačiau dugnas, visiškai spontaniškai, be para-
lyžiuotų agitacijos centrų įtakos, ėmė pamažu pūslotis ir kilti. Kai kuriems, pripra-
tusiems prie tiesaus visuomenės pagrindo, kartais atrodė, kad vaikščioja šiek tiek 
nuožulniu, tarsi pelkėtu, o gal labai plačia amplitude banguojančiu pagrindu. Bet 
apskritai tai buvo laikoma iliuzija. Buvo kalbama ir netgi visiškai atvirai aptarinė-
jamas geltonosios masės už Uralo potencialas, neeuklidiniu būdu kaip gravitacinis 
potencialas keičiantis aplinkinės erdvės struktūrą, psichovisuomeninę aplinką – bet 
protingi žmonės rimtai į tuos dalykus nežiūrėjo. Izoliacija, tikriau, jos trumpalaikė 
iliuzija, tęsėsi pirmiausia todėl, kad nė viena iš subolševikintų Vakarų valstybių 
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neturėjo noro galutinai subolševikėti aštriame kinų padaže. Nepaisydami revo-
liucijos bendrumų dėsnių, visos pasaulio vyriausybės Lenkiją laikė dirbtinai kon-
servatyvią – dėl milžiniškų piniginių sumų, laisvų nuo komunistinės propagandos 
(paprasčiausiai nebuvo ką įkalbinėti), – už tai ji buvo „gynybinė siena“, kol kas 
dėl savo neveiklumo beveik laiminga. Įsiviešpatavo tam tikra žmonių rūšis, kurie 
anksčiau neatrodė esą tokie stiprūs, ir daugiausia iš meno ir literatūros kritikų 
sferos – vadinamieji „apsekluoliai“ (L, lubinas, Ladoga), kad skirtųsi nuo nor-
malių apsukruolių. Tai buvo individai, galintys nuseklinti bet kokį gilų klausimą, 
kitaip nei,  pavyzdžiui, Vaithedas ir Raselas, kurie iš bet kokio niekniekio, kaip ir 
dera filosofams (ir dar matematikos), galėjo padaryti gana sunkią problemą. [...
„we can define this kind of people as those, who, by means of introducing suitable 
notions, can give to any problem, as plan as it may be, any degree of difficulty, 
that may be required“, – citata iš sero Oskaro Vindhemo iš MSGO – Mathematical 
Central and General Office – prakalbos.] Apskritai visur įsiviešpatavo Dvasia (iš 
didžiosios D), toji, kuri baisiai „nadojela“ pseudoromantikams, abstinentams ir 
apskritai gyvenimu nusivylusiems žmonėms“. Dabar dvasia staiga pasiekė per-
galę ir galutinai įsikūnijo į gyvenimą, tačiau atrodė, tarsi kažkoks neapsakomai 
bjaurus gyvulys užsidėjo idealiai pritaikytą jo snukiui iškilnaus angelo kaukę. Tie, 
kurie tą kryptį – ar kaip šitai pavadinti – propagavo, buvo tiesiog nelaimingi – 
propaguoti neturėjo ką – visi dar neseniai buvę labiausiai užkietėję materialistai 
be jokių diskusijų su jais sutikdavo, tačiau tai buvo negyvi įsitikinimai, praradę bet 
kokį uolumą. Kunigaikštis Tikonderoga buvo „apsekluolių“ prototipas ir visiškas, 
absoliutus kvailys – Mikelandželas ir Leonardas nebūtų galėję pridėti nė vieno 
potėpio. Būtent todėl buvo vienas iš ramsčių to keisto nupilkimo, kuris vis dėlto 
neturėjo Tatrų ar spalio ryto ramių „sausos miglos“ bruožų, atvirkščiai, atrodė 
bloga lemiantis ir keliantis nerimą, kaip varinio, kai kur alavinio atspalvio dan-
gaus pilkuma prieš baisią audrą – ne tą, kuri ateina ir praeina „šonais“, o tą, kuri 
gimsta mūsų akyse, audros-paršavedės, maitinančios mažiausius debesėliukus-pa-
siuntinukus kaip patelė savo mažius. Gana – šalin tą literatūrą. Tas visuotinis 
sutarimas, tas kažkoks begėdiškas „mylėkim vienas kitą“ ir vadinamasis „petys į 
petį“, kuriame buvo justi pritildytas snaudžiančios neapykantos girgždėjimas; tas 
vienas kito gyrimas iki sąmonės netekimo, slepiantis iki šiol nematyto nuodingumo 
pavydą; tas gašlus melas, kuriame žmonės su ašaromis akyse voliojosi kaip šunys 
ekskrementuose – visa tai buvo tiesiog baisu. Bet mažai kas tą suvokė – šiaip ar 
taip, tikrai ne Genezypas ir ne kunigaikštis. Išmanantys žmonės slėpėsi keturių 
sostinių tirštynėje, gal net generalinio intendanto iš pažiūros vienminčių batalio-
nuose, eskadronuose ir baterijose. Kaimuose, žinoma, niekas nieko nesuprato, juk 
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valstietis – beviltiškai žlugęs reikalas, medžiaga šleikščiai idėjiniams demokra-
tams, tiems visuomenės lepūnėliams, kurie net susiriesdami paisto apie „didžias“ 
bendražmogiškas idėjas ir šitaip nori susikurti mielą   d v a s i n ė m i s  v e r t y -
b ė m i s  ir darbuotojų pseudogeranoriškumo apkvailintų žmonių išnaudojimo ir 
apiplėšimo pasaulėlį. Prikimšti jo pilvą taip, kad tas darbinis gyvulys pamirštų, 
jog yra ir g a l i  b ū t i  žmogumi. Gerove užmigdyti aukštąsias dvasines aspiraci-
jas ir iš viduje surizgusių žaibų susivyti jaukų lizdelį, šiek tiek aukštesnės markės 
nei tų gyvulių – štai koks dalykas. Taip galvojo vieni, o kiti, baksnodami į nuo-
latinį produkcijos mažėjimą ir po didžių idėjų (tų iš tikrųjų didžių) apsiaustais 
darbininkų skurdo bolševikų kraštuose didėjimą, tvirtino, kad kito kelio, išskyrus 
fašizmą, nėra ir būti negali. Ir kur čia teisybė ir ar apskritai galima kalbėti apie 
teisybę? Ar problemų klasės atžvilgiu ši sąvoka turi prasmę? 

Viskas smirdėjo kuo bjauriausiai. Kaip tyčia, ištisi pseudožmonių kolektyvai tvir-
tino, kad kvepia, ir kvepia labai maloniai. Po kai kuriais mundurais (dažniausiai 
Sindikato narių) vietoj raumenų tirtėjo kirmėlinės žarnos – niekas to nematė. Bet 
keisto bejėgiškumo galia visi tie prieštaringumai laikėsi kaip trintų utėlių emul-
sija vasarošilčiame truputį pasaldintame vandenyje. Tas laikiklis buvo Dvasia iš 
didžiosios D ir komunistų pinigai. Tasai visų sluoksnių, išskyrus kelis pusgalvius iš 
aukščiausios aristokratijos, didžiai etiškas nusiteikimas, kurio neįmanoma demas-
kuoti, buvo išties baisus. Geri žmonės sakė: „Aha, matote, netikėjote, kad viskas 
bus dar geriau“, – o sakė šitai susijausminusiems pesimistams, kurie su šlykštaus 
graudulio ašaromis akutėse, įpratusiose prie sardoniško prisimerkimo, patys savęs 
klausė: „Nejaugi klaidžiojome programiniame savivarge, žudydami visas viltis dėl 
tų būsimų kentėtojų gerovės (juk kada nors jie turi praregėti), kentėtojų, kurie kol 
kas nenorėjo matyti juos supančio blogio ir artėjančios visų sferų kūrybinės nega-
lios“, – taip, tarsi iš tikrųjų būtų didelė pramoga pusiau sąmoningai apsigaudinėti 
menkomis neva idėjukėmis (įvairių tikėjimų atgimimas, deindividualizacijos grįž-
tamumas, mechanizacijos įveikimas geriant pieną ir skaitant Bibliją, proletariato 
meninė kūryba, maistą atstojančios piliulės ir pan.).

Kažkaip nedrąsiai, staiga apsunkusia širdimi Zypcius ėjo per apšviestus kamba-
rius. Į jį dėbčiojo kunigaikščių Zavratinskių portretų akys, tų Zavratinskių, kurių 
vienas, kadaise pasiuntinys prie popiežiaus sosto, kaip žmoną parsivežė italų kuni-
gaikštytę Tikonderogą. Laikui bėgant itališka pavardė visiškai išstūmė rusišką. 
Jaunesnysis sūnus turėjo markizo de Skampi titulą – vienintelis visoje šalyje. 
Jis ką tik su svarbiomis žiniomis nuo sienos atvažiavo naktiniu vengrų greituoju 
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traukiniu. Kinų komunistai nuo vakar laikė apsupę baltagvardietišką Maskvą – taip 
tvirtino lakūnas, ankstų rytą atskridęs į Budą. Bet toji žinia nebuvo paskleista, kad 
nepadidėtų dugno judėjimas. O, tiesą sakant, niekas tuo dugnu netikėjo. Grynai 
dvasine prasme situacija atrodė esanti bedugnė. Žmonės nustojo matyti realius 
savo veiksmų padarinius – rūpėjo tik veiksmus lydinčios psichikos būsenos. Bet 
ilgai taip gyventi negalima – galiausiai tai turi baigtis bankrotu. „Dvasinės gelmės 
bedugnė“ – tas garsas kaip siaubingo varpo „gaudesys“ liūliavo visus amžinam 
miegui, pradedant nuo tikrų analfabetiškų naujagimių net iki alfabetiškų senagi-
mių tvarkingomis, žilomis barzdomis ir baisiai išmintingomis, seniai išžiūrėtomis 
akimis. Iš pažiūros viskas prieštaravo sau pačiam – neturėjo jokio self-consistance 
– vis dėlto nieko nepadarysi: faktai, faktai. O keisčiausia, kad naujasis tikėjimas 
(apie kurį savo pokalbiuose užsiminė anie ponai atsiskyrėlio troboje), vadinamasis 
„murtibingizmas“, plito ne nuo visuomenės viršūnių, kaip iki šiol teosofija ir kiti 
pusiau religiniai tikėjimai, o kilo kaip tik iš to banguojančio dugno.

 Dvidešimtmečio markizo šalies likimas nedomino. Žinojo, kad su savo grožiu, 
nors ir viskas nugarmėtų pragaran, jis tikrai neprapuls. Visur paskui jį sekiojo 
moterų vorelė, deja, jį kamavo „suchostoj“, kaip tą negalavimą vadino rusų gvar-
diečiai. Visos tos šeimynėlės cinizmas iki begalybės viršijo nepatyrusio Genezypo 
gyvenimo suvokimą. Skampis, metais už jį vyresnis, buvo gryniausias praktiškai, 
be jokių iliuzijų žiūrinčio į gyvenimą tipas, ir toks buvo jau nuo dvylikos metų. 
Netgi buvo kalbama, kad mamunėlė ir jį... bet tas tai jau turbūt netiesa. „Žavus bru-
netukas, vilkintis erdelio spalvos kostiumą, sukurtą Skvaros palikuonių, pusiaugu-
lom išsidrėbęs fotelyje kramtė sumuštinukus, o virš jo, galingas kaip grynaveislis 
šernas abejingumo krūmynuose, kylėjo papa kunigaikštis.“

– Ponas Kapenas de Vahazas, – pristatė kunigaikštienė, kartu daug žadamai spus-
telėdama būsimo meilužio ranką. Tiedu ponai, panirę į politinį diskursą, tik linkte-
lėjo galvas pasisveikindami, jiems nerūpėjo naujas jų naminės matronos – motinos 
ir žmonos – meilužis. – Prašom sėstis ir vaišintis. Atrodote labai nusikamavęs. Kas 
su jumis nuo vakar dėjosi? – motiniškai švelniai kalbėjo toji nužydinčiu grožiu 
spindinti bestija. – Gal jus buvo užpuolusios šių kraštų piktosios dvasios – Putricis 
ir jo bičiuliai? – Genezypas, apstulbintas tokios aiškiaregystės, išsigandęs situaci-
jos, apdujęs žiūrėjo į savo kankintoją, ir jam atrodė, kad šią valandėlę jis ryja kru-
vinus, išpjautus iš paslaptimi pulsuojančių vidurių gabalus tolimo, nesugaunamo 
gyvenimo – to iš didžiosios G. Bet aiškiai buvo matyti, kad kunigaikštienė tuos 
žodžius pasakė šiaip sau, norėdama užpildyti nejaukią tuštumą. Jos pamažėliais 
vystančiame kūne rangėsi baisus jausmų kamuolys. (Blogiausios buvo valandėlės, 
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kai ji visa tai pamiršdavo – o paskui aštrus staigaus prisiminimo skausmas – tarsi 
kas purvinu skuduru užvanojo per veidą...) Virš viso to kylėjo galva, išmintinga 
kaip pelėda, o mintys, šalti drugeliai automatai, skraidė virš jos iš pažiūros laisvai 
ir nerūpestingai, bet kiekviena jų varvėjo krauju, greit krešančiu, nekvepiančiu, 
tarsi sumaišytu su pūliais – krauju, kuris artėjančiai senatvei varva iš skausmo. 
Kad taip kartą imtum ir peržengtum tą ribą ir iš tikrųjų taptum matrona! Bet, kaip 
sakydavo optimistai, greičiau Ludzimiere išdygs kinų siena, nei tas keistas, gra-
žus, nelaimingas kūnelis persiris į antrą gyvenimo pusę ir leisis sutrypiamas dva-
sios, kuri juk buvo ir iki šiol tebėra galinga, tik neturi laiko, privalėdama tarnauti 
précieuses organizuotam gašlumui, nes tokia jau buvo toji įsišėlusių organų krūva. 
Jau kuris laikas kunigaikštienė skaitė visų garsių valdovių ir labiausiai pašėlusių 
kurtizanių biografijas ir iš jų sėmėsi šiek tiek nusiraminimo – kaip Napoleonas 
I iš Plutarcho darbų. Bet baisus dalykas artėjo nepermaldaujamai, ir reikėjo jau 
apgaudinėti ne tik kitus, bet ir save. Kažkas buvo atsitikę pačiam malonumui: jau 
nepavykdavo taip dažnai nuskrieti ten, į žiaurios pergalės prieš niekingai pavar-
gusį patelės kūną šalį, į tą sustingusią tobulo pasisotinimo sferą, kai iš lytinių gel-
mių ištryškusi sunka visą pasaulį iki pat kraštų užklodavo viena įmanoma prasme: 
pasiekto paslaptingos, iš esmės gyvuliškos palaimos maksimumo. O, geri buvo 
laikai, kai nuo jos tiesiog nenulipdavo visokie nenaudėliai, kaskart vis kiti, savo 
esme nepasiekiami, visatos nesąmonės bedugnėje riaugėdami dvasia, galingi ir 
išdidūs, bet iškarštu kailiu, nudobti toje sferoje, iš kurios visa tai plaukė. Ir būtent 
šituo ją, su laukiniu sielvartu, nupuolusią, bet vis dėlto galingai... Krūptelėjo. O 
dabar turi štai tokį kąsnelį, be to, į pamišimą varantį ta savo prakeikta jaunyste, 
kuri jai pačiai visam laikui slydo iš rankų. Taip – jeigu pasitaikė tinkamas objek-
tas, o dar mažos dr. Lančionio piliulės – cha, tada vykdavo išties pra-ga-riš-ki 
dalykėliai... Malonumas, kurį iki negalėjimo sustiprino savižudiškas gyvenimo 
fono niūrumas, buvo tiesiog baisus: gal tai jau paskutinis kartas, ir reikės iki savo 
amžiaus galo būti nuklumpėjusia bas-bleu. Toji mintis kūrė, pačioje jaunystėje nė 
nenujaučiamas, neįmanomos-nepaprastos-palaimingos netekties gelmes – veikiau 
tai buvo kankinimai – bet ne! – šiais terminais to aprašyti neįmanoma! – tepradeda 
tai vykti (tai, tai, tai, kas nesuvokiama) iš tikrųjų, o tada liepsnojančiame viduje, 
tarsi visų pasaulio galių lauže, gal atsiras žodžių, gebančių amžiams sulaikyti pra-
bėgančią įsikūnijusio stebuklo akimirką. Ir dar šitokiu būdu!..

Beviltiškumas. Genezypas, nesąmoningai žiaurus, dailus jaunuolis, baisiausiai 
sutrikęs savo gražią burną prikimšo sumuštinių, kramtė juos be galo ilgai, pas-
kui ta beskonė košelė niekaip nepraslydo pro išdžiūvusią ir užgniaužtą gerklę. 
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Kunigaikštienė, kuri, regis, gebėjo būti jo kūno viduje, slapčiausiose kertelėse, 
netgi kai kurių ląstelių viduje, tarė (ne – jos dvasia kilo tarpląstelinėse erdvėse kaip 
gyva aukštesniosios eilės materija tarp žvaigždžių, kuriai mūsų sistemos žvaigž-
džių struktūros tėra į elektronus panašūs užsikabinimo punktai mūsų pačių gyvos 
substancijos atžvilgiu) – žodžiu, toji metafizinė galvijė tarė, o balsas skambėjo 
tyrai kaip sidabrinis varpelis ir aidėjo iš viršaus, kažkur iš krištolinių tarpplaneti-
nių aukštumų (ar žemumų) šaltumėlių:

– Užsigerkite, kitaip neprarysite. – Ir nusijuokė vaikiškai, sveikai, gražiai, kaip 
mandagi mergaitė. 

Ak – kokia nuodėminga pabaisa! Kvailasis Zypcius nė apytikriai negalėjo to 
įvertinti. Kodėl apskritai viskas taip kvailai sutvarkyta, kad niekas nieko negali 
laiku apskaičiuoti = lytinės poros amžiaus suma turi būti lygi maždaug 60: jam 
50, jai 10, jai 40, jam 20 ir t. t. (Teorija to paties rusino, kuris išgalvojo erotinių 
santykių teilorizaciją.) Kad taip koks nors tikras tos sferos žinovas kaip pridera 
įvertintų būtent tokį vystantį žiedą kaip toji keista, erotiškai nevalyva moteriškė! 
(Ar būna kas nors bjauresnio nei seksualinis nusimanymas?) Bet ne – toks ponas 
tada jau būna niekam tikęs arba jį kamuoja askezės manija ar kas nors panašaus, 
arba jis laksto paskui kvailas paaugles, mokydamas jas kažkokių idiotiškų savo 
jaunystės triukų. Ak – dabar netgi tai pasikeitė. Visoje toje hierarchijoje įsiviešpa-
tavo kažkokia netvarka ir apskritai visa ko pervertinimas. O ant to ropštėsi trium-
fuojanti dvasia, turbūt paskutinį kartą prieš galutinį kritimą į nebūtį. Žinoma, toji 
kova turėjo įvykti Lenkijoje, toje „tvirtovėje“, ginančioje visus ir save nuo esmin-
giausių lemčių. Tautos, kaip ir kai kurie žmonės, turi savo lemtį (bet ne būtinai ji 
turi išsipildyti) ir misijų. Jei kam nors leisi gyventi pakankamai ilgai, galiausiai 
(jei tik nesutrukdys kokie įvykiai ir kliūtys – kalėjimas, pamišimas, amputacija 
ir pan.) – jis padarys savo – gal su tam tikromis deformacijomis, karikatūriškai, 
bet padarys. Rytai, kurių ekspansiją sustabdė ta „prakeikta Lenkija“, apimti keis-
tos, jiems nebūdingos ultravakarietiškos visuomeninės transpozicijos, nesuvirš-
kintos, žalios sukramtytos formos, galiausiai ėmė veržtis į Vakarus. Kelią jiems 
atvėrė komunizmas. Apskritai budistai visada buvo nuoseklesni nei krikščionys, 
o nuo taoizmo iki socializmo kelias taip pat netolimas. Iš pažiūros aristokratiškas 
konfucianizmas leidosi transformuojamas į europietiško visuomeninio idealizmo 
dydžius. O svarbiausia – dėl metafizinio jų sąmoningo egzistavimo fono tiems gel-
toniesiems velniams ne taip rūpėjo prisikimšti pilvą ir chamiškai naudotis gyve-
nimu: jiems visi tie pokyčiai buvo susiję su vidinės tobulybės siekiu. Dvasiniai 
šūkiai nebuvo „apsiaustėliai“ – tie žmonės iš tikrųjų turėjo kito dvasinio pasaulio 
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viziją – gal nepasiekiamą, gal mums nesuprantamą, bet turėjo. Bet ką gi: užsikrėtę 
Vakarų problematika, nejučiom, patys to nesuvokdami, vis labiau barstė pirminį 
antžmogišką įsibėgėjimą – bet kurią valandėlę pilvas galėjo nustelbti dvasią. Kol 
kas retai pasitaikydavo, kad masė būtų persmelkta tos dvasios, kurios iki pat kaklo 
turėjo jos vadai: rūpėjo ne patenkinti materialius poreikius, o naujos vidinio vysty-
mosi, kuris Europoje jau du šimtus metų buvo gryna fikcija, galimybės – galų gale 
nustota tikėti pasakomis apie nuolatinę pažangą – baltasis žmogus pamatė užtve-
riančią sieną savyje, o ne gamtoje. Ar kinų tikėjimas buvo apgaulė, ar rėmėsi kito-
kiais psichikos duomenimis? Pesimistai, patys atkakliausi, tvirtino, kad tai tik tam 
tikra laiko ir erdvės apribota, pavėluota visų individualių verčių bendra niveliacija 
– paskui turėjo užplūsti dar tirštesnė visuomenės nuobodulio ir metafizinės kasdie-
nybės migla. O iš apačios, nuo kaulų, nuo to pirminio sluoksnio, nuo tos „didžiau-
sių bėdulių“ pusės pradėjo kažkas „gesti ir gesti“ – (koks čia būtų tinkamiausias 
žodis? – „gesti“ nesuteikia to atspalvio, kurio reikia, o tas vyksmas yra tiesiog 
bjaurus). [Įdomus dalykas, ar kitose kalbose yra žodžių, reiškiančių tokios rūšies 
„bjaurumą“, kaip kai kurie lenkiški posakiai?] Tai buvo akivaizdus įrodymas, kad 
p a k a n k a m a i  ž e m a m e  i š o r i n ė s  p a v e l d ė t o s  kultūros lygyje nepa-
vyks sunaikinti žmogaus prigimties idėjų kūrimo pagrindo – taikant prikimštus 
pilvus ir ausis (radijas) bei kai kurias susisiekimo priemones (auto). Taip pat aki-
vaizdus įrodymas buvo ir pats vakarietiškų bolševikinių valstybių egzistavimas. 
Bet kai kuriems „gelmininkams“ tai buvo „trumpos distancijos“ eksperimentas. 
Nors giliai „Dvasios“ sunarkotinti, visi kentėjo dėl lėtų visuomeninių pokyčių. 
Tasai aukštesnės klasės gyvulys (visuomenė) turėjo laiko – žinoma, kaip visuma. 
Kas jai rūpi, kad kankinami žūsta kažkokios išcentrinės jėgos išmestos atliekos ar 
net centrinio, esminio minkštimo elementai? Argi kokainistui rūpi, kaip jaučiasi 
atskiros jo smegenų ląstelės?

Markizas Skampis siurbčiojo pro dantis likerį, klausydamasis tėvo bėdavojimų:

– ...nes jeigu tai iš tikrųjų būtų buvusi jėga, bet iš tikrųjų, visiškai iš tikrųjų, 
tai yra de-zor-ga-ni-za-ci-ja. Lenkija visados buvo ir yra paleistuvė. O kad ten 
aplinkui masės automagnetizmas auga geometrine progresija mūsų Sindikato 
intensyvinimosi savyje atžvilgiu, tad turime nusileisti – ne absoliučiai – supranti, 
Maciejau? – tik laike. Nes reakcija turi ateiti. Tikiu visuomeniniu grįžtamumu 
kolosaliose distancijose. Dievas yra ir jis yra valdovas – štai tiesa. Ir žemė dar 
pamatys faraonus, tik geresnio stiliaus nei ankstesnieji, neužterštus toteminiais 
prietarais, šviesius kaip tikri galutinės žinios Saulės sūnūs. – („O, visiškai nusiš-
neka tas senas asilas“, – nuovargingai pagalvojo Skampis.) – Neapskaičiavome 

S T A N I S Ł A W  I G N A C Y  W I T K I E W I C Z196Hieronymus N E  V I S A S  R O M A N A S



vieno dalyko: nesuderinome laiko su atitinkamais pokyčiais kituose kraštuose. 
Cha – jeigu bolševizmas, ne mūsų komunizmas, o rusiškasis bolševizmas jau būtų 
mums už nugaros, cha – tada – tos imunizacijos fone galėtume išlaikyti dešimtį 
pavėluotos fazės metų ir savo sprandais sulaikyti šimtą Čingischanų iš kurio nors 
Internacionalo. Visada, dar prieš daugybę metų, kai buvau nepatyręs, politiškai 
nepilnametis artilerijos pulkininkas, sakiau: laisvai įsileiskite juos į šalies vidurį – 
tas tikrai apsimokės: ilgai jie neišsilaikys, o dėl to kokiems dviem šimtams metų 
tapsime atsparūs...  

– O ne, tėtuši, – nutraukė Skampis. – Nematote vieno dalyko: mūsų kompatriotai 
ir vadinamieji pirmaujantys iš esmės neturi didžio stiliaus. Kalbu ir apie rizikingas 
politines koncepcijas, ir apie drąsą, ir apie gebėjimą pasiaukoti. Nelaisvė, roman-
tizmas ir politinės tradicijos visus pozityvius individus pastūmėjo į potencialią 
būseną. Kinetizmo atstovai – tai kimštinė gauja be didelių ambicijų – daugių dau-
giausia su ambicijukėmis – ir vadinamieji gerieji žmonės, kaip mūsų dėdė Bazilis, 
pavyzdžiui. Jų laikas praėjo – jie prarado kūrybiškumą – buvo kūrybingi XVIII 
amžiuje. Šiandieniniu žmonijos geradariu gali būti net ir pirmaklasis demonas – 
kad tik būtų išmintingas – išmanytų ekonomiką – o šitai kas dieną vis sunkiau. 
Pas mus nuo Targovicos laikų nepasikeitė niekas. Turime ypatingų žmonių – nesi-
ginčysiu – bet kad jie galėjo tiek nuveikti, tai ne liaudies, o keistai susiklosčiusių 
laimingų situacijų nuopelnas. Jei anuomet būtume įsileidę maskolius bolševizmo 
forma, šiandien būtume monarchistinės Rusijos provincija, tos Rusijos, kuri jau 
trupa nuo kinų lavinos smūgių. Dabar dar turime veikimo laisvę – galime „vyki-
nut‘ takuju štuku, što nie raschlebat‘ jej vsiej Jevropie“. Dabar Nevaleikovičius 
yra pats paslaptingiausias abiejų pusrutulių žmogus, turint galvoje ir komunistuo-
jančią Afriką, ir linkstančias į tą pusę Šiaurės Amerikos valstybes. Mūsų, URM, 
politika šiek tiek savarankiškesnė nei jūsų, VRM – ir turime nuosavą slaptąją 
žvalgybą. 

– Maciekai, bijok Dievo – negi jis norėtų ir šiandien daryti kokius nors 
eksperimentus?

– Kodėl gi ne? Jūs, tėtuši, visai praradote fantaziją. Asmeninės fantazijos per 
akis, o politikoje pilkuma, banalybė ir bailumas. Tokia per visą istoriją buvo 
mūsų yda – kartu pasiduodame veidmainiškų tradicijų įtaigai. Pas mus po Batoro 
ir Pilsudskio tėra vienas aukštos klasės žmogus – tai Nevaleikovičius, jis dar ir 
paslaptingas. Gebėjimą šiais laikais būti paslaptingam laikau aukščiausiuoju menu, 
neribotų galimybių pagrindu. Žinoma, nė kiek nekeista, jei paslaptingas bus koks 
nors prieš laiką degeneravęs menininkėlis. Tačiau, stovint sietyno centre, visų jėgų 
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fokuse, faktiškai būnant viso to tamsaus reikalo, kokia yra mūsų pastarųjų metų 
šalies istorija, slapta tikrąja saule, ir tai užimant iš pažiūros kuklų armijos generali-
nio intendanto postą, būti peršviečiamam galingiausių šalies ir užsienio prožekto-
rių – ir likti tokiam paslaptingam – tai a u k š č i a u s i a  klasė. Dėl to kaip didelis 
disonansas atrodė jo manieros: jos buvo stačiai saldžios. 

– Pas jus ten, URM, į viską žiūrima kaip į sportą: nuvertinate visą egzistavimo 
rimtumą. Mes dar norime patirti gyvenimo pilnatvę, kaip anksčiau.

– Šiandien į viską reikia žiūrėti kaip į sportą, žiūrėti nerimtai. Džiaukis, tėtuši, 
kad turi tokį sūnų. Su tavo principais šiandien būčiau nelaimingas, nusivylęs 
nevykėlis. Į pačią valstybės idėją reikia žiūrėti iš sportinio taško. Ją galima ginti 
kaip futbolo vartus, bet jei galiausiai sindikalistai antifašistai įmuš įvartį, tai nieko 
baisaus nenutiks. Pagaliau toji valstybininkų partija, kiekvienas jos narys, išskyrus 
laikinai, pabrėžiu, laikinai, komunistus, yra prakišę iš anksto. Žinau, kad šiandien 
turime mažai žmonių – žmonėmis vadinu mūsiškius, kurie į viską nori žiūrėti tokiu 
būdu. Aš siūlau likviduoti Gelbėjimo sindikatą ir programiškai, iš anksto susitaikyti 
su kokiu nors galimu perversmu. Naujausios žinios iš Rusijos perspėja, kad atėjo 
mūsų eilė. Už susilaikymą nuo išėjimo pasitikti įvykių, bet išėjimo esminio, o 
ne kokio nors imunizuojančio skiepijimo, galime apmokėti pjautynėmis, kokių 
pasaulis dar nematė. Nevaleikovičiui, žinoma, visai nesvarbu, kiek žmonių žus – 
jam rūpi didybė – tegu ir po mirties. Tai išties cezariška asmenybė. Bet mes?

– Nė jokia cezariška asmenybė, o nusmurgęs kondotjeras. Jeigu kas, pasirodys 
esąs paprasčiausias pačios radikaliausios grupės liokajus.

– Nepatarčiau, tėtuši, kalbėti taip iš anksto – reikia išlaukti, nes šį gyvenimą 
reikia pragyventi. Jei Nevaleikovičius norėtų tiesti kelią kinams, seniai būtų tą 
padaręs. Įtariu, kad tinkamo plano apskritai nėra. Aš dėl jokios idėjos žūti neketinu 
– gyvenimas pats savaime yra tikslas.

– Jūs, jaunoji karta, išties neturite fantazijos, nes esate šiukšlės. O, kad galėčiau 
taip viduje keistis! Tačiau tada turėčiau išmokti spjaudyti sau į bambą.

– Jūsų idėjiškumas, tėtuši, visas tas Tautinio gelbėjimo sindikatas – cha cha – 
tautinio šiais laikais! – tai tik apgaulė. Juk kalbame apie tai, kad tam tikra žmonių 
klasė vartoja gyvenimą, nors seniai tą teisę yra praradusi. Aš savęs neapgaudinėju. 
Jūs, tėtuši, to išmoksite tik su nupjautomis ausimis, savo paties genitalijomis dan-
tyse, žibalu pilve ir taip toliau... – Ėmė kalbėtis pašnibždom. 
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Genezypas klausėsi to pokalbio su vis augančiu siaubu. Dvi skirtingos baimės 
– kunigaikštienės ir politikos gelmių – jo asmenybę kėlė vis aukštyn, į nepatirtas 
iki šiol aukštumas. Prieš tą cinišką jaunuolį, vos metais ar dviem už jį vyresnį, jis 
jautėsi visiškas niekas. Staiga jis pajuto neapykantą tėvui, kad iš vienintelio savo 
sūnaus padarė visišką nevykėlį. Kaip „JI“, turėdama tokį palikuonį, apskritai galėjo 
jį pastebėti! Nežinojo, kad yra kaip tik atvirkščiai, kad visą jo vertę sudaro beribis 
kvailumas ir naivumas kartu su, ką jau čia, gana gerais fiziniais duomenimis.

Kunigaikštienė įdėmiai žiūrėjo į jį. Lytine intuicija nuspėjo sceną miške – 
žinoma, ne pačią vietą (miškas) ir būdą (Tengieras), bet apskritai. Kažkas tokio 
„pasikeitė“ tame dailiame vaikine, kurį norėjo turėti šviežią, žalią kaip nepadoriai 
besiskleidžiantį žiedą, kaip kvailutį, nieko nesuprantantį, įbaugintą šunelį, kaip 
vargšą naminuką pagaliau, kurį iš pradžių bus galima paglamonėti, o jei susivoks 
ir ims  rodyti ragus ir nagus, truputį „pakankynti“ (taip ji sakydavo). Tik ar turės 
jėgų kankinti? Ji neturėjo sadistinių polinkių, be to, tas mažius jai pernelyg patiko 
– gal tai iš tikrųjų tas siaubą keliantis „paskutinis kartas“. „Senstant mūsų rei-
kalavimai didėja, o galimybės mažėja“, – taip kadaise pasakė jai vyras, subtiliai 
norėdamas nepasotinamai megerai pirmą kartą paaiškinti, kad fiziškai jos jam jau 
gana. Po to pokalbio ir pasipylė oficialių meilužių serija.

– ...blogiausias dalykas yra psichologizmo įsiviešpatavimas ir jo skverbimasis į 
visas sferas, ten, kur jis visiškai netinka: psichologistinė sociologija yra nesąmonė, 
– kalbėjo senasis kunigaikštis. – Jei taip visi nuosekliai pakeistų savo pažiūras, 
žmonija tiesiog nustotų egzistavusi: neliktų nieko švento ir nieko konkretaus. 

– Netgi Tautinio gelbėjimo sindikatas taptų tam tikros grupės visuomeninių apka-
kėlių fiktyvi kolektyvinės būsenos projekcija, – piktai nusijuokė Skampis. – Bet 
jeigu kas nors vienas turi drąsos būti nuosekliu psichologistu kaip Nevaleikovičius 
– o būti nuosekliu psichologistu, vadinasi, būti solipsistu, tėtušiuk, – ir tada, uži-
mant generalinio intendanto postą, galima, netgi būnant pabaisa, padaryti stebu-
klingų dalykų.

– Nusišneki, Maciejau, nebegaliu klausytis. 

– Ak, jūs, tėtuši, esate beviltiškas mamutas! Nesuprantate, kad galiausiai atėjo 
laikas trumpam politikos fantastiškumo laikotarpiui, ir atėjo būtent pas mus. 
Žinoma, tai paskutinis pasispardymas prieš visišką nusiraminimą – ir nusirami-
nimą geltoną, kinišką. Tie nenaudėliai leidžia sau fantazijas tik atitrūkusias nuo 
gyvenimo, kuriame jie tėra mašinos be trūkumų ir nerimo. Mes, bjaurūs, apsime-
lavę niekšai, atvirkščiai: viduje sukasdieniškėjome taip, kad kaip kontrastas mūsų 
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nupilkusiems žarnokams tai, kas švenčiausia – politika – turėjo tapti tokia tariamai 
deformuota, kaip daiktai lenkų kubistų, hiperrealistų ir betkaipistų paveiksluose. 
Pasėdėsiu čia tris dienas, ir jeigu per tą laiką nepadarysiu iš jūsų naujo tipo vals-
tybės vyro, spėju, kad pražūsite kančiose – netgi, kas žino, gal aš pats dėl savo 
principų turėsiu tai padaryti. Bet jau pusė trijų – laikas miegoti. 

Atsistojo ir pabučiavo motiną su kažkokiu katinišku švelnumu, kuris Genezypui 
labai nepatiko. Tik dabar iš tikrųjų suvokė, kad kunigaikštienė – sena boba: juk 
būtent iš jos prieš daugelį metų išlindo tas dailus jaunuolis, ne ką vyresnis už jį. 
Bet jau kitą sekundę kaip tik šitai sužadino jo smalsumą ir sumalonino ankstesnę 
baimę: rado viršenybės tašką virš jam skirtos meilužės. Skampis, iš palengvo rąžy-
damasis (ar būna prasčiau išauklėtų žmonių nei lenkų pusiau aristokratai?), kal-
bėjo toliau:

– Bet aš visiškai pamiršau šį jaunuolį. Ką jis tokiu vėlyvu metu daro mūsų šei-
mos ratelyje? Bet gal ir nereikėjo varžytis... Mama, ar tai naujas jūsų meilužis?

Genezypas pašoko be žado iš staiga užplūdusio įsiūčio: „Su manim čia drįs-
tama elgtis kaip su vaiku?!“ Kažkokie kabliai susmigo jam į smilkinius, iš karštos 
nosies, regis, tryško violetinė liepsna – ir kartu užliejo baisus, beviltiškas gailesys, 
kad tai būtent dabar, šią valandėlę... Iš šono pamatė viską, tarsi būtų pažvelgęs 
į egzistavimą iš už būtinų formų: laiko ir erdvės, tikriau, iš už dviejų pusių vie-
nos vienintelės dvilypės formos. Visas nepasiekiamas gyvenimas, svetimas net iki 
pavyduoliško staugimo ir nepakeliamai gražus, sukosi tolimame neištirtų nuos-
prendžių žiede. Garbė kaip „deimantinis paukštelis guodėjas“ iš vaikiškų sapnų 
tą valandėlę išsikalė iš kiaušinio, iš to žmogiško, vyriško, tiesiog. Žengė žingsnį, 
pasirengęs rimtoms muštynėms. Kunigaikštienė čiupo jį už rankos ir pasodino 
atgal į fotelį. Jam per kūną perėjo keista srovė: pasijuto taip, tarsi būtų suaugęs su 
ja į vieną kūną. Ir tas jausmas buvo kažkoks palaimingai begėdiškas... jis visiš-
kai prarado jėgas. Jau negalėjo matyti tarsi iš šono, kaip ten tame gyvenime yra 
iš tikrųjų. Markizas de Skampis žiūrėjo į jį su atlaidžia visažinio šypsenėle: jis 
žinojo tokių apsireiškimų valandėles esant, bet neturėjo joms laiko; šitai jo kati-
niškose, beveik vaikiškose intrigose ir diplomatinėse, b e t i k s l ė s e  subtilybėse 
per mažai davė naudos, be to, per smarkiai kartino gyvenimą. Kur kas geriau nuo-
saikus galvijiškumas. Senis  mintimis jau buvo per šimtus mylių nuo čia, sosti-
nėje. Matė Nevaleikovičių – solipsistą (eliptinį soliterį, pilnuose suodžių sofučių 
tumuluose šnypščiantį kaip žaltys) jo juodai žaliame kabinete, kurį taip gerai paži-
nojo... Baisus tai buvo vaizdelis – tarsi sapne vaikščiotum po pilnus piroksilino 

S T A N I S Ł A W  I G N A C Y  W I T K I E W I C Z200Hieronymus N E  V I S A S  R O M A N A S



požemius. Koks jis nenuspėjamas, koks nenuspėjamas! „Jei reikės, ir aš tapsiu 
solipsistu“, – pamanė, ir toji mintis teikė palengvėjimą.

– Jūs dar nepažįstate mūsų šeimynėlės, – Zypekui aiškino „marchese“. – 
Prisidengę ar apsisiautę cinizmu esame tobuliausia šeima pasaulyje. Vienas kitą 
mylime ir branginame, ir nėra mumyse to smulkiaburžuazinio purvo, papudruoto 
išoriniais prietarais. Esame išties švarūs, nors naivūs žmonės laiko mus bjau-
riais. Išduodame vienas kitą atvirai, neapgaudinėjame – esame savimi, nes esame 
pakankamai stiprūs, kad neišsisukinėtume ir šlykščiai neapsimetinėtume. Jūs ne 
vienintelis, kuris taip galvoja.

– Vis dėlto, – lengvai ir laisvai įsiterpė kunigaikštienė, – žmonės turi mus gerbti 
dėl kitų priežasčių: (atrodė, kad jai žiaurų, sadistinį malonumą teiktų toji aosi-
mestinė jos nekenčiančių žmonių pagarba) pinigų, vyro pozicijos Sindikate ir to 
žavesio, kurio kupinas Maciejus. Jis t i k r a i  pavojingas žmogus, pavojingas kaip 
prijaukinta lūšis. Adomas, kitas mano sūnus, šiam neprilygsta, nors yra ambasado-
rius Kinijoje – nežinia, kaip dabar jam iš tikrųjų sekasi – kvailutis iš URM – dabar 
turėtų keliauti namo. Maciekas – kaip tos kinų dėžutės, kurios atsidaro viena po 
kitos ir pamatai vis kitą – o ta paskutinioji tuščia. Jis pavojingas dėl tos tuštumos 
– psichinis sportsman. Bet jūs Maciejaus nebijokite. Jis labai mane myli, dėl to 
nepadarys jums nieko blogo. Jei norite, galime įkišti jus į URM. 

– Man nereikia jokio įkišimo! Man nerūpi jūsų kvaili UReMai! Aš einu į litera-
tūrą – vienintelį šiais laikais įdomų dalyką – žinoma, jei manęs nepašauks į armiją. 
– Vėl atsistojo, vėl kunigaikštienė jėga jį pasodino, šįkart kiek nekantriai. „Tačiau 
kokia ji stipri. Esu niekas. Kodėl tas apžėlęs pabaisa atėmė man jėgą ir pasitikė-
jimą savimi? Mano paakiai turėtų būti pajuodę, tarsi būčiau nusionanizavęs.“ Iš 
bejėgiško pykčio ir beveik savižudiško sielvarto vos nepravirko kaip vaikas.

– Labai simpatiškas jaunuolis, – be šešėlio dirbtinumo tarė Skampis. – Jūs, 
pone, nespręskite iš anksto. Gal vėliau tapsime dideliais draugais. – Padavė ranką 
Genezypui ir pažvelgė jam giliai į akis. Išvaizdą turėjo kunigaikštienės, o juodai 
rudas spalvas gavo iš tėvo. 

Genezypas suvirpo. Jam atrodė, kad ten, tų melagingų obuolių, kurie nežinia 
kodėl laikomi „sielos veidrodžiu“, gelmėse pamatė savo slapčiausią lemtį: ne įvy-
kius, o jų stipriausią esenciją, neatšaukiamą esmę. Jis suvirpėjo iš siaubingos bai-
mės. Nežinia ką dabar atiduotų, kad nors kiek atidėtų nekaltybės praradimo valan-
dėlę, jeigu jau negalėjo nė svajoti, kad to išvengtų. Būtent tokiomis valandėlėmis 
kartais jaunuoliai tampa kunigais arba nueina į vienuolynus, o paskui kenčia visą 
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gyvenimą. Tik dabar kaip „gelbėjimosi ratą“ prisiminė sergantį tėvą (kaip Dievą), 
gal šią valandėlę mirštantį, o gal jau mirusį. Net jam pasidarė nemalonu, kad tik 
dabar... O ką padarysi? Nors savo nekontroliuojamose mintyse gali būti toks, koks 
esi iš tikrųjų, ir nereikia gailėtis to trupinėlio laisvės, kurį turime tame siaubin-
game kalėjime, koks yra pasaulis ir žmogus pačiam sau. Lauke šėlo kalnų pūga, 
tęsiamai vaitodama židinyje ir aplink rūmų kampus. Atrodė, kad visas pasaulis 
ręžiasi ir pučiasi, apimtas baisingos įtampos, kad baldai tinsta ir langai bet kurią 
valandėlę išlėks išstumti nežinomos jėgos. Su baime sumišęs laukimas išsileido 
Genezypo viduriuose kaip taukais ištrintas vatos gumulėlis žiurkės žarnose (yra 
toks laukinis būdas žudyti tuos nelaimingus padarus, kurių niekas nesigaili). 
Nebegalėjo ilgiau tverti tokios būsenos, ir kartu padaryti nors menkiausią judesį 
atrodė absoliučiai neįmanoma – o ką kalbėti apie tą mouvement ridicule (apie kurį 
buvo girdėjęs), ir dar t o k i o m i s  sąlygomis! Tą valandėlę jam turbūt nebuvo 
nieko baisiau už lytinius santykius. Ir jis p r i v a l ė s  tai padaryti – tas į tą ir taip 
toliau. Tiesiog ne-į-ti-kėtina! Su ja!! Ak – non, pas si bête que ça! Pats moters 
lytinių organų egzistavimas darėsi kažkoks netikras, netgi neįmanomas. Jis pamažu 
vis labiau stingo į beformę, neturinčią valios masę, sielvartingai galvodamas, kad 
jeigu ji pirmoji neištars kokio nors žodžio arba nepalies jo dabar, dabar pat, tai jis, 
Genezypas Kapenas, sprogs čia, ant šitos žydros kanapos, išsitaškydamas į visas 
šalis. Visa tai buvo smarkiai perdėta, tačiau... Jis be galo (labiau teoriškai) troško 
to, kas turėjo ir privalėjo nutikti, ir kartu jam net rankos virpėjo iš neapsakomos 
baimės: kaipgi tai turėtų iš tiesų atrodyti ir ką jis su tuo (su t u o  – o tamsiosios 
jėgos, o Izide, o Astarte!) turi ir privalo padaryti – štai kas blogiausia. Kas palygi-
nus su tuo buvo visi egzaminai, netgi abitūros! Tai buvo sunku kaip geometrijos 
brėžinys: kažkoks rotacinio elipsoido šešėlis, krentantis ant prizmės ir kertantis ją 
įžambia piramide. Sudejavo, tarsi karvė būtų sumūkusi, iš neapsakomos kančios, 
ir tai jį išgelbėjo nuo susprogimo. Jam pavyko vogčiomis žvilgtelėti į kunigaikš-
tienę. Ji sėdėjo pasisukusi į jį savo grifo profiliu, paslaptinga, tarsi koks šventas 
nežinomos religijos paukštis. Paskendusi savo mintyse, ji atrodė tokia atitrūkusi 
nuo tikrovės, kad Genezypas vėl suvirpėjo ir iš nuostabos išvertė akis. Manėsi 
nejučiom ir tolydžio perėjęs į visiškai kitokį pasaulį, ir tasai pasaulis, regis, buvo 
nutolęs nuo senojo (tebesančio čia pat, šalia) per neišmatuojamą „psichiškumo“ 
bedugnę. Kokios buvo transformacinės to perėjimo lygtys, Zypciui niekada nebuvo 
lemta sužinoti. Apskritai visa ši diena (para), o ypač vakaras visam laikui jam liko 
paslaptis. Gaila, kad tokių dalykų vėliau negalima apibendrinti. Momentai aiškūs, 
bet giliausių permainų visuma, požeminis dvasinių virsmų srautas lieka nesuvok-
tas kaip keistas neprisimenamas sapnas. Nuo čia viskas „sutarakonėjo“ – dėl to 

S T A N I S Ł A W  I G N A C Y  W I T K I E W I C Z202Hieronymus N E  V I S A S  R O M A N A S



buvo tikras: andai matė du keistai susikibusius tarakonus... Vidurių centre kartu su 
geismu plykstelėjo paprasčiausia baimė (iš to kūniško asmenybės centro) ir užliejo 
jį visą net iki tolimiausių prisiminimų ribų. Dvilypumo pojūtis buvo toks stiprus, 
kad valandėlėmis iš tiesų laukė, kai dvasia apleis kūną, kaip plebsui pasakojo 
Murti Bingo išpažinėjai. Toji dvasia visam laikui pabėgs nuo baisių lytinių reikalų 
ir gyvens kažkur absoliučios harmonijos, tyrų sąvokų ir tikro, nelengvabūdiško 
giedrumo pasaulyje – o čia liks ta bjauri gaišena iš pragaro kilusiems demonams ir 
pabaisoms suėsti. Bet tokios išlaisvinimo šalies nebuvo. Šitai reikia padaryti čia, 
tempiant paskui save nuolat geidžiantį šėlsmo, nepasotinamą organų maišelį, pra-
garišką žalios mėsos futliarą, kuriame slypi retai aptinkami, vaivorykštės spalvo-
mis spindintys brangieji akmenys. Ne, baimė nebuvo kasdieniška – tai buvo pasku-
tinė vyriško orumo (to nebjauriojo) gynimasis nuo didžiausio pažeminimo: 
pasidavimo nešvarių patelės sapnų valdžion. Tai gali pateisinti tik meilė, ir tai 
nelabai. Kažkas ten ruseno, bet tai nebuvo  t a i. Kaip gyventi, kaip gyventi? Ar 
visą laiką eis tarsi per lyną virš bedugnės, kad neišvengiamai nugarmėtų jon po 
baisių, iš principo bevaisių pastangų? Šią valandėlę Zypcius buvo užkietėjęs kata-
likas, vadinamasis negatyvus katalikas! Jo delnai suprakaitavo, o perdžiūvusi 
burna negalėjo ištarti nė vieno iš tų žodžių, kuriuos votuliavo sustiręs liežuvis. 
Anoji pusė irgi sustingo užplūsta slogių svajonių, visiškai pamiršusi apie jo egzis-
tavimą. Genezypas su skausminga pastanga atsistojo nuo kanapos. Buvo mažas, 
vargšas vaikas – vyro jame nebuvo nė kruopelės, o jeigu ir būtų buvusi, tai bjauri 
kruopelė, nes jis atrodė tiesiog baisiai. Kunigaikštienė krūptelėjo tarsi pažadinta, 
ir dar nutolusį žvilgsnį nukreipė į tą, tiesą sakant, keliančio simpatiją sutrikimo dėl 
lemiamos lytinio persilaužimo valandėlės nelaimingą karikatūrą. Per vieną aki-
mirką jai prieš akis prašvilpė visas jos gyvenimas. Pajuto, kad čia jai priartėjo riba 
– pabaiga – tasai vyrukas ir toliau arba visiškas atsižadėjimas, ir gyventi teks su 
tuo nuolatiniu, siaubingu odos neva skausmu, su tuo nuobodžiu nepasisotinimu, 
stingdančiu strėnas strėnų sustingimu ir duslia kančia kažkur toli pilve – tas viskas 
– arba dar keli kompromisų metai – bet tada reikės mokėti – jeigu ne tiesiogiai, tai 
per aplinkui, aplinkiniais keliais, ir niekinti save, o visų pirma tuos „nenaudėlius“. 
Jau nieko nebepadės „précieuses“ ir neva intelektualo gyvenimas. Tas buvo gerai 
kaip būdas apgauti tuos kvailelius, kad nematytų jų taip aiškiai iš geidulių styrin-
čių organų. O patys savaime? – „Taigi, ponia, tai nesvietiškas nykulys“, kaip saky-
davo tas prakeiktas rusinas Parbličenko, norėjęs viską suteilorizuoti, ir baigta. O, 
koks bjaurus šią valandėlę jai buvo vyriškis! Ne tas vargšas vaikas, kuris sėdėjo 
šalia jos nustėręs iš baimės (žinojo tai), tik t a s a i , vienas iš daugybės kaip sąvoka, 
tie bjaurybės, tie šlykštūs plaukuoti patinai, amžinai tolimi, nesugaunami, baisūs 
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melagiai. „O, šimtą kartų didesni melagiai už mus, – pamanė. – Nes aišku, kad 
viską darome d ė l  t o , o jie apsimeta, kad vienintelis jų malonumas – pasisotinti 
mumis.“ Pažvelgė į jį, tikriau, į tą „kažką“, iš kurio po valandėlės turėjo padaryti 
(pasinaudodama savo pragariška erotine technika) vyrą, tokį pat kaip tie, apie 
kuriuos vien pagalvojusi dabar sukrūpsėjo iš pasibjaurėjimo ir pažeminimo. 
Genezypas vėl atsisėdo, paralyžiuotas prieštaravimų, viršijančių jo galimybes net 
iki neišmatuojamos sferos, kur įsivaizdavimas jungiasi su realybe. „Cha, tebūnie 
mūsų valia“, – pagalvojo kunigaikštienė. Atsistojo lengvai ir grakščiai. Seseriškai 
mergaitišku judesiu paėmė Genezypą už rankos. Tasai atsistojo ir nesipriešinda-
mas nuslinko paskui ją. Buvo beveik įsitikinęs, kad visą valandą išsėdėjo dantisto 
laukiamajame ir dabar eina ištraukti dantį, ir jau tikrai nesileidžia į pirmą malo-
numų naktį pas vieną pirmųjų šalies demonių. Bet anas dalykas tik menkniekis, 
palyginus su tuo, kas jo laukia dabar. „Štai to laukimo, to susilaikymo padariniai, 
– piktai mąstė jis. – Tėvas, visur tėvas. Visiškai kitaip elgčiausi šią valandėlę, jei 
ne toji prakeikta nekaltybė.“ Pajuto tėvui tikrą neapykantą, ir tai įliejo jėgų. 
Nežinojo, kad visą padėties žavesį ir sudaro kaip tik tas susilaikymas, kuriuo jis 
skundėsi. Kad taip galėtum būti dviem priešingumais sykiu, užuot apie juos tik 
galvojus! Koks tai būtų malonumas! Neva valandų valandas dėl to stengiamės, bet 
išeina pusiniai, nebaigti dalykai. Gal beprotybė... Bet tai pernelyg pavojinga. Be 
to, tuomet esi ne visai sąmoningas...

Atsidūrė čiobreliais ir dar kažkuo nepažįstamu kvepiančiame kunigaikštienės 
miegamajame. Visas kambarys darė vieno didžiulio lyties organo įspūdį. Kažkoks 
neaiškiai nepadorus buvo baldų išdėstymas, jau nekalbant apie spalvas (raudo-
nas, rožines, mėlynas, rudai violetines) ir smulkesnius aksesuarus: graviūras, por-
celianinius ir stiklinius niekniekius ir pilnus bjauriausios pornografijos albumus, 
nuo įprastų nuotraukų iki subtilių kinų ir japonų piešinių – nenormalus požymis 
netgi pas tokią bas-bleu kaip Irina Vsevolodovna – juk toks bjaurysčių rinki-
mas yra išskirtinai vyrų privilegija. Šilta prieblanda liejosi kartu su nepadoroku 
kvapu, persmelkė iki kaulų, atpalaidavo, minkštino ir sykiu, siutino ir puikino. 
Genezypas kūno viduje vėl pajuto kažin kokius vyriškus kaulijimus ir nurodymus. 
Nepaisydamos dvasinės būsenos, liaukos pradėjo dirbti. Joms vaikinas apskritai 
nerūpėjo – dabar mūsų eilė, o visa kita tegu griebia velniai.

Kunigaikštienė greitai rengėsi prieš veidrodį. Slegianti tyla tęsėsi. Suknelė 
sušlamėjo kaip baisus triukšmas, nuo jo ant kojų pašokti turėjo visi namai. Zypcius 
pirmą kartą matė tokį nuostabų dalyką. Kas, palyginti su šituo, buvo puikiausi 
kalnų peizažai! Prieblandoje dingo to gražiausio gyvuliško snukio (šypsančio jam 
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veidrodyje vidurius išverčiančia šypsenėle) trūkumėliai (mažutėlaičiai), snukio, 
kurį gaubė galinga dvasia tarsi uraganas kokią nors nepasiekiamą kalno viršūnę. 
Sklandė joje, įgaudama neįveikiamos galios ir kažkokio nežemiškai šėtoniško 
žavesio, draskančio berniokišką Zypciaus sielą plėšančiu niekada nevykdyto gyve-
nimo skausmu. Ką, gretinant su šiais burtais, reiškė anksčiau pastebėtos smulkios 
raukšlelės ar nuostabios nosytės poros? Svajonės, statulos ir Mahometo rojus, ir 
laimė būti vabzdžiu (apie ką kadaise svajojo Zypcius), kas buvo visa tai, palygi-
nus su tuo kūnišku žavingumu, užspaudusiu gerklę esama milžiniškumo begalybe 
kažko, kas laikui bėgant susitraukia į kažkokį plyšelį, varganą „grumstelį“, palygi-
nus su aukščiausiais sąvokų pasaulio miražais. Tik šiame pasaulyje tai neadekvati 
atsitiktinių gabalėlių, viso žmonių bandos praktiškumo likučių mozaika – tai „sto-
vėk štai čia, pone, kaip bulius prieš poną“ tokia neįveikiama tariamos nesąmonės 
piramidė, kurios dirbtinumas nėra taisyklė, plaukiojanti kažkur „idealioje būtyje“, 
o kažkas tikroviško (o, kaip tasai žodis per gėdingą piktnaudžiavimą prarado savo 
vertę), vientiso, be ydos, be skylutės, kažkas lygaus tarsi stiklas, kurio negalima 
niekuo sudaužyti ir ištyrinėti – nebent tiesiog stiletu arba šešis tūkstančius metų 
niekinta menine kvailyste. (Niekinta todėl, kad kadaise tam būta kitų būdų: žiau-
rios, erotizmu persmelktos religijos, didis menas, didūs išsižadėjimai, baisūs pra-
našų narkotikai ir baisiausios už viską paslapties jausmas – mums liko tik kvai-
lystė kaip paskutinė priemonė – paskui galas – taip sakė Sturfanas Abnolas.) Tai 
buvo taip paprasta, kaip kiekviena kokybė (spalva, garsas, kvapas ir pan.) visiems 
arba sąvoka – (chi chi) – Huserliui. „Ir tąją žmoniją, kuri daugybę amžių [kas 
be ko, racionalizmo požiūriu (kuris, kaip žinome, anaiptol ne visada visiems [y 
compris tvirčiausias kaktas] pritinka)] brido į gražiausią religinę nesąmonę ir sta-
čiai paleistuvingai plaukiojo joje, dabar piktina paskutiniai meno pasispardymai, 
meno, be lengvo „šventos tikrovės“ iškreipimo, negalinčio sukurti savo nykstančio 
formų pasaulio, tai yra pasaulio ir jausmų vizijos banaliausio šių laikų standard-
common-man galvoje“, – taip prieš pusę valandos kalbėjo velniai žino à propos 
dėl ko, taip en passant, tasai bjaurusis Maciejus Skampis. Tas kūnas, tas kūnas 
– dabar, kai išvydo ją, apgaubtą nepasiekiamo grožio ir materialaus pasiprieši-
nimo (nebent sutrinti arba suplėšyti į skudurus, apskritai sunaikinti), kai pamatė 
geidžiamą kūną, prieš jo nustebusias drąsuolio (tikriau, nedrąsuolio) akis atsivėrė 
baisi kitos asmenybės pusės  paslaptis. Visa tai buvo ji, toji pragarinė. Ji stovėjo 
tarsi vyriausiasis žynys priešais Izidės statulą. Visi baisingi Rytų mitai ir šlykščios 
seksualinės misterijos, įsikūnijusios į tą prakeiktą savo tobulumu būtį, slinko per 
sugedusią jauno buvusio onanisto vaizduotę kaip geidulinga migla, kurią skleidė 
tas neaprašomas kažkas, besiskleidžiantis priešais jį su tokiu liūdnu begėdiškumu. 
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Nes kunigaikštienė buvo liūdna ir su liūdnu žavesiu nuogino savo pritrenkiančius 
apvalumus – des rondeurs assommantes, kaip kažkada sakė kažkuris iš jos garbin-
tojų prancūzų. O apspangęs vaikinuko žvilgsnis (ji irgi matė jį veidrodyje) degino 
jai odą kaip įkaitusios diaterminio aparato ašmenys. „Dėl tokios laimės galima 
truputį ir pakentėti“, – galvojo vargšelė.

Genezypui pasaulis nepakeliamai didėjo. Ir jame, kaip karštligiškame košmare, 
ji darėsi mažutė kaip milžiniško vaisiaus kauliukas – tolo, nyko kažkur kylinčiose 
virš jo likimų bedugnėse. Vėl baimė. „Negi būčiau bailys“, – pagalvojo nukry-
žiuotas ant savo nešiojamo kryželio Zypcius. Tas kryželis paskui turėjo išaugti iki 
didžio kryžiaus ir jau niekada jo nepalikti – turėjo įaugti jam į kūną, netgi į sielos 
dugną. Ne, vargšas Zypekas Kapenas nebuvo bailys, truputėlį per vėlai praran-
dantis abituriento nekaltybę. Dabar jo baimės esmė buvo metafizinė – nekompro-
mitavo iš berniuko gimstančio vyro. Genezypas pirmą kartą pajuto, kad iš tikrųjų 
turi kūną. Kas palyginus su tuo buvo sportai ir gimnastika! Tos „sistemos“ (kaip 
sako anglai) raumenys krustelėjo, ir jis žengė du žingsnius arčiau stovinčios pik-
tavalės dievybės, nuo kurios kaip tik ant raštuoto kilimo nusmuko kelnaitės, beje, 
labai gražios. Bet ką jis ten galėjo tokius dalykus suprasti! Kūnas ir ruda liepsna 
ten... To vaizdo neatlaikė. Nuleido akis ir įdėmiai žiūrinėjo daugiaspalvį kilimo 
raštą taip, tarsi pats svarbiausias dalykas šią valandėlę buvo įsiminti tuos persiš-
kus zigzagus. Tik periferiniu žvilgsniu matė apatinę to pragariško paveikslo dalį. 
Ji atsisuko, lengvu judesiu iššoko iš ant žemės gulinčių kelnaičių ir, nežiūrėdama 
į jį, dailiu mažos mergaitės judesiu nusimovė blizgančias kojines. Tas blizgesys 
priminė kažkokios galingos mašinos poliruoto plieno žiaurumą. Dydžiai keitėsi 
kas sekundę – viskas nuolat svyravo tarp gigantiškumo ir liliputizmo, kaip pejo-
tlio sukeltose vizijose. (Irina Vsevolodovna visada mėgo apvalius keliaraiščius.) 
Ir Genezypas pamatė jos kojas tokias gražias, kokių neturi jokia graikų statula 
– bet ką čia kalbėti: kojas tarsi atskiras dievybes, gyvenančias savo nepriklau-
somą gyvenimą, basas, nuogas, nekuklias... Juk koja kaip tokia, tiesą sakant, nėra 
labai graži – bet kažkaip velniškai – veikiausiai  nekukli. O čia – po galais! – tai 
turbūt stebuklas. Ir kad būtent tokios, o ne kitokios, tame beviltiškai bėgančio 
laiko pjūvyje, laiko, kuris verčiasi į gyvenimo praeities bedugnę, – tai tęsiasi, tai 
d a r  tebėra – skilinėjančios nuo pasisotinimo pačiu savimi valandėlės kankynė. 
Genezypas pažvelgė jai į veidą ir suakmenėjo. Tai buvo „paleistuvystės angelas“ – 
taip: kito žodžio jai pavadinti nėra, PALEISTUVYSTĖS ANGELAS. AAA, aaa... 
Tasai grožis, pasileidęs iki pašėlimo ribų, paskendęs anapusinio šventumo nepa-
siekiamybėje, buvo kažkoks nepakeliamas. Ir dar susijungęs su tomis kojomis ir 
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tuo rudu garbanotu kuokštu, slepiančiu pasibjaurėtiną pradžios paslaptį. Ar iš ten 
galėjo išlįsti į pasaulį tas nemalonus ir gražus drimba, su kuriuo prieš valandėlę 
susipažino? Zypcius įsmuko į pragarmę – siaubingos baimės, susijungusios su 
tokiu choleriškai n e m a l o n i u  lytiškai-apskritai-gyvenimišku kentėjimu, kad 
tiesiog drebėjo iš vidaus kaip pumpotaukšlis, kaip kraujo prisigėrusi blakė. Niekad 
neišdrįs prie jos prieiti, jau niekad tarp jų nieko nebus ir niekad, iki savo amžiaus 
galo, jis neatsikratys tos nepakenčiamos vidinio sustingimo būsenos. Vietoj geni-
talijų jautė kažkokią bejėgę, lipnią ir skausmingai nejautrią žaizdą. Buvo kastratas, 
vaikelis ir kvaiša.

– Bijai? – paklausė kunigaikštienė su žavinga tarsi lankas išlenktų lūpų šypsena, 
grakščiai purtydama varinius plaukus. Dabar jau negalvojo, kad šiandien jame buvo 
kažkas įtartino – pamiršo savo nuojautas. Baisinga meilė apėmė jos nepailstančias 
šlaunis ir neramiu nuojautų virpuliu suėmė vidurius ir sviedė į kažkokią traukian-
čią įdubą be dugno. Tirštas saldumas, maloniai skausmingas, pasiekė jos kruviną, 
skaudamą, kažko nuostabaus besiilginčią širdį: šią valandėlę galėjo įkvėpti visą 
pasaulį, ne tik tą vaiką, vaikutį, vaikuliuką, tą berniuką, berniukėlį, bernaitį, tą 
dailų angelėlį, jau pasišiaušusį nuo vyriškumo, turintį jai kažką kelnaitėse – kažką 
minkštą, nedrąsų, vargšą, kas po valandėlės grėsmingai pakils kaip lemties pirštas 
audringame vasaros danguje, persunktas juo pačiu (netgi jo siela), ir sutraiškys ją 
(ir jis pats kartu – o, nesuprantamas to malonumo keistumas), užmuš, sunaikins ir 
mis kruvinu kaip jos širdis nepasisotinimu, kol suplėšys ją ir save gėdingu, žemi-
nančiu ir pergalingu (jam – to velniško malonumo kaltininkui) orgazmo spazmu. 
Ką vyrai išmano apie malonumą! Jie, kurie daro, ką nori, tik netiesiogiai susivok-
dami, kad būtent toji, kažkokia ji, pasyviai tą malonumą stiprina iki pamišimo tuo, 
kad yra tokia, o ne kitokia – išskyrus kokius nors smulkius jausmelius. Bet vargšai 
nežino, ką reiškia jausti savyje, savo viduriuose nukankintą, pažemintą, bet vis 
dėlto didelį ir galingą tikrąjį jo k a l t i n i n k ą . Tai jis man tai padarys, bus ten – ta 
pasidavimo svetimai jėgai bejėgystė yra tikra viršūnė. Ir dar to gyvulio nuopuolio 
jausmas. „Ak, ne, aš to neišgyvensiu, aš išprotėsiu“, – sušnibždėjo, degte degdama 
iš aistros, užliejusios visą kūną, į kurį tas vėpla nedrįso pažvelgti kaip nugalėtojas. 
Taip visa tai įsivaizdavo vargšė Irina Vsevolodovna. O kaip nutiko iš tikrųjų? Apie 
tai verčiau apskritai patylėti. Ir būtų galima patylėti, jei ne tam tikri dalykai, kurie 
vis dėlto rodo, kad bus geriau papasakoti.

Tik dabar Genezypas iš tikrųjų pajuto savo popietinio nubudimo iš vaikiškų 
sapnų prasmę. (Kelintą jau kartą?) Nesuskaičiuojami žmogaus sielos aukštai – 
tik reikia mokėti be baimės brautis gilyn – arba įveiksi savo paties viršūnę, arba 
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žūsi – šiaip ar taip, tai nebus šuniškas menkystų, žinančių tik tai, kad jie yra, 
ir tai nelabai, gyvenimas. Cha – pabandykime. Visas kniaziaus Bazilio pokalbis 
su Benzu staiga jam paskutinį kartą nušvito tarsi rytuose susigrūdę debesys, kai 
leisdamasi saulė jau iš už horizonto  praplėšia juos savo nykstančiais, avietiškai 
kruvinais spinduliais. Nežinojo, kur jis buvo šią valandėlę. Peržengė savo ligšio-
linio „aš“ ribas ir visam laikui išsižadėjo intelekto. Tai buvo pirmas nusikaltimas, 
kurį jis padarė savo atžvilgiu. Du pasauliai, įsikūniję tuose ponuose, susidūrė, bet 
rezultatas išėjo nulinis. „Gyvenimas pats savyje“ (iliuziškiausia prasčiokiškiausių 
žmonių masės sąvoka) atvėrė jam kelią į nuopuolį. Išsižadėdamas iliuzinio nuobo-
dulio, įprasto pradedančiųjų sąvokų sferai, kartu išsižadėjo gyvenimo, kuriam tą 
sferą paaukojo. (Ne visiems toji teisė svarbi, bet daugybė žmonių n e t e i s ė t a i 
taip elgiasi.) Grėsminga dievybė be kelnaičių ir kojinių su vos vos nukarusio-
mis, bet dar (grėsmingai pakeltas pirštas – pats styrantis ore) gražiomis krūtimis 
(Genezypui pasirodė, kad tai nematyti svetimos planetos vaisiai) stovėjo tylėdama, 
mylinti, nuolanki. Kaip tik čia ir slypėjo grėsmė. Bet vargšas kūdikis to nežinojo. 
Ir dar Zypcius nežinojo, kokio baisingo žavesio kupinas jis, bejėgis ir sutrikęs, 
atrodė kunigaikštienei, kokią karštą meilę, į krištolinius žiedus sustingusiomis 
ašaromis draskančią vidurius, jau nekalbant apie geidulį, žadino joje, kažkur giliai 
esančioje motina, tuo, kad buvo būtent toks vaikiškas erotinis neišmanėlis, tais 
sunkiais laikais tiesiog neįkainojamas atvejis. O čia kaip tyčia pasibjaurėjimas... 
Kaip, viena vertus, galima taip bjaurėtis savimi ir, kita vertus, būti tokių pakylėtų 
jausmų to pasibjaurėjimo objektui ekvivalentu? Paslaptis. Neįspėjami nuospren-
džiai, slypintys liaukų išskyrų kombinacijose. Tasai kokteilis visada savo skoniu 
gali būti netikėtas. Bet galiausiai visa tai vieną kartą turi baigtis, po galais, ir pra-
sidėti kas nors kita – antraip valandėlė praeis, ta vienintelė valandėlė, kuria reikia 
pasinaudoti, p a s i n a u d o t i  – ak...

– Eikš, – sušnibždėjo paslaptingoji dievybė iš geidulio suspausta gerkle. (Kur, 
dievuliau, kur?) Nieko neatsakė: sustingęs liežuvis tarsi buvo kito žmogaus. Ji 
priėjo, ir jis pajuto jos rankų kvapą: subtilų ir netvarų, bet šimtą kartų nuodin-
gesnį už visus pasaulio alkaloidus – kas buvo mandžunas, davameskas, pejotlis 
ir „lukutate“, palyginti su tais nuodais. Tai jį pakirto galutinai. Vos neapsivėmė. 
Viskas vyko atbulai, tarytum koks pikčiurna visą mašineriją sureguliavo atvirkš-
čiai. – Nebijok, – Irina Vsevolodovna kalbėjo gosliu, kiek virpančiu balsu, nedrįs-
dama jo paliesti. – Čia nieko blogo, tai neskauda. Bus labai saldu drauge padaryti 
kažką tokio nepadoraus, tokio malonaus, ko niekas niekada nemato ir gėdijasi. Ar 
gali būti kas nors gražesnio nei du vienas kitą karštai traukiantys kūnai... (Vėl ne 
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tai, po galais!), tirpstantys iš malonumo, kurį vienas kitam teikia... – (tas niūraus 
dekadanso demonas nežinojo, kaip prisijaukinti, išglamonėti ir suvilioti tą vargšą, 
persigandusį gyvulėlį. Dvasia pabėgo, kvatodama iš vargšo, suteršto, virpančio 
iš „gelminių“ geidulių senstančio kūno, kuris dabar prieblandoje, nekalto atstu-
miančio berniuko akyse pražydo niekada nematytu spindesiu, gal jau paskutinį 
kartą. Kančia neįmanomai stiprino valandėlės žavesį. Viskas buvo užpilta drumstu 
kančios padažu, kuriame plaukiojo beveik senatviškos gėdos mažos razinos, apsi-
metančios mergiškomis, tikrosiomis. Bet nugalėjo veiksmo paties savyje didybė, 
ir tik paskui atėjo pavėluotas jausmas: paslaptinga motiniško meilumo ir žvėriško 
žudančio geismo amalgama, būtent tokia yra moters laimė, jei tik atsiras objektas, 
ant kurio tas melanžas gali „kristi“. Taip manė Sturfanas Abnolas – bet iš tikrųjų 
to nežino niekas.) Paėmė jį už rankos. – Nesigėdink, nusirenk. Taip tau bus geriau. 
Nesipriešink, pasiduok man. Tu toks gražus – nė nežinai, koks tu – negali žinoti. 
Aš tau suteiksiu tų jėgų. Per mane pažinsi pats save – įsitempsi kaip lanko templė, 
kad nuskrietum į tolį, kuris yra gyvenimas – iš kurio aš grįžtu, kad tave ten nuves-
čiau. Ir myliu gal paskutinį kartą... myliu... – sušnibždėjo beveik su ašaromis. 

(Matė liepsnojantį jos veidą prie savojo, ir pasaulis priešais jį pamažu, bet 
tolygiai stojosi piestu. T e n , genitalijose, tebetvyrojo pikta lemianti tyla.) O ji? 
Vargšė, įsisupusi į šilkines puikybės skraistes, apkaustyta ciniška metaline kauke, 
užuita išmintingos (kaip bobos) sielos ir per savo trūkumus (beje, menkus) sle-
piantį kūną jos širdis, tas nepriaugusių ir peraugusių, neproporcingų ir neįmano-
mai susipainiojusių (juk kadaise buvo motina) jausmų kamuolys, toji širdis plačiai 
su nežabota begėdyste atsivėrė prieš  jauną žiauruolį, iš nepatyrimo nesuvokiantį, 
kad kankina, net beveik pasibjaurėtiną vaikinuką. Vaikiniškumas – gana nema-
lonus dalykas, tiesą sakant, ir neįdomus, jeigu tik jo nenušviečia gana aukštos 
markės intelektas. Genezypo ta šviesa dar nenušvietė, bet, šiaip ar taip, kažkas 
ten jame bilsnojo. Šiandien su intelektu jau baigta. Jau niekada savyje jo neatras. 
Jau ritasi per jį piktas, žiaurus gyvenimas kaip koks žvėris iš pabaisų atlaso – gal 
Katoblepas, o gal dar kas nors baisiau – (o juk galėtų būti paklusnus avinėlis), jau 
geiduliai kaip ilgi, smaugiantys elasmozauro slanksteliai (platiurai) apraizgė jį ir 
vilks tolyn į tą ateities tamsą, kur kai kurie neranda nusiraminimo, nebent jį suteiks 
narkotikai, mirtis arba pamišimas. T a i  prasidėjo. Vėl jos žodžiai: 

– ...nusirenk. Tavo kūnelis toks gražus. (Iš lėto jį nurenginėjo.) Ir toks stiprus. 
Kokie raumenys – išprotėti galima. Čia segtukas – dedu jį štai čia. Tu mano varg-
šas, mylimas impotente. Žinau – tai todėl, kad pernelyg ilgai laukei. O kokia čia 
dėmė? (Jos balsas suvirpo.) A – mano berniukas onanizavosi. Tai negražu. Reikėjo 
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palikti tai man. O dabar suglebęs. Bet juk apie mane galvojai, ar ne? Aš tave nuo 
to atpratinsiu. Nesigėdink. Esi nuostabus. Nebijok manęs. Negalvok, kad esu labai 
patyrusi – esu tokia pati maža mergaitė kaip tu – tai yra – ne mergaitė: tu dide-
lis berniukas, stiprus vyras. Žaisime santuoką kaip septynmečiai papuasai džiun-
glių trobelėje. – Tai sakydama ji išties buvo panaši į mažą mergaitę, tokią, kokias 
anksčiau niekino. – Nesu tokia baisi – apie mane taip tik kalba. Bet tu jų neklau-
syk, netikėk tomis kalbomis. Pats mane pažinsi ir pamilsi.  Neįmanomas dalykas, 
kad nepamiltum, nes aš tave taip... – ir pirmas visažinės patelės bučinys užgriuvo 
nekaltas jo lūpas, ir pamišėliškai gašlios akys įsigraužė į jo akis kaip sieros rūgštis 
į geležį. Galiausiai jis sužinojo, koks baisus dalykas yra lūpos – tokios lūpos ir 
priklausančios tokioms akims. Visas šaltai užsiliepsnojo ir iškart ją pamilo – bet 
trumpam ir staiga. Iškart liovėsi. Ir vis tiek jam buvo bjauru, kad jo veidą tučkuoja 
šlapi moliuskai, buvo bjaurūs pašėlę pamišusio liežuvio laižymai. Jis visiškai per-
skilo, beveik iki dugno. Bet jai tas nė kiek nerūpėjo. Bučiuodama nusitempė jį ant 
kanapos ir nepaisydama jo priešinimosi išrengė nuogai. Nuavė batus bučiuodama 
lygias puikias blauzdas. O ten nieko. Tad ėmėsi kito būdo: rankomis suėmė jo 
galvą ir privertė atsiklaupti, o pati velniškai išsipleikė kaip kokia bjauri šmėkla. Ir 
tada tą galvą ir tą taip geidžiamą veidą ėmė be gailesčio kišti ten. O jis, vyriškis ant 
pralaimėjimo ribos, besiginantis nuo viso gyvenimo prakeiksmo (laimė ar nelaimė 
– tai beveik tas pats, išskyrus neapsakomai trumpas apsigavimo valandėles), nors 
jau potencialiai pralaimėjęs ir jau riedantis nuožulnuma, savo asmenybės instink-
tais grūmėsi prieš daugybę egzistavimų ir buvimą vienu iš daugelio, kurį ji kuria iš 
metafizinės būtinybės. Jį plėšte plėšė į visas puses. Duso, vėmė į vidų ir prunkštė, 
šnypštė, pamatęs prieš save tai, ko labiausiai bijojo. Neturėjo nė mažiausio noro 
suteikti jai malonumo, jau nekalbant apie tai, kad nevertino to, kas jam buvo duota 
matyti. Kažkokia pabaisa, pridengta rudais plaukais (kunigaikštienė niekino bet 
kokį nenatūralumą), keista, šlykšti, rožinė, kvepianti pragaru (turbūt) ir jūros 
gaiva, ir geriausiu Rotmano tabaku, ir amžiams prarastu gyvenimu – būtent tai; 
ir tas pilvas, tarsi paprastas, o toks šventvagiškai ir kapituliuojančiai iškilęs kaip 
kokios nors uždraustos Rytų šventyklos kupolas; ir krūtys kaip baltos dagobos, 
kurių viršūnes apšviečia tekanti saulė; ir tos šlaunys, iš kažkur pažįstamos, gal 
iš pasąmoninių svajonių, svetimos ir artimos, ir tokios, kad nieko negali padaryti 
dėl jų gražumo ir su jomis nieko negalima padaryti, po galais, ir būna jos tokios 
visų kančiai ir gėdai. Ir dar tas veidas, tas velniškas snukis!.. Ir meilė. (Žinia, ko 
reikia, kad visa tai kartu pribaigtum vienu didvyrišku stūmiu ir atliktum tai kaž-
kuo už savęs: praeitimi, kažkuo nors valandėlę tolimu, kažkuo, kam esi abejingas. 
Bet ten ir toliau tvyrojo pikta lemianti tyla tarsi jūroje valandą prieš cikloną.) Ir 
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vėl prieštaraujančių „anksčiau aprašytai būsenai“ nepažįstamų jausmų sangrūdos 
ir deginanti gėda dėl savo neįgalumo (to fizinio) ir kvailumo. Bevaisių, žiaurių 
išgyvenimų dykuma, išgyvenimų, į šipulius sudaužančių sunkiai sukurtus aštuo-
nerius gyvenimo metus. Tai šitaip tą keistą kančios ir sarmatos valandėlę kūrėsi 
neatšaukiama ateitis... (Ką? Bjaurus žodis, bet negi kas yra aukštesnio už gėdą, 
išskyrus tą bjaurumą?) Ir čia dar ji, tokia gera savo pasileidimu, kaip pieniškas 
šokoladas, kaip kokia nors begėdė karvė, o ne žmogelionė, elnio, krokodilo ar 
kapibaros patelė... Pasidarė tokia didelė ir sunki, ir nepatogi – apskritai nereika-
linga – o čia nieko, kaip tyčia, nė vieno virptelėjimo. Ir užuot padaręs tai, ko geidė 
ji, glaudėsi prie jos krūtinės, mažumą, truputėliuką nukarusios, bet tokios nuosta-
bios kaip „grynoji forma“, kad galėjo užtemdyti ne vienus ne vienos šešiolikmetės 
apvalumus. Galiausiai ta visa sukonstruota machina, vadinamoji kunigaikštienė 
Tikonderoga, prarado kantrybę. Atmetusi plaukus atgal, vėl atkišo jam lūpas kaip 
kažką tokio neapsakomai nepadoraus ir bjauraus, taip sraigiškai gašliai, kad krūp-
telėjo visas, užlietas nežmoniškos pasibjaurėjimo kančios, pasibjaurėjimo tuo, ko 
labiausiai troško, bet vis dėlto pasibjaurėjimo, susijungusio su didžiausio malo-
numo ir gilaus išdidumo jausmu: juk ir jis iš tikrųjų bučiuoja. Tačiau tas idiotas 
nepaėmė puikiųjų lūpų. Tada darbo ėmėsi ji pati, ir vėl prasidėjo priverstinių buči-
nių kančia, nuo kurių jau nebebuvo kaip pabėgti – nebent tam baisiam besiglaus-
tančiam žvėreliui padaryti ką nors nemalonaus. Bet to Zypcius nė už ką nenorėjo, 
nors bijojo ir bjaurėjosi. Žiūrėti į ją – tokią nuogą – galėjo susižavėjęs dešimt 
valandų ir net be pertraukos. Jau mylėjo, ir beveik tikrai, bet kažin kaip keistai, 
ne taip kaip motiną, bet panašiai (tai baisu), tą padarą, iš esmės gerą, kuris po juo 
darė neįtikėtinus judesius, kartu begėdiškai žavėdamasis visu tuo, į ką jis savyje 
kreipė visai menką dėmesį. Ir nieko. Glebnas ir glebnas. O jam kažko norėjosi taip 
smarkiai, kad vos nesprogo iš to norėjimo, tačiau ko – nežinojo. Tai yra nuvokė – 
tik jam viduje trūko kažkokių jungčių.

Galiausiai susiraukusi, nusivylusi, supykusi, apmauduodama kunigaikštienė 
(žinojo, kad po pusvalandžio viską jam atleis ir duos jam – gal kada nors – kitą 
pamoką kitais metodais) su pasibjaurėjimu jį atstūmė kaip tik tada, kai jis švelniai 
prie jos glaudėsi su tikrų tikriausiu prieraišumu, ir piktai sušuko:

– Tučtuojau apsirenk. Jau vėlu. Esu pavargusi. – Žinojo, ką daro: jį tarsi kas 
botagu perliejo dėl nekalto bučkio. 

– Noriu nusiprausti, – išgargė jis, įžeistas iki širdies gelmių. Jautėsi esąs mirti-
nai juokingas, o viduje tiesiog pažemintas ir nuplėšta garbe.
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– Įdomu po ko. O pagaliau eik į vonią. Jau aš tavęs tikrai neprausiu. – Atsargiai, 
su panieka išstūmė jį pro duris į koridorių, basą, nuogą, varvantį vienišumu ir 
nevykėliškumu. Net jei būtų valios titanas, nebūtų galėjęs to įveikti. „Įdomu, 
kaip tokioje situacijoje elgtųsi Napoleonas, Leninas arba Pilsudskis“, – pagalvojo 
bandydamas nusišypsoti. O – jei būtų galėjęs žinoti, kaip pasibaigs ši naktis, labiau 
būtų linkęs atsiduoti Tengierui vilkų pilnoje Ludzimiero girioje. Bet pamažu jame 
ėmė kilti kažkoks neapsakomas pyktis.

Jau brėško. Vis dar pūtė stiprus vėjas, bet, matyt, jau šiltas, nes medžiai stovėjo 
juodi ir šlapi, o nuo stogų varvėjo vanduo, jį pagaudavo vėjo gūsiai, tarsi nepa-
doriai kaišytų sijoną. Tas paprastas rytas, kuris prasidėjo nei šiaip, nei taip, po 
to, kas nutiko, buvo siaubingas savo kasdieniškumu, kažkokiu hipernormalumu. 
Išsikrenkštęs Zypcius pajuto grįžtant vyrišką garbę. Tik toji negailestingai auš-
tanti diena – o, kaip sunku bus ją pakelti. Ką apskritai dabar daryti? Ar viskas jau 
baigėsi, ir jis iki pat mirties liks kaip atverta kraujuojanti žaizda? Kaip išgyventi 
iki vakaro? Kaip išgyventi gyvenimą? Ak, jau būti ten, kitoje pusėje, kur tolu-
moje tykojo persisotinę, rasiniai senyvų ponų veidai, kurie žino viską. Arba ne: 
atverti kažkokius iki šiol užslėptus vartus į purviną dabarties kiemą, kad per juos 
plūstelėtų tikroji žinių apie gyvenimą saulė, ir iš jo išeiti ten, ten – kur vis dėlto 
buvo tas t e n ? Kažkokie tolimi, vaikystės laikų beprasmiško veržimosi į kažką 
didelio prisiminimai – jie užliejo pačiu laiku. Karčiai nusijuokė, suvokęs savo 
padėtį. Tačiau tai jam suteikė naują „šturch“. Nebelaukti tų valandėlių, kaip anks-
čiau, bet pačiam sąmoningai jas sukurti. Kaip? Nuo ko pradėti? Kuo? Sugniaužė 
kumščius su tokia jėga, kuri, regis, visą pasaulį galėtų iš naujo perdaryti į nuosavą 
kūrinį, į jam paklusnų gyvulį, tokį, kaip jo kalė Nirvana. Tikrovė nė nekrustelėjo. 
Vienų raumenų čia per maža – dar reikia kažkokios mažos, mažulytės spyruoklės. 
Jos neturėjo. Nė nepagalvojo apie savo intelektą, kurio juk išsižadėjo visiems lai-
kams. Kaip pakeisti nors šiuos rūmus, kuriuose buvo negarbingas įsibrovėlis, ir tą 
svetimą bobą (šią valandėlę visiškai jos nemylėjo), kad taptų jo nuosavybe ir jo 
moterimi (ne kokia nors amžina meile, ne santuoka, apie tai iki šiol nebuvo pagal-
vojęs, kaip ir apie galimus vaikus), kad taptų tik tais vidaus naudojimo daiktais, 
priklausančiais senųjų simbolinių vaikiškos metafizikos ritualų rateliams, kuriuos 
iki šiol valdė. Pasaulis jį prislėgė kaip nepakeliama našta – tik tas paskutinis rate-
lis dar vos dvėsavo. (Genezypas Kapenas – je ne „zipe“ qu’à peine – dvėsazypas 
– kaip buvo vadinamas mokykloje.) Tas ratelis buvo jis pats, tikriau, jo bematė 
asmenybė, bet jau tarsi ne kūne. Netgi jo kūnas, nepaisant stiprių raumenų, dabar 
jam nebepriklausė. Subyrėjo į atskirus, svetimus vieni kitiems, jokių cheminių 
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giminiškumų neturinčius elementus. Čia buvo nuogas, truputį sušalęs, priešiškoje 
vietoje, tos irgi nuogos bobos kambarių labirinte, bobos, kuri laukė jo jėgos 
įrodymų, o jos motiniški jausmai, skirti jam, pamažu tekėjo kaip vanduo iš kiauro 
puodo (kaip pienas iš vėžio sugraužtos krūties). Tai gera ir smagu, porą valandų 
gyvenimo pabaigoje – kodėl gi ne. (Tik kartą jai yra pasitaikęs panašus dalykas, tik 
ne su nekaltu berniuku, o su kažkokiu šventeiva, ilgamečiu lytiniu abstinentu.) Bet 
jeigu taip bus visą laiką (gal jis nenormalus, o Dieve?!), tai tiesiog neįmanoma, ir 
baigta. Jei tas mažius su tokiomis savo g a l i m y b ė m i s   nepatenkins jos lytiš-
kai, vienaip ar kitaip, tai tiesiog bus tragedija kvadratu, reikės vėl nežinia kelintą 
kartą (tik dėl kitų priežasčių) panaudoti demoniškus metodus, visą tą melagingą 
žaidimą, kurio jai jau buvo iki kaklo... Dabar norėjosi truputį pailsėti, mylėti tie-
siog šiaip, paskutinį kartą ramiai ir mėgaujantis išsitiesti ir pasirąžyti ant to dailaus 
„berniukėlio“ nekaltos širdies ir tvirto kūnelio, „sur ce paquet de muscles“. Be 
to, norėjosi, kad tas „berniukėlis“ pašėltų visiškai savo noru, be jokių dirbtinių 
dopingų, ir dar kad viskas vyktų maloniai ir tyliai, bet vis dėlto įdomiai. Taip gal-
vojo kunigaikštienė (bergždžios svajonės!) snūduriuodama, sudraskytais viduriais, 
susisupusi į salotinės spalvos su aukso gėlėmis (kokia prabanga!) chalatą, kitaip: 
naktisiaustį, rytšvarkį, siaustingį, palaidrūbį. Buvo tikra, kad tas keistas padarėlis 
nepabėgs tiesiai iš vonios. Nors po viso to visko galima tikėtis: gali čiupti „hole“ 
pirmus pasitaikiusius kailinius ir išlėkti, įsispyręs į jos vyro kaliošus. Nebežinojo, 
kaip šis romanas klostysis toliau. O didžiausią nerimą kėlė abejonės dėl jo norma-
lumo apskritai. Jau nebegalėjo leisti sau ištvirkauti laisvai, nors pastaruoju metu 
labai to troško. Joje vėl nubudo budrus žvėris (toks mielas žvėrelis kaip švilpi-
kas, bandos sargas) ir įsitempęs klausėsi, ką ten daro tasai „nuogalius“ (brrrr...), 
toks „nuostabus, švelnutėlis, jaunutėlis, o kartu gana raumeningas ir stambus, o 
toks svetimokas, netyčiom kandus ir nepatenkintas (iš tokių prašmatnybių – tikras 
skandalas!), be to, dar įsižeidęs!“ Staiga ji krūptelėjo. Pirmą kartą per visą savo 
gyvenimą ėmė svarstyti, kas dedasi JAME, t o  vyro viduje (nors, tiesą sakant, 
to „vaikelio“ negalėjo taip pavadinti), kaip tik šituo esančio jai (nors šiuo atveju 
neįvykusiu) patinu. Pavojinga naujiena. Taip dar nėra galvojusi – nebent prieš 
santuoką, maža mergaitė, apie kažkokius priešistorinius pasipūtėlius, kurių paskui 
keliolika turėjo kaip tikrus meilužius. Ar tikrus? Tiek laiko, visą gyvenimą, gyveno 
be meilės – dabar tą tiesą pamatė aiškiai. Ir dabar reikės tą meilę (nes šią valandėlę 
jau žinojo, kad tai yra meilė, tikroji pirma ir paskutinė) užnuodyti, suteršti anks-
tesniais daugiau ar mažiau  demoniškais „nuodais“, visa ta, tiesą sakant, baisia ir 
niekaip neužmirštama praeitimi, kurios taip staiga, nei iš šio, nei iš to, iš savęs juk 
išrauti negalėjo. Baisus sielvartas suspaudė jai širdį ir ten, žemiau.

213 Hieronymus213 HieronymusS T A N I S Ł A W  I G N A C Y  W I T K I E W I C ZN E  V I S A S  R O M A N A S



O tasai pusgalviškas berniukas nė nenujautė nuosprendžių, kuriuos dėl jo pri-
ėmė tamsios, slaptos jos kūno jėgos, ir ręžė savo tvirtus raumenis, norėdamas 
pažadinti savyje galingą jėgą. Veltui. Tikrovė buvo nepalaužiama: tai yra rūmai, 
vonios sienos, auštanti diena ir aplinkui miškai, linguojami oraviško, vasario, ato-
drėkio vėjų. Baisingas, priešpavasarinis ilgesys sklandė ore, įsigaudamas net čia, 
į to praeitimi apsunkinto namo užkampius. Atrodė, kad viskas galėjo būti kitaip, 
„o ne būtent taip pasibaisėtinai ir beprasmiškai“, kad kažkur yra geri pasauliai, 
kuriuose kiekvienas dalykas turi savo įgimtą vietą ir telpa į savo lemtį kaip į 
futliarą, ir kad viskas dar gali būti „taip gerai, taip gerai“! Bet ko reikia, kad taip 
nutiktų? Pasiutiškai tobulinti save, visam laikui išsižadėti daugybės dalykų (tai 
pirmoji sąlyga), reikia beribio pasiaukojimo, gerumo, tačiau tikro, plūstančio tie-
siai iš širdies, be jokių pragmatiškų ar teosofinių nesąmonių (taigi, gerumo, šian-
dien be suidiotėjimo jau veik nepasiekiamo, be to, pasibjaurėtino, primenančio 
įsikinkymą ir „vidurių užkietėjimą“, savo paties užkietėjimą), galiausiai reikia 
nužudyti savo asmenybę, su visomis šaknimis išrauti ją iš pasaulio. Žemėje liks 
tik gumbas, maistas žmonėms ir gyvuliams, o lapai ir žiedai skirti tik tam, kad tą 
gumbą augintų ir gausintų – nieko daugiau. Kad tave kur!.. Žinoma, Genezypas 
t a i p  negalvojo, nes jam (nepaisant tų minčių paprastumo) dar trūko gebėjimų. 
Tokia buvo neartikuliuota košė, iš kurios tam tikromis sąlygomis šie žodžiai galėtų 
„išaugti“. Ir blykstelėjo stačiai geniali mintis: juk ji, toji boba, yra vienintelis 
m i n k š t a s  daiktas (be to, gyvas) čia priešais jį, per jo rankos ilgį (toli fone, tarsi 
net ne už miškų horizonto, šmėkštelėjo vaizdas namo su mirštančiu tėvu ir šią 
valandėlę keistai svetima motina – visa tai jau beveik priklausė praeičiai), ir iškart 
pajuto, kad tokia pati minkšta ji ir dvasiškai, o jo dvasia tarsi kietas kūjis iš kitos 
materijos, galintis tą jos materiją sudaužyti į šipulius ir galiausiai iš jos padaryti 
kažką, kad ir pamatą vėlesnėms gyvenimo plotmėms. Jame sučirškė nesąmonin-
gas jaunystės žiaurumas, ir kaip stovi (o kas jam beliko daryti?), nuogas ir basas, 
„patraukė“ į miegamąjį naujiems žygiams. Kunigaikštienė nebuvo užgesinusi 
šviesos ir atidariusi langinių. Buvo linkusi nesirodyti tarnams tokios pralaimėjimo 
būsenos, o pavargusi buvo mirtinai. Pagaliau neturėjo jokio noro sulaukti naujos 
dienos, kuri turėjo tapti naujos laimės rūšies diena.  Miegamajame tebeviešpatavo 
ankstesnė naktis. Zypcius įėjo tvirtu žingsniu, nekreipdamas dėmesio į tokią pat 
nejudrumo būseną. (Keista salotinė figūra, susirangiusi ant kanapos, pažvelgė į jį 
išsigandusiu žvilgsniu ir iškart susirietė į kamuolėlį, slėpdama veidą pagalvėse.) 
Vonioje tarp šešių ir septynių valandų vasario ryto buvo šaltoka (tad tie nevykę 
išsidirbinėjimai truko ištisas keturias valandas!), ir ta kvapinio-spalvinio pasilei-
dimo atmosfera, tiesiog apčiuopiama, bjaurų jauniklį paveikė kaip paimtas miestas 
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kovos įkaitintus kareivius. Visų pirma kokiu nors piktu ir „nenatūraliu“ veiksmu 
užtrinti kompromisinį miško scenos su Tengieru ir vaikiško negalėjimo prie pat 
rojaus vartų bjaurumą. Galiausiai nustojo suvokti reliatyvų tos bobelkos senumą 
– ji buvo tik patelė, prapatelė à la Pszybyszewski1, „dvokė gašlumu“ (siaubingai 
bjaurūs žodžiai) tokiu atstumu kaip iki saulės. Stichiškas malonumo troškimas, 
pirmykštis, nesąmoningas, tas dviasmenis, teisingas, galiausiai iš smegenų cen-
trų prasibrovė iki liaukų ir krito į visus raumenis, taip pat ir į fatališką sfinkterį. 
Kunigaikštienė neatsisuko, bet jautė, kad kažkas jai už nugaros kyla. Laukė nepa-
kenčiamai sustingusiu sprandu, ir tas sąstingis leidosi žemyn, prie klubų ir šlaunų, 
pasiliedamas kutenančia kaitra net ten, prie amžinai alkano gyvuliškumo žaizdro, 
prie nepaprasto, nesuvokiamo, negalimo atkartoti, amžinai naujo, niūraus, mirtino 
malonumo šaltinio. Žinojo, kad t a i  nutiks po valandėlės. Kaip? Ar jam padėti, ar 
palikti vieną? Geidulys pakilo iki gerklės kaip kruvinas mėsos gumulas su ugni-
niais liežuviais, iš vidaus apimančiais burną, nosį, akis ir smegenis. Dabar jautė 
tai, kas kartais jos kūną užliedavo kaip nekenčiamai maloni banga, kai skaitydavo 
tragiškų įvykių, kankinimų ir beviltiškų savižudybių, tokių, kad nei bėgt, nei rėkt, 
aprašymus... ir virš viso to į svaiginantį aukštį kylanti malonumo banga... egois-
tinio malonumo, bjauraus, kiauliško, standaus, išgaubto, lygaus, slidaus, lipnaus 
ir truputį smirdinčio, ir dėl to malonesnio, kaip tik tuo malonesnio, kad panyri 
į begalybę skausmingai atsiduodama gniuždančioms svetimoms jėgoms. O visu 
tuo buvo jie, tie prakeiktieji... Ak, rėžti jiems diržus iš nugaros!.. Bet šitą vieną, 
nors ir visi kiti jausmai neprapuolė, mylėjo kaip savo vaiką, beveik kaip tuos 
padarus, kurie iš jos iššliaužė į pasaulį, plėšdami jai klubus nepakeliamu, bet ir 
nuostabiai kūrybišku skausmu. Nes kunigaikštienė buvo gera motina: mylėjo savo 
sūnus ir kadaise gimdė juos su pašėlusiu malonumu. [Vyriausiasis, melancholikas, 
neseniai užsimušė, antrasis, sulaukęs dvidešimt vienerių, tapo Gelbėjimo sindi-
kato Kinijoje ambasadoriumi (nežinia, kas visus metus jam dėjosi), trečiasis tai 
Skampis – tas jau aišku.] Dabar jai visi trys susijungė į vieną dvasią, joje pradėtą 
– toji dvasia įsikūnijo į Genezypą. Tasai dailutis Zypcius buvo paskutinis jos lepū-
nėlis, mylimas „lipšnukėlis“, vienintelė smagiausia mažutė kiaulystėlė, o jis dar ir 
nekaltas, dar ir žiaurus, ir jau plaukuotas, svetimas, bjaurus patinas. Kuo ji užmuš 
savyje meilę, jei čia niekas nepavyks. Tačiau ją apgaubęs nujaučiamas malonumas 
tebesitęsiančiai kančiai tik pridėjo velniško žavesio, kaip aštrus angliškas padažas 
rostbifui. „Keistas mintis“ – taip tokias būsenas vadino senas žydas, pristatantis į 

1	  Stanisław Feliks Pszybyszewski (1868–1927) – Jaunosios Lenkijos periodo lenkų rašytojas, 
poetas, dramaturgas, skandalistas, Krokuvos bohemos ir lenkų dekadentizmo srovės atstovas..

215 Hieronymus215 HieronymusS T A N I S Ł A W  I G N A C Y  W I T K I E W I C ZN E  V I S A S  R O M A N A S



rūmus įvairių daiktų, vienintelis „žemesnysis padaras“, su kuriuo kartais malonėjo 
atviriau šnektelėti – nutraukė t a s a i  jos išsvajotasis.

Piktai čiupo ją už peties ir brutaliai nuogu, begėdišku snukiu pažvelgė į jos 
gražų nuo tų minčių veidą. Geismai sukibo dar prieš kūnus. Ji pažvelgė žemyn ir  
pamatė viską taip, kaip buvo svajojusi, ir jau nebepaleido jo iš ištroškusių, pami-
šusių rankų, be jokių perdėtų įžangų kreipdama visą sprogimo jėgą į slapčiausius 
savo persotinto žinojimu kūno pasitenkinimo centrus. Viskas sukibo ir įsisiurbė 
vienas į kitą, ir Genezypas pajuto, kad vis dėlto gyvenimas  š i o  t o  v e r t a s . 
Ji jautė tą patį, bet ant mirties krašto: mirties gyvenant. O tasai buliukas įsišėlo 
kaip reikiant ir tenkino mirtiną troškimą: savo ir jos, susilydžiusių į vieną bedu-
gnę pašėlimo jūrą. (Jos, „einančios graban senos plerzos“), kaip paskui sakydavo 
sau, kovodamas su jausmais jai.) Dabar ji buvo jam gyvenimo – įžūlaus, nuogo, 
beveik nuplėšta oda – esmės įsikūnijimas. Neišreiškiami dalykai reiškėsi tame 
beveik metafiziškai gyvuliškų malonumų baseine. Paskui jie perėjo į lovą, ir ji 
ėmė jį mokyti. O nuo to mokslo jis pakilo savyje ir paskui daužė žemyn, ir jau 
nebežinojo, ar iš tiesų gyvena tame nuspėjamų, labiausiai paslėptų troškimų pra-
gare, troškimų, kuriuos ji traukė iš jo kaip žarnas iš gyvulio, tame velniškai gėdin-
giausių sumanymų, minčių-vorų ar polipų, negalimų išreikšti garsiai, horizonto 
erdvėjime. Kol galiausiai paskutinį kartą metėsi į tą bedugnę, ir dabar jau stačia 
galva. O ji, toji „demoniškoji“ Irina Vsevolodovna, paskalos apie kurią pranoko 
viską, kas iki šiol apskritai buvo (o gal galėjo būti?) priliežuvauta, bučiavo pur-
viną, žinoma, tam tikra prasme, jaunuolio, kuris, paniręs į nebylius išgyvento gei-
dulingumo prisiminimus, nė nežinojo, ar jau išprotėjo, ar dar ne, ranką. Jis buvo 
beveik sunaikintas, bet tas nuovargis buvo malonus kaip nežinomas narkotikas. 
Išdidžiai ir švelniai kunigaikštienė glostė jo švelnius, šilkinius plaukus ir kvėpė jų 
medaus kvapą, markstydamasi kaip mingantis katinas.

Buvo aštuonios ryto. Kai dar gulėjo lovoje, neturėdami jėgų išsiskirti, kamba-
rinė, daili rudaplaukė, atnešė pusryčius – avienos kotletų, kiaušinienės su kumpiu, 
rūkytos žuvies, porridge, baltos kavos ir puikaus konjako. (Kunigaikštienė didžia-
vosi savo dailiomis tarnaitėmis, drąsiai atremdama palyginimų pavojus. Todėl 
priimant „paneles“ egzistavo griežti apribojimai.) Zypcius pasislėpė po antklode. 
Moterys juokėsi, šnibždėjosi tiesiai jam virš galvos. Bet, nepaisant šio smulkaus 
pažeminimo, jam atrodė, kad gyvenimą jis dantimis sugavo už ragų. Triumfas jį 
užliejo iki širdies gelmių – kvailas jaunatviškas triumfas: pagaliau jis buvo vyras 
ir žinojo, ką daryti toliau. O, kaip jis klydo!
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Paskui atėjo senasis kunigaikštis su žaliu „kamštiniu“ (?) naktisiausčiu, o po 
valandėlės nė nepasibeldęs įgriuvo Skampis, vilkėdamas kremine su auksu (koks 
stebuklas!) pižama. Genezypas ko nenumirė iš gėdos, kai kunigaikštis ėmėsi 
tokiais atvejais įprastų dalykų. Jie visi manėsi esą tokioj aukštumoj, kad iš tiesų, 
tikra to žodžio prasme, nieko sau iš nieko nedarė. Iš po antklodės Zypcius girdėjo 
prislopintą kunigaikštienės balsą:

– ...iš pradžių elgėsi keistai, bet paskui buvo nepaprastai mielas – išskirtinai. Jis 
beveik dar vaikas. Parodyk veidelį, bernužėli, – saldžiai tarė ji atmesdama antklodę 
ir už smakro staiga kilstelėdama jo veidą. – Žinai, Diapanazi, – kreipėsi ji į vyrą 
apimta  vadinamojo gaivališko nuoširdumo, – daugybę metų, beveik nuo tada, kai 
pirmą kartą tapau tau neištikima, nesijaučiau taip metafiziškai laiminga kaip dabar. 
Žinau, kad to nemėgsti; tu ir tavieji sako, kad piktnaudžiauju šiuo žodžiu – tačiau 
ką daryti? Kaip kitaip trumpu žodžiu išreikšti tokius keistus dalykus? Tu – ne tik tu 
– jūs visi, veiklos žmonės, kurie nusprendėte dar gyvi būdami išsibraukti iš gyvųjų 
tarpo, nesuprasite, kad viskas gali turėti dar vieną išmatavimą, mums nežinomą. 
Vienintelis Chvistekas2 tai kadaise išreiškė, rašydamas apie „tikrovės daugumą“, 
bet savo minties galutinai neišrutuliojo ir apskritai nusprendė, kad tai nesąmonė. 
Netgi Afanasolas Benzas, kuris, regis – bet nežinau, ar tai tiesa, – pirmą aksiomą 
išvedęs tiesiog iš nieko, šios teorijos nepripažįsta. O aš tikiu, kad ten, dugne, turi 
kažkas būti, pagaliau tai įpėdinių kaltė, kurie nemokėjo to iškapstyti...

– Iš Maskvos vis prastesnės naujienos... Tie geltonieji velniai turi kažkokį 
generolą, kuris atrado naują puolimo būdą. Galiausiai tai ištirta. Man skambino 
Nevaleikovičiaus – to atseit mūsiškio, žinai? – adjutantas. Bet to neišmoksime, 
kaip koalicija iš Napoleono išmoko jo strategijos. Tai, atrodo, galima padaryti tik 
su kinais.

– O kas man rūpi – aš turiu jį. (Zypciaus galvą ji laikė po pažastimi. Kaip tik 
tada įėjo Skampis.)

– Netrukus, mama, galite nebeturėti. Jau rytoj turėtų būti paskelbta visuotinė 
mobilizacija. Generolo Kukshafeno kariuomenė paniškai traukiasi mūsų linijų 
link. Maskva formaliai išpjauta. Kinai organizuoja juos visiškai kitokiu būdu. 
Jiems rūpi iščiulpti baltąją rasę. Visiškai nepaiso jėgų, laikydami mus išspaudomis. 
Ir viskas dėl aukščiausiųjų idėjų: nori pakelti mus iki savo lygio. O su jų supratimu 
apie darbą ir jo standartus, be to, su požiūrio į mus šiuo klausimu disproporcija 

2	  Leon Chwistek (1884–1944) – lenkų filosofas, logikas ir tapytojas, vertino Witkacio pjeses, bet 
nepripažino jo kaip filosofo.
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– labai nemalonus dalykas. Jei nežūsime, galime būti pasmerkti nusidirbti mirti-
nai. Įdomu, kaip tada bus galima patikrinti, ar esi abejingas ideologijai, dėl kurios 
žūsti pamažu, ne staiga. Bolševikai priešingai – šitiek metų laikė Rusiją tvirtose 
rankose. Tačiau tai tinka darbininkams, kurie neturi ateities. Tokiu atveju kuo mes 
galime pateisinti savo egzistavimą – štai koks klausimas.

– Ar nesakiau! Ir kur dabar tas jūsų sindikalizmas, išsirutuliojęs iš buržujiško 
susigrupavimo norint slopinti klasių kovą? Kur jūsų darbo pseudoorganizavimas? 
Visa tai nesąmonės. Reikėjo sukurti izoliuotą monarchiją, absoliučiai izoliuotą 
monarchiją ir garbingai, be jokių kompromisų žūti, kaip mano gerbiamas caras 
Kirilas...

Skampis nutraukė:

– Dar nežinia, ar jis žus. Sutinku jį mūsų štabe prie Nevaleikovičiaus šono... 

– ...arba iškart pasiduoti srovei. Tokiu atveju mes, saujelė tikrų žmonių, vertų 
gyventi, tikrai laimėtume, o après nous pust‘ vsio propadajet. Taip, paprasčiausiai 
mus apgavo pseudobolševikiški, au fond beveik fašistiški – o iš tikrųjų – Vakarai. 
Pas mus viskas grynas melas...

– Tylėt! Tokių dalykų garsiai sakyti nevalia. Štai mama su savo talentais tikrai 
laimėtų, kad ir kaip kinų vyriausiojo štabo šefo ar kieno ten dar meilužė – bet 
ne mes, vyrai. Štai šiandienės aristokratijos klaida, netgi tam tikros sukaustytos 
buržuazijos frakcijos – tasai aprenuledelužizmas. Keturis tūkstančius metų viskas 
laikėsi todėl, kad senieji dideli ponai mokėjo matyti perspektyvą ir bent teoriškai 
jiems prieš akis buvo amžinybė. Nuo tada, kai tas tikėjimas sunyko, ir prasidėjo 
visos blogybės, ir mobas, tai yra minia, iš karto pakėlė galvą. G a l v ą  – būtent 
galvą, o ne užpakalį, nes junge anksčiau spardėsi užpakalinėmis kojomis. O kai 
kartą pakėlė – visa prapuolė – su tuo sutinku. Jūs, mama, teisi: reikėjo eiti priešais, 
tačiau tam reikia turėti... garbės – che che... Už mus tai padarys Nevaleikovičius, 
o mes liksime ant ledo. 

„Štai kaip daroma politika – ją fabrikuoja t o k i e  žmonės! O kurgi tikrovė?“ 
– galvojo staiga po antklode subrendęs Zypcius. (Tos prastos reputacijos ir suterš-
tos Irinos Vsevolodovnos įsčios tokiems kaukučiams buvo geras inkubatorius.) Ir 
keistas dalykas: k a r t u  – žinoma, „s u s i d r o v ė j i m o  f o n e “ (kas be ko, tą 
viską suvokė paeiliui) jautėsi prislėgtas, sugniuždytas, mažas – net jam širdy lytiš-
kai buvo nejauku nuo to savo mažumo, nepaisant ką tik nutikusio esmingo pasiso-
tinimo už visas vaikiškas atgailas be kaltės – toks skausmingas buvo tas mažumas 
palyginus su neišmatuojamomis nepasiekiamų dalykų bedugnėmis: žinių, 
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padėties, įtakų, valdžios, apetitų sotinimo savo paties ir kitų atžvilgiu. Dar keis-
čiau, kad nepagalvojo apie tėvą, kuris juk irgi buvo kažkas, irgi kada ne kada pasi-
murkdydavo politikos kloakoje. Tai nebuvo t a i , tos „namų vertybės“ – čia gali 
būti svarbios tik svetimos reikšmės. Ir kartu žinojo, kad tasai metais už jį vyresnis 
Maciekas Skampis – paprastas žuiseris ir šūdžius, bjaurus soliteriukas pūvančiame 
senosios Lenkijos (kuri dabar po mirties iš naujo gyveno savo gyvenimą) (o kiek 
tokių yra?!) kūne, un simple „gouveniage polonais“, kaip sakydavo prancūzų kari-
nės misijos šefas, generolas Lebakas, kuris įsiliepsnojus bolševizmui liko tarnauti 
pas mus, pasiūlęs save „tikrosios demokratijos“ paslaugoms, kaip demonstratyviai 
sakydavo. „Ak, tu mielas naivuoli, tu, pats nuo savęs po pseudosolidarumo apsiaus-
tėliu ir moksline organizacija užsimaskavęs patarnautojau kažkokiam mūsų nutu-
kusiam buržujiškam pilvui“ – („oh, vous autres, Polonais, n’est-ce pas – mais tout 
de même la démocratie, la vraie démocratie, est une et indivisible et elle vaincra“) 
– taip nejučiomis visiškai nuoširdžiai jau galvojo Erazmas Nevaleikovičius, su 
kuriuo Lebakas „bendradarbiavo“ (?) [kur ten jam iki genialaus Nevaleikos!], 
„žmonijos gelbėjimo“ nuo „kultūrinės“ kinų užpuolimo katastrofos klausimais. 
Nevaleikovičių tos sąvokos jau vimdė. Jis norėjo tiesos, bet kruvinos, rūkstančios, 
krūpčiojančios – ne tos, kuria viešai jį šėrė Gelbėjimo sindikatas ir neseniai, priva-
čiai, ėmė šerti jo žmona, liesa, tačiau tokiam juodam, gyslotam intendantbuliui 
velniškai viliojanti blondinukė, mergautine pavarde Dziedzierska, atrodo, net 
Galicijos grafaitė. Ak, ta jos tiesa! Tai buvo irealizmo prarajos: „pantosofija“, visų 
mokslų (atitinkamai deformuotų – gryno proto atskirų sričių konstrukcijos, sukur-
tos dėl patogumo, šiuo požiūriu buvo siaubinga ontologija: taip y r a , ir baigta) ir 
sistemų sintezė: nuo totemizmo iki Raselo ir Vaithedo logikos (tais laikais apie 
Benzą nė šlubas šuva nežinojo). Ir galiausiai žemėje nutiko stebuklas: apsireiškė 
Dževanis, didysis Murti Bingo pasiuntinys... Intendantas turėjo ir kitą priešnuodį 
– bet apie tai vėliau. Apie visai „marchese“ Skampis paviršutiniškai žinojo, bet 
nuo jo poliruotos galvelės nuslysdavo bet kokie aukštesnio lygio keistumai –typi-
cal Polish and polished excremental-fellow – kaip jį vadino Lebako kolega anglas, 
lordas Erelvanagis. Toji tarptautinė gauja jau seniai „matavosi“ Nevaleikovskį. 
Bet tasai laukė tinkamos valandėlės su išties stipraus žmogaus kantrybe, pats, tiesą 
sakant, neturėdamas supratimo, kas gali nutikti. Tais laikais mokėjimas laukti buvo 
didžiausias menas. Tik tos mintys, tos keistos mintys... Intendantas negalėjo jų 
nuvyti ir kartais jautė, kad kažkas jame mąsto už jį (ne sąvokomis, bet veikiau 
vaizdais) ir prieina prie neatremiamai primetamų išvadų. Kartais netgi labai aiš-
kiai suvokdavo, kad kambaryje yra dar kažkas, nors visiškai aišku, kad buvo vie-
nas. Imdavo kažką kalbėti, kad aną įtikintų, ir įsitikindavo, kad nieko nėra ir 
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nebuvo ir kad jis pats nelabai supranta, ką sakė. Vaizdai skleidėsi ir nyko, nepalik-
dami jokio substrato, kvapo ar nuosėdų, iš kurių būtų galima suvokti tų paslap-
tingų posąvokinės sąmonės sferos kompleksų turinį. Bechmetjevas patarė nors 
trumpų atostogų nuvažiuoti į Žegestovą, į garsiojo daktaro Liudviko Kotulskio 
įpėdinių sanatoriją, bet laiko nebuvo nė sekundės. Cha! – jei apie tai būtų žinoję 
skeptikai ir priešai! Jau – vėl kunigaikštienės Tikonderogos lova. Genezypas ir 
toliau, pasislėpęs po antklode, svarstė ir mąstė. (Tvoskė žvėriškas karštis, erzinan-
tys kvapai, bet dabar t a i  jo visiškai nebejaudino – jis tik jautėsi esąs vyras, toks 
tikras bulius, „viešpats“ ir džentelmenas, ir nė nenujautė, kad toks jis nemalonus ir 
neskanus.) Be to, labai gėdijosi, kad tasai Skampis, tas intelektinis nulis ir ciniškas 
karjeristas, „tas šaltas kirminas nuo Sasų pūvančiame atitirpusiame lenkų pilve“, 
vis dėlto jam imponuoja. Kaip daroma toji paslaptinga, nepasiekiama politika? Ar 
kartais tai nėra tik vienas milžiniškas kvailas au fond „bajc“, kažkoks trečiarūšis 
apsukrumėlis, niekšiškas žmonių pažinimas, vikriai krečiamos mažos kiaulystėlės 
ant nusikaltimų ribos. Nepaisant to „montažo“, Zypciui sumažėjo visa tai, ką dar 
taip neseniai laikė dideliu, tiesiog šventu dalyku. O dėl to sumažėjimo visą pasaulį 
padengė paprastas chamiško, proletarinio nuobodulio ir kančios pokostas. Žinoma, 
Zypcius buvo neteisus, bet kas teisus, nuspręs tik tobulos, įsitvirtinusios savo ide-
alioje, eliminacijos būdu pasiektoje santvarkoje kartos po tūkstančio ar daugiau 
metų – nuspręs, jei tarp jų atsiras kas nors, kas dar galvos apie tokią tolimą praeitį. 
Ne – tais laikais pas mus politika nebuvo laikoma vienu  garbingiausių užsiėmimų. 
Nebent ten, Tolimuosiuose Rytuose, kur tryško naujos idėjos (kai kurie „sekluo-
liai“ sakė, kad visa tai jau buvo, netgi toje pačioje Kinijoje – o kaipgi pažanga? 
negi šioje žemėje nėra nieko iš esmės naujo – atsigulti ir nudvėsti), gal ten, tame 
kūrybos katile, politika buvo kažkas, žinantis būties tiesą, nors ir kaip būtinas blo-
gis, pašalinis gigantiškos sukaustytų geltonų makaulių transformacijos produktas 
– vidaus politika – nes užsienio politikoje buvo vien pozityvūs veiksmai, ir vyk-
domi būdais, visiškai nepažįstamais Vakarų žmonėms: Murti Bingo (ir jo keistas 
narkotikas – davameskas B2) išpažinėjai darė savo, pamažu, bet garantuotai. Bet 
apie tai vėliau. Nes visas tas, žinote, europietiškas „bolševizmas“ (jį pamatęs 
Leninas numirtų antrą kartą) –  tik baigiami deginti griuvėsiai ir degėsiai. O apie 
naujus žmones senąja prasme kažkaip nieko nebuvo girdėti. Atgimimas galėjo 
ateiti tik iš palyginti naujai atsiradusių visuomenių – Australijos ir Naujosios 
Zelandijos. Bet jos pavėlavo, ir už mus tai padarys prakeikti mongoloidai (visiškai 
kitaip – o, visiškai kitaip m u m s ), kurie niekada neskuba ir visada turi laiko per 
akis. Šiandien didžiausia išmintis – neskubėti. Ką gi, juk Europos proletariatas 
n e t u r i  l a i k o . Bet prašom pabandyti (nebūnant kinu) gyventi smarvėje, purve, 
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su utėlėmis, blakėmis ir tarakonais, alkti, šalti ir mažiausiai per vienos kartos tru-
kmę neturėti nė mažiausios vilties, ir guostis mintimi, jog kada nors, gal po trijų 
kartų, tam tikra gerai įmitusių ir švarių (tiesa, taip pat išsispecializavusių ir persi-
dirbusių) grupė mokslininkų ir kapitalistų ras bendrą sutarimą, ko ir kaip reikia, ir 
pastatys namukus su sodeliais, radijo aparatais ir bibliotekėlėmis – bet kas  m u m s 
iš to, mums, kurie esame ir iki gyvenimo pabaigos būsime tik mėšlas? Tai gal 
verčiau kova nei toks šuniškas gyvenimas – idėjinė kova, gal neprotinga, bet tai 
geriau, nei pūti iš sielvarto be šešėlio vilties. Prašom tą suvokti, po šimts kalakutų. 
Argi nebūtų geriau i š  k a r t o  gyventi gal net taip pat kaip anksčiau, bet pagal 
kažkokią idėją ir su kūrybos, kad ir pašėlusios ir absurdiškos, bet k ū r y b o s 
jausmu, o ne sunkiai dirbant dėl velniškos šiandienos produkcijos. Na ir kas, kad 
toji idėja atves į tą patį: prie t a m  t i k r o s  r i b o t o s  g e r o v ė s , k u r i o s 
r i b ų  n e p e r ž e n g s , nuobodulio ir pilkumos („musė nenutūps“, –  kaip saky-
davo zoologas Janušas Domanievskis3), bet tai nutiks i š  k a r t o , nebus to vel-
niško laukimo. O – bepigu jums apie tai kalbėti, ponai „elitiečiai“, bet mes dabar 
norime to, ką jūs seniai turite. „Vartotojiška vidaus politika“? – pabandykite var-
toti tiek, kiek mes. O pagaliau niekuo nepadėjo nei Amerika, nei visas Senasis 
pasaulis, iš pažiūros „sufašistėjęs“, nes perėjo prie bolševizmo, mažai kuo besiski-
riančio nuo fašizmo, bet perėjo. Vadinasi, idėjos... Tokios buvo keistos kavaleristo 
Nevaleikovičiaus ir dar poros aukščiausios kategorijos pienburnių mintys. Bet jie 
patys to nežinojo – tai buvo duota neartikuliuotos sąvokų tankmės forma. „Kaip gi 
iš šūdo padarysi krištolą“, – kartais sakydavo sau generalinis intendantas ir giliai 
susimąstydavo apie nieką. Kadaise individuali politika buvo vertingas dalykas, o 
žmonių pažinimas nebuvo kiaulystė. Šiandien partinis politikavimas, išskyrus gry-
nai idėjinę maksimalistinę beprotystę dėl tariamo dvasios vystymosi pilvinio 
pagrindo, yra grynas savo ir kitų akių muilinimas demokratijos ir tautų nepriklau-
somybės sąvokomis. Tai buvo gerai, kol visa kūrėsi: tada visi tikėjo, jog tai galu-
tinė tiesa – šiandien liko tik melas. Todėl ta pasiutiška kova ant paskutinio visuo-
menėjančios minios pinaklio, kova dėl pinigų viešpatavimo yra kažkas realaus, o 
visa kita – tik abipusis pinigo ir demokratijos laviravimas, triukai ir pokštai, klas-
tos ir manevrai, pokeris su blefavimu ir didžiuliu banku – šiaip dalykas neįdomus, 
nebent istoriniu požiūriu. Tačiau kokiu stebuklu toji lenkų koloidinė sala laikėsi 
tarp kristališkų procesų, vykstančių aplink masę – nežinojo niekas – buvo sakoma 
– „lenkų inercija“, „lenkų abejingumas“, „lenkų visų įmanomų dorybių trūkumas“ 
– bet visi tie paaiškinimai buvo nepakankami, nors juose ir slypėjo tam tikra 

3	  Janusz Domaniewski (1891–1954) – lenkų ornitologas.
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teisybės dozė. Tai buvo istorinis stebuklas – bet argi istorijoje tokių stebuklų 
nebuvo nutikę? Pavyzdžiui: greitas krikščionybės paplitimas, Rusijos bolševizmo 
pastovumas, pats dar taip neseniai nepriklausomos ir nerevoliucingos Prancūzijos 
egzistavimo faktas arba kad ir ilgai besilaikantis tikėjimas Lenkijos mesianizmo 
misija. Ne – ne viską galima paaiškinti istoriniu materializmu – fizikos dėsniai yra 
tik daugybės atsitiktinių faktų sumavimo rezultatas, apytikrę pseudobūtinybę 
išverčiantis į kitą pusę, jos absoliučias teises pritaikydamas prie didžių visuome-
nės kompleksų par excellence, laisvai sudėjęs visus mūsų didumus. Laisvumas 
tiesiogiai duodamas kiekvienam judančiam padarui – tai pirminis faktas – pasi-
priešinimą sukelia ribojimo ir reliatyvios būtinybės jausmas, tam tikromis sąlygo-
mis – absoliuti būtinybė yra b ū t i n a  fikcija, abstrakčiai eliminuojant Atskirą 
Egzistavimą ar gyvus padarus apskritai. Gana. Priklausomybė apskritai – tai ne 
absoliutus, ribotas tikrovėje, fizinis priežastingumas. Kur atsitiktinai susisumuoja 
daugybė vienodų, vienakrypčių siekių (o tai prie labai didelių elementų kiekių ir 
mažumo, mums astronominiais ir cheminiais matais yra neįmanoma), ten įvyksta 
istorinis [net ir individualus] stebuklas, toks pat, kaip pavienio žmogaus veiksmo, 
susijusio su velniška valios pastanga, stebuklas.

Šeimos diskusija pamažu geso:

– Pasirodyk, sūneli, – pro auksinius atlasus tarė Genezypui senasis kunigaikš-
tis. – Tik pagalvok, kokia išgyvenimų skalė: štai paskutinis, priešmirtinis senojo 
pasaulio spazmas, ir mes čia visi taip ir apskritai, žinai? – to išreikšti neįmanoma 
– ji teisi – metafiziškai – ji visada teisi: atsimink – klausyk jos daugiau nei tikros 
motinos ir išsikapanosi iš tų šėtoniškų žabangų, iš gyvenimo. Žinau, kuo būsi, 
mano vaike, ir prisipažįstu: nepavydžiu. Mes toje savo izoliacijoje, šiaip ar taip, 
pasinaudojome paskutiniu, išslystančiu tikrovės kąsniu. Viskas, kas nutiks, – tai 
haliucinacija.

Genezypas, moraliai sušildytas malonaus senuko tono, iškišo iš po antklodės 
savo susigėdusią galvelę. Kunigaikštienė begėdiška ranka glostė jam plaukus 
kalbėdama:

– Ką nors iš jo dar padarysime. Namuose neturėjo nieko, kas būtų galėjęs jį 
preparuoti. Tai bus paskutinis mano gyvenimo veiksmas – politikoje jau esu nie-
kam tikusi. – Zypcius pasiutiškai panoro stoti prieš tą šešėlių, „ant užmigdytos 
Lenkijos šokančių savo makabrišką šokį“, bandą. Dar nežinojo, kuo bus, nors toji 
naktis jam padėjo kelis žingsnius žengti savęs supratimo keliu. Bet gražus peiza-
žiukas ir menki jausmeliai, ir vaikiška gėda, ir besiręžiantis prasivėręs vyriškumas, 
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o pirmiausia jausmas, kad jis yra n u o  č i a  – i k i  č i a , ir kad ir sprogtų, tam 
tikrų ribų neperžengs, ryžtingesnių veiksmų pagrindas dar nebuvo pakankamas. 
Jautė sieloje sąmyšį (kitos rūšies nei ankstesnysis) (kažkas be jo valios galvoje 
pakeitė visus baldus), ir tarsi viskas buvo n e  t a i  (bet kitaip, nei anksčiau: čia 
slypėjo paslėpta grėsmė – tarytum visas pasaulis atsikūnydamas galėjo tapti sapno 
pabaisa, kurios šiurpulingumo neįmanoma išgyventi – tik ten galima nubusti, o 
čia v i s a s  pasaulis ir – galbūt lieka mirtis arba dar „galbūčiau“ tas kažkas, apie 
ką Zypcius girdėjo ir ko nesuprato, bet vis dėlto b i j o j o  t o  n e ž i n o d a m a s , 
k a s  t a i :  pamišimas. Kadaise gatvėje yra matęs epileptiką ir negalėjo pamiršti 
tos savo baimės, kuri siejosi su zoologijos sodu ir vaikišku onanizmu, baimės, 
susijungusios su beveik lytiniu pasitenkinimu: tarsi kiaušeliai, glamonėjami i š 
v i d a u s ,  nešė pusiausvyrą praradusį kūną į viršų – toks jausmas apimdavo užlipus 
į aukštus bokštus ir balkonus, nors kalnuose nė truputėlio nebijojo.). Nuo pasaulio 
jį skyrė kažkokia skaidri, bet neįveikiama to grėsmingo keistumo užtvara – pro ją 
viską matė truputi deformuotai, bet kokia ir kur toji deformacija, įžiūrėti nebuvo 
įmanoma. Kuo pramušti tą tirštą kaip degutas, bet nepastebimą kliūčių sangrūdą; 
kaip pamatyti tą kažką tikra (kažkur turi būti kažkas tokio, antraip pasaulis – tikra 
kiaulystė ir Dievas turėtų jį išmesti kaip purviną skudurą, prie kurio nesinori nė 
prisiliesti – tačiau už tai laukia mirties bausmė), o ne tik šią vaiduoklių trijulę – 
ne: ketverulę – juk jis pats buvo vienas jų. Gyvenimas padvelkė mirtina baime: 
jis nebijo, tik visa ateitis greitai nėrė šalin nuo jo. Vėl panoro veikti. O visų pirma 
pavyti tas išsprūstančias velnių uodegas, vadžias arba tiesiog paprastus raištelius 
ir sučiupti viską iš naujo. Ir nuogas, kaip buvo, šoko į kambario vidurį, griebė nuo 
fotelio savo bet kaip sumestus drabužius ir puolė į vonią. Senis iš nuostabos tik 
sumirksėjo ir bejėgiškai sučepsėjo bedante burna. O marchese plačiai išsišiepė ir 
gyvuliškai, bet subtiliai sukikeno.

– Na, – tarė stodamasis. – Kietas riešutėlis jums pasitaikė, mama. Bet perkrim-
site jį, perkrimsite. – (Tėvui) – Na, prie darbo, seni. Mes, – jis vėl pasisuko į kuni-
gaikštienę, kuri nė nekrustelėjusi melancholiškai žvelgė į begalybę, – su tėtuku 
įkūrėme „Kružok samoopredelenija“ – kaip ir tie idiotai Rusijoje, kurie nežinojo 
kas esantys. Tokie laikai, kad turime apsispręsti netgi mes, tokie visažiniai šliužai, 
tokie hiperinteligentiški lavonvabaliai. Tai toks intelektualus masturbavimasis. Jei 
kas nors labai protingas neteks trupučio proto, kurį jam davė Dievas, tai nesvarbu, 
kad likusia dalimi galėtų apdovanoti dešimt veiklių žmonių, pats savo mašinos 
nepaleis: variklis turi būti proporcingas mechanizmo visumai. Negeras ir atvirkš-
tinis variantas: tada variklis, neatlaikius silpnam karkasui, iškratys visas dalis. 
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Atrodo, kad tai tavo naujojo berniuko cas, mama. Bet verčiau jis negu jo pus-
brolis Toldzius. Tie aukšti Galicijos šlėktos – labai nemalonus sluoksnis – mes, 
Kresų gyventojai, tai puikiai suprantame. Bet kaip jūs per šią naktį pajaunėjote! 
Tai geriau nei masažas, ką? – Išties Irina Vsevolodovna atrodė nuostabiai. Žydros 
emalės akys kibirkščiavo. Šią valandėlę ji, jei tik panorėtų, paskui save nusivestų  
ištisas minias, – buvo moteris „vėliava“ par excellence. O gal ir svajojo daryti ką 
nors panašaus, kai jau visko pritrūks...

– Eik lauk, tu, visažini šunyti, – cyptelėjo ji ir paleido pagalvę tiesiai sūnui į 
išsišiepusį veidą. Pralinksmėjęs markizas paskui išsigandusį tėtušį greitai išėjo iš 
miegamojo. Nedera per ilgai jausti nelaimingosios megeros pyktį. „Grįš – negrįš – 
aišku, dabar, iš vonios, apskritai neprivalo grįžti, – galvojo supdamasi į antklodę. 
– Ne – dabar negrįš – vakare...“ Ir ėmėsi svarstyti demoniškų triukų seriją (seno-
sios patirties patobulintų variantų), kuria, jei būtų stiprus pasipriešinimas, turėjo jį 
apraizgyti galutinai. Toks visada buvo jos metodas. Motiniškų snarglių neliko nė 
padujų. Jei koks nors visiems žinomas impotentas galėtų šią valandėlę ją matyti ir 
tiesiogiai skaityti jos mintis, kaipmat išsigydytų nuo savo negalios – tokie velniški 
tai buvo dalykėliai. Kaip gaila, kad tokios istorijos dingsta be pėdsako, kaip dingo 
visos girtos Tengiero, Smorskio, Šymanovskio ir daugelio kitų improvizacijos. 
Duslus sunkių laukujų durų trenksmas abejones dėl pirmojo pralaimėjimo pavertė 
tikrove. Dar prieš dešimt metų – niekas nebūtų išdrįsęs – o dabar?.. Senatvė. Ji 
ėmė tyliai, sielvartingai verkti – kaip dar niekada nebuvo verkusi. 

Iš lenkų kalbos vertė Irena Aleksaitė
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Mia Kankimäki

Apie jas galvoju naktimis

Mia Kankimäki (g. 1971, Helsinkyje) – suomių rašytoja. Helsinkio universitete 
studijavo literatūrą, tapo filosofijos magistre, paskui vienuolika metų dirbo lei-
dykloje. Daug laiko praleidžia kelionėse, ypač domisi Japonija. Iš šio domėji-
mosi 2013 m. radosi ir pirmoji knyga „Nuo ko širdis ima plakti stipriau” (Asioita 
jotka saavat sydämen lyömään nopeammin), pasakojanti apie X–XI a. gyvenusią 
Japonijos imperatoriaus dvaro damą ir rašytoją Sei Shōnagon. Knyga buvo puikiai 
įvertinta kritikų ir skaitytojų, už ją Mia Kankimäki apdovanota Helsinkio regiono 
bibliotekų tinklo „HelMet” premija. Už 2018 m. išėjusią antrąją knygą „Apie jas 
galvoju naktimis” (Naiset joita ajattelen öisin) rašytoja pelnė ne tik nepaprastą 
populiarumą, bet ir Laurio Jäntti´o fondo Pripažinimo ir „Otavos” knygų fondo” 
premijas, skiriamas už reikšmingiausius negrožinius kūrinius. Knygoje „Apie jas 
galvoju naktimis” Mia Kankimäki pasakoja apie savo keliones žinomų, bet šiek 
tiek primirštų ar prieštaringų asmenybių pėdsakais Afrikoje, Italijoje ir Japonijoje. 
Prisimenamos keliautojos ir atradėjos Isabella Bird (1831–1904), Ida Pfeiffer 
(1797–1858), Mary Kingsley (1862–1900), Aleksandra David-Néel (1868–1969), 
Nellie Bly (1864–1922), brandžiame amžiuje pasiryžusios pakeisti ligtolinį gyve-
nimą ir nuveikusios svarbių darbų mokslo labui, taip pat XVI a. gimusios daili-
ninkės pionierės – Sofonisba Anguissola, Lavinia Fontana, Artemisia Gentileschi 
bei šių laikų meno revoliucionierė Yayoi Kusama (g. 1929). Įspūdingų asmenybių 
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istorijas Mia Kankimäki pasakoja supindama įvairius literatūros žanrus: biografijų 
epizodus keičia aplankytų kraštų vaizdai, rašytiniai liudijimai, laiškai, analitiniai 
pastebėjimai, šiek tiek ironiški pačios autorės pasvarstymai. Daugiausia vietos 
knygoje skiriama legendinei danų rašytojai Karen Blixen, kurios pėdsakai autorę 
nuveda į Keniją ir Daniją.

Vertėja
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II skyrius. BALTAS RŪKAS, ŽIEMA – PAVASARIS

Nelabai trumpai tariant, situacija klostėsi šitaip.

Praėjusių metų lapkritis. Guliu ant tatamiu išklotų grindų šaltutėliame kamba-
ryje Kiote ir visiškai nenoriu keltis nuo savo futono. Prieš porą mėnesių išėjo 
mano pirmoji knyga ir čia atvažiavau pagalvoti, ką veiksiu toliau. Paklaidžiojau 
siauromis mylimo miesto gatvelėmis, susitikau su draugais, pasėdėjau keliuose 
arbatos namuose, pavaikštinėjau apie skaisčiai nugelsvintų medžių supamas šven-
tyklas, bet nieko nesumąsčiau.

Pajutau atsidūrusi absoliutaus nulio taške.

Man keturiasdešimt dveji. Aš neturiu vyro, vaikų, darbo. Pardaviau butą, išlei-
dau pirmąją knygą ir suvis išėjau iš leidyklos. Įžengiau į baltą rūką – laisva ir 
atitrūkusi nuo visko.

Bet rūkas labai tirštas, ir aš tikrai nežinau, ką daryti toliau. Kur keliauti? Su kuo? 
Ir ką gali veikti keturiasdešimtmetė, neturinti šeimos, atsisakiusi darbo ir būsto?

Pastarieji metai buvo patys nuostabiausi. Aš daug keliavau – buvau Kiote, 
Londone, Tailande ir Berlyne, sugrįžusi į Suomiją, gyvenau trumpam išvykusių 
draugų butuose, kartais – palėpėje, pas tėvus. Rašiau ir skrajojau laisva, apimta 
nesuvokiamo jausmo, kad galiu leisti laiką taip, kaip noriu.

Kai matau nuo darbo išsekusius draugus, pagauna keista kaltė. Aš nesikamuoju 
darbotvarkės vergystėje, sprendžiamuosiuose susirinkimuose, namie manęs nelau-
kia jokie rūpesčiai – jaučiuosi taip, lyg būčiau pabėgusi iš Alkatraso ir, plūduriuo-
dama baseine ant pripučiamo čiužinio, stebėčiau kitų plūkiavą. Tiesiog begėdiška 
pačiai spręsti, ką veikti. Tikriausiai taip gyventi nevalia?

Šiaip jau viskas puiku, ir vis tiek ima nerimas.

Atrodo, kad aš su savo gyvenimu einu į priešingą pusę nei mano draugai. Jie 
puoselėja namus, kepa „Toskas” vaikų renginiams mokykloje, dalyvauja marato-
nuose, perka vasarnamius, savaitgaliais skrenda pasilepinti į Vidurio Europą. Aš, 
būdama keturiasdešimties, grįžau į dvidešimtmetės padėtį: nesilaikau tvarkaraš-
čių, neturiu jokių pareigų, darbo ir pinigų ne kažin kiek turiu, susikrausčiau į šuns 
būdos didumo būstelį, kokiame negyvenau net studijų metais. Jaučiuosi laisva, bet 
kartu lyg ne savo vietoje.

Sunkiomis valandomis atrodo, kad per dvidešimt metų nieko nepasiekiau.

Maloniomis valandomis atrodo, kad išsivadavau iš visokių siekių.
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O štai dabar turiu atrasti šios ekspedicijos – viso keturiasdešimtmetės moters 
gyvenimo – kryptį ir prasmę. Tysant Kiote ant futono į galvą ėmė lįsti megalo-
maniška idėja: gal vertėtų patraukti tų pavyzdinių moterų – tų, apie kurias gal-
voju naktimis, keliais? Tapti rašančia keliautoja ir nukakti ten, kur jų būta – į 
Afriką, Meksiką, Polineziją, Kiniją, Naujosios Meksikos smėlynus, apsukti ratą 
apie pasaulį. Tik kaip?

Ką tik atrastuose magiškuose arbatos namuose vieną vakarą per vėlai išgeriu 
stiprios, vaiskiai žalios mačios ir smegenys ilgai negali nurimti. Dingteli, kad 
užvis įdomiausia būtų nusigauti į Afriką. Ir kad Afrikoje velniškai baisu. Bet kaip 
tik todėl turiu ten nukakti.

Kai sugrįžtu iš Kioto į Suomiją, sumanau išsiųsti į Tanzaniją savo knygą apie 
Sei Shōnagon. Ant siuntinėlio užrašau internete surastą adresą: Box 10, Arusha, 
Tansania. Siunčiu savo pirmąją knygą laukinių gyvūnų tyrinėtojui suomiui ta 
dingstimi, kad jis paminėtas 26 puslapyje, ir laiškelyje, kurį įdedu į siuntinį, para-
šau, jog svajoju pabūti savanoje. Pasvaičioju sau (tikras absurdas), kad Sei galėtų 
būti mano pasiuntinė, žvalgė, egzotiška vilbynė ir ištempti mane į kelią.

Ji taip ir padaro.

Naujųjų metų išvakarėse laukinių gyvūnų tyrinėtojas atsiunčia žinutę: „Dėkui 
už knygą! Daugiau parašysiu elektroniniu paštu, bet jei turi tokių svajonių, esi 
laukiama bet kada.”

Jeigu laukiau kokio ženklo, štai jis. Pilvą sugniaužia baimė, bet, po velnių, nie-
kada sau neatleisiu, jei dabar nepasiryšiu. Aš visai nepažįstu to Ollio, mes niekada 
nebuvom susitikę, bet iš jo knygų apie Tanzanijos gamtą ir vieno pokalbio prieš 
trejus metus susidariau įspūdį, jog tai gana nuoširdus (ir labai šnekus) žmogus. Iš 
interneto sužinau, kad jis turi namą kaime netoli Arušos – ar ten mane kviečia? 
(Jau regiu takus po palisandrais, virėjus ir sodininkus, nors tas namas gal tik kokia 
molio trobelė.) Jis tikriausiai nemano, kad prašausi į svečius skatinama roman-
tiškų ketinimų? (Mano buvusysis turbūt pasakytų: „Žinai, kažin ar baltaodžiui, 
gyvenančiam Afrikoje, pusamžė suomė gali susukti galvą.”)

Gal pats laikas pasinaudoti Karen Blixen sąskaita, kurioje ne vienus metus kau-
piau pinigus svajonių kelionėms. Toms, kurioms pasiryšiu arba ne.

Karen Blixen laikau ne tik nežinomų žemynų ir laukinės Afrikos gamtos, bet ir 
nepaprastos drąsos simboliu.
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Afrikoje buvau du kartus – abiejose kelionėse lūkesčiai išsipildė, bet kamavo 
mirtina baimė. Nors tikrai nesuprantu, ko bijoti kelionėje su grupe – juk tereikia 
prisitaikyti prie sąlygų ir prisimenu, kad kelyje į Pietų Afriką mes taip ilgai sėdė-
davome autobusiuke (kai kuriomis dienomis nuvažiuodavome net po 700 kilome-
trų), jog viename Svazilando kaime išlipau taip apkvaitusi, kad net nesusipratau 
nusiimti nuo sprando pripučiamos kelioninės pagalvėlės. O baimę vis tiek jaučiau. 
Pirmą safario naktį savanoje išgirdus liūto riaumojimą, apėmė toks siaubas, kad 
pradėjo barškėti dantys. (Ligi tol nemaniau, kad iš baimės dantys tikrai barška.)

Karen Blixen, be abejo, nebijojo. Ji valdė fermą Rytų Afrikos aukštumose ir išti-
sas savaites, net mėnesius praleisdavo safariuose, kur visi prie laužo valgė tarnų 
paruoštą vakarienę, iš krištolo taurių gėrė šampaną ir per gramofoną klausydavosi 
Schuberto. Jau regiu Karen Blixen ilgu sijonu, baltais marškiniais ir suvarstomais 
auliniais, tolių toliausiai nusidriekusią gelsvą savaną, akacijų lajų skėčius, zebrus, 
žirafas, rašomąją mašinėlę. Mačiusieji filmą „Mano Afrika” galbūt išvystų ir ant 
alkūnių parimusį dailų vyrą su safario skarele po kaklu.

Skaitant Karen Blixen prisiminimus „Iš Afrikos”, aiškėja, kad Karen buvo 
drąsi, guvi, dalykiška, išmintinga, turėjusi pavydėtinų gebėjimų nugalėti sunku-
mus. Kartais Karen atrodo tiesiog neįveikiama supermoteris, kone vyras. Net pro-
bėgšmais iš knygos surankiotas jos gebėjimų sąrašas daro įspūdį:

1) Karen Afrikoje augina kavą;

2) Karen – gabi šaulė. Kartą, paprašyta masajų, ji nušauna galvijus puldinėjantį 
liūtą, sekmadieniniams fermos darbininkų pietums retkarčiais pakloja kokį zebrą 
ar du;

3) Karen ištveria ilgas medžiokles. Į jas dažnai leidžiasi su kikujais ir somalie-
čiais, lydima savo šunų, jodinėja arkliu tarp antilopių;

4) Karen garsėja kaip gydytoja, kas rytą priimanti ligonius. Tuos žmones kan-
kina maras, raupai, šiltinė, maliarija, žaizdos, sumušimai, galūnių lūžiai, nude-
gimai, gyvačių įkandimai, o sunkiausius ligonius ji išveža į Nairobio ligoninę 
ar misionierių stotį. Sykį ji netyčia išgeria per didelę arseniko dozę, bet sumano 
Alexandre´o Dumas´o romane pasiieškoti priešnuodžio ir neutralizuoja arseniko 
poveikį pienu su kiaušinio baltymu;

5) Karen dar ir mokytoja, teisėja bei geradarė. Fermoje ji įsteigia mokyklą, teisė-
jauja per čiabuvių ginčus. Rytais Karen renka kavą kartu su darbininkais, kuriuos 
myli. Sekmadieniais senutėlėms čiabuvėms dalija uostomąjį tabaką;
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6) Kartą Karen užeina ant tako negyvą senąjį Knudseną ir, pasitelkusi čiabuvį, 
nuneša jo kūną į namelį. Ji nebijo mirusiųjų, o čiabuviai (ir aš) bijo. Ji apskritai 
nieko nebijo;

7) Karen – puiki virėja. Ji mokėsi pas danų restorano virėją prancūzą, apie jos 
vakarienes kalba visa Rytų Afrika;

8) nesulaukusi lietaus sezono, Karen vakarais rašo istorijas. Savaime supran-
tama, rašyti ji moka. Jos balsas ramus, skambus, švelnus. Ta moteris stipri, žino 
savo vertę. Ji viską supranta, viską moka, niekas jos neišmuša iš vėžių.

Kad aš būčiau tokia kaip Karen.

Tačiau, be abejo, nesu. Įsėdus į „KLM Royal Dutch Airlines” lėktuvą, mane, 
galima sakyti, apima panika. Kilimandžare nusileisime devintą vakare, kai Afrika 
skendės juodžiausioje tamsoje. Ar tas Ollis bent pasitiks mane? Elektroniniuose 
laiškeliuose paklausinėjau jo apie tinklelius nuo uodų ir „visapusišką drabužių 
apdorojimą permetrinu”, nes kelionių vadovai primygtinai rekomenduoja apsaugą 
nuo maliarijos, bet Ollis patarė nurimti: jei imsiuosi profilaktikos, neverta čia 
skristi. Bet galiu prisiekti, kad sveikatos centro gydytoja atrodė susirūpinusi, kai 
išrašinėjo man vaistus nuo maliarijos.

Manau, kad Vakarai susidarę tokį vienpusišką ir iškreiptą Afrikos vaizdą, kokį 
parodė Čilės menininkas Alfredas Jaaras neseniai surengtoje meno muziejaus 
„Kiasma” parodoje. Menininko surinkti žurnalo „Time” viršeliai pribloškia mums 
brukamais Afrikos vaizdais: laukiniai žvėrys, badas, ligos, karas. O miestų, kultū-
ros, universitetų – įprasto išsilavinusios viduriniosios afrikiečių klasės gyvenimo 
– vaizdiniai visiškai ištrinti. Ir mane tas brukalų srautas įtraukė: Afrika man siejasi 
su ligų, blogos higienos ir teroristinių išpuolių vaizdais. Su apiplėšimais, prievar-
tavimais, žmonių grobimais, avarijomis keliuose. Su uodais, gyvatėmis, musėmis 
cėcė. Su amebomis, kraujinėmis siurbikėmis, smegenų maliarija. Su viduriavimu, 
hipertermija, geltonuoju drugiu, cholera, ŽIV ir ebola.

Ar dar blogiau – su kažkuo, ko jau nėra. Paklausinėju Nairobyje dirbančių 
bičiulių draugų, kas praverstų kelionėje, ir susivokiu skendinti nerealybėje. Jie 
kalba apie didįjį Kiberos lūšnyną, pabėgėlių organizacijų veiklą, nes mano, kad į 
Keniją visi vyksta dėl vystomojo bendradarbiavimo, dirbti pabėgėlių stovyklose 
ir su benamiais vaikais. Tikriausiai neišdrįsiu prisipažinti, kad svajoju išmėginti 
kolonijinio stiliaus safarį ir patirti praėjusių laikų kerus, paskraidyti nedideliu lėk-
tuvėliu virš savanos, suprasti dramblių kalbą ir pažvelgti liūtui į akis, vakarais prie 
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palapinės ant turistinės kėdės tarškinti senovišką rašomąją mašinėlę arba skaityti 
knygą odiniais viršeliais, po ranka pasidėjusi krištolo taurę.

Be to, pavasaris, rengiantis kelionei ir tyrinėjant medžiagą apie Karen, labai 
keistas. Vasario mėnesį turiu iškęsti sudėtingą protinio danties operaciją, o po jos 
tris savaites negaliu išsižioti. Supstoma vaistų ūkanos guliu tėvų palėpėje, trau-
kiu pro šiaudelį mamos pagamintas tyres, skaitau Akselio Gallen-Kallelos „Knygą 
apie Afriką” ir su pavydu žiūriu į begemotus televizoriaus ekrane, galinčius išžioti 
nasrus 180 laipsnių kampu. Kovo mėnesį nuo gerklės ligos dingsta balsas, vaikš-
tau pas gydytoją ir su juo darau keisčiausius pratimus – mes dviese giedame himną 
ir pučiame stiklinį vamzdelį, įstatytą į vandens stiklinę. Bet absurdiškiausias daly-
kas – balso registro fiksavimas, liudijantis, jog kalbu pačiu žemiausiu balsu, nors 
iš tiesų esu sopranas. Sopranas! Juokinga. Įsivaizdavau, kad aš žemas, niūrus ir 
flegmatiškas altas, o dabar paaiškėja, jog esu visai kitokia – linksma, guvi, ener-
ginga moteris, keturiasdešimt dvejus metus šnekanti ne tuo balsu!

Simbolika reikšminga: juk rengiuosi į kelionę, kur ieškosiu naujo balso – kokios 
nors drąsios moters, kuri žengia per gyvenimą nerūpestingai šypsodama.

Dar ieškosiu jos.

Ant servetėlės parašau laiškelį Karen. Dar nežinau, kad mano nuomonė apie ją 
netikėtai taps prieštaringa.

Pirmoji nakties moteris: Karen Blixen, iki santuokos Denisen.

Profesija: kavos augintoja, vėliau rašytoja. Atvyko į Afriką 1914 m. sausio 
mėnesį, būdama dvidešimt aštuonerių. Aštuoniolika metų Afrikoje valdė kavos 
plantaciją. Iš Afrikos galutinai išvyko 1931 m. liepos mėnesį, būdama keturias-
dešimt šešerių, nuskurdusi, prislėgta, kamuojama sifilio, praradusi viską. Sugrįžo 
pas mamą į vaikystės namus ir pradėjo rašyti.

Karen išvyko į Afriką 1913-aisiais, būdama dvidešimt aštuonerių, ir jos galvoje 
sukosi tik viena mintis, kad gyvenimas keičiasi. Jai iki gyvo kaulo buvo įgrisę tai, 
kuo tuolaik gyveno visos jaunos moterys, ir persikėlimas į Afriką tapo jos planu B.

Karen Denisen gimė 1885 m. turtingų danų šeimoje, jos vaikystė prabėgo 
sename Rungstedo dvare prie jūros palei Kopenhagą. Karen, šeimoje vadinama 
Tanne, buvo tėčio mylima dukrelė, ir aš tuo nesistebiu: laisvamanio, keliavusio po 
Ameriką, gyvenusio tarp indėnų, pasaulis su aistromis, žygdarbiais ir tolimomis 
dykromis buvo artimas Karen. Mergaitė neturėjo nė dešimties, kai tėvas nusižudė, 
ir tą smūgį ji jautė visą gyvenimą.
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Bet moteriškasis mamos ir tetų pasaulis Karen nepatiko. Moterų gyvenimas 
atrodė užstrigęs namie, kur motinos seserys be paliovos gvildeno doros ir sek-
sualinės etikos klausimus. Moterys čia nebuvo mokomos pragyventi, o tik išeiti 
už vyro. Tad Karen, kaip visos merginos iš privilegijuotos klasės, buvo privačiai 
lavinama skaityti poeziją, dailyraščio, anglų ir prancūzų kalbų, atmetant tokius 
nemoteriškus dalykus, kaip matematika. Gyvenimas Rungstedlundo dvare buvo 
labai saugomas, bemaž klaustrofobiškas, ir vėliau Karen sakė, kad sugrįžus namo 
jai tvanku, kaip įlipus į sausakimšą traukinio vagoną, kur iškvėpuotas visas oras. 
Tame traukinio vagone Karen pasilikti nenorėjo, ir nieku būdu neketino gyventi 
„pagal luomą deramo” dykūniško, šeimai ir labdarybei paaukoto gyvenimo.

Būdama dvidešimties Karen nusprendė tapti dailininke ir stojo mokytis tapybos 
į Danijos Karališkąją menų akademiją. Laisvu laiku linksmindavosi su aukštuo-
menės žmonėmis, kurie domėjosi žirgų lenktynėmis, šaudė paukščius, žaidė golfą, 
gėrė viskį, rengė šokius, pirkdavo automobilius ir lėktuvus, mezgė aistringus san-
tykius. Tarp tų žmonių sukiojosi ir Karen antros eilės pusbroliai, aukštos kilmės 
švedai broliai Broras ir Hansas von Blixen-Finecke. Broras buvo linksmuolis, 
švaistūnas, jokių pareigų nesaistomas hedonistas, svarbiausiu dalyku laikęs links-
mybes, nepasižymėjęs nei dideliu protu, nei elegancija. Tad Karen ir įsimylėjo ne 
Brorą, o jo brolį Hansą.

Tačiau Hansas nesidomėjo Karen, ir 1910-aisiais ji išvažiavo į Paryžių mal-
dyti širdies skausmo. Ten Karen nugludino socialinius gebėjimus, tapo sąmojinga, 
liežuvinga ir šiek tiek gąsdinančia smarkuole, kuri rūkė cigaretes, kalbėjo žemu 
balsu ir savo vardą Tanne pasikeitė į rusišką Tania. Ir kai Broras von Blixenas 
po poros metų jai pasipiršo, sutiko tekėti. Mat kaip tik su Broru radosi galimybė 
veikti ne tai, ką veikė visi, – keliauti į Afriką. Karen buvo dvidešimt septynerių.

1912 m. gruodžio mėnesį buvo paskelbtos Karen ir Broro sužadėtuvės, bet Karen 
šeimos ta žinia nenudžiugino – Broras neturėjo gero vardo, ir juodu su Karen net 
neatrodė įsimylėję. Bet Broro dėdė ragino važiuoti į Afriką – nepaprastai gražią 
žemę, kur jie atrasią „fantastišką ekonominį potencialą”. Britų Rytų Afrika buvo 
sukurta 1895-aisiais ir europiečiai srautu plūdo į derlingas kalnuotas žemes, kurias 
britų valdžia pardavinėjo juokingai žema kaina. Čiabuviai – kikujai, masajai ir 
kitos gentys – buvo priversti palikti savo valdas.

Pinigų žemei pirkti davė Karen giminaičiai, ir Broras iškeliavo į Afriką tvarkyti 
sandėrių ir įruošti namų – 1914-ųjų sausį Mombasoje juodu su Karen turėjo susi-
tuokti. Tačiau nuvykęs į Afriką Broras leido laiką safariuose ir neketino auginti 
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fermoje galvijų, kaip planavo su Karen. Broras pardavė nusipirktą rančą ir įsigijo 
gerokai didesnio ploto kavos plantaciją, mat buvo įsitikinęs, kad kava – tai ateitis.

Karen tuo metu susiruošė į kelionę. Ji ryžosi pasiimti valgomojo ir dviejų mie-
gamųjų baldus, į dėžes susipakavo stalo sidabrą, krištolo taures, porcelianą, pata-
lynę, paveikslus, įrėmintas nuotraukas, brangakmenius, kilimus, ant grindų sta-
tomą senovinį prancūzišką laikrodį, visas senelio knygas, vežėsi skrynią vaistų ir 
mieliausią vestuvinę dovaną – škotų dirhaundą Daskiną. 1913-ųjų gruodžio pra-
džioje Karen su mama ir seserimi iš Kopenhagos traukiniais nukako į Neapolį, 
o ten po kelių savaičių įsėdo į garlaivį „Admiral”. Praplaukęs Viduržemio jūrą, 
laivas Sueco kanalu pasiekė Raudonąją jūrą, paskui pasuko Indijos vandenyno 
pusėn ir pagal Somalio pakrantę pietų link atkako į Mombasą. Kelionė laivu truko 
devyniolika dienų.

Ką Karen žinojo apie tą kraštą? Be abejo, buvo mačiusi prastos kokybės nuo-
traukų iš Afrikos, skaičiusi aprašymų knygose, laikraščiuose ir Broro laiškuose, 
bet jos kelionė į nežinomybę buvo visai kitokia nei mano. Kažin, kokią ateitį ji 
įsivaizdavo tomis vienišomis naktimis? Tik iš kur aš galiu žinoti, kad Karen jautėsi 
vieniša: laivas buvo sausakimšas Afrikos rytinės pakrantės kraštų emigrantų, Pietų 
Afrikos gyventojų, britų ir vokiečių, kurie laivo salone gėrė šampaną, šoko ir lošė 
bridžą.

Laivas „Admiral” atplaukė į Mombasą 1914 m. sausio 13 dieną, o kitą rytą Karen 
su Broru susituokė. Ceremonija truko dešimt minučių ir po jos Karen oficialiai 
tapo baroniene von Blixen-Finecke. Jaunavedžiai iš karštos ir drėgnos Mombasos 
traukiniu išbildėjo link Nairobio ir to erdvaus, derlingo, malonaus kalnuoto krašto, 
kur turėjo būti jų gyvenimas.

Aš atskrendu į Afriką po šimto metų ir keturių mėnesių – 2014-ųjų gegužę. Kai 
nusileidžiu Kilimandžaro oro uoste, mus skiria tik to paties pavadinimo ugnikal-
nis, tiesi Tanzanijos ir Kenijos siena, vos 300 kilometrų ir tas šimtas metų. Žinau, 
kad bent vienas dalykas pasikeitė: nunyko 82 procentai Kilimandžaro ledyno.

Be abejo, būtų nuostabu prieš kelionę į laikiną prieglobstį su kuo nors susi-
tuokti, bet akivaizdu, kad taip nenutiks.

[...]

[Karen laiškas]

1918.04.06. Miela mama <...> labai smagiai pavakarieniavome Mutaigos klube 
Nairobyje. Sėdėjome keturiese: buvusio gubernatoriaus duktė ir nepaprastai žavus 
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žmogus Denysas Finchas Hattonas, apie kurį daug girdėjau, bet dar nebuvau 
sutikusi...

Pirmąkart Denysą Finchą Hattoną Karen sutiko 1918 metų balandžio mėnesį, 
prieš pat trisdešimt trečiąjį gimtadienį. Trisdešimt dvejų aristokratiškos išvaiz-
dos britas, stambiųjų žvėrių medžiotojas Denysas Rytų Afrikoje rengdavo safa-
rius aukšto luomo svečiams – tokiems, kaip Anglijos karališkoji šeima. Denysas 
buvo aukštas, lieknas, elegantiškas ir, pasak žmonių kalbų, „neapsakomai gražus“, 
nors aš nuotraukose matau pliktelėjusį, neįspūdingos išvaizdos vyriškį, bet gali 
būti, kad fotografija neperteikia Denyso charizmos. Po mėnesio Denysas ir Karen 
medžioklėje susitiko antrą kartą (tada draugija paklojo trisdešimt antilopių, du 
šakalus ir vieną leopardą) ir baronienė visai pametė galvą. Denysas pasiliko vaka-
rienės, be to, nakčiai, ir Karen kitą rytą jį parvežė į Nairobį. „Retai kam pajunti 
simpatiją iš karto ir taip gerai sutari. Koks stebuklas yra talentas ir intelektas”, – 
parašė Karen namo.

Karen regėjosi, kad pagaliau sutiko gyvenimo meilę, ir kai Broras iš to pasi-
šaipė, ji nuolankiai pripažino, jog šiame gyvenime jai terūpi, kaip dar kartą susi-
tikti su Finchu Hattonu. Denysas jai buvo vyro idealas, ji sakė esanti laiminga, kad 
tokioje „senatvėje” atrado tikrą lobį. Denysas atrodė išdidus, protingas, išsilavi-
nęs, turintis puikų skonį. Jis leisdavo gramofonu Stravinskį, atmintinai cituodavo 
Shakespeare´ą, graikų klasikus ir garsius poetus. Sykį kažkas Mutaigos klube 
klausinėjo baltaodžio medžiotojo ir išgirdo atsakymą: „Jums reikia geriausių, 
bičiuli, tad susiraskite Blixen, jei galite, arba Finchą Hattoną.” Į safarius Denysas 
pasiimdavo geriausius virėjus, išlyginto lino staltieses, puikių vynų, krištolo tau-
res, be abejo, gramofoną, ir per jo vakarienes, tiekiamas žibintų šviesoje lygiai 
pusę aštuonių, būdavo valgoma sriuba, ką tik nušauto žvėries mėsa ir iš ryto kepta 
duona (1928-aisiais, per Velso princui surengtą safarį kasdien ketvirtą valandą visi 
sustodavo pavakario arbatėlės). Regis, Denysas turėjo neblogą humoro jausmą. 
Kartą jis nuskrido iš Afrikos į Londoną vien dėl operos spektaklio, o kitos die-
nos rytą išskrido atgal, nesusitikęs su jokiu giminaičiu (beje, skrydis į Londoną 
tuo metu truko šešias dienas, tad, galimas daiktas, tai ne visai tiesa). Kitą sykį 
draugas iš Londono Denysui atsiuntė telegramą su klausimu, ar šis žinąs tokio 
ir tokio žmogaus adresą, ir Denysas pasiuntinukui, į safarį atokion vietovėn tele-
gramą nešusiam kelias savaites, įdavė atsakymą: „Žinau“. Denysas nepaisė, ką 
žmonės apie jį mano, elgėsi taip, kaip norėjo, ir išsyk buvo akivaizdu, kad san-
tuoka ne jam. Tačiau jis visur nusipelnydavo žmonių pagarbą. Net Broras didžia-
vosi „aukšto lygio” žmonos susižavėjimo objektu ir, pristatydamas Denysą, 
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paprastai pridurdavo: „Geras draugas ir mano žmonos meilužis.” Karen taip bran-
gino Denysą, kad beveik nerašė apie jį knygose. O kai kurie šaltiniai bjauriai suba-
nalina šios istorijos atmosferą epitetu „pleibojus”.

1919 metų vasarį neapsakomai laiminga Karen mamai parašė: „Sekmadienį po 
lenktynių šaudėme... Finchas Hattonas karščiavo ir pasiliko čia, jis ir dabar čia, ir 
tai man labai malonu. Ko gero, dar nebuvau sutikusi tokio protingo žmogaus, o čia 
pradedi tai branginti. Turiu baigti, išvažiuoju su Denysu. Lauke susikaupė dideli 
debesys, vėl žada lyti”...

1919-ųjų rugpjūtį Blixenai (taip, jie dar nebuvo išsiskyrę) išvyko atsigauti į 
Londoną ir Paryžių – 1918 metų lapkritį pagaliau baigėsi Pirmasis pasaulinis 
karas. Jie pirko krištolą, gėrė šampaną, siūdinosi vakarinius drabužius ir batus iš 
atsivežtos gyvačių odos, nes Nairobyje nerasdavo nieko madingo. „Sunku pati-
kėti, kaip svarbu drabužiai, – rašė Karen. – Gal aš jiems teikiu per didelę reikšmę, 
bet niekas – nei liga, nei neturtas, nei vienatvė, nei kitokia nelaimė – neslegia taip, 
kaip neturėjimas kuo apsirengti.”

Danijoje Karen apėmė nuovargis – toks nuovargis apima staiga nusikračius atsa-
komybės už viską, vien gulint ir kramsnojant tai, ką paruošia mama. Rungstedlunde 
ji praleido visus metus: vėl gydėsi sifilį, atlaikė ispaniškąjį gripą ir kraujo užkrė-
timą. Kavos fermos ateitis buvo pastatyta ant kortos, ir Karen graužė neviltis. 
Tvarkyti reikalų, taip pat ketindamas išsirūpinti fermai paskolą, Broras išvyko į 
Afriką jau 1920-ųjų kovą. Karen sugrįžo į Mombasą po metų – 1921-aisiais.

Namus rado nuniokotus. Sugrįžęs Broras dienas leido audringai: name gyveno 
visokio plauko žmogystos, buvo dingę nemažai daiktų. Broras pardavė ir užstatė 
Karen baldus ir sidabrą, lavino ranką šaudydamas porceliano ir krištolo indus, 
rengė balažin kokias orgijas, net valgomojo baldus nuvilko ant Ngongo kalvos ir 
suruošė ten egzotišką vakarienę. Fermos ekonominė padėtis taip pat buvo katas-
trofiška. Pavasarį bendrovės direktorius, Karen dėdė Aage Westenholzas, atplaukė 
į Keniją, nes investitoriai ir giminaičiai jau iš tiesų rengėsi parduoti fermą, iš kurios 
patyrė vien nuostolius. Bet Karen troško tęsti darbus ir, karštai įkalbinėdama dėdę, 
gal net per daug išpūtė savo kompetenciją, pavyzdžiui, tikindama, jog tik ji viena 
žino, kaip dera tręšti kavos krūmus ir gydyti žemės nuomininkų nudegimus. Tad 
1921-ųjų birželį buvo sutarta, fermą ji pradės tvarkyti su sąlyga, kad Broras, kuris, 
kaip paaiškėjo, visai neturi atsakomybės jausmo, dings iš plantacijos ir bendrovės 
„Karen Coffee Company”.
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Broras išvyko iš fermos suvis. Šeima spaudė Karen skirtis, bet ji nenorėjo. 
Kodėl? Broras ją apgaudinėjo, užkrėtė sifiliu, nuniokojo jos turtą, juolab kad ir 
Karen buvo įsimylėjusi Denysą. Ilgus metus Broras jai buvo pats artimiausias žmo-
gus, ir po skyrybų ji būtų praradusi ne tik socialinę padėtį ir baronienės titulą, bet 
ir paradoksalią laisvę būti su Denysu. Karen labai sukrėtė tai, kad Broras galų gale 
panoro skirtis. Šis pareiškė ketinąs vesti vieną „anglų ledi“, trokštančią „paremti 
jį ekonomiškai”, ir 1922-ųjų sausį jiedu su Karen nusprendė išsiskirti. Trisdešimt 
šešerių Karen buvo išgyvenusi santuokoje aštuonerius metus.

„Sunkūs laikai – gerokai sunkesni ir už tuos, kai sirgau”, – rašė ji. Žinau, Karen, 
kad labai sunku, nutrūkus tegu ir sudėtingiems santykiams. Net sunkaus būdo žmo-
gus tampa artimas, gyvenimo gijos susiveja taip glaudžiai kaip medžių šaknys, ir 
atsiplėšdamas, rodos, rauni savo gyvenimą.

[Karen laiškai]

1923-ieji, sausis. Miela mama <...> Norėčiau visoms jaunoms moterims duoti 
du patarimus: nusikirpkite trumpai plaukus ir išmokite vairuoti automobilį. Šie 
du dalykai viską apverčia aukštyn kojom. Šimtus metų ilgi plaukai vergė moteris, 
ir nusikirpusi juos staiga pasijunti neapsakomai laisva, gali greitai susišukuoti ir 
paleisti juos vėjui plaikstyti. O kadangi čia niekas nesegi korsetų, tai gali judėti 
lygiai su vyrais. Nešiočiau kelnes, jei jos man tiktų, arba šortus, kaip daugelis 
moterų, bet neturiu gražių blauzdų ir moralinės drąsos...

1923.04.01. Miela mama <...> tikrai nėra ko gailestauti, kad likau viena. Ir pir-
mučiausia, aš nesu viena <...> Yra tas vaikinukas, mano šunys, daugiau baltao-
džių, aš susikūriau čia savo ratą, kuris man tinka, kuriame aš laiminga. Nereikia 
man ir „ramaus gyvenimo”, kaip rašai <...> Niekada negailėk manęs dėl vienatvės 
ar ligų – aš jų nelaikau savo dalimi.

1923.05.28. Miela mama <...> Juoktumėtės, jeigu pamatytumėte mane apsi-
vilkusią drabužius nuo lietaus – dabar beveik visada mūviu ilgas chaki spalvos 
kelnes, marškinius iki kelių, basnirčia aviu klumpes. Kai nusikirpau trumpai plau-
kus, tariuosi esanti kaip Tolstojus, tik be barzdos. Ir arti išmokau, kad nuotraukose 
atrodyčiau ne prasčiau nei Tolstojus...

1923.07.22. Miela mama <...> Rašau laišką, o po stalu guli jauki margoji anti-
lopė Lulu. Ji pas mane dvi savaitės, tikriausiai išgyvens <...> Bet apie namus slan-
kioja nemažai leopardų <...> keistai jaučiuosi naktimis girdėdama juos riaumojant 
kaip prieš tūkstančius metų...
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1923.08.02. Miela Elle <...> Manau, kad moterų laukia puikūs laikai ir kad kitas 
šimtmetis atneš daug didelių galimybių <...> Bus puiku, kai moterys taps tikrais 
žmonėmis ir joms atsivers visas pasaulis...

1923.09.10. Mielas Tommy <...> Kai gavau dėdės Aage´o laišką, rožės nebe-
kvepia, pilnatis nebešvyti ir <...> visai netekau jėgų <...> Ar padėsi man pradėti 
gyvenimą iš naujo? <...> Galėčiau dabar sėkmingai ištekėti, bet griežtai nuspren-
džiau tekėti tik iš meilės arba dėl itin tinkamos padėties <...> Merginos auklė-
jamos išties gėdingai. Aš tikra, kad būdama vaikinas, turėdama tokį pat protą ir 
gebėjimus, galėčiau savimi pasirūpinti. Ir dabar galėčiau, jei iš pradžių sulaukčiau 
šiokios tokios pagalbos.

1924.02.24. Mielas Tommy <...> Apgailestauju, kad tiek daug rašau apie savo 
rūpesčius. Bet, kita vertus, manau, kad jei dabar numirčiau, gal norėtum, kad 
būčiau apie tai parašiusi. Nesu tikra, kad mirsiu, bet tai daug akivaizdžiau, nei kas 
nors namie mano.

Klydau manydama, jog Karen gyvenimas buvo darnus ir harmoningas, kaip 
liudija ramus pasakojimo tonas knygoje „Iš Afrikos”. Jos laiškai atskleidžia ką 
kita. Karen kamavo depresija, nerimas, stresas, baimė, ji dažnai sirgo. Kartais ją 
aplankydavo Denysas, mama arba brolis Thomas, tada viskas būdavo nuostabu, 
bet fermoje ji dažniausiai likdavo viena, tik su ištikimiausiuoju Farahu. O virš visa 
ko kaip giljotina nuolat kybojo grėsmė, kad ferma bus parduota.

Beveik dešimt metų Karen lėkė pragarišku jausmų traukinuku, čia nuleidžian-
čiu į nevilties gelmę, čia pakeliančiu į ekstatišką laimę – nelygu, ar buvo Denysas 
šalia, ar nebuvo.

Ir tada Denyso ji nebuvo mačiusi beveik dvejus metus, bet, kaip visada, jam 
atsiradus, depresija stebuklingai praėjo. 1923-iųjų rugpjūtį Denysas nusprendė 
išsikraustyti iš savo bungalo ir persivežė mantą į Karen namus Ngonge. Jis sugrįž-
davo kas keli mėnesiai ir tarp safarių savaitę ar dvi pagyvendavo pas Karen. Ji 
padirbdino lentynas ir sutalpino jose nemažą Denyso biblioteką, o šis atveždavo 
iš Europos vyno ir plokštelių, ir kai Karen būdavo kur nors išjojusi, atidaręs duris, 
savo sugrįžimą skelbdavo visu garsu leisdamas Schubertą. Vakarais jie sėdėdavo 
prie židinio ir Karen pasakodavo istorijas. Kartą jiedu susitarė dėl palaidojimo 
vietos vienoje Ngongo kalno atšlaitėje, matomoje nuo fermos. Karen jautėsi kaip 
devintame danguje.

Broliui ji rašė: „Denysas Finchas Hattonas vieši pas mane kuris laikas, tikriausiai 
liks dar savaitei, ir aš neapsakomai laiminga, tokia laiminga, kad, rodos, vertėjo 
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gyventi ir kentėti, sirgti ir pereiti visus tuos sunkumus vien dėl šios savaitės.” 
Suprantu, Karen: jei tik gali būti su tuo nuostabiu, pačiu nuostabiausiu žmogum 
(kokia tai laimė), kitkas nesvarbu.

Bet ji taip pat paprašė, kad brolis niekam nesakytų, kaip ją veikia Denyso apsi-
lankymas: „Jeigu, tarkim, numirčiau ir tu vėliau susitiktum su Denysu, nesakyk, 
kad taip apie jį rašiau ir kalbėjau!”

Prieš Denysą ji vaidino šaltakraujišką. Sąlygos buvo griežtos: jokių įsipareigo-
jimų, jokių reikalavimų – Denysas fermoje jautėsi laimingas, bet atvažiuodavo tik 
tada, kai norėdavo. Jis netikėjo santuoka, galbūt jam kėlė nerimą ir prisipažini-
mai apie meilę, ir patys menkiausi priklausomybės ženklai... Karen suprato: jeigu 
parodys, koks svarbus jai Denysas, tiesą sakant, kad visas gyvenimas priklauso 
nuo jo, kaip savanos žvėris jis pajus nusivylimą ir daugiau nesugrįš. Tad Karen 
prisitaikė. Denyso baimę įsipareigoti ji pavertė dorybe, netgi parašė kritišką esė 
apie santuoką, garbstė meilę, „žiūrinčią į vieną pusę”, ėmė niekinti įsimylėjėlius, 
kurie tik stebeilija vienas kitam į akis ir užvaldo kits kito gyvenimą.

Kai Denysas atvažiuodavo į fermą, Karen atgydavo, vaidindavo stiprią, sava-
rankišką moterį, nepriklausomą partnerę, niekada neklausiančią, kiek antra pusė 
ketina pabūti. Ji prisitaikydavo prie Denyso dienos ritmo, anksti keldavosi ir 
važiuodavo su juo į medžioklę, bet iš jaudulio neužmigdavo naktimis ir rytą kartais 
pakramtydavo žvalinančios miros, kad turėtų jėgų... O Denysui išvykus, sugniuž-
davo, ištisas savaites gulėdavo patale, kamuojama ligų ir depresijos.
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[Karen laiškas]

1924.08.03. Mielas Tommy <...> Buvau taip baisiai prislėgta, taip <...> beviltiš-
kai nelaiminga pastaraisiais mėnesiais, kai Denysas išvažiavo <...> Viskas bepras-
miška: kad egzistuoju, kad gyvenu čia, kad tapau, kad rytais keliuosi iš lovos <...> 
Norėčiau turėti vyrą, įgriso visąlaik būti vienai <...> Manau, kad dabar ir visiems 
laikams esu susaistyta su Denysu, mylėti žemę, kuria jis vaikšto, jausti neapsa-
komą laimę, kai jis čia ir mirtinai kentėti, jam išvykus.

Likusi viena Karen galvodavo ir apie ateitį. Ką ji darys, jeigu akcininkai fermą 
iš tikrųjų parduos? Ar „tokio amžiaus” dar įmanoma išmokti kokios nors pro-
fesijos? Ji bent jau galėtų keliauti – kad ir į Kiniją, pasimokyti meno Romoje 
ar Florencijoje, galbūt įkurti nedidelį viešbutėlį afrikiečiams Marselyje arba 
Džibutyje, „labai sėkmingai” ištekėti (deja, Denysas tam netiko). O gal jai vis 
dėlto reikėtų lankyti Danijos karališkosios virtuvės virėjų kursus?

Karen buvo trisdešimt aštuonerių ir įsivaizdavo, kad jos gyvenime vyksta lūžis. 
„Man reikia permainos. Noriu aiškiai žinoti, kokia bus ateitis: liksiu čia ar imsiuosi 
ko kita”, – rašė ji. Neįtikėtina, kad tada Karen dar nesuvokė, ką turėtų veikti. Ji nė 
nenujautė tapsianti garsia rašytoja.

1925 m. sausį galutinai įsigaliojo skyrybos su Broru ir kovo mėnesį Karen iške-
liavo į Europą. „Visko laukiu labiau, nei galiu apsakyti, – rašė Karen mamai. – 
Paryžiuje galėsiu nusipirkti drabužių, pasižiūrėsiu meno, paklausysiu muzikos, 
tada – namai, vaisiai, ruginė duona ir krevetės; būk gera, nupirk man tikro norve-
giško ožkos sūrio – aš tiek apie jį svajojau.”

Bet Danijoje Karen nugrimzdo į neviltį. Ateitis Afrikoje buvo miglota, Denysas 
atsirasdavo tik atsitiktinai, ir vienai viskas atrodė velniškai sunku. Karen ėmė kal-
bėti, kad nekenčia Afrikos ir net ketino suvisam pasilikti Danijoje. Be abejo, buvo 
kvaila toliau gyventi su mama Rungstedlunde – tą pavasarį Karen sukako keturias-
dešimt, bet ta mintis viliojo. Įsikūrus pas mamą palėpėje, nereikėtų dirbti, viskas 
būtų lengva, malonu lyg vaikštinėjant po sodą! Savo gyvenimą Karen regėjo kaip 
varginančias pastangas užkopti į statų kalną, lyg amžiną kažkokios potencialios 
savo didybės siekimą – to, kuo galėtų būti, ir bemaž pavydėjo broliams ir sese-
rims, kuriems užteko ramios, paprastos kasdienybės.

Taip, Karen. Ar reikia visąlaik daryti tai, kas sudėtinga ir baugu? Kodėl nega-
lima tysoti tėvų palėpėje ir žiūrėti laidą apie gamtą?
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[...]

Gulėdama savo panoraminėje lovoje, galvoju apie Karen, apie tai, kad tuose 
negyvenamuose tyruose ji patyrė didelę laimę. Mintyse iškyla Karen fotografijos, 
darytos prieš šimtą metų, jos pinasi su šio laukinio krašto vaizdais.

Mieliausia man ta jaunos Karen nuotrauka, kur per safarį ji sėdi prie stalo. 
Apsivilkusi patogius marškinius, po kaklu pasirišusi skarelę, užsidėjusi fetro skry-
bėlę: tuoj patieks valgį, nes ant stalo padėta lėkštė ir šakutė. Karen šypsosi – galbūt 
Brorui. Atrodo laisva, laiminga, linksma – lyg atsiradusi kaip tik ten, kur ir turėtų 
būti.

Yra ir daugiau gražių nuotraukų. Karen baltu drabužiu, pasipuošusi perlų nėri-
niu, iš buteliuko su čiulptuku girdo pienu antilopę Lulu, kuri apsigyveno pas ją ir 
kartais miega po stalu, kai ji rašo laiškus.

Vienoje nuotraukoje Karen prie stalo rūko, o jai ant peties tupi pelėda.

Kitoje ji su jojimo drabužiais sėdi ant arklio Ružo, o šalia stovi du škotų dirhaun-
dai. Tuoj visi lėks į savaną, kur šunys vaikys buivolų bandas.

Trečioje nuotraukoje – Karen stovi prienamyje, apglėbusi puokštę baltų lelijų, 
didumo sulig savim.

Yra dar viena nuotrauka: Karen ir Denysas sėdi ant žolės, šalia pasidėję iškylų 
krepšį. Juodu visai nepanašūs į įsimylėjėlius: nežiūri nei į fotoaparatą, nei į kits 
kitą.

[Karen laiškai]

1926.07.04. Miela teta Bess <...> Mama rašė svarstanti, ar ne geriau būtų pini-
gus, kuriuos atsidėjo kelionei, skirti mano sugrįžimui į Europą <...> Jau dabar 
rašau, kad nieku būdu neparvažiuosiu iki 1928-ųjų pavasario. Iš dalies todėl, kad, 
man išvažiavus, čia viskas klostosi nekaip, iš dalies todėl, kad nenoriu smulkinti 
savo gyvenimo į tokias mažas daleles. Juolab kad daug laiko prabėga ruošiantis 
kelionei ir pačioje kelionėje <...> užtruksiu tris keturis mėnesius <...> kol vėl pri-
prasiu prie vietos padėties ir aplinkybių. Po paskutinio parvažiavimo, rodos, tik 
dabar pradedu jausti, kad iš tiesų esu namie.

1926.11.07. Miela mama <...> [Čia atskrido] baltasis gandras <...> labai jaukus, 
vaikšto verandoje, prieina, kai pakviečiu. <...> Maitinu jį varlėmis, toto atneša 
kibiruose, parduoda po tris centus už vieną. <...> Lulu <...> palaiko jam draugiją. 
Manau, kad nepaprastai traukiu laukinius gyvūnus. Pameni, kaip greitai prisijau-
kinau pelėdą? Turbūt dėl to gebėjimo gerai sugyvenu su čiabuviais ir taip pat dėl 
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to dygiuosi santuoka, jeigu supranti, ką turiu galvoje! Aš nenoriu jų įkalinti, įkišti 
į narvą, ir jie tai jaučia.

Karen sugrįžo į Afriką 1926-ųjų vasarį, Danijoje praleidusi aštuonis mėnesius. 
Buvo vieniša, nusiminusi, jautė, kad neišsivaduos iš depresijos, nuovargio ir nevil-
ties dėl ateities. Mėgino susiimti, kad galėtų pradėti tapyti ir rašyti, bet nepajėgė 
susikaupti. Ji nepajėgė nieko. O Ngongo aukštumas kamavo badas, į fermą įsibro-
vusios beždžionės, kurios sunaikino kukurūzų laukus, ir ligi tol negirdėta neganda 
– dengės karštligė, nugalavusi ir mielą berniuką, vardu Abdullai. Karen slaugė 
susirgusius fermoje, kraštutiniu atveju pati važiuodavo pas ligonį ir dar labiau 
išgarsėjo kaip daktarė stebukladarė.

Kovo mėnesį atvažiavo Denysas, bet tik dviem savaitėms, nes rengėsi keliauti į 
Angliją. Karen džiaugėsi tuo laiku, bet vis galvojo, kad jis senka: jau beliko pen-
kios dienos, jau tik dvi šio vakaro valandos – tada Denysas išnyks ir ji vėl kris į 
juodą bedugnę. Karen parašė nevilties kupiną telegramą ir laišką broliui, bet jų 
neišsiuntė. Telegramoje brolio prašė: „Padėk man sugrįžti į Europą, mirsiu, jei čia 
pasiliksiu.” O laiške išsiliejo: „Turiu parašyti, bet nežinau, kam daugiau, jei ne tau 
<...> Priversta tylėti <...> jaučiuosi kaip palaidota gyva. Tad įsivaizduok mane, 
gulinčią tamsoje žemių slegiama krūtine ir atleisk už šį šauksmą.” Karen rašo 
galvojusi apie savižudybę. O jeigu nenusižudys, ką tada darys? „Manai, Tommy, 
kad aš dar galiu „kuo nors” tapti, kad neiššvaisčiau perniek gyvenimo teikiamų 
galimybių?”

Gegužės mėnesį Karen jausmų audra išsiveržė kitaip: ji pamanė, kad laukiasi. 
Karen labai norėjo vaiko, tad iškart išsiuntė Denysui į Angliją telegramą, lau-
kiamą kūdikį pavadinusi kodiniu Danielio vardu. Denyso atsakymas buvo trum-
pas: „Primygtinai raginu atšaukti Danielio atvykimą.” Į Karen atsakymą jis atrašė: 
„Daryk su Danieliu kaip nori laukčiau jo atvykstant jei galėčiau pasiūlyti partne-
rystę bet tai neįmanoma tšk.” Karen jam atsakė: „Dėkui už telegramą neketinau 
prašyti pagalbos tik sutikimo Tania.”

Karen tada pastojo paskutinį kartą. Tikriausiai ji persileido, kaip anksčiau. Per 
visą vasarą neparašė Denysui nė žodžio.

Karen buvo keturiasdešimt vienerių, netekėjusi. Sirgo sifiliu ir neturėjo pinigų. 
Buvo įsimylėjusi tą, kuris nenorėjo įsipareigoti, troško vaiko, kad gyvenimas įgytų 
nors kokią prasmę, ir jį prarado. Ji jautėsi kaip įmurusi į dumblą. Rudenį parašė 
broliui septyniolikos puslapių laišką, jis atskleidžia, kur Karen nuvedė savityra. 
Įprasta „laimė” tikrai buvo ne jai. Ji turėjo susitaikyti su likimu, „žiūrėti ten link”, 
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kur žiūri mylimasis, nesiekti jo, nors vienatvė buvo sunki. Ji sutelks dėmesį į fer-
mon ateinančius vaikus, galvos apie Denysą kaip apie seną patikimą draugą ir apie 
save – pasenusią, išmintingą vienišę, šiek tiek panašią į vienuolę.

Galbūt Karen susitaikė, galbūt svarstė. Tik ar netekėjusi, bevaikė keturiasde-
šimtmetė gali statyti gyvenimą iš tokių kortų, kokios jai atiteko? „Svarbu ne tai, 
kokias kortas gavai, o tai, kaip jomis loši,” – rašė Karen. Išeitys buvo dvi: gailes-
tauti dėl tokio likimo arba nuspręsti, kad kortos gali nuvesti ypatingu, nuostabiu 
keliu, kokiu kitomis aplinkybėmis neitume, ir jo laikytis.

*

[Karen laiškai]

1927.07.13. Miela teta Bess <...> Manau, dažnas jaustųsi <...> laimingesnis, 
keliaudamas su beždžione iš vienos mugės į kitą, jei tai būtų naujų patyrimų, išgy-
venimų ir naujo kelio galimybė, nei gaudamas užtikrintas pajamas ir sėdėdamas 
saugiuose namuose dienomis panašiomis viena į kitą <...> Manau, daugumai pasą-
monėje šmėsteli, kad pavojus, pasiutiškos svajonės ir visokeriopa rizika teikia sie-
lai daugiau peno nei ramus ir saugus egzistavimas.

1928.11.01. Miela mama <...> Šeštadienį po vakarienės buvau Mutaigos 
šokiuose – Denysas važiuoti nenorėjo, ir aš turėjau grįžti laiku, bet iš Mutaigos nie-
kada negrįši laiku, tad parsiradau tik pusę šešių ryto. Per vakarienę ledi Delamere 
elgėsi skandalingai – svaidė į Velso princą didelius duonos gabalus ir sykį pataikė 
man <...> į akį, tad šiandien akis pajuodusi...

Tais metais įvyko ir reikšmingiausi Karen susitikimai su liūtais. Jai tai buvo 
svarbūs metaforiški potyriai, vėliau – literatūrinė medžiaga, bet tikrai nežinau, 
ką apie tuos susitikimus manyti. Slogu skaityti, kaip 1928-aisiais, Naujųjų metų 
dieną, Karen su Denysu sutiko tą „nuostabų liūtą tamsiais karčiais“, patį gražiau-
sią iš visų matytų, kaip juodu nusprendė žvėrį „paimti”, kaip nušovę ir nudyrę 
liūtą, kupini pasididžiavimo ir laimingi pavalgė pusryčius ir išgėrė butelį raudo-
nojo vyno. „Turbūt gyvenime nesu išgyvenusi nuostabesnio Naujųjų metų ryto”, 
– rašė susižavėjusi Karen mamai.

Lygiai taip pat sunku skaityti apie kitą atsitikimą, kurį Karen dar labiau sureikš-
mina. Kartą, tų pačių metų balandį, atskubėjęs fermos valdytojas pasakė, kad 
du liūtai papjovė jaučius, paprašė leisti juos nunuodyti, bet Karen uždraudė tai 
kaip „nesportišką priemonę“. Karen su Denysu užvilko ant kalvos negyvą jautį 
kaip masalą liūtams, ir vakaro tamsoje Karen, pašvietusi žibintu, išvydo už poros 
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dešimčių metrų į juos stebeilijantį vieną „nežemiško didumo” liūtą, o netrukus 
ir antrą. Situacija buvo pavojinga, bet Denysui pavyko nušauti juos abu. Paskui 
jiedu žvėris nudyrė, sugrįžo namo „kaip po dramatiško nuotykio” ir įsijaudrinę 
atsikimšo butelį šampano. „Tai buvo du jauni patinai – tamsiais karčiais, didžiu-
lėmis letenomis – gražūs net ir negyvi, ir aš niekuomet neužmiršiu, kaip jie žengė 
nakties tamsoje”, – rašė Karen.

Nuo tol čiabuviai Karen vadino „gerbiama Liūte“, o tas įvykis keturiasdešimt 
trejų metų Karen patvirtino, kad klausimą „liūtai ar šeima” ji išsprendė teisingai: 
liūtai – jos stichija. Tetai Bess ji parašė, kad valdytojas pats būtų nušovęs liūtus, 
bet pagalvojo, jog yra vedęs, turi vaiką, tuoj turės antrą ir nutarė šitaip nerizi-
kuoti. „Taip, puikiai suprantu, – pasakė Karen, – mudu su Denysu Finchu Hattonu 
galime juos pasekti.” – „Na, – paskui tarė ji Denysui, – rizikuokim savo nieko 
vertom gyvybėm.” Tetai Bess Karen dar parašė: „Padariau išvadą, kad bent jau tie, 
kurie ketina kurti šeimą, turėtų apsispręsti – liūtai ar gyvenimas santuokoje. <...> 
Didžiausią mano gyvenimo vertės dalį sudaro, – jeigu jis turi kokią nors vertę, 
– liūtų medžioklė. Ir tai, kad galiu gyventi laisvai, su savo gyvenimu daryti, ką 
noriu. Tokių kaip aš pasaulyje daug, ir, manau, jie turi tokią pat teisę į gyvenimą ir 
vietą jame kaip tie, kurie augina vaikus.”

Taip, Karen, suprantu, ką turi galvoje. Tik būdama šiose pasakiškose Manjaros 
lygumose, nesuprantu, kodėl nušovus žvėrį gali apimti tokia būsena, kad norėtųsi 
išgerti butelį šampano.

Bet gal prieš šimtą metų viskas buvo kitaip. Medžioti laukinius žvėris tais laikais 
buvo didžiausia mada, kurią 1909-aisiais sukurstė Jungtinių Valstijų prezidentas 
Roosveltas, per devynis mėnesius trukusį safarį su palyda paklojęs įspūdingą skai-
čių – 11 000 gyvūnų. Nuo tol turtingieji, aukščiausios klasės turistai, plūste plūdo 
į Rytų Afriką ir iššaudė tiek žvėrių, kad po dvidešimties metų iškilo grėsmė, jog 
išnyks visos kalnuotųjų vietovių gyvūnų rūšys.

1914-aisiais, per medaus mėnesį, Karen ir Brorą taip pat buvo pagavusi medžio-
klės aistra. Anksčiau ji nesuvokė, kuo žavi medžioklė, bet tada patyrė tą euforiją: 
žvėris nušaunamas, nutempiamas į šalį, nudiriamas ir sukapojamas, pasigėrima jo 
oda, kailiais ir ragais – atrodo, juos apsėdo aistra kaip per kokį lošimą, ir kuo dides-
nis ir gražesnis gyvūnas, tuo daugiau taškų gaudavo šaulys. 1914-aisiais Karen 
rašė netikinti, kad „normalus žmogus gali gyventi krašte, kur yra liūtų ir nemėginti 
į juos šaudyti.” Laukinių gyvūnų fotografavimas, sakė Karen, tik „malonus plato-
niškas susitikimas”, o ne gyvenimo ar mirties klausimas, todėl neįdomus.
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Naktį galvojant apie Karen, užplūsta ir trikdantys jos, pozuojančios šalia liūtų, 
vaizdai.

Karen ir Broras stovi su šautuvais, jiems po kojų gulintys du liūtai tartum snau-
džia vidurdienio kaitroje. Bet jie negyvi. Karen atrodo patenkinta.

Safario palapinė, ant jos užtempti šešių liūtų ir trijų leopardų kailiai. Prie pala-
pinės sėdi Karen, ant žemės guli nenudirtas negyvas leopardas.

Karen ir Ingrida iš kaimyninės fermos pozuoja prie nukauto zebro. Moterys 
patogiom suknelėm, plačiakraštėm skrybėlėm, laiko rankose šautuvus, jos susi-
ruošė į sekmadieninę medžioklę su šunimis, fone – iki pat horizonto nusidriekusi 
žolinė savana.

Ir dar tas vaizdas, kai Karen šypso, ką tik nušovusi leopardą.

*

1928 m. Velso princas, būsimasis karalius Edvardas VIII, viešėjo Rytų Afrikoje. 
Denysas buvo paprašytas surengti princui safarį, o šis per vienus karališkus prieš-
piečius pasiūlė važiuot vakarieniauti pas Karen, nes norėjo pamatyti ir ngomą 
– tradicinius čiabuvių šokius. Karen ėmė stresuoti: vos kelios dienos sugalvoti 
meniu, „surasti draugijai moterų”, įkalbėti genčių vadus atsiųsti karių ngomai.

Bet vakarienė buvo puiki. 1928 m. lapkričio 9 d.  Karen namuose karališkas 
valgymas prasidėjo garsiąja skaidria Kamantės sriuba, paskui buvo patiekta 
Mombasos plekšnė su olandiškuoju padažu, masajų sugautos kurapkos su pupe-
lėmis, riebūs makaronai su trumais, marinuoti svogūnai, pomidorų salotos, miško 
grybų kepurėlės, savarinas, braškės, granatų vaisiai. Karen ir Denysas sėdėjo 
galustalėse (sėdėjimo tvarką Karen nupiešė laiške mamai), o po vakarienės visi 
žiūrėjo ngomą – jaudulingą spektaklį laužo šviesoje – raudona kreida išsidažiusių, 
stručio plunksnom ir beždžionių odos antblauzdžiais pasipuošusių kikujų šokius, 
būgnams kurstant ekstazę.

Po kurio laiko žiūriu dokumentinį filmą apie Velso princo safarį ir rodomose 
nuotraukose pastebiu du jo vedlius – Brorą ir Denysą. Denysas aukštas, liesas 
ir kažkoks gremėzdiškas, su klaikia kaimietiška skrybėle, bet labai pasitaiso 
mano akyse, kai išgirstu, jog būtent jis ėmėsi iniciatyvos uždrausti beatodairiškas 
medžiokles Rytų Afrikoje. Remiamas princo Edvardo jis Anglijoje pradėjo kam-
paniją dėl žvėrių šaudynių iš automobilių draudimo (tuo dygėjosi užvis labiausiai, 
nes ir prastai šaudantis amerikiečių turistas tokiu būdu per dieną paklodavo po 
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dvidešimt liūtų), ir medžioklė Serengetyje galų gale tikrai buvo uždrausta. Nauja 
mada tapo fotosafariai, kuriuos sugalvojo princas Edvardas.

Vėliau ir Karen širdis suminkštėjo. Būdama septyniasdešimt penkerių knygoje 
„Šešėliai žolėje” ji rašė: „Nebūčiau galėjusi išgyventi Afrikoje, jeigu iš pat pradžių 
nebūčiau nušovusi po gražų kiekvienos žemyno rūšies individą. Per paskutinius 
dešimt metų tenai šaudžiau tik tada, kai reikėdavo pamaitinti čiabuvius. Man jau 
atrodė kvaila, labai bjauru ir niekšinga dėl kelių įkarščio akimirkų naikinti gyvastį, 
taip derančią prie to didingo gamtovaizdžio <...> Bet liūtų medžioklei atsispirti 
negalėjau ir paskutinį liūtą nušoviau prieš pat išvykdama iš Afrikos.”

[...]

[Karen laiškai]

1931.03.17. Miela mama <...> Nemanau, kad čia „iššvaisčiau gyvenimą” todėl, 
kad viskas žlugo, ar kad norėčiau kitokios dalios. Man regis <...> pasiekiau daug. 
<...> Daugeliui kitų Afrika gal malonesnė, bet vis tiek manau, kad esu viena iš jos 
numylėtinių. Čia man atsivėrė didingo poetiškumo pasaulis <...> ir aš mylėjau jį. 
Žvelgiau liūtams į akis, miegojau po Pietų kryžiumi, mačiau plačiose lygumose 
degant žolę ir po liūčių ją vėl vaiskiai sužaliuojant, draugavau su somaliečiais, 
kikujais ir masajais, skraidžiau virš Ngongo kalnų. <...> Tikiu, kad mano namai 
buvo prieglobstis keliautojams ir ligoniams, o juodaodžiams – maloni susibūrimo 
vieta. Pastaraisiais metais buvo kiek sunkiau. Bet taip yra visame pasaulyje.

1931.04.10. Asmeniškai. Mielas Tommy <...> Manau šiais sunkiais laikais 
galutinai supratusi, kad gyvenimas neapsakomai turtingas ir gražus ir kad daugelis 
dalykų, keliančių susirūpinimą, visai nereikšmingi. <...> Man, tarkim, nebūtų nei 
baisu, nei liūdna dabar pasitraukti iš gyvenimo kartu su tuo, ką čia mylėjau. <...> 
Aišku, mamai būtų baisus smūgis ir taip toliau <...> bet <...> man pats paprasčiau-
sias dalykas būtų išnykti kartu su savo pasauliu <...> Atvirai pasakius, tikrai sunku 
numatyti, ką galėčiau, – jei galėčiau, – šiame pasaulyje nuveikti <...> Ar galėtum, 
pavyzdžiui, <...> atvažiuoti dvejiems trejiems metams padėti man pasimokyti ir 
pradėti iš naujo? <...> Nemanyk, kad grasinu: padėk, išlaikyk mane, antraip mirsiu 
<...> Lengviausia ir protingiausia man būtų numirti. Bet jei <...> manai, kad dar 
yra prasmės gyventi, pagalvok apie tai.

1930-ųjų gruodį prasidėjo pabaiga: „Karen Coffee Company” akcininkai 
nusprendė parduoti fermą aukcione. Hipotekos paskolos niekas nemokėjo porą 
metų, ir akcininkai nemažai prarado. Karen dar prašė Denyso paskolinti pinigų, 
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mėgino gelbėti namą ir žemes, bet bergždžiai. Po septyniolikos metų kovos sva-
jonė geso.

Fermą nupirkęs jaunas Nairobio verslininkas Remis Martinas ketino fermos 
žemes paversti stilingu priemiesčiu, kurio traukos centru turėjo būti golfo laukas ir 
baltiesiems skirtas country club. Tą teritoriją jis buvo sumanęs pavadinti „Karen” 
– baronienės Blixen vardu ir net siūlė jai gyventi buvusiuose namuose iki žemė 
bus išparduota sklypais. „Verčiau gyvensiu Sacharos dykumoje nei priemiesčio 
„Karen” dvidešimties akrų sklype”, – atsakė būsima rašytoja.

1931 m. balandžio mėnesį Karen ėmė kraustyti namus, pardavinėti baldus, ant 
valgomojo stalo išdėliojo pirkėjams apžiūrėti porceliano indus. Nairobyje įsiga-
lėjo kone mada važiuoti apžiūrėt ir pačiupinėti Karen parduodamų daiktų, o ledi 
McMillan ir nupirko didžiąją dalį baldų. Denysas išsikraustė pas draugą į Nairobį, 
kur patogiau, nes ten „buvo telefonas ir dantų gydytojas netoliese,” ir nedalyvavo 
procese, kuris pabaigė Karen pasaulį. Karen pairo nervai, ji nemiegojo, nevalgė, 
nepajėgė blaiviai mąstyti: sakė norinti nušauti savo šunis, arklį ir išnykti. Ją 
kamavo šiurpūs košmarai ir tokia baimė, kad pasikvietė tarno sūnelį miegoti kartu.

Ką Karen darys su savo gyvenimu? Taigi: ką su savo gyvenimu darys keturias-
dešimtmetė, neturinti šeimos, palikusi darbą ir namus?

Gegužės mėnesį Denysas savo lėktuvu ruošėsi skristi į pakrantę remontuoti 
namo, ir Karen knygoje piešia idilišką paskutinio jų susitikimo vaizdą: Denysas 
išvažiuoja, bet sugrįžta pasiimti poezijos tomelio ir perskaito Karen eilėraštį, kuris 
tapo jo atsisveikinimo žodžiais.

Tikriausiai situacija nebuvo tokia taiki. Keletas šaltinių liudija, kad Karen ir 
Denyso santykiai buvo prasti, jie taip smarkiai kivirčijosi, kad iš teisybės jau nebe-
buvo pora. Karen tuo metu net mėgino žudytis – parašė ir atsisveikinimo laiškelį, 
bet jis vėliau dingo.

Žinia apie lėktuvo katastrofą pirmiausia pasiekė Nairobį, o ne fermą. Karen 
buvo nuvykusi į Nairobį tvarkyti reikalų ir nustebo, kad žmonės gatvėse gręžiasi 
nuo jos, nestabteli pasikalbėti. „Pasijutau Nairobyje vieniša, lyg būčiau negyve-
namoje saloje“1, – rašė ji. Galų gale per pietus ledi McMillan pasiprašė palydima 
į mažąją svetainę ir pasakė, kas atsitiko. „Vos išgirdus Denyso vardą man atsivėrė 
tiesa, aš viską supratau”2, – vėliau rašė Karen.

1	  Karen Blixen. Iš Afrikos. Vilnius: Tyto alba, 1996, p. 286. Vertė Violeta Tauragienė.
2	  Ten pat.
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Kitą dieną Denysą palaidojo Ngongo kalnuose, netoli tos vietos, kurią buvo abu 
nusižiūrėję. Karen išsiuntė broliui telegramą: „Denysas žuvo skrydžio metu ketu-
rioliktą palaidotas Ngonge šiandien Tania.”

*

[Karen laiškas]

1931.07.05. Mielas Tommy <...> Aš labai pavargusi, turėjau tiek daug nuveikti.

Visą vasarą afrikiečiai ateidavo prie Karen namų ir sėdėdavo, nenorėdami pati-
kėti, kad Karen tikrai išvažiuoja. Čiabuviai taip pat laukė žinios, kaip jie turės 
gyventi. Neįtikėtina, bet Karen pavyko susitarti, kad nuomininkai kikujų rezervate 
gautų žemės plotą, kur turėjo išsitekti visos 153 šeimos ir trys tūkstančiai jų kar-
vių. Visi elgėsi su Karen kaip su našle, ir galbūt jai pavyko šito pasiekti todėl, kad, 
žuvus Denysui, naujasis gubernatorius jos gailėjo.

1931 metų liepos pabaigoje būrys persikėlėlių ir afrikiečių palydėjo Karen 
į Nairobio geležinkelio stotį, iš kurios ji paskutinį kartą iškeliavo į Europą. Iš 
Mombasos Karen plaukė pigiausia, trečiąja garlaivio „SS Mantola” klase, nes 
geresnei neturėjo pinigų. Karen buvo keturiasdešimt šešeri.

Praėjo penkeri metai iki ji pradėjo rašyti apie gyvenimą Afrikoje ir dvylika – iki 
iškraustė iš Afrikos parsigabentas medines dėžes – knygas ir prisiminimus, pasi-
imtus iš namų Ngonge.

Iš suomių k. vertė Aida Krilavičienė 
Versta iš: Mia Kankimäki. Naiset joita ajattelen öisin, Helsinki: Otava, 2018.





Iš paskaitų

Merab Mamardašvili

2020-ieji – gruzinų filosofo Merabo Mamardašvilio (1930–1990) devyniasdešim-
tosios gimimo ir, deja, trisdešimtosios mirties metinės. Mamardašvilis nesyk save 
apibūdino kaip „filosofą pagal temperamentą” arba „filosofinį gyvūną” (čia aki-
vaizdi aliuzija į Aristotelio „politinį gyvūną” ir priešprieša šiam), tad jam netiko 
nei kolegų, pasitraukusių į specialias kultūrines nišas – epistemiologiją, logiką, 
filosofijos istoriją, semiotiką, struktūralizmą, estetiką, etiką – pasirinkimas, nei 
juolab marksizmo su visais materializmais „tobulintojų” ar „grynintojų” kelias. 
Didžiąją „gruzinų Sokratu” vadinto filosofo palikimo dalį sudaro ne jo rašyti 
tekstai, o įvairiose SSRS aukštosiose mokyklose skaityti paskaitų ciklai, geriau 
ar prasčiau įrašyti į magnetofono juostą ir klausytojų iššifruoti. 1978–1979 m. 
Mamardašvilis skaitė paskaitų ciklą „Šiuolaikinės Europos filosofijos apžvalga” 
Visasąjunginio valstybinio kinematografijos instituto studentams. Siūlau vienos 
paskaitos tekstą iš antrojo knygos leidimo, peržiūrėto, pataisyto ir vietomis pako-
mentuoto filosofo dukters Jelenos Mamardašvili (Očerk sovremennoj evrope-
jskoj filosofiji, Sankt-Peterburg: Azbuka, 2012, p. 223–243). Pradžiai visą ciklo 
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paskaitų atmosferą nusakanti citata iš pirmosios paskaitos: „Tačiau tam, kad 
suprastumėte, ką pasakosiu, apskritai nėra būtina išmanyti konkrečias sistemas 
dėl vienos paprastos priežasties: pasistengsiu ne atpasakoti tekstus, o išryškinti kai 
kurias pagrindines, nuolat išnyrančias idėjas, sudarančias šiuolaikinės filosofinės 
kultūros šerdį, vienodai persmelkiančias visas filosofijos kryptis; jas galima pava-
dinti kristalizacijomis, kurios įvairiai išreikštos, įvairiais pavidalais išnyra įvairių 
autorių ir filosofinių krypčių tekstuose ir sykiu sukuria savaip vieningą šiuolaiki-
nės filosofinės minties stilių.”

Vertėja
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Dvyliktoji paskaita

Praėjusį kartą užbaigėme fenomenologijos apžvalgą, taigi aptarėme šiuolaikinę 
Europos filosofijos srovę ir sykiu pateikėme metodologinį kitų filosofijos srovių 
ir problemų įvadą, nes paaiškėjo, kad fenomenologija – tai pirmiausia tam tikras 
metodas, kurį įvairūs filosofai pasitelkė visiškai skirtingiems tikslams, tarp jų, 
beje, būta ir svetimų pačios fenomenologijos sumanymui. Kitaip tariant, fenome-
nologija įgijo platesnę reikšmę, negu jai suteikė jos kūrėjas, tiek kitokią ir platesnę 
reikšmę, kad, galima sakyti, kūdikis išsprūdo iš tikrojo tėvo rankų ir įgavo pavi-
dalą, nuo kurio anas pasibaisėjęs atšlijo.

Tėvo, tai yra Edmundo Husserlio, sumanymas buvo universalistinis ir raciona-
listinis; išvydęs pirmuosius bandymus šiam sumanymui suteikti egzistencialistinę 
išraišką, Husserlis jo atsižadėjo. Turiu omenyje žinomą epizodą tarp Husserlio ir jo 
mokinio ir asistento Martino Heideggerio1. Žinoma, šis epizodas turiningai svar-
bus kalbant apie ypatingą, nepriklausomą naujosios filosofinės srovės, vadinamojo 
egzistencializmo, pobūdį, apie tai, kad fenomenologija šiai srovei tėra analizės 
metodas ir technika, o ne galutinė filosofinė pozicija. Vis dėlto epizodo nereikia 
perdėti dėl paprastos priežasties: kaip jau nesyk sakiau, filosofai prastai supranta 
vienas kitą; dažniausiai prireikia ilgoko nuotolio – istorinio ir laikinio, – jiems vie-
nam kitą asimiliuoti. Filosofiniam darbui būdinga tam tikra įtampa, nesuderinama 
su visaėdyste (šiuo atveju visaėdžiai turime būti mes, kaip filosofijos naudotojai).

Taigi dabar imsimės egzistencializmo. Egzistencializmas, kaip ir kiti mano 
minėti XX a. reiškiniai, atsiranda ant tos dabartybės laiko ašies, kurią jums piešiau. 
Pirmieji egzistencialistiniai kūriniai yra, pavyzdžiui, Karlo Jasperso „Pasaulėžiūrų 
psichologija” (išleista 1919-aisiais, parašyta anksčiau), Gabrielio Marcelio 
„Metafizinis dienoraštis” (rašytas karo metais, žinoma, turiu omenyje Pirmąjį 
pasaulinį karą). Iš dalies egzistencialistines temas gvildeno Ortega y Gassetas, 
apskritai priskiriamas prie gyvenimo filosofijos atstovų.

O iš tikrųjų egzistencializmas suvešėjo vėliau, trečiąjį ir ketvirtąjį mūsų amžiaus 
dešimtmetį. Jo raida ypač susijusi su Martino Heiddegerio darbais; pagrindinis jo 

1	  Husserlis, kuriam Heideggeris dedikavo savo knygą „Būtis ir laikas“, nesutiko su ryžtingu 
fenomenologinio projekto perinterpretavimu. „Išliko knygos egzempliorius su Husserlio pastabo-
mis paraštėse; štai, pavyzdžiui, viena jų: „Supainiota visa problematika. Ego atitinka Dasein ir t. 
t. Be to, tam tikras „giliamintiškumas” viską aptraukia migla ir filosofiniu požiūriu viskas netenka 
reikšmės.“ (cit. Svasjan K. Fenomenologičeskoje poznanije: Propedevtika ir kritika, Jerevan: Izd. 
AN Armianskoj SSR, 1987, p. 164).
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veikalas „Būtis ir laikas” pasirodė 1927-aisiais. Paskui, lygia greta su Gabrieliu 
Marceliu, sekdami Kierkegaardu (jau minėjau, kad Kierkegaardas – vienas šiuo-
laikinės filosofijos pagrindėjų, pirmtakų), visiškai ypatingu pavidalu ir, beje, 
nepriklausomai nuo Europos filosofijos (tai yra nepriklausomai nuo Sartre’o, 
Heideggerio, Marcelio) egzistencialistines temas ir sąvokas Rusijoje plėtoja pir-
miausia Berdiajevas ir Šestovas vadinamojo Sidabro amžiaus religinės filosofijos 
kontekste.

Pirmieji Jeano Paulio Sartre’o darbai (beje, patys įdomiausi) pasirodo ketvir-
tajame dešimtmetyje. Tai „Ego transcendencija“, „Emocijų teorijos eskizas”, 
„Vaizduotė“. Nedideli darbai, ko gero, vieninteliai, kuriuose ryškiai atsiskleidė 
nepaprastas filosofinis Sartre’o talentas. Šitai sakau ne dėl to, kad Sartre’o talentas 
skirtųsi nuo kitų filosofų talento, o tik dėl to, kad ilgainiui Sartre’as jį prarado, 
taigi verta pasakyti, kad potencialiai tai buvo nuostabiai talentingas filosofas, jei 
talentingumą šiuo atveju matuosime gebėjimu atlikti subtiliausią analizę, nepa-
prasta minties koncentracija ir sykiu palaiminga dovana reikšti mintis išraiškingu 
stiliumi, aforistiškai. Galbūt ši dovana ir pražudė Sartre’ą, nes paskui jis pasinėrė 
į literatūrinę ir politinę veiklą, ir vėlesni darbai jau nėra tokie įdomūs. O pagrin-
dinis veikalas „Būtis ir niekas”, rašytas karo metais, apibendrina ir toliau plėtoja 
ankstyvuosius darbus, bet tarsi nuslegia juos savo svoriu. Milžiniškas darbas, apie 
aštuonių šimtų puslapių, – neapsakomai sudėtingas tekstas, bet sistemos svoriu jau 
nuslegiantis nuostabias jaunystės įžvalgas.

Sartre’ą reikia paminėti dar ir dėl to, kad egzistencializmo populiarumas, matyt, 
pirmiausia susijęs su jo vardu, jei populiarumu laikysime ne tiesiog tarp filosofų 
sklandančių filosofinių temų ir sąvokų plėtrą, o viešąjį populiarumą, filosofiją kaip 
tam tikrą mados, minios domesio reiškinį. Lengva Sartre’o ranka egzistencializmas 
po karo tapo Paryžiaus reiškiniu. Tai daugmaž sutapo su veikalo „Būtis ir niekas” 
pasirodymu 1943-iaisiais, su jo pjesių, literatūros kūrinių leidimais. 1946-aisiais 
Sartre’as parašė filosofinį darbą pavadinimu „Egzistencializmas – tai humaniz-
mas”, kuris vienintelis išverstas į rusų kalbą (tiesa, tai specfondui2 skirtas verti-
mas). Jame pagrindinius egzistencializmo teiginius Sartre’as mėgino paaiškinti 
plačiajai publikai, bet pati būtinybė aiškinti liudija, kad plačioji publika jau atsi-
radusi. Taip egzistencializmas tapo Paryžiaus salonų reiškiniu, ir turiu pasakyti, 
šitai jo anaiptol nepagražino. Tačiau po viešuomenės puta, mados puta vis dėlto 
glūdėjo žmonių pastangos atpažinti save pasitelkiant Sartre’o siūlomas sąvokas ir 

2	  Sovietų Sąjungoje specfondas buvo specialus bibliotekos skyrius su apribota prieiga, į kurį 
patekdavo leidiniai, dėl ideologinių motyvų neprieinami plačiajai publikai.
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vaizdinius, atpažinti miglotas savo būsenas ir išgyvenimus, absurdiško laikotarpio 
iki ir po Pirmojo pasaulinio karo patyrimus.

Įprasta prie egzistencialistų greta Sartre’o priskirti ir Albert’ą Camus, bet tai 
labai pritempta, nes Camus ne tik nėra profesionalus filosofas, bet ir nesilaiko 
pagrindinių egzistencialistinių nuostatų. Todėl kai pasitelksiu jo tekstų vaizdinius 
ir sąvokas, prašau suvokti juos su išlyga, kad Camus iš tikrųjų nepriskirtinas prie 
egzistencialistų. Tai savarankiškas reiškinys, veikiau tęsiantis tradicinę prancūzų 
aforistiką ir moralistiką, siekiančią (jei nesileisime pernelyg toli) dar Montaigne’į. 
Beje, stiliaus aiškumu, proto ir pažiūrų aiškumu Camus labai lenkia Sartre’ą.

Reikšmingų egzistencialistų kitose šalyse, ne Vokietijoje ir ne Prancūzijoje, 
nerasime, nors egzistencializmas labai paplito visur. Anglijoje egzistencializmas, 
galima sakyti, neprigijo, nes ten neatsirado savarankiškų filosofų egzistencialistų. 
Italijoje, regis, apskritai neprigyja niekas, išskyrus gražias moteris, citrinas, vai-
sius ir apskritai visa, kas gera, o tai jau, žinoma, daug. Tiesa, ten yra filosofas 
Nicola Abbagnano, egzistencialistas, bet, kalbant apie egzistencializmą, jį galima 
apeiti, nes visos sąvokos išrastos ne jo.

Tad iš tikrųjų lieka Karlas Jaspersas, Gabrielis Marcelis, Sartre’as, Camus ir 
Martinas Heideggeris. Nužymėję sceną (apskritai mažiausiai įdomi dalis), atsi-
gręžkime į patį dalyką, o tai, žinoma, sunkoka dėl dviejų priežasčių: pirmoji prie-
žastis – pati egzistencinio filosofavimo stiliaus prigimtis, o antroji – mes, kaip 
tam tikros šalies gyventojai. Pirmoji priežastis, apsunkinanti visą reikalą (jeigu 
šiuo laikysime analitinį darbą, reikalo esmės supratimo darbą, o ne viešą susirūpi-
nimą tokiomis dirginančiomis temomis, kaip mirtis, baimė, vienatvė ir kiti mieli 
dalykėliai), yra ta, kad žodinė egzistencinių temų ir sąvokų išraiška sutampa su 
psichologinėmis kasdienės mūsų kalbos sąvokomis, todėl jų turinį lengva perkelti 
į personažus ir grožinę eseistiką. Neatsitiktinai atsirado tokie žodžių junginiai, 
kaip „egzistencialistinis romanas“, „egzistencialistinis kinas ir teatras”, neįma-
nomi kalbant apie kitas filosofines sroves. Suprasite, kaip absurdiškai skambėtų, 
jei pasakysiu, pavyzdžiui, „karteziškasis kinas” arba „tomistinis romanas”.

Ir Sartre’o, ir Camus atveju egzistencializmas iš dalies realizavosi per formą, 
kurią pasitelkia literatūra ir tiesiog įprastinė vadinamoji išmintis (filosofija ją taip 
pat pasitelkia), būtent per aforistiką. Aforistika, būdama (pasakysime taip) nesi-
steminė, padrika, diskretinė kokių nors tiesų išraiška, labai atitiko šiuolaikinės 
auditorijos skonį kaip tik dėl to, kad šiuolaikinė auditorija ir šiuolaikinis filosofi-
nis nusiteikimas linkę priešintis manijai kurti filosofines (ir apskritai bet kokias) 
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sistemas. Pamenate, sakiau: „konkretumas“, „sinkretizmas”, „individuacija”, – ir 
iš tikrųjų kalbėjau apie tokius šiuolaikinės XX a. kultūros stiliaus nervus, iš kurių, 
jei pagalvoji, išplaukia, kodėl paviršiuje mes esame labiau linkę į alegorijas, afo-
rizmus. Esama šiokio tokio pasibjaurėjimo sistemiškai plėtojama mintimi, didelių 
metafizinių ar apskritai filosofinių sistemų kūrimu. Prancūzams šiuo požiūriu ypač 
pasisekė, nes jie turėjo gana solidžią aforistikos tradiciją.

Tačiau galima ir kitokia raiška. Iš pat pradžių sakiau, kad apskritai kiekvie-
nam su dvasiniais reiškiniais susiduriančiam žmogui vis dėlto reikia turėti tam 
tikrą tų dvasinių reiškinių skaitymo techniką. Ir viena iš daugybės tokios skaitymo 
technikos taisyklių numano specialią dvasinių reiškinių kategoriją, būtent ne tie-
sioginę analitinę minties raišką ir dėstymą, o tokią žodinę konstrukciją, kurios 
tikslas – paskatinti mintį. Pateiksiu pavyzdį: mažas vaikas susižeidė pirštą, ver-
kia, ir juk neimsite jam aiškinti, kas yra pirštas, kad skausmas tuoj praeis, kad 
čia nieko rimto; pasakysite: žiūrėk, paukščiukas nuskrido, tai yra, užuot stengęsi 
perteikti jam norimą mintį, pamėginsite kokiais nors sąlyginiais žodžiais ir pasa-
kymais nukreipti jį pageidaujamos būsenos link. Kartais tokia ypatybe pasižymi, 
pavyzdžiui, pamokslas, turintis veikiau sukelti klausytojui ar skaitytojui ieškomą 
ar pageidaujamą būseną, o ne pateikti išplėtotą tiesų sistemą. Juk išdėstęs logiškai 
susijusių tiesų sistemą neatversi į tikėjimą. Egzistencialistinės formos, tai yra for-
mos, kuriomis išreiškiama egzistencialistinė filosofija, labai dažnai priklauso šiai 
kategorijai: jos yra žmogaus nukreipimo būdai, pamokslo metodai, atvertimo į ką 
nors per netiesioginę kalbą metodai.

O antroji priežastis esame mes patys (todėl ir pasakiau: „mes, kaip tam tikros 
šalies gyventojai”). Turiu omenyje didžia dalimi labai seną Rusijos tradiciją 
(žinoma, jei suvoksime Rusiją kaip tai, kuo ji pati pasivertė teritorinio milžino 
prasme), dviveidę jos maniją. Pirmasis jos veidas – tai šviesi sala, supama tam-
sos, kurioje knibždėte knibžda visokiausių velniškų jėgų, linkinčių pikto šviesios 
pašventintos salos žmonėms. Prielaida, jog viskas pasaulyje nutinka tam, kad mes 
patirtume malonumą arba nemalonumą, jog visur slypi gėrio arba blogio ketini-
mas, istorijoje buvo vadinama manicheizmu. O antrasis to paties komplekso vei-
das – reikalavimas, kad mus mylėtų.

Prisimenu vieną apysaką (regis, „Maskva – Petuškai“, tokio Jerofejevo, mas-
kviečio autoriaus), ji ėjo iš rankų į rankas; ten yra nuostabi scena, puikiai atsklei-
džianti kompleksą, apie kurį kalbu. Du girtuokliai susėdę kalbasi rusišku stiliumi: 
tu mane gerbi ar negerbi? (Ne girtuoklių toje apysakoje nėra, šiuo požiūriu tai 
išties maskviškė apysaka.) Ten dar įdomiau suregzta. Vienas girtuoklis klausia 
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kito: „Vania, kaip manai, kurioje Pirėnų pusėje labiau gerbia rusų žmogų, šiapus 
ar anapus?”3 Dalykas tas, kad ypač mėginant suvokti egzistencializmą būtina atsi-
kratyti šio komplekso. Pasaulyje nutinka įvairių įvykių, reiškinių, aktų (o minties 
atsiradimas – taip pat įvykis), – jie tiesiog nutinka. Juk gyvenimas apskritai ne 
dėl mūsų; augalas auga anaiptol ne tam, kad mums būtų gera ar bloga; jis auga, 
nes auga, neturi jokio tikslo mus džiuginti ar piktinti, jokio klastingo sumanymo. 
Dvasiniai reiškiniai irgi nutinka, nes žmonės galvoja, šypsosi, kuria dainas, ir tokie 
būties aktai ir reiškiniai anaiptol neturi jokio užtaiso, kad mus mylėtų šiapus ir 
nemylėtų anapus Pirėnų. Vadinasi, reikia atsikratyti manicheizmo, reikia pažvelgti 
į visus reiškinius kaip į savaime pakankamus (samodostatočnyje), – sykiu mums 
atsivers kažkoks turinys, ir tada įstengsime elgtis pagal taisyklę, kurią pasiūliau 
pačioje mūsų susitikimo, mūsų pokalbių pradžioje, būtent didžiadvasiškumo tai-
syklę, tai yra sielos gebėjimo ką nors įimti taisyklę, bet įimti nebūtinai nekritiškai, 
ne tiesiog praryti, – įimti supratingai, taigi ką nors priimti, o ko nors nepriimti.

Iš tikrųjų pasakiau štai ką: viena vertus, sutaptis su įprastais psichologiniais 
terminais leidžia sudėtingus filosofinius dalykus transponuoti į nesunkiai supran-
tamas žmogaus būsenas, lengvai išgyvenamas pasitelkiant metaforą ir meninį 
vaizdą; antra vertus, tokia sutaptis su psichologinėmis įprastos kalbos sąvokomis, 
persiklojusi su manicheizmu, bemat užkerta kelias suprasti, apie ką kalbama. Antai 
egzistencialistiniuose tekstuose matome žodį „baimė” arba „siaubas“, arba „ilge-
sys” (nėra tikslaus vertimo iš vokiečių kalbos, prancūzų kalba tai angoisse), bet 
tai veikiau Weltschmerz – pasaulio sielvartas, pasaulio liūdesys. Baimė! Tačiau 
yra tokie žodžiai, kokie yra, kitų žodžių neturime, todėl norint suprasti reikia būti 
apdairiems. Apie kokią baimę kalbama? Mes gyvename šviesioje saloje, šviesos 
centre, ir nejaučiame baimės, o štai anie žmonės tamsoje, žinoma, bijo. Atrodo, 
tarsi būtų kalbama apie įprastų psichologinių būsenų išraišką ir, žinoma, bemat 
atsiranda gatavas sociologinis paaiškinimas „išsigimimo“, „nuosmukio”, „isto-
rijos baimės” ir kitais terminais. Tačiau „baimė” arba „valia myriop” (dar vieni 
žodžiai) priklauso pačiam egzistencialistiniam tekstui, o šį tekstą reikia mokėti 
skaityti. Ir parašyta visai ne tai, ką šiems žodžiams priskirtume, pasidavę savajam 
manicheizmui.

3	  „O juodaūsis pasakė:

– Štai jūs daug matęs, daug keliavęs. Sakykite: kur labiau vertina rusų žmogų, šiapus ar anapus 
Pirėnų?“

(V. Jerofejev, Moskva–Petuški, M., Prometej, 1989, p. 79–80.)
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Šiek tiek pravalę kelią, nudirbome šimtadalį darbo, o dabar imsimės likusios 
dalies. Aptardamas fenomenologiją parodžiau, kad egzistuoja tam tikros proble-
mos ir reiškiniai, tokie, kaip fenomenas, ypatinga formų konkretumo problema, 
parodžiau kontekstą, kuriame atsiranda formos problema, būtent kai atsižadėta 
prielaidos apie absoliučią sąmonę (arba transcendentinį mūsų būties garantijų 
pasaulį), parodžiau būties problemą, – dabar visas šias problemas aptiksime kito-
kio pavidalo ir turinio. Tačiau turime prisiminti foną, kuriame šias problemas įve-
džiau. Svarbiausias dalykas, kurį reikia prisiminti, jei dabar norime suprasti egzis-
tencializme visa kita, yra tai, ką pavadinau pagrindiniu ontologiniu filosofinės 
kultūros – ir ne tik filosofinės, apskritai XX a. kultūros – išgyvenimu. Tai išgyve-
nimas, kad nėra garantijų, nėra transcendentinio pasaulio. Neregių akys nukreip-
tos į tuščią dangų4, – prisiminkime Baudelaire’o vaizdą; šitaip problemas labai 
supaprastiname, sukoncentruojame, bet galbūt tai gera intuicija, tapsianti pagrindu 
tam, apie ką kalbėsiu.

Iš pažiūros egzistencinės temos pirmiausia atsiranda aplink vieną, sakyčiau, pra-
dinę problemą, kuri kaip tik ir yra kjerkjegoriškasis motyvas. Sakiau, kad pagrin-
dinė Kierkegaardo mintis, aplink kurią telkėsi visas subtilus jo subjektyvumas ir 
meninė natūra, buvo mintis, jog pasaulį aprašantys mąstytojai kažkodėl pamiršta 
patys esą šio pasaulio dalis, pamiršta, kad instrumentas, kuriuo jie atlieka savo 
filosofines arijas, irgi tam tikru būdu yra, ir kad pačiu filosofų klausimu apie būtį 
reiškiasi būtis. Arba apverskime šią frazę: yra dalykų, esančių tiek, kiek apie juos 
kyla kokių nors klausimų. Rūpestis būtimi yra būties būdas, o ne tiesiog pasako-
jimas apie kažkokį įvykį pasaulyje, kuris būtų nuo manęs atskirtas, tarsi vyktų 
scenoje, o aš būčiau tiesiog žiūrovas.

Taigi įvedu dar vieną būdingą egzistencializmo vaizdinį – spektaklio, scenos 
vaizdinį. Užbėgdamas už akių pasakysiu: egzistencializmas visai ankstesnei, 
klasikinei, filosofijai prikiša objektyvistinį santykį su pasauliu, žvilgsnį į pasaulį 
kaip į spektaklį, tai yra kaip į objektą, kurį nešališkas žiūrovas stebi, apžvelgia, 
aprašo iš kokio nors išorinio taško. Egzistencializmas pirmiausia (dabar turime 
tai suprasti) imasi šio motyvo, kurį galime pavadinti kjerkjegoriškuoju (nes jis 
pirmiausia pasigirdo Kierkegaardo veikaluose), ir plėtoja jį. Trumpai tariant, 
pagrindinė egzistencialistinė sąvoka toli gražu nėra kupina misterijos, paslapties; 
beje, šią sąvoką pirmiausia įvedė Heideggeris, nors apskritai, ne tokiu tiesiogi-
niu pavidalu, ji pasirodo visų egzistencialistų darbuose, – būtent sąvoka Dasein, 

4	  Kalbama apie Baudelaire’o eilėraštį „Neregiai“ (Les Aveugles), įkvėptą Pieterio Bruegelio 
vyresniojo paveikslo „Alegorija apie neregius“. (Vert. past.)
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„čia būtis” (versti galima įvairiai, kartais verčiama kaip „žmogiškoji būtis“, taigi 
ypatinga būtis, besiskirianti nuo kitų daiktų būties; verčiama ir kaip „dalyvaujanti 
būtis”, „čia būtis“, „ten būtis”; aš galbūt dabar greitomis išversčiau „jau būtis”).

Įsiklausykime į Kierkegaardo motyvą. Jis sako: mąstytojas, kalbantis apie 
pasaulį, užmiršta esąs pasaulio dalis; tai, kas sakoma apie būtį, jau yra būtis, kal-
banti apie būtį, ir kiekvieną frazę apie būtį arba pasaulį gaubia „jau būties” debesis. 
Kažkas jau yra, būtent šis kalbantysis apie būtį, nes kalbėdamas jis yra tas, kas yra, 
ir nebūtų tuo, jei nekeltų klausimo apie būtį. Prisiminkite, jau kalbėjau apie tokias 
sąvokas (pačias savaime tuščias daiktinės tuštumos prasme), kurių visas turinys 
apsiriboja tuo, kad jei žmogus nukreipia į jas savo domesį, dėmesį ir rūpestį, tai 
žmoguje, žmogaus egzistavime yra kažkas, ko nebūtų, jeigu jis nesusisietų su šio-
mis sąvokomis. Tokio pobūdžio sąvokos vadinamos simboliais, tai yra simboliai 
ne siejami su daiktu (nors ir turi daiktinį referentinį pavidalą), o sukelia sąvokos 
vartotojui tam tikrą egzistavimo būseną.

Antai filosofas, kalbantis apie Dievą, anaiptol netvirtina, kad Dievas egzistuoja 
(nors žmonių kalba tokia, ji neturi nedaiktinių terminų; nedaiktiniai terminai yra 
tik simboliniame aparate, sudarytame iš tų pačių žodžių, bet jų prasmės kitos); juk 
kalbančio apie Dievą Kanto nuomone, kalbėti apie Dievą egzistavimo terminais 
apskritai neįmanoma, nes egzistuoja tik patyrimo objektai. Tad jei teigiame, kad 
Dievas egzistuoja, jis turi būti įtrauktas į visą mūsų patyrimo audinį, o tai paikystė 
dėl daugybės priežasčių ir sumetimų. Ir vis dėlto Kantas įveda tikėjimo Dievu pos-
tulatą. Jis turi omenyje kažin ką, kas neturi prasmės ir reikšmės, bet turi vertę, nes, 
kartoju, bet kokia prasmė ir reikšmė daiktiška ir prieinama patyrimo argumenta-
cijai, patvirtinančiai ją arba paneigiančiai. O kas nors, kas yra gryna forma arba 
tuščia forma, arba simbolis, turi tik vertę ta prasme, kad šis kas nors, vadinamas 
vertybe, vienaip ar kitaip organizuoja mūsų egzistavimą. Visi simbolio padariniai 
regimi, o pats simbolis neregimas.

Vienas simbolis – vieni padariniai, kitas simbolis – kiti padariniai, ir jau visiš-
kai ypatingi padariniai, kai simbolio apskritai nėra. Sykiu supažindinu jus su tais 
metmenimis, kurie daro įmanomą pokalbį apie Dasein, tai yra apie „čia būtį” arba 
„jau būtį” (kad atsirastų asociacijų, susiejančių jus su viskuo, ką kalbėjau anks-
čiau, ir su filosofija pačia savaime).

Prabilęs apie egzistencializmą, turiu išsakyti dar vieną, trečiąją, pastabą. Kai 
pasakosiu apie jį, jūs atpažinsite daugybę dalykų, apie kuriuos kalbėjau anksčiau 
ir kurių visiškai nesiejau su egzistencializmu, ir tai nėra atsitiktinumas (dabar 
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atsiriboju nuo to, kad apskritai neįmanoma kalbėti ir galvoti nieko, ko nebūtų kal-
bėję ir galvoję kiti; jei kalbame tiksliai ir teisingai, neabejotina, kad kas nors kitas 
tai yra kalbėjęs). Turiu omenyje, kad apskritai galima sakyti, jog egzistencializmo 
kaip specialios filosofijos iš viso nėra. Tai XX a. nesusipratimas; nesusipratimas – 
ne šios filosofijos turinys, o tai, kad ji laikoma ypatinga, nauja filosofija. Bet kokia 
filosofija tam tikra prasme egzistencinė: nėra filosofijos, kurioje nebūtų dalykų, 
apie kuriuos ir kalbėjau, ir dar kalbėsiu. Neatsitiktinai kalbėdamas apie juos nesi-
griebiau jokių egzistencinių terminų ir sąvokų. Tiesiog kai kas filosofijoje buvo 
savaime suprantama, nereikalavo nei ypatingo dėmesio, nei ginčų. Pavyzdžiui, 
tai, ką jau sakiau apie būtį, kita kalba galima pavadinti asmenybine struktūra. 
Kalbėdamas apie „čia ir dabar” konkretumą, aprašinėjau asmenybines struktūras, 
tai yra fenomeną, filosofijoje vadinamą asmenybe.

Egzistencializmas ėjo prie būties problemų būtent per asmenybės problemą, 
įvesdamas terminus „autentiškas“, „neautentiškas”. Tačiau dabar noriu pasakyti 
ne tai. Pavyzdžiui, Descartes’o arba Mikalojaus Kuziečio filosofijoje asmenybė 
buvo savaime suprantamas dalykas. Kodėl? Todėl, kad žmogus, atliekantis tai, ką 
jis atlieka kaip filosofas, pavyzdžiui, samprotauja apie cogito, ir realizuojasi kaip 
asmenybė (ne kaip individas, o kaip asmenybė filosofine prasme). Sakiau, kad 
asmenybinės struktūros – ypatinga sąvoka, neturinti nieko bendro su mūsų indivi-
dualybe ir panašiais dalykais (dėl to jau įspėjau, todėl nekartosiu, antraip vėl pri-
reiks viską pradėti iš naujo, ir taip be galo, nes kiekviena sąvoka tarsi kraujo srovė 
kapiliaruose: kiekviena filosofinė sąvoka susijusi su visomis kitomis, todėl kalbant 
tenka kažką nugenėti, laikyti jau iškovotu ir žinomu dalyku). Asmenybinė struk-
tūra... Šiuo požiūriu XVII a. filosofams, susitelkusiems ne į kultūrą, o į civilizaciją 
ir kosmosą, jų pačių vieta civilizacijoje ir kosmose atrodė savaime suprantama; 
jiems visiškai nerūpėjo itin pabrėžti egzistencinę savo žodžių prasmę. Tačiau XX 
a. šitai jau nėra savaime suprantama: tai, kas anksčiau buvo daroma paprastai ir 
savaime, dabar tenka daryti sudėtingai, ir dar aiškinantis su kultūros kontekstu, 
nes kultūra patį proto ugdymą, anksčiau sutapusį su asmenybiniu žmogaus orumu, 
padarė labai dviprasmišką. Protui atskilus nuo žmogiškojo orumo prireikė ypač 
pabrėžti egzistencines problemas ir būsenas, kurios apskritai buvo visada. Nė kiek 
nepritempdamas galėčiau kiekvieną tikrą filosofą pristatyti kaip klasikinį egzis-
tencialistą būtent dėl to, kad tam tikra prasme egzistencinė filosofija neegzistuoja, 
egzistuoja tik filosofija.

Taigi sąvoka Dasein – „jau būtis” arba „čia būtis“, arba „žmogiškoji būtis” – 
labai sunkiai apčiuopiama, nors labai reikšminga egzistencializmui. Ja pirmiausia 
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siekiama nusakyti ypatingą būties rūšį. Žinoma, tai žmogiškoji būtis, bet ne tiesiog 
žmogaus egzistavimas, o visa tai jo egzistavime, kas priklauso nuo žmogaus jau 
atliktų aktų, nuo jo santykio su pasauliu arba, kitaip tariant, ši būtis nėra pasaulio 
spektaklį stebinčio žmogaus būtis, ji yra dalis pasaulio, apie kurį tas pats žmogus 
kalba, kurį jis stebi tokiomis aplinkybėmis, kai stebėtojas – neatsiejama stebimo 
pasaulio dalis, taigi pats pasaulio stebėjimas yra šio pasaulio gyvenimo apraiška.

Šią situaciją nusako pagrindiniai egzistencializmo simboliai arba sąvokos, 
kurias Heideggeris pavadino „egzistencialais“. Paprastai filosofijoje buvo kalbama 
apie „kategorijas” arba „sąvokas”, o Heideggeris kai kurias savo sąvokas (kurios 
yra simbolinio pobūdžio) vadina egzistencialais. Egzistencialas, susijęs su būtimi, 
yra supratimas kaip pačios būties elementas. Kaipgi supratimas gali būti pačios 
būties elementas? Juk paprastai būtis aprašoma ir turi būti aprašoma objektyviai, 
maksimaliai pašalinant iš paties aprašymo subjektą. Tokia klasikinio objektyvaus 
mokslo procedūra. Jei sakau, kad supratimas yra egzistencialas, susijęs su būtimi, 
arba pačios būties charakteristika, ar tai reiškia, kad plėtoju savotišką panteizmą, 
tai yra apgyvendinu pasaulį kokiomis nors sąmoningomis esmėmis? Ne, omenyje 
turima štai kas: būtyje kas nors vyksta arba kas nors yra, jeigu yra tam tikras supra-
timas, pavyzdžiui, supratimas to, ką pavadinau simboliais, formomis (yra garbė 
– neapibūdinamas dalykas; Luninas5 supranta garbę, todėl pasaulyje yra dalykų, 
kuriuos galima aprašyti: Luninas pasielgė taip, įvyko šitai). Trumpai tariant, kal-
bama apie būties reiškinius, taigi apie dalykus, kurie egzistuoja ne sąmonėje, 
yra ne subjektyvūs, o realūs įvykiai, ir tokie, kuriuos įmanoma pavadinti ir kurie 
numano supratimą. Šiame supratime nėra atskiro objekto paveikslo. Supratimas, 
kartoju, yra paties šio reiškinio sąlyga, skyrium nuo jo neišsakomas. Paklauskite 
Lunino, ką jis turi omenyje, ir jis neatsakys – jis nežino. Vadinasi, supratimas 
yra kaip būties elementas, o ne kaip žinių sistemos ar moralės normų sistemos 
elementas (Pestelis, beje, turėjo moralės normų sistemą, o Luninas jos neturėjo). 
(Pabrėžiu, supratimu čia laikoma ne tai, kas išsirutulioja į tiesų, susijusių kokiais 

5	  Apie Michailą Luniną (1787–1845) kalbėta vienuoliktoje paskaitoje. Tai karo su Napoleonu 
didvyris, aistringas dvikovų mėgėjas, medžiotojas, kortuotojas, skandalistas. Nuo 1816 m. jis pri-
klausė įvairioms slaptosioms draugijoms, netgi siūlėsi nužudyti carą Aleksandrą I, bet 1822 m. pasi-
traukė iš revoliucinio judėjimo ir grįžo į karinę tarnybą. 1825 m. gruodžio 14 d. Sankt Peterburge 
įvyko sukilimas, vėliau pavadintas dekabristų sukilimu. Luninas nieko nežinojo apie jo rengimą 
ir jame nedalyvavo. Tačiau buvo suimtas ir tardomas, nes dauguma sukilimo aktyvistų, tiesiog 
gelbėdami savo kailį arba remdamiesi kokiais nors ideologiniais išskaičiavimais, įdavinėjo tardyto-
jams visus, ką pažinojo, ir bendrininkus, ir niekuo dėtus žmones. Luninas bene vienintelis iš karto 
pareiškė tardytojams neminėsiąs nė vienos pavardės. Buvo nuteistas „už ketinimą nužudyti carą“ ir 
ištremtas į Sibirą. (Vert. past.)

261 Hieronymus261 HieronymusM E R A B  M A M A R D A Š V I L IF I L O S O F I J A



nors loginiais ryšiais, sistemą, o tai, kas ir nėra žinojimas.) Štai kas Heideggerio 
veikaluose pasirodo kaip supratimas, kaip būties egzistencialas.

Taigi visa, ką dabar pasakiau apie supratimą arba ką pasakiau apie egzistenci-
alą, remdamasis vieno egzistencialo pavyzdžiu, reiškia, kad egzistencialais vadi-
nami kažkokie nurodantys dalykai. Ką reiškia „nurodantis“? Turime pradinę situ-
aciją, kai dėl minėtojo pagrindinio ontologinio išgyvenimo žmogus tarsi pakibo 
ore virš tuštumos. Nėra garantijų. Pasaulio istorijos, kultūros istorijos eiga privertė 
jį pakibti ore virš tuštumos. Kažkas nutiko pačiai kultūrai, kažkas sutriko. Įvyko 
Pirmasis pasaulinis karas, mokslinis žinojimas tapo integruotu visuomeninių 
struktūrų elementu ir kartu pasidarė įtartina proto arba ratio funkcija ir taip toliau 
(visa tai jau apibūdinau). Tačiau juk visada yra pati rizikos, pastangos situacija – 
tik tavo pastangos kiekvieną minutę situacija! Kitaip niekas negali tverti. Tačiau 
galime šios situacijos nematyti, pamiršti ją. Tai štai, viena vertus, kokie nors realūs 
įvykiai gali padėti mums pamatyti fundamentalią žmogaus situaciją, būtent laisvės 
situaciją (laisvė – dar vienas egzistencialas) ne palaimingąja žodžio prasme, kuria 
šis vartojamas kasdienėje kalboje, ne kaip kažkokį gėrį ar privilegiją, o atsako-
mybės prasme arba, kaip vėliau pasakys Sartre’as, pasmerktumo laisvei prasme. 
Mes visada taip gyvename, bet ne visada prisimename ir žinome. Kartais pasaulis 
sugriūva, ir tada jau, aišku, žinome, kad esame laisvi, tai yra, kad reikia kažką 
daryti pačiam ir nėra kuo pasikliauti. O jei pasaulis nesugriuvo? Egzistencialistinis 
aprašymas veikia šitaip: atsiranda vadinamoji „ribinės situacijos” sąvoka. O tai, 
ką pavadinau „egzistencialais” arba „nurodančiomis sąvokomis”, yra tokios sąvo-
kos, kurias pasitelkęs galiu bet kokį dalyką bet kurią akimirką – griūva pasaulis ar 
negriūva, viskas gerai ar blogai – pamatyti ribinės situacijos aspektu.

O kas yra „ribinė situacija“? Prieš aptardamas ją, įvesiu dar vieną egzistencialą, 
kad jūsų supratimas pasidarytų aiškesnis. Taigi jau turiu „supratimą” kaip egzis-
tencialą, turiu „laisvę” (arba „atsakomybę” – geriau taip) kaip egzistencialą. O štai 
dar vienas egzistencialas – „mirtis”. Literatūroje rasite (labai svarbu tai pasakyti, 
nes šis atvejis taip pat dviprasmiškas, neatsparus manicheizmui) sodrių, nelygu 
autoriaus polinkis į egzaltaciją, aprašymų apie mirtingą žmogaus dalią, apie tai, 
kad kiekvienas egzistavimas veržiasi myriop. Ir jums atrodys, kad rašo optimizmo 
netekę žmonės. Pavyzdžiui, Spinoza kalbėjo, kad laisvas žmogus negalvoja apie 
mirtį, bet tada buvo kylančios buržuazinės raidos epocha ir kylanti humanizmo, 
racionalizmo ir apšvietos linija, o dabar linija leidžiasi, – taigi liūdesys ir nerimas 
dėl mirties. Kitaip tariant, atrodytų, kad regime tiesiog filosofiškai apipavidalintas 
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visada egzistuojančias psichologines būsenas – mūsų laikais taip pat esama liūde-
sio nuotaikos.

Tačiau kita dingstimi jau sakiau, kad filosofija neturi jokio ryšio su psichologija. 
Apskritai filosofijos kalba, galima sakyti, nėra žmogiška kalba. Filosofija – ne apie 
tai, visai ne apie tai ir visada ne apie tai. Beje, taip pat ir pagal Nietzschės taisyklę: 
kad mumyse būtų kas nors žmogiška, imkime kalbėti apie tai, kas antžmogiška, 
kalbėti anaiptol ne apie realius išskirtinius žmones arba išskirtinę rasę, grupę žmo-
nių, vadinamų antžmogiais, o apie kiekviename žmoguje glūdintį žmogų, kuris 
atsiranda iš jo pastangų transcenduoti save (kaip žmogų) to, kas antžmogiška, link. 
„To, kas antžmogiška, link” – filosofijos kalba. Tačiau kalba yra tokia, kokia yra, 
kalboje yra ir žodis „baimė“, šiuo atveju „mirties baimė”. Ir tai geras pavyzdys 
paaiškinti nurodančias sąvokas.

Kaip man prisiminti, kad pasaulyje yra atsakomybė? Kaip prisiminti, kad „čia ir 
dabar”, hic et nunc, yra kaip tik čia ir dabar, ir niekam šito negali deleguoti, negali 
perkelti, pasaulis tėra vienas, kitų pasaulių nebus? Štai kas nors vyksta šiandien, 
dabar, čia. Negali kliautis tauta, negali kliautis valstybe, negali kliautis visuo-
mene, negali kliautis klase, nes, kaip jau aiškinau, mūsų aptariami dalykai turi 
vieną aspektą, vadinamąją individuaciją, kai palikta tuštuma, kurią užpildai tik tu. 
Lygiai kaip už tave neįmanoma suprasti. Suprasti turi tu! Niekas už tave neatliks 
supratimo akto. Tačiau juk gyvename kitaip: dažnai manome, kad rytoj pasaulis 
bus kitas, rytoj mums geriau pasiseks.

Tai štai, mirtis yra simbolis egzistencialistiniuose tekstuose, kuriuose kalbama, 
kad mirsi tu, o ne žmonės miršta; „žmonės miršta” – tai masinis procesas, paklūstan-
tis tam tikriems dėsniams, taip pat ir didžiųjų skaičių dėsniui, biologiniam dėsniui. 
Anoniminis procesas. Ir tada sakome, kaip ironizuoja Heideggeris, pasitelkdamas 
vokiečių kalbos išteklius: „Man stirbt“; vokiečių kalba turi šį anoniminį daikta-
vardį, tai yra neapibrėžtinį asmeninį įvardį. Rusų kalboje jo nėra. Taigi miršta ne 
„man”, o mirštu aš. Kokia prasme? Negalima atidėlioti – štai kodėl egzistencializ-
mas apibūdina žmogiškąjį egzistavimą kaip nukreiptą myriop. Jeigu aiškiai suvo-
kiu šį egzistencialą, tai yra išties atgaivinu savyje visiškai asmenybinį gyvenimo 
suvokimą, – ne apskritai mirštama, mirsiu aš! – šitaip nušviesti pasirodo, nusėda 
kažkokie kiti dalykai. Kokie? Atsakomybė. Pavyzdžiui, tas faktas, kad atsakau aš, 
o ne tauta. Frazė, kad kas nors buvo valdininkas, tad tik atliko savo pareigas, tarp 
kitko pasirašinėjo popierius, pagal kuriuos milijonai žmonių atsidūrė koncentra-
cijos stovyklose, – tokia frazė neįmanoma, jei egzistavimas nukreiptas myriop, 
yra egzistavimas mirties egzistencialo pjūvyje. Nevalia perkelti [atsakomybės] ant 
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svetimų pečių. Gyvenime iš tikrųjų taip. Juk išties, jei galiausiai ką nors supran-
tate, suprantate patys, o ne kas kitas vietoj jūsų. Tik vienas dalykas, kai tai išplėšta, 
atgaivinta egzistencialo šviesos, ir visai kas kita, kai gali įvykti arba neįvykti, juk 
galima visiškai nieko nesuprasti, žmogus laisvas suprasti ir nesuprasti. Apskritai 
filosofijoje yra dėsnis (ir tai condition humain, „žmogiškoji padėtis”), nusakomas 
taip: pasaulyje niekas nestumia mūsų link to, kas žmogiška, niekas neverčia mūsų 
būti žmonėmis, galima būti ir galima nebūti.

Egzistencialas visada nušviečia esamą situaciją, kuri yra atsakomybės ir nepa-
keičiamumo prisiimant poelgio naštą situacija. [Ši situacija] neleidžia vartoti kal-
bos, kurioje atsakomybė deleguojama kokiems nors veiksmo agentams, pavyz-
džiui, neleidžia sakyti, kad veikia klasės, veikia tauta, arba tauta reikalauja, tauta 
nori. Pastaroji kalba turi savus, kitus, pagrindus, ji reikalinga kitiems dalykams, o 
aptariant problemas, apie kurias kalbame ar kalbėjome per ankstesnes paskaitas, 
tokią kalbą reikia blokuoti. Ne klasės veikia, o žmonės; kitas klausimas, kad pas-
kui jų veiksmus galima analizuoti klasinių struktūrų terminais, bet nusikaltimus 
daro žmonės, o ne sociologinės statistikos skaičiai.

Kaip apie visa tai galvoti? Filosofinės technikos (to, kaip galvoti) elementai yra, 
pavyzdžiui, minėtosios sąvokos, simboliai – „mirtis“, „supratimas”. Kartoju, mir-
tis, tai yra mirtis kaip egzistencialas, reiškia ne tai, kad žmonės mirtingi, irgi mat 
atradimas: žmonės mirtingi ir – o siaube! Kalbama, kartoju, ne apie aprašymus, 
o apie kažko, kas yra, išplėšimą šviesos spinduliu, atskleidimą švyturio spindu-
liu (švyturio spindulys parodė, ir pasidarė regima). Toks pat egzistencialas yra ir 
absurdo tema, absurdo pasaulis. Noriu įvesti ir šį egzistencialą, todėl ir įspėjau, 
kad egzistencialas nėra aprašymo kalba: užtikrinu jus, jog žodžiais „absurdas” 
arba „absurdiškas pasaulis” sakoma ne tai, kad pasaulis absurdiškas. Pasaulis ne 
absurdiškas, jis visoks, kartais mažiau, kartais labiau absurdiškas arba visai neab-
surdiškas. O sakoma, kad galiu ką nors pamatyti padaręs prielaidą, jog pasaulis 
absurdiškas, taigi yra chaosas, (pats savaime) neturintis jokių ryšių, kurie galėtų 
būti mano protingo ir oraus veiksmo pagrindas. Vadinasi, šis veiksmas turi remtis 
tik manimi pačiu, bet taip yra visada, net jei pasaulis neabsurdiškas. Visada, bet 
koks pasaulis turi šį aspektą. Kaip apie jį galvoti? Kartoju, pasitelkiant techniką. 
Vaizduoju pasaulį absurdišką ir neteigiu, kad pasaulis absurdiškas. Pasak Marko 
Aurelijaus, visas pasaulis suyra į atomus, ko gi delsi įvesti tvarką savo sieloje? 
Chaoso fone atsiskleidžia tvarka, kurią vadiname tvarka sieloje, tai yra tvarkos 
aspektas, nepriklausomas nuo to, ar pačiame pasaulyje yra ryšiai ir pagrindai pro-
tingam ir oriam žmogiškajam egzistavimui, ar jų nėra. Tarkime, nėra. Tada regime 
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universalų aspektą, kuris yra visada, – universalų žmogiškojo savaime oraus egzis-
tavimo aspektą. Darbui reikia prasmės? O Sizifas ritina akmenį į kalną, vargais 
negalais užritina, akmuo nurieda žemyn; Sizifas nusileidžia, vėl stveria akmenį, 
ritina aukštyn, akmuo vėl nurieda žemyn, Sizifas vėl leidžiasi, vėl ritina akmenį. 
Tai beprasmiško darbo simbolis arba vaizdas, to darbo, kuriuo Sizifą nubaudė die-
vai. O aš priminsiu Albert’o Camus „Sizifo mitą”. Šiuo atveju tai yra iššūkis die-
vams: Sizifas stoiškai atlieka beprasmį, absurdišką veiksmą absurdiškame pasau-
lyje. Taip sukuriama filosofinė metaforiška situacija, per kurią gali išsisakyti kokia 
nors mintis (neatsitiktinai paminėjau Marką Aurelijų).

Daugmaž nuo Pirmojo pasaulinio karo pradžios egzistencializmas ir jo gerbė-
jai, prisimindami arba ir neprisimindami šią temą Europos kultūroje atnaujinusių 
Spinozos, Descartes’o ir Kanto tradicijų, tęsia arba atkuria stoicizmo tradiciją, 
tai yra žmogiškojo veiksmo ir orumo nesitikint sėkmės, neturint jokio išorinio 
pateisinimo ir jokios prasmės, tradiciją. Nėra jokio pagrindo, kad veiksmas būtų 
sėkmingas, išeitų mums į naudą ir taip toliau, vis dėlto pats žmogaus orumas rei-
kalauja veikti neturint jokios vilties, kad pasiseks. Kur link suku? Suku link to, kad 
yra aprašymas, kuriamas eksperimentiškai, tai vadinamoji ribinė situacija.

Ką reiškia ribinė situacija? Ribinė situacija yra situacija, kurią atskleidžia egzis-
tencialų prožektorius. Mirtis – egzistencialas (atsakomybė – egzistencialas, apie 
kitus egzistencialus ilgainiui kalbėsiu); situacija, kurią jie atskleidžia, yra ribinė. 
Ribinė situacija – kai sugriauti visi įprastiniai ryšiai, įprasti, atsikuriantys pasau-
lio principai, teikiantys mums kokių nors garantijų, kokių nors pagrindų. Stoikai 
kadaise taip pat susidūrė su ribine situacija, jų akivaizdoje griuvo antikinė civi-
lizacija. Ir kaip gyventi, kai nėra išorinių pagrindų? Jie buvo vadinami stoikais, 
nes stengėsi įgyti šią atramą savyje. Tad iš tikrųjų pasakiau, kad, viena vertus, yra 
metaforiški, filosofiniai aprašymai kaip technika ne aprašyti, o išplėšti prožekto-
riumi vadinamąją ribinę situaciją, taigi techninis būdas aiškiau suvokti tai, kas yra 
visada,. Antra vertus, galime susidurti su realiais dalykais. Kartais egzistencialo 
atveju reikia techniškai, nusiteikiant ir praktikuojant filosofavimą, sukurti ribinę 
situaciją (kaip minties eksperimentą, pasakysime sąlygiškai), o kartais už mus tai 
atlieka gyvenimas; pasauliai kartais iš tiesų griūva, ir reikia veiksmingai elgtis 
griūvančio pasaulio aplinkybėmis. Štai stoikams teko veikti, tokia buvo reali situ-
acija griūvančio pasaulio aplinkybėmis.

Pateiksiu šiuolaikiškesnį, artimesnį pavyzdį: pasaulis griuvo Antrojo pasauli-
nio karo metais, ir šią situaciją labai plastiškai atskleidė Sartre’as, tarstelėjusęs 
vieną frazę. Jis aprašo Prancūziją vokiečių okupacijos laikais, aprašo slegiančią 
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pažeminimo, priespaudos, niekšybės ir smurto atmosferą taip, kaip aš neįstengčiau 
aprašyti, ir viską tarsi apibendrina žodžiais: visa Prancūzija tylėjo, ir niekada mes 
nebuvome tokie laisvi. Kaip tik žmonėms, bandantiems nuspręsti, kur – šiapus 
ar anapus Pirėnų – labiau gerbiamas žmogus, ši frazė tapo dingstimi apkaltinti 
Sartre’ą pagyromis okupantui ir panašiais dalykais. Be abejo, būta čia ir pykčio, 
bet buvo ir tiesiog nesupratimo, nes suprasti vis dėlto gana sudėtinga. Kai yra kul-
tūra, ji padeda suprasti, bet niekaip negaliu tarti, kad Sartre’o kritikams pažįstama 
toji kultūra, kuria remiasi Sartre’as arba jo skaitytojai ir klausytojai Prancūzijoje.

Galiu pasistengti ir, pasitelkęs abstrakciją arba filosofinę techniką, pažvelgti į 
pasaulį, taip pat į žodžių ir politinių ideologijų pasaulį, savo atsakomybės akimis. 
Tačiau galbūt ir negaliu to padaryti, ir kartais už mane tai padaro įvykis. Šiuo 
atveju įvykis „Prancūzijos okupacija” sugriovė, neutralizavo bet kokią galimybę 
kalbėti ta kalba, kuria buvo kuriamos politinės ideologijos ir Prancūzijos valdymo 
programos, kaip tik ir lėmusios Prancūzijos pralaimėjimą. Įprastinės sampynos, 
semantiniai ryšiai, metodai ir ideologinės programos subyrėjo, tai yra pasidarė 
neįmanomi. Prasmės neteko visi argumentai, kuriais buvo grindžiami politiniai ir 
ideologiniai veiksmai, partijų platformos, partinės ir kitokios organizacijos, taip 
pat ir karinės, arba aktyvistų, ir taip toliau. Paaiškėjo, kad ši kalba neįmanoma, ji, 
pasakysime fenomenologiškai, buvo redukuota, tik redukavo ją ne mąstymo aktas, 
o kareiviškų batų trepsėjimas. Ši kalba (tarp kitų dalykų) ir atvedė vokiečių karei-
vius į Paryžių. Taigi žodžių pasaulis tebėra, o ištarti žodžio neįmanoma. Gėda. 
Ir laisva. Tuštuma. Tai ir reiškia: niekada nebuvome tokie laisvi. Įvyko reduk-
cija, fenomenologinė redukcija, atskleidžianti dalykus, kalbančius savaime, įvyko 
sukeistinimas6.

Ir vėl regime, kad kultūra veikia kaip kapiliarų sistema, regime netikėtus, atro-
dytų, išoriškai visiškai nesusijusių dalykų ryšius. Tynianovui ir kitiems sukeisti-
nimas buvo miela literatūrinė procedūra (kalbu be ironijos), o čia, prašom, visiš-
kai kitoks ir, atrodytų, niekaip su anuo nesusijęs sukeistinimas, nulemtas įvykio 
galios. Tai ribinė situacija, viskas žlugo arba buvo redukuota. Tu laisvas, bet ir 
pasmerktas laisvei, arba, kaip pasakys Sartre’as, žmogus pasmerktas kaskart iš 
naujo išrasti patį save. Negana to, šią prancūzišką situaciją galima plėtoti toliau, 
kaip jau buvo plėtota literatūroje, ir gerai plėtota. Taigi esame laisvi, bet ką daryti? 

6	  Sukeistinimas (ostranenije) – terminas, pirmą kartą minimas vieno iš Poetinės kalbos studijų 
draugijos (Opojaz) įkūrėjų Viktoro Šklovskio programiniame straipsnyje „Menas kaip metodas“ 
(1917). Juo Šklovskis nusakė literatūros metodą, leidžiantį panaikinti skaitytojo „suvokimo auto-
matizmą“, padarant to suvokimo objektą neįprastą, keistą, tarsi pirmą kartą regimą. (Vert. past.)
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Juk laisvė – mūsų pasmerktumas būti laisviems. Kažką reikia daryti pačiam, bet 
juk veiksmas paprastai kuo nors grindžiamas.

Egzistencializmo sugretinimo su istoricizmu kontekste galima kalbėti apie patį 
techninį egzistencialistinės filosofijos aparatą, apie egzistencializmo sąvokas. Kas 
yra istoricizmas? Istoricizmas plačiąja prasme – tai bet kokia ideologija, tarianti, 
kad pasaulyje esama objektyvių istorinių, socialinių jėgų, kurioms šioje istorijoje 
skirta tam tikra vieta ir veiklos kryptis, būtent pirmyn, taigi tarianti, kad istori-
jai būdinga judėjimo konkrečia kryptimi logika. Masinėms istorinėms jėgoms 
būdinga logika ir kryptis, esama tam tikro istorinio judėjimo, istorija kažką daro 
pati. Paskiri individualūs žmonių veiksmai gali remtis istorinių jėgų logikos žino-
jimu ir sąmoningu sprendimu veikti pagal istorinio judėjimo logiką. Pavyzdžiui, 
marksistai Prancūzijoje turėjo kalbėti, kad fašizmas, be abejo, pralaimės, nes soci-
alizmo pergalė neišvengiama (mat yra toks dėsnis – viena formacija keičia kitą), 
taigi mano kova su fašizmu garantuotai sėkminga, nes kovoti su juo reiškia daly-
vauti tam tikrame procese. Tai yra savo veiksmą žmogus gali grįsti tokia prielaida 
(ir daug kas kovėsi iš paskutiniųjų ir nugalėdavo).

Puiku, betgi tarkime, kad aš tuo netikiu arba nieko apie tai nežinau. Juolab 
Prancūzijos pergalė prieš Vokietiją keturiasdešimtaisiais metais, be abejo, atrodė 
labai menkai tikėtina. Šiaip ar taip, jei veiksmas priklausytų nuo sėkmės garanti-
jos, tokio veiksmo niekas nebūtų ėmęsis, nes garantijos nebuvo, jos negalėjai kil-
dinti nei iš supratimo, kaip išsidėsčiusios klasinės ir istorinės jėgos, nei iš karinių 
jėgų santykio ir pasiskirstymo. Garantijos suvokimas čia toks pat beprasmis, kaip 
ir matant penketą banditų, prievartaujančių moterį, ir jei šiuo atveju ką nors darai, 
tai tikrai ne tikėdamasis sėkmingos kovos, tai yra negali tikėtis jokių garantijų. 
O kas būtų istorizmas šiame šiurkščiame pavyzdyje? Išorinių istorinių garantijų 
buvimas pačioje istorinio proceso eigoje. Tačiau, prisimenate, pateikiau pavyz-
džių, kad esama neabejotinų dalykų: aš stoviu čia ir negaliu kitaip. Egzistencinė 
analizė susijusi su tokiais pojūčiais, kuriuos labai lengva sumodeliuoti pasitelkiant 
pavyzdį žmogaus, nesitikinčio sėkmės, bet įsikišančio į beviltišką reikalą, nes jis 
tiesiog negali kitaip. Nėra jokio pagrindo, jokios istorinės jėgos, į kurią galėtum 
įsikibti, tėra viẽna: neįmanoma visa tai matyti ir gyventi toliau.

Iš rusų kalbos vertė Austėja Merkevičiūtė





Kafėhauzai – vienietiškos institucijos
Istorija, tradicija, atspindžiai kasdienybės kultūroje ir literatūroje

Rasa Matulevičienė

Austrija man yra šalis, su kuria beveik prieš trisdešimt metų susiejau savo profe-
sinį gyvenimą. 1996-ųjų vėlyvą rudenį išlipau iš traukinio Varšuva-Viena ir mane 
užvaldęs jausmas, kad Viena man yra labai savas miestas, liko toks pats stiprus 
iki dabar. Tą vakarą kolegų austrų buvau pakviesta į Landtmanno kavos namus – 
kafėhauzą. Net į galvą neatėjo, kodėl būtent į Landtmanną ir kodėl mes ten, lyg 
tarp kitko, aptarinėdami austriškus patiekalus, svarstėme svarbiausius darbo reika-
lus. Nors austrų kultūros sklaidos projekte jau nedirbu, į Vieną traukia sugrįžti kas-
met. Neseniai prasidėjo ir pigių avialinijų skrydžiai. Įspūdžiais apie Vieną spau-
doje, socialiniuose tinkluose pradėjo dalintis kultūros ir meno žmonės. Jų mintys, 
publikuojamos nuotraukos, paskatino ir mane parašyti straipsnelį apie Vienos 
kavos namus – kafėhauzus. Tikiuosi, kad šis tekstas, subrandintas mano asmeninių 
patirčių, Vienos seminaruose išgirstų, knygose perskaitytų faktinių žinių ir žiups-
nelis kavos namų literato Pėterio Altenbergo vertimų kada nors, po pandemijos, 
padės smagiau pakeliauti po kultūrinę ir literatūrinę Vieną.
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Kavos kultūra pirmiausiai išplito alkoholį draudžiančioje Osmanų imperijoje. Po 
Vienos apgulties XVII amžiuje ji peržengė tuometinės Austrijos sienas ir įsitvir-
tino Habsburgų monarchijoje – taip prasidėjo kafėhauzų tradicija. Ilgainiui kavos 
namus Vienoje imta laikyti svarbiausia miesto institucija. 2011 m. jie buvo įtraukti 
į UNESCO nematerialaus kultūros paveldo sąrašą. Kelionių vadovai apie šalį ir 
masinis turizmas šią tradiciją, siejamą su garsių literatų ir intelektualų pavardėmis, 
išpopuliarino dar labiau. Vis dėlto pirmą kartą juose apsilankę svetimšaliai, ypač 
vos pradedantys pažinti Vienos kultūrą ir norintys kuo greičiau, kuo daugiau visko 
aplankyti, neretai nusivilia šitomis istorinėmis Vienos kavinėmis, nes iš tikrųjų jos 
ne ką gali pasiūlyti skubantiems turistams. Jos patrauklesnės vieniečiams ir gar-
sėja anaiptol ne kava. Į kafėhauzus ir anksčiau, ir dabar labiausiai einama ne tiek 
pavalgyti, išgerti kavos ar arbatos, o pirmiausiai maloniai leisti laiką bendraujant 
su bičiuliais ar vienam sėdint gražioje ir jaukioje aplinkoje. Austrų rašytojo, kavos 
namų literato Alfredo Polgaro taikliai pastebėta, kad „Vienos kavos namuose sėdi 
žmonės, kurie nori pabūti vieni, bet jiems reikia ir draugijos“. Tai tartum jaukūs 
namai, bet sykiu ir vieša erdvė. Kafėhauzų lankytojus nuo įkyrių ir apie tradiciją 
nieko nenutuokiančių turistų savotiškai saugo ypatingas padavėjų elgsenos sti-
lius. Kelnerio profesija Vienoje vis dar tebėra ori ir garbinga. Kreipiamasi į juos 
– „Herr Ober!“ (pone viršiausias!), ir tas Herr Ober visa esybe primena senuosius 
gerų manierų oficiantus. Vienos kavos namų kelneris niekada jūsų nepaklaus „ar 
dar ko pageidautumėte?“. Šios tradicijos nežinantiems toks elgesys, kai svečiui 
„netrukdoma“, atrodo nemandagus. Kai kam susidaro įspūdis, kad klientu nesi-
domima. Todėl neretai turistai Vienos kavos namų oficiantus pavadina „arogantiš-
kais, nemandagiais, įžūliais“. Iš tiesų toks elgesys yra iš esmės visai kas kita, nei 
greitas aptarnavimas, klaidingai tapatinamas su geru ir maloniu dėmesiu klientui. 
Betgi „klientų“ Vienos kavos namuose nėra – yra tik „svečiai“. Herr Ober neįky-
rėja svečiui, nedemonstruoja perdėto dėmesio, todėl svečias gali sėdėti kavinėje 
kiek panorėjęs, kad ir visą dieną, netrukdomas čia leisti laiką. Kafėhauzo kelneris 
neskubės jums nešti ir sąskaitos, teatrališkai tvarkys kitus reikalus, kad neduokdie 
nepaskubintų svečio išeiti, nesutrikdytų jaukios ir malonios atmosferos, už kurią 
jis jaučiasi atsakingas. Viskas turi klostytis neskubant, įprastu ritmu ir ponas Ober, 
dažnai garbesnio amžiaus vyriškis, dar nuo imperatoriaus laikų tarsi jaučiasi įpa-
reigotas šią tvarką prižiūrėti. Kelneriai elgiasi kaip aktoriai scenoje, tobulai persi-
kūnija į salės viršininko vaidmenį.

Nuo XIX a. antrosios pusės Vienoje, naujame Ringo bulvare, vienas po kito ėmė 
atsidarinėti kavos namai, kadaise jų buvo daugiau nei trisdešimt, o dabar likę vos 
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keturi, tęsiantys tradiciją. Daugiau kavos namų dabar yra ne Ringe. Amžių san-
dūroje kafėhauzai tapo savotiškais austrų menininkų namais, nes jaukesnėje nei 
dažnai mažų būstų aplinkoje daug Vienos intelektualų praleisdavo dieną, rašydami 
ar diskutuodami. Kafėhauzų atmosferą kuria ir interjero elementai: veidrodžiai, 
sietynai, parketas, marmuru dekoruotos sienos, jaukios ir patogios pusiau uždaros 
vientisų minkštų kampų salelės draugų kompanijoms, maži staleliai vienišiams 
ar poroms, elegantiškos buržuazinio stiliaus kėdės, ypač populiarūs staliukai prie 
langų, taip pat stovai su laikraščiais iš viso pasaulio, biliardo stalai. Dabar beveik 
visuose kavos namuose rasi ir gausų valgiaraštį – anksčiau tiek patiekalų nebuvo. 
Bet kafėhauzas nėra restoranas, o tradicija užeiti tik puodeliui kavos ir ilgesniam 
laikui vis dar gyva. Nors prabangus, dažnai net imperatoriaus laikus menantis isto-
rinis interjeras kai kuriuos turistus glumina, ypač jeigu jie nori tik kavos, o frakais 
ir smokingais pasipuošę manieringi kelneriai trikdo, tačiau nemažai turistų vis 
dėlto atkakliai šturmuoja kelionių vadovuose išvardytus kafėhauzus, todėl norint 
patekti į Cafe Central arba Cafe Sacher, reikia mažiausiai pusvalandį laukti eilėje 
už durų net ne turistinio sezono metu.

Tradiciškai kavos puodelis, keli vienietiško cukraus gabalėliai, stiklinaitė van-
dens kafėhauzuose atnešami ant nedidelio dailaus padėklo. Stiklinės vandens 
patiekimas šalia puodelio irgi sena tradicija. Iš pradžių vieniečiai naudojo šulinių 
vandenį, bet jis buvo drumstas ir prastos kokybės, sukeldavo ligas, todėl kavos 
namų savininkai, kad įrodytų aukštą vandens kokybę, už tai imdavo nemažus 
pinigus, atnešdavo šalia kavos, kaip įrodymą, skaidraus kalnų šaltinio vandens 
stiklinaitę. Nuo 1873 metų į Vieną imperatoriaus Pranciškaus Juozapo potvarkiu 
buvo nutiestas pirmasis 95 km ilgio vandentiekis iš Alpių, ir miestas pradėjo gerti 
skaidrų, daug švaresnį kalnų šaltinių vandenį, tačiau vandens stiklinė prie kavos 
puodelio jau buvo tapusi įprastu atributu. Vis dėlto vandens iš stiklinės ilgą laiką 
negerta, į jį būdavo dedamas šaukštelis pamaišius kavą.

Vieni iš keturių Ringo bulvare likusių istorinių Vienos kavos namų yra Cafe 
Landtmann. Įsikūrę priešais rotušę, prie teatro ir visų svarbiausių Austrijos val-
džios institucijų, jie nuo pat atidarymo buvo politikų ir ministerijų darbuotojų, 
be to, aktorių mėgstama vieta. Kartais juokaujama, kad tai, kas aptarinėjama prie 
Landtmano staliukų, kitą dieną atsiranda Austrijos laikraščiuose.

Kavos namai pavadinti pirmojo savininko pavarde, jie įkurti 1873 metais, kai 
aplinkui visu smarkumu vyko didžiosios Ringo bulvaro statybos. Nors Francas 
Landtmanas pardavė kavos namus jau po septynerių metų ir laikui bėgant pasi-
keitė keturi savininkai, pavadinimas liko tas pats. 1929 m. garsus Ringo bulvaro 
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kavinių architektas prof. Ernstas Melleris Landtmanui sukūrė naują interjerą, kuris 
šiandien yra kultūros paveldo objektas. Anuomet jie buvo vadinami elegantiškiau-
siais Vienos kavos namais. Ir dabar svečias, įėjęs į vidų, pirmiausiai pamato iš 
tų laikų keturias medines kolonas, vaizduojančias premjerinių Burgteatro spekta-
klių scenas, kavinės Didžiąją salę, kurią puošia prašmatnus sienų dekoras iš kelių 
rūšių brangios medienos. Tokį interjerą matė ir Sigmundas Freudas, vakarais čia 
užsukdavęs sulošti kortomis. Kavinės svečių knygoje Austrijos prezidentų, Vienos 
merų, parlamentarų, kanclerių, ministrų, režisierių, teatro aktorių ir kino žvaig-
džių įrašai. Čia lankėsi Austrijos pirmasis prezidentas Karlas Renneris, kancle-
riai Engelbertas Dollfussas ir Kurtas Schuschniggas, o garsusis premjeras Bruno 
Kreisky atvykdavo su visu ministrų kabinetu. Pasakojama, kad jis kas kartą ilgai 
ir įdėmiai tyrinėdavo valgiaraštį, bet galiausiai užsisakydavo visada tą patį – du 
minkštai virtus kiaušinius stiklinėje. Šis patiekalas ir dabar populiarus kafėhauzų 
pusryčių valgiaraščiuose.

Vienos kavos namų tradicijos atlaikė du pasaulinius karus, bet XX a. septinta-
jame dešimtmetyje, išpopuliarėjus amerikietiško stiliaus kavinėms ir barams, čia 
užsukdavo vis mažiau lankytojų. Landtmanui iškilo pavojus užsidaryti, tapti banko 
nuosavybe, kaip atsitiko daugumai Ringo bulvaro kavos namų, tačiau Querfeldų 
šeima, neabejinga kafėhauzo likimui, remiama miesto kultūros patarėjo, rado 
lėšų ir išsaugojo brangų interjerą ir verslą, o svarbiausia – toliau tęsė kafėhauzo 
tradiciją. Ir jei dabar Austrijos užsienio politikos svečias nori susipažinti su šia 
UNESCO globojama tradicija, jis kviečiamas tik į Landtmaną. Tad jame ir toliau 
svečiuojasi aukšto rango užsienio svečiai.

Kavos namų atmosferą Austrijoje kuria oficiantai. Legendinis viršiausias 
Landtmano padavėjas – Herr Oberkellner – toks oficialus jo titulas, buvo Herr 
Robert, kuris per beveik trisdešimt darbo metų tapo tikra žvaigžde. Išlydėti į pen-
siją 2003 m. susirinko jo klientai, tarp kurių buvo ir aukščiausio rango politikų, 
jam buvo įteikta auksinė Vienos Rotušės riterio skulptūrėlė – svarbiausias miesto 
apdovanojimas už nuopelnus, apie jį buvo sukurtas dokumentinis filmas, spauda 
rašė, kad su šiuo žmogumi baigėsi visa stilingų legendinių, tituluojamų „viršiau-
siais“, padavėjų epocha. Ir iš tikrųjų tokios geriau apmokamos ir didesnę atsako-
mybę turinčios pareigybės kaip Herr Oberkellner jau nebėra, liko tik kreipinys 
Herr Ober, o visi kavos namų oficiantai dabar lygūs. „Svečias visuomet yra kara-
lius“, sakydavo ponas Robertas, tačiau po pauzės pridurdavo: – „bet šefas esu aš“. 
Daug kavinės lankytojų ilgus metus manė, kad būtent jis ir yra Landtmano savi-
ninkas. Kavos namų svečius pasitikdavo elegantiškiausiais komplimentais, ir jie 
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jausdavosi laukiami, visada „gražūs ir jauni“. Ponas viršiausias kelneris Robertas 
buvo perpratęs nuolatinių klientų įpročius, įtikdavo kiekvienam pasiūlydamas 
tik jam tinkamą gėrimą ar patiekalą. Jis neieškojo žodžio kišenėje, mokėjo vie-
nietiškai šmaikštauti, o žodžio skonio pojūtis yra labai būdingas Vienos kultūros 
bruožas. „Aš gyvenau iš šmaikštaus žodžio ir arbatpinigių“, – atsisveikindamas 
sakė žurnalistams ponas Robertas. Vienoje dar labai svarbu žinoti titulus ir galima 
kreiptis net keliais jų į vieną asmenį. Šią tradiciją ponas Robertas tobulai žinojo 
ir kreipdavosi: „mano miela grafiene, ponia ministre“, „pone barone“, „mano 
damos“, „pone generalini direktoriau“, „visų mieliausioji“, „Jūsų Ekscelencija“, 
„pone daktare“, „pone komercijos tarėjau“.

Kreipinių titulais tradicija kafėhauzuose tęsiama ir toliau, tik gal nebe taip 
įmantriai. Beje, tiek titulų kreipiniuose neturi jokia kita šalis. Pavardė nėra tokia 
reikšminga, jos galima ir neminėti, tačiau titulas yra privalomas. Austrijoje jis 
parodo žmogaus statusą. Kitos šalys turi kitus statuso simbolius, o Austrija – titu-
lus. Pakanka baigti universitetą, ir jau esi ponia magistrė arba ponas magistras 
visam gyvenimui. Šios kelios mažos raidelės ar žodeliai prieš žmogaus pavardę 
yra tai, ką austrai paveldėjo iš imperijos laikų. Imperija subyrėjo prieš šimtą metų, 
tačiau Austrija vis dar turi pusantro tūkstančio oficialių akademinių, profesinių ir 
valstybės tarnybos titulų ir šiukštu, jei gyvendamas Austrijoje ir bendraudamas su 
tituluotais asmenimis, rašydamas dalykinius laiškus šią taisyklę ignoruosi. Nuo 
imperijos laikų šnekamojoje kalboje pono daktaro sutuoktinė vis dar yra ponia 
daktarė, nors jokių disertacijų nėra apsigynusi. Aišku, kad ši tradicija ne visų 
mėgstama, kiti ją ignoruoja ir iš jos šaiposi, ypač jaunimas ir maištingieji aus-
trų menininkai. Vis dėlto mano ausiai Vienoje žavu nugirsti, kai vienas karietos 
vadeliotojas kreipiasi į kitą gal rimtai, o gal juokais „pone profesoriau“. Man ši 
tradicija įdomi ir tuo, kad ji labai gyva ir literatūroje. Štai knygoje „Tabakininkas“ 
(vertė Rūta Jonynaitė) austrų rašytojas Robertas Seethaleris pasakoja: „Pamažu 
iš pakrikos klientų maišalynės pradėjo išsiskirti pavieniai žmonės su savo ypaty-
bėmis, kol galiausiai Francas net išmoko kreiptis į juos pavarde ir su prideramu, 
Vienoje tiesiog gyvybiškai svarbiu titulu. Buvo, pavyzdžiui, tokia ponia dr. dr. 
Heincl, kuri nė nebūtų atpažinusi universiteto pastato, o juo labiau nebuvo kada 
nors įkėlusi ten kojos. Ponia dr.dr.Heincl buvo dukart ištekėjusi, pirmą kartą už 
žydo dantų gydytojo, o vėliau už juristo, jau per vestuves senut senutėlio. Abiejų 
ponų, kaip ir daugumos vieniečių, gyvenimo kelionė baigėsi Centrinėse kapinėse, 
betgi daktaro titulai liko, ir našlė Heincl toliau juos išdidžiai visur nešiojo.“ Prie 
šitos titulų gyvavimo ne tik kasdieniame gyvenime, bet ir literatūroje tradicijos 
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nemaža dalimi prisideda ir šmaikštieji Vienos kavos namų oficiantai, ilgainiui tapę 
ne vieno literatūrinio anekdoto personažais, daugybės feljetonų herojais ir afo-
rizmų autoriais.

Vienietiškas anekdotas

Mano pagarba, Jūsų Ekscelencija!

Elegantiškuose Vienos kavos namuose sėdėjo svečias ir stebėjo, kaip ponas 
Oberkelneris labai asmeniškai sveikino pasitikdamas kiekvieną atėjusį klientą: 
„Laba diena, pone departamento viršininke; bučiuoju ranką, ponia ministeri-
jos tarėja; turiu garbės, pone inžinieriau; mano pagarba, Jūsų Ekscelencija!“ Po 
kurio laiko svečias pamojo Oberkelneriui, kad prieitų, ir paklausė: „Sakykite, kaip 
jums pavyksta įsidėmėti šitiek svečių?“ Oberkelneris mandagiai atsakė: „Matote, 
turiu labai gerą atmintį...“ Bet svečias neatstojo: „O kaip kreipiatės į tuos, kurių 
nepažįstate?“ Oberkelneris atsakė: „Tada pritaikau titulą savo nuožiūra“. Tačiau 
svečiui tokio atsakymo nebuvo gana, ir jis vėl paklausė: „O jeigu žmogus neturi 
jokio titulo, tai kaip tada?“ Oberkelneris trumpai tarė: „Tuomet aš kreipiuosi 
paprastai – pone daktare!“. Paskui svečias baigė gerti kavą, apmokėjo sąskaitą 
ir atsisveikinęs išėjo, net neišgirdęs, kaip ponas Oberkelneris pavymui šūktelėjo: 
„Viso gero, pone daktare!“.

Cafe Schwarzenberg

Švarcenbergo kavos namai buvo įkurti 1861 m. ir yra seniausi Ringo bulvaro 
kavos namai. Jie du kartus keitė pavadinimą, ir tik trečiasis savininkas 1902 m. 
pavadino juos Švarcenbergo kavos namais. Trumpą laiką, nuo 1939-ųjų iki karo 
pabaigos, jie buvo vadinami – Cafe Deutschland. Po karo renginius Švarcenberge 
organizuodavo sovietų kariai. Jie turėjo įprotį įsišventę šaudyti į orą, todėl visas 
kavinės interjeras buvo suvarpytas kulkų, o vienas sovietų reliktas – apšaudytas 
veidrodis, pridengtas gėlių vazonais, stovėjo net iki 1978-ųjų, kol tuometis savi-
ninkas nusprendė parduoti kavinę automobilių salonui. Kavos namus išgelbėjo 
miesto kultūros tarėjas, vėliau tapęs miesto meru. Jis rado naują investuotoją. 
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Švarcenbergas nebuvo populiarus tarp garsių menininkų kaip kiti kavos namai, 
jo istorijoje įamžintas vienintelis nuolatinis garsus svečias – architektas Josefas 
Hofmannas, Vienos dirbtuvių (Wiener Werkstätte) įsteigėjas, kuris atvykdavo 
asmeniniu automobiliu pietauti ir sukūrė čia ne vieną savo eskizą. Kavinės inter-
jeras solidus, salėje išsaugotos autentiško interjero detalės – tamsaus ir šviesaus 
marmuro plokštės, kalto žalvario staliukai. Išsaugota ir autentiškomis juodomis 
marmuro plokštėmis dekoruota moterų tualeto patalpa – Europos moderniosios 
architektūros teoretiko Adolfo Looso vidaus interjero pavyzdys, tokių mažai likę. 
Vakarais Švarcenberge rengiami fortepijono muzikos ir džiazo vakarai. Šiuose 
kavos namuose reikia ragauti vienietiškai paruoštos kavos, čia nemažas jos pasi-
rinkimas. Galima rinktis ir paprastesnę kavą be alkoholio – melanžą, braunerį, 
kapucinerį, franciskanerį, ainšpenerį, bet siūlyčiau įmantresnę su alkoholiu – 
Mariją Terezę ar fariziejų. Jei užsukę į kavos namus oficianto paprašysite tiesiog 
stiprios kavos, nenustebkite, kad jis šiek tiek susierzins, gal net bandys persmeigti 
jus žvilgsniu, nes tokios kavos šiose institucijose nebūna. Austrija negarsėja juoda 
kava kaip Italija ar Turkija. Čia svarbesnė kavos namų ir desertų kultūra, o geros 
rūšinės kavos reikia ieškoti trečios bangos (Third-Wave) kavinėse, kurių Vienoje 
yra ne viena. Į Švarcenbergą siūlyčiau eiti kaip į vienietišką kavos instituciją ir 
išgerti įmantriau sutaisytos kavos, būtinai su šlakeliu alkoholio. Kavos namuose 
pernelyg nepaisoma kavos pupelių kilmės, dažniausiai pupelės nėra kuo nors ypa-
tingos. Prieš užsisakydami, būtinai perskaitykite kavinės gėrimų meniu. Mažas 
puodelis juodos stiprios kavos, panašios į itališką espresso, tik su didesniu van-
dens kiekiu, Austrijoje dažnai vadinamas moka (Mokka) arba švarcer (juoda kava 
– Schwarzer) ir būtent iš jos atsiranda visos kitos vienietiškų kavų variacijos. 
Vienu metu moka buvo bendrinis kavos pavadinimas, kuris buvo prigijęs visame 
pasaulyje. Jis kilęs iš Jemeno uosto al Mucha pavadinimo, per šį uostą kadaise 
buvo eksportojama didžioji dalis pasaulio kavos. Beveik visur Austrijoje galima 
rasti ne tik juodos, bet ir „rudos“ kavos – brauner (Brauner). Mums ji primena lie-
tuvišką baltą kavą, tik vietoj pieno austrai labiau mėgsta įpilti grietinėlės. Austrijos 
ir Italijos istorija kartais susikryžiuodavo, kaip ir šalių kaimynių gėrimų istorijos. 
Mažai kas žino, kad itališkojo kapučino pavadinimas pirmiausiai buvo sugalvo-
tas Austrijoje XIX a. pabaigoje, kai Triestas priklausė Austrijai ir ten buvo daug 
austrų karių. Jie italų kavinėse prašydavo kapucinerio (Kapuziner), kaip buvo 
pratę namuose, – mažos mokos su plaktos grietinėlės kepuraite. Tokį pavadinimą 
Austrijoje gėrimas buvo gavęs dėl to, kad spalva ir forma priminė vienuolių kapu-
cinų gobtuvą. Italai vietoj grietinėlės plakdavo pieną ir kavą pavadino kapučinu. Iš 
kur jie galėjo žinoti, kad tokia kava jau buvo geriama Vienoje, tik kitu pavadinimu 
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– melanžu (Melange). Vienos melanžas (pranc. „mišinys“), pasak apklausų, dabar 
yra mėgstamiausia kava Vienoje, o antra ir trečia vieta tenka kapučinui ir latei. 
Šito skirtumo Vienos kavos namų oficiantai „nesupranta“ :

„Trys ponai sėdi kavos namuose ir užsisako melanžo, kapučino ir latės. 
Kelneris priima užsakymą, nueina prie kolegos ir taria: „Trys melanžai štai tam 
staleliui prie lango!“

Gardinti kavą plakta grietinėle Austrijoje įprasta. Anksčiau tokią kavą itin mėgę 
vežikai šaltu oru. Po Pirmojo pasaulinio karo trūko arklių ir į karietas kinkydavo 
tik vieną vietoj dviejų. Karietos buvo vienkinkės – vokiškai Einspänner. Vežikai 
stabtelėdavo prie kavos namų, nusipirkdavo karštos kavos, ant viršaus paprašy-
davo uždėti kuo daugiau plaktos grietinėlės, kad kava greitai neatvėstų ir, vienoje 
rankoje laikydami vadeles, kitoje kavą stiklo puodelyje su ąsele, važiuodavo toliau. 
Kavą gerdavo per plaktą grietinėlę nemaišydami, kad ji kuo ilgiau būtų karšta. 
Taip ši kava, ruošiama stiklo puodelyje ir su plakta grietinėle, gavo „ainšpenerio“ 
(vok. vienkinkis vežimas) pavadinimą. Kai kurie vežikai ją paskanindavo vyšnių 
„šnapsu“, ne veltui ir vadinama ji buvo įmantriau – „fiaker“ kava (Fiaker Kaffee), 
o fiakrais Vienoje vadintos karietos. Kava su alkoholiu Švarcenberge turi atskirą 
ilgą sąrašą. Jei užsisakysite Marijos Terezės, pagardintos plakta grietinėle ir apel-
sinų likeriu, gausite nemažą barokinę porciją, po kurios nebenorėsite nei deserto, 
nei stipresnio gėrimo. Švarcenbergas siūlo net kavą su degtine – „babušką“, matyt, 
tai užuomina į jų istoriją. Ne ką mažiau populiari yra fariziejų kava, tik pavadini-
mas buvo sugalvotas ne austrų, o gudragalvių frizų, gyvenančių prie Šiaurės jūros. 
„Fariziejai!“ – sušuko vienos parapijos pastorius, supratęs, kad griežtai ganomos 
jo avelės į kavą prisipila romo, o iš puodelio sklindantį alkoholio kvapą slopina 
plaktos grietinėlės sluoksniu. Kava su alkoholiu, anot vieniečių, sušildo kūną ir 
maloniai nuteikia sielą.

Ir vis dėlto, vieniečiai į kafėhauzą niekada neina tik dėl to, kad išgertų kavos. 
Į vienus kafėhauzus užsuka norėdami pabūti vieni, kituose sprendžia darbo klau-
simus, trečiuose lankosi tik paragauti gardesnių desertų, o į ketvirtus užsuka, nes 
patinka tualetas. Švarcenbergo kavos namus mėgsta verslo žmonės, čia tvarko rei-
kalus, aptaria sandorius.
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Cafe Central

Kartą čia susitiko revoliucionierius (Levas Trockis), psichiatras (Sigmundas 
Freudas), rašytojas (Stefanas Zweigas) ir architektas (Adolfas Loosas). Šis saki-
nys skamba kaip anekdoto pradžia, bet tokia buvo Cafe Central kasdienybė.

Nuo XIX a. pabaigos iki Austrijos anšliuso kavos namai buvo labai mėgstami 
Vienos intelektualų, kurių dauguma buvo žydai. Ypač savo publika išsiskyrė Cafe 
Central, nuo XIX a. pabaigos iki Pirmojo pasaulinio karo buvusi centrinė literatų 
susitikimo vieta, svarbi jų kūrybos vaisių brandinimui. „Kafėhauzas – tai pasaulė-
žiūra, kurios esmė yra nežiūrėti į pasaulį“,– sakė vienas to meto rašytojų Alfredas 
Polgaras. Cafe Central tais laikais turėjo 250 skirtingų pavadinimų laikraščių dvi-
dešimt dviem pasaulio kalbom. „Jei manęs nėra kafėhauze, vadinasi, aš pakeliui“, 
– sakydavo Vienos bohemos atstovas Pėteris Altenbergas, kurio skulptūra ir toliau 
sėdi prie staliuko Cafe Central ir stebi, kaip turistai šturmuoja šią kavos instituciją, 
kurią jis ir jo draugai rašytojai pavertė legenda daugiau nei prieš šimtą metų. Tais 
laikais čia lankėsi ne vien garsūs intelektualai. Prieš Pirmąjį pasaulinį karą čia 
kavą gėrė Josifas Stalinas ir Adolfas Hitleris. Buvo sakoma, kad Cafe Central kas 
antra kėdė nokina poeto genijų, austromarksistą, dodekafoninės muzikos kūrėją 
arba bent jau psichoanalitiką, už kiekvieno išskleisto laikraščio šmėkšo protinga 
galva, už kiekvieno disputo – literatūrinis gardėsis, o kiekvienas grietinėlės lašas 
yra vis kita pasaulėžiūra. Pėterio Altenbergo įtaka buvo tokia didelė, kad daugelis 
menininkų mėgdžiojo jo stilių. Keistuolis estetas visuomet norėjo atkreipti į save 
dėmesį: elgesiu, apranga, kūryba. Ir tai jam puikiausiai sekasi daryti iki dabar: 
norint patekti į Cafe Central, reikia ilgokai pastovėti eilėje už durų. Dabar šie 
kavos namai paaukoti tikrų tikriausiam turizmo demonui, apie juos rašo visi kelio-
nių vadovai, o turistai sudaro net aštuoniasdešimt procentų visų lankytojų. Taigi 
Altenbergas ir toliau sulaukia didžiulio dėmesio, kaip senais laikais, kai korespon-
dencijai nurodydavo adresą: „Pėteriui Altenbergui. Cafe Central. Viena.“ Garsusis 
keistuolis neparašė nė vieno didesnės apimties literatūros kūrinio, jo kūryba buvo 
kolegų surinkta, „surankiota“ net nuo aprašinėtų kafėhauzo servetėlių ir išleista. 
Kuo ši Vienos bohemos asmenybė visus taip traukė? Altenbergas gimė turtingoje 
žydų šeimoje ir, būdamas labai gabus, visiškai negebėjo mokytis, o vėliau ir dirbti. 
Baigiamojo gimnazijos darbo pavadinimas buvo „Naujojo pasaulio (Amerikos) 
įtaka Senajam pasauliui“. Jaunuolis parašė vieną žodį: „bulvės“. Toks telegrami-
nis, minčių glaustais sakiniais užrašymas, kalbos žaidimai su netikėtais kodais 
ir asociacijomis, lakoniški eskizai ilgainiui tapo jo rašymo stiliumi. Altenbergui 
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nepavyko baigti nei medicinos, nei botanikos, nei teisės studijų. Jis neįstengė 
išmokti groti smuiku. Jį pradėdavo kankinti nuobodulys. Tėvas nusiuntė sūnų pas 
gydytojus, ir galiausiai Altenbergas buvo pripažintas neveiksniu dėl „itin jautrios 
nervų sistemos“.

Pradėjęs savarankiškai gyventi, po tėvo mirties, Altenbergas vertėsi iš rėmėjų 
lėšų, daugelis mecenatų buvo kolegos menininkai, leidėjai. Iš jų meistriškai iškau-
lydavo pinigus, kurdamas anekdotines situacijas.

Vieną vakarą Altenbergas pristojo prie bičiulio Karlo Krauso: „Karlai, duok 
man dešimt kronų…duok dešimt kronų...“ Po kurio laiko Krausas neapsikentęs 
tarė: „Pėteri, juk žinai, jei turėčiau, duočiau, bet neturiu.“ Į tai Altenbergas išsyk 
sureagavo: „Tai aš tau paskolinsiu, o tu man duok.“

Kitas garsus rašytojas Hugo fon Hofmannsthalis savo leidėjui rašė: „Neseniai iš 
Altenbergo gavau pilną padėkų man laišką, kuriame savo artimiausius bičiulius 
jis apkaltino tuo, kad šie nepadeda ir jis badauja. Kadangi šiuo ponu visai nega-
lima pasikliauti ir aš nenoriu, kad jis pradėtų taip pasakoti apie mane, prašy-
čiau parašyti, kiek jam siunčiate kas mėnesį, kad būčiau ramus dėl sumos, kurią 
jam skiriu.“

Menininkai, leidėjai finansavo ir jo gydymą sanatorijose. Architektas Adolfas 
Loosas, poetui mirus, nekrologe rašė: „Visuomet buvai taupiausias iš taupiausių. 
Kiekvieną sutaupytą grašį nešei į taupomąją kasą. Kartą, išgirdęs apie vieno 
viešbučio apiplėšimą, sugalvojai parašyti broliui: „Mielas Georgai, atsiųsk man 
šimtą kronų, aš visus pinigus padėjau į taupomąją kasą ir dabar žvelgiu badui į 
akis.“ Bet tu tikrai nebuvai šykštus. Visuomet skirdavai kažkiek pinigų nuskriaus-
tiems vaikams, apie kuriuos perskaitydavai laikraščiuose. Vaikų apsaugos ir 
gelbėjimo tarnybos finansinėse ataskaitose nuolat buvo įrašas – PA 10 kronų. Ir 
vienintelis duodavai daugiau arbatpinigių kelneriams ir kambarinėms.“

Po Altenbergo mirties jo bičiuliai nustebo pamatę, kad vaikų apsaugos ir gel-
bėjimo tarnybai jis testamentu paliko 107 834 kronas. Pinigai poetui turėjo didelę 
reikšmę, nes jie užtikrino jam nepriklausomybę, jis gyveno be rūpesčių, jam nerei-
kėjo eiti į kompromisus. Jo palikimas – ne tik pinigai, bet ir 10 000 atvirukų kolek-
cija, kuri dabar saugoma Vienos istorijos muziejuje. Be to, Altenbergas norėjo 
gyventi iki 140-ties metų (laikėsi pieno produktų dietos, gėrė daug žalių kiauši-
nių). Dietos, dėmesys kūnui, laikysenai ir drabužiams buvo to laikotarpio mada. 
Altenbergo išvaizda buvo ekscentriška, narciziška. Štai kaip jį apibūdina bičiulis 
Polgaras:

278Hieronymus K E L I O N Ė S



„Languotu kostiumu, per trumpomis kelnėmis, sportiškai užsisegęs odinį 
diržą, be skrybėlės, klapsėdamas sandalais, pensnė su virvele, plačia kaip mata-
vimo juosta, pasikišęs po pažasčia lazdą, panašią į vėzdą gumbo formos galu, 
yrėsi garsiai šnekučiuodamasis su savimi per Grabeną. „Jūs atkreipiate į save 
pernelyg daug dėmesio“, – pasakė sargybinis. „Per mažai!“ – suriko vargšas 
Pėteris: – „Per mažai!“

„Mada yra estetiškas nusikaltimas. Ji nenori baigtinio gero ar baigtinio gra-
žaus. Ji visada nori tik ko nors naujo“ – sakė Altenbergas, sugalvojęs daugiau nei 
prieš šimtą metų drabužius, kuriuos šiandien vadiname laisvalaikio apranga.

Tikroji jo pavardė buvo ne Altenbergas, o Englanderis. Bičiulis architektas 
Loosas prisiminimuose rašė, kad Altenbergas pasikeitė pavardę dar ir dėl to, kad 
nenorėjo būti siejamas su anglais. Ir kai Loosas padovanojo kostiumą Altenbergui, 
šis atsidėkojo žodžiais: „Tu tikrai nenorėjai suteikti man džiaugsmo šiuo nauju 
kostiumu, nenorėjai įrodyti draugystės, tu tik norėjai žiauriai ir įžūliai priversti 
mano nepriekaištingą skonį taikytis prie tavojo – paiko ir beprotiško, nusižiū-
rėto iš sugedusių nevykėlių apgailėtinų idiotų anglų ir amerikiečių.“

Taigi Pėteris Altenbergas iš tikrųjų buvo Richardas Englanderis. Amžių sandū-
roje nemažai Vienos žydų intelektualų, rašytojų susigalvojo pseudonimus, kaip 
ir mano cituojamas Altenbergo bičiulis Polgaras. Nauju vardu jie siekė atsiri-
boti nuo žydų bendruomenės, kurioje buvo gimę, ir įsilieti į vokišką kultūrą. Kai 
kurie net formaliai perėjo į katalikų tikėjimą, pavyzdžiui, kompozitorius Gustavas 
Mahleris. Pėteris Altenbergas tapo formaliu kataliku 1910-ais. Pasak vieno vokie-
čių poeto, paskutinis Altenbergo iškrėstas pokštas buvo katalikiškos jo laidotuvės 
1919 metais, į kurias susirinko keturi šimtai žmonių. Cafe Central traukė intelek-
tualus iki Altenbergo mirties 1919-aisiais, paskui visi „centralistai“ persikraustė į 
kitą kafėhauzą – Herrenhofą. Kelis dešimtmečius Cafe Central buvo uždaryta ir 
vėl atvėrė duris 1982 metais.

„Mano gyvenimas yra nesvarbus, svarbu tik tai, kas liks po manęs kitiems.“
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Pėteris Altenbergas

Papūga

Papūga gatvėje be paliovos klykė savo vardą, kuris, beje, buvo „Lora“. Ir klykė 
valandų valandas per atvirą langą. Aš irgi šaukiau per langą: „Štiš, varnapalaike!“, 
nors tai buvo tik papūga. Paskui apsipykau su protingosios Loros šeimininku. „Mes 
jau žinome, kuo ji vardu ir kad daugiau mums nieko pasakyti negali! Prisistatau, 
esu Altenbergas, bet tiek triukšmo dėl savo vardo nekeliu ir pasakyti galiu kur kas 
daugiau! Be to, ji man trukdo dirbti!“. – „O ką jūs dirbate, leiskite paklausti?“ – 
„Aš rašau eiles.“ – „Ir Jums tą daryti trukdo mano papūga?! Na, aš galiu pernešti 
ją į kambarį kiemo pusėje“. – „Tai nebloga mintis“. – „Nors, žinoma, jai labiau 
patinka gyvenimas šviesioje ir džiaugsmingoje gatvėje.“ – „Negalima taip lepinti 
gyvūno, ramiame kambaryje į kiemo pusę sveikiau nervams. Ir pagaliau, kas toje 
gatvėje jos klauso, niekas neturi laiko, o kieme pagaliau išgirs!“

Draugai

Mano draugas – visiškai kvailas, bet geras vyrukas. Kodėl bet?! Nes tatai apsun-
kina visą reikalą. Mat jei kvailas vyrukas yra blogas vyrukas, tokiam galima atsi-
kirsti! O jei kvailas vyrukas yra geras vyrukas, tokį reikia užjausti ir tai viską 
gadina. Tuomet visi nusiteikia prieš vieną ir rėkia: „Tu kietaširdi, nedorėli, tu 
tikras nenaudėli!“

Iš šalies taip ir atrodo. Taigi „geras ir kvailas“ yra nenaudingas draugo savybių 
derinys, o „blogas ir kvailas“ yra visai priimtinas. Mat kvailas negali būti pavojin-
gai blogas, jis tam per kvailas. Kvailas ir geras yra pati pavojingiausia samplaika. 
Tokio žmogaus pusėje yra kvailiai, nes jie kvaili, jo pusėje yra gerieji, nes jie geri, 
jo pusėje yra blogieji, nes jie džiaugiasi, kad atsirado kvailys, kuris yra ir kvailas, 
ir geras.

Bet ar nėra protingų ir gerų draugų?! Ne, tokių nebūna. Nes jei jis protingas, 
šio savo privalumo negali nė akimirką paleisti iš akių. Todėl negali matyti kito, 
todėl negali kito laimės ištisai turėti savo akyse, todėl negali būti jam geras.

Tik kvailys galėtų būti geras, o jis tam yra per kvailas.
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Nervai

Turėjau draugą, labai inteligentišką žmogų. Tačiau jo nervai, tie jo nervai, buvo 
visai neinteligentiški...

Vieną vakarą kavinėje jis man tarė: „Pėteri, esi mano draugas, todėl galėtum 
padaryti didelę paslaugą! Šiandien jaučiuosi toks senas, toks bejėgis... Prašau, 
pasakyk po penkių minučių, kad šiandien atrodau labai žvaliai ir jaunatviškai...“

Paėmiau laikrodį, pasidėjau ant stalo ir po penkių minučių tariau: „Klausyk, kas 
šiandien tau nutiko? Seniai nemačiau tavęs tokio jaunatviškai žvalaus!“

Jis nuraudo iš džiaugsmo ir entuziastingai tarė: „Iš tiesų? Labai pradžiuginai! 
Tokių malonių dalykų niekas pasaulyje niekam nesako, tik tu vienintelis!“

Citrinos geltonumo ir violetiniai gvazdikai

Poetas tarė visiškai girtam jaunuoliui: „Jūs čia tikriausiai sėdite dėl tos nuostabios 
jaunos damos priešais ir todėl prisilakėte?“

Girtas jaunuolis nieko neatsakė.

Tuomet priėjo gvazdikų pardavėja.

Girtas jaunuolis nusiuntė damai dešimt gvazdikų, citrinų geltonumo ir violeti-
nių, nors poetas perspėjo to nedaryti. Kavinėje nedera taip elgtis.

Ponas, sėdėję su nuostabiąja dama, gvazdikų pardavėjai tarė: „Eikit šalin su 
gėlėmis, eikite šalin!“

Tuomet poetas nupirko tuos pačius gvazdikus ir nusiuntė su rašteliu: „Poetas 
vargšui vyrui.“

– Eikite šalin,– tarė ponas gvazdikų pardavėjai. – Greitai šalin!

Ir netrukus triumfuodamas išėjo su nuostabiąja dama.

Bet niekas, niekas, joks menkiausio tikro jausmo atomas šioje žemėje nedingsta. 
Tik brutalieji to nepastebi.

Dama jautė: „Mane nelaimingai myli, kenčia...“

Ponas būtų galėjęs tarti: „Paimkite šias gražias gėles, regis, turite fanatišką 
gerbėją.“
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Taip būtų atremtas smūgis, išlygintas jausmų pasaulis. Bet jis prakišo gyvenimo 
rapyrų turnyrą, nes griebėsi staigiai jėgos, smogė. Moterims tai nepatinka.

Damą užplūdo prieštaringas jausmas: „Mane nelaimingai myli, kenčia. Koks 
jūs netašytas stuobrys, mano pone, ar esu jūsų nuosavybė?“

– Mes susimovėme, – tarė girtas jaunuolis.

–Taigi, – pritarė poetas. Nes jis visuomet pritardavo, tokiomis progomis, viso-
mis aplinkybėmis, nors ir žinojo, kad yra kita tiesa!

Iš vokiečių kalbos vertė Rasa Matulevičienė
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